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Аннотация
Будни спальных районов, пресловутых пятиэтажек – почти

документальные репортажи с места событий. Метро, рынки,
супермаркеты, парки отдыха, «свистопляска» гастарбайтеров
за окном, «явления» дворовых алкашей, мытарства
трудоустройства, символичная работа (смотрителем «в сердце
и символе России»  – Соборе Василия Блаженного), лайфхаки
московского выживания – обо всём этом в своей фирменной
иронической манере повествует автор-нонконформист, создавая
необычное произведение на стыке романа и нон-фикшн.
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Книга эта, по  сути, настоящий нон-фикшн, по-

скольку всё в ней описанное, не плод вымысла. Про-
винциал в  столице, покорение Москвы  – вечная те-
ма…

Первоначально я хотел написать серию очерков
или репортажей, с идеей максимально просто зарисо-
вать и изложить то, что, переехав в мегаполис, видел
и испытал сам. Эксперимент in vivo – на собственной



 
 
 

шкуре, «включённое наблюдение» вынужденного ан-
трополога. Но в процессе работы писательская при-
вычка к  оптике романиста тоже пригодилась, а  ме-
стами даже и возобладала, хотя для меня самого по-
лучившееся произведение всё  же мемуары, записки
«с  натуры», а  не  роман. Занимательность и  ирония
пробились, как мне кажется, вездесущими ростками
даже чрез железобетон и такого материала, хотя по-
вествовать пришлось, сказать честно, порой из самых
глубин отчаяния.

У  меня также не  было желания, подражая авто-
рам поднаторевшим, всяким блогерам, выдать, как
сейчас это называют, книжку актуальную. К  выбо-
рам столичного мэра или сразу после событий в За-
падном Бирюлёве, пред- или постковидную – с досу-
жей критикой всего и вся… вроде того же, допустим,
пресловутого Навального! Не правдорубы это «за на-
род», а  игроки в  напёрстки, пустозвонство. «Проте-
сты», «пандемия», «транспортная проблема», «рено-
вация», «модернизация», «оптимизация»  – сколько
слов «хороших»… Как художника меня всегда привле-
кало измерение психологическое, метафизическое,
а злободневность и политика интересовали мало. Од-
нако книга, которую вы держите в  руках, создава-
лась в едином порыве «не могу молчать!», когда са-
ма жизнь, что называется, заставила обратиться к на-



 
 
 

сущно социальному.
Для большинства жителей необъятных просторов

нашей страны столица – нечто далёкое и баснослов-
ное, многие ещё помнят её советский полумифиче-
ский облик. Сегодня мы видим образ столицы лишь
в кривом зеркале СМИ. Многие из описанных в книге
проблем, мне кажется, попросту замалчиваются; нет
описания – нет проблемы. То, что по телевизору или
в  блогерских отчётах кажется очевидным и  подчас
грандиозным, в реальности не так гладко, а то и вооб-
ще – пшик.

Вот одна из столичных картинок. Льёт дождь, мы
с женой, промокшие, голодные, спешим в супермар-
кет. А около него навалено какого-то чернозёма, и всё
это так и размывает… Наконец-то, прямо пред выбо-
рами, на месте отвратительной плешки в центре рай-
она спешно решились устроить парк – понавтыкав за-
сохших ёлочек, а половину территории сдав под авто-
стоянку! И вот тут – брезентовая палаточка и в микро-
фон распинается… Навальный! В переходе суют ли-
стовки: «будущий мэр», «большая поддержка избира-
телей», «наша альтернатива». Но на самом деле про-
хожих москвичей всё это почему-то интересует мало –
человек сорок толкутся с зонтиками, да и те лишь ви-
димость, как пузыри на  лужах: на  пару минут оста-
новились поглазеть на телеперсонажа и надо дальше



 
 
 

мчаться…
Интересует же их то, что происходит у них под ок-

нами. Кто тут стоит с метлой и что делает, кто и что –
у  метро, в  метро, в  магазинах, на  рынках, в  парках
и т. д. Как найти работу, какую, и как на ней потом
ещё работать… Интересует это и «понаехавших», лю-
дей не праздных и с глазом незамыленным.

Идут годы, бегут прохожие, события приобрета-
ют выпуклость, иной масштаб, а  воз и  ныне там…
Несмотря на буйный цвет блогов и соцсетей, обычный
человек по-прежнему по-пушкински безмолвствует.
Работяга, живущий в  пятиэтажке под снос в  спаль-
ной окраине, вряд ли возьмётся за перо, а если даже
что-то и напишет, «нечто полуграмотное в своих «Од-
ноклассниках», его вряд  ли услышат, в  блогосфере
офисного планктона и  «представителей креативных
профессий» затеряются его нехитрые излияния. Ес-
ли он, к примеру, и прорвётся «с наболевшим» на те-
леэфир, то не  дадут ему связать двух слов, выска-
зать, выкрикнуть – тут же заглушат профессиональ-
ной трескотнёй хорошо оплачиваемые спикеры.

В этом контексте личный опыт автора этой книги,
возможно, примечателен тем, что принадлежит «пер-
сонажу» из  самых, можно сказать, низов общества.
Для так называемых людей деловых и успешных, со-
зерцающих реальность из-за тонированного стекла



 
 
 

джипа, конечно, вокруг совсем другая «дорогая моя
столица». Даже знакомые писатели, как я ни прики-
дывал, гораздо более укоренены в  бытии, чтобы их
под самый корень «задолбала жизнь», вынудив напи-
сать нечто подобное!.. Пусть фактология и звучит до-
вольно громко («работал в  двух шагах от  Кремля»,
«на одном из центральных каналов»), занятия я вы-
бирал отъявленно «дауншифтерские», «не при галсту-
ке»: с  одной стороны, некуда было деваться, с  дру-
гой же – это был сознательный эскапизм от «благо-
родных» профессий, смежных с писательской – жур-
налиста, пиарщика, криэйтора. И  конечно, я хотел
просто жить, не собирался ничего описывать.

Критиковать что-то с  позиции здравого смысла,
как я понял, предлагая рукопись книги журналам и из-
дательствам, тоже занятие вызывающе неблагодар-
ное. Если ты прямолинейно за власть или против неё,
туполобо «за» приезжих или, допустим, «против» них –
у тебя уже есть один сторонник… Особенно в эпоху
патриотического панкреатита и  глобалистской ман-
ной каши.

Посвящаю эту книгу жене Ане, разделившей
со мной – иногда уже на грани всякого терпенья – все
тяготы московского выживания.

Часть I. Москва и немосквичи



 
 
 

Глава 1. Гастарбайтер как полтергейст
Переехать в Москву нам помог некий чудесный, или чуд-

ной, случай, связанный, по словам хозяйки новой квартиры,
с полтергейстом. Однако, чтобы с первых строк не настроить
читателя на  фривольный массово-литературный лад, опи-
шем этот случай немного позже.

Уже в  первое утро, часов в  шесть, мы с  женой поня-
ли, какой истинный полтергейст отпугнул наших конкурен-
тов, вернее, конкуренток. Прямо под окном нашего перво-
го этажа, не намного больше, чем в метре от него, началась
громкая возня: оказалось, именно здесь располагается вход
в подвал, где не сказать, что живут дворники-гастарбайте-
ры, но держат свои инструменты, одежду и прочее.

Сначала идёт очень сильное погромыхиванее длинной же-
лезячиной, скобой с проушиной, на которой висит старин-
ный навесной замок, сопровождаемое с утра не столь ещё
оживлёнными переговорами на языке оригинала (если при-
шедший не  один), а  также почти непременными (но  пока
умеренными) звуками музыки из телефона – предположи-
тельно на том же языке… И дальше, после переоблачения
в заветную оранжевую тужурку, начинаются длиннейшие те-
лефонные монологи, сопровождаемые курением вонючих
сигарет, а  иногда и  оригинальной ориентальной песенкой
из второго телефона, с каждой минутой всё более оживляе-
мые напором и каким-то весельем, и настолько, мы понима-
ем, увлекательные и затяжные, что абонент, судя по растрате



 
 
 

средств, находится в соседнем подвале, судя же по интона-
ции – в кишлаке почти на другом конце земли, причём у них
явно уже полдень.

Хотя вполне может статься, что существует специальный
тариф «гастарбайтерский», ведь как оказалось, наш пухлый
молодой подоконный оратор не одинок, более того, кругом,
буквально за каждым углом, на каждом шагу, созданы все
возможные – и кажется, и невозможные – условия для по-
добной межконтинентальной говорильни и  прочих видов
необременительного труда и сопутствующего ему нехитрого
отдыха.

Естественно, что поначалу и Аня, и даже я обращались
к  нашим говорливым, весёлым, темпераментным друзьям.
Обращались чрез форточку и в очень вежливой форме. По-
том в не очень… Но, наивные, мы не понимали ещё, куда мы
попали, где мы сейчас живём!..

Но не будем забегать вперёд. Скажем только, что культур-
ный шок, который мы испытали, это не ошарашенность про-
винциала от мегаполиса и столицы. Переехали мы не прями-
ком из провинции, а пять лет прожили в Подмосковье, прак-
тически еженедельно бывая «в городе», одно время даже тут
работая – здешний порядок нам знаком и привычен, хотя да-
же при беглом взгляде ситуация год от года всё ухудшалась…

Впрочем, на полное осознание – насколько всё тотально,
запущенно и неисправимо – хватило нескольких дней, на-
верное, как раз одной недели. Три года добавляют к этой ре-



 
 
 

альности абсурда лишь отдельные штришки и мазки, и кар-
тина, как вы уже понимаете, не «Московский дворик» выри-
совывается, и не «Взятие снежного городка», а что зимой,
что летом всё больше на «Последний день Помпеи» сбива-
ется, как будто до фотографического запечатления Брюлло-
вым идёт уже отсчёт последних наэлектризованных мгнове-
ний. Остаётся только улыбаться какой-то гоголевской улыб-
кой…

Чтобы не  повторяться с  уместным нынче разве толь-
ко на  театральных подмостках словом «просьба», я напи-
сал: «НЕ  НАДО ГОВОРИТЬ ПО  ТЕЛЕФОНУ ПОД ОК-
НОМ!» – и, обмотав скотчем, привесил картонку на стекло.
Но и «не надо…», конечно же, слишком сложно, пришлось
несколько раз перефразировать… И  наконец, даже про-
дублировать идиотское запрещение на узбекском, таджик-
ском и кыргызском языках! Что послужило лишь стимулом
для лингвистических упражнений прибегающих за угол или
к подвалу по зову природы.

Понятно, что первый этаж (даже квартира №1!), коему
я поначалу так обрадовался («жить на земле» и всё такое),
сыграл тут с нами ту ещё шутку. Конечно, где-нибудь на два-
дцать четвёртом поднебесном ярусе время, может, и течёт,
как пишут учёные, на какие-то супермикросекунды быстрее,
позволяя новоявленным москвичам больше успеть, а так на-
зываемым коренным, пенсионерам из  пятиэтажек «сноси-
мых серий», прибавляя несколько секунд бесплатного дол-



 
 
 

голетия…
Довольно скоро мы заметили, что все многообразные

аудиовизуальные процессы, протекающие под стенами на-
шего пятиэтажного терема-теремка, даже на  втором эта-
же заметны уже гораздо меньше. Особенно если поставить
пластиковые окна, закрыть их наглухо и  опустить жалю-
зи. Только один-единственный раз мужик из не задраенно-
го иллюминатора над нашим на  очень длинную трель га-
старбайтера в самый неурочный солнечно-праздничный час
очень невежливо выкрикнул (но опять же, что замечатель-
но, без какой-то неполиткорректности). При этом знакомый
нам пухлый весельчак-молодчик (не  что иное, как двор-
ник нашего дома) понизил громкость воспроизведения речи
(с 94 до 48, если брать аналогию с телевизором), понизил
темп, – а как бы и битрейт – с 320 слов в минуту до 160,
и отошёл на два с половиной шажка.

Даже если бы он переговаривался с Австралией или Ан-
тарктидой, где совсем всё не так и люди, почитай, вниз голо-
вами ходят, я всё равно не понимаю, где набраться стольких
впечатлений, тем и эмоций для бесконечных россказней-ру-
лад! Не иначе как он ведёт прямой репортаж для какого-ни-
будь «Аул-Радио» или передаёт подробные данные о мест-
ном житье-бытье недалёким инопланетянам с далёкой Аль-
фы Центавра!..

Пятиэтажка наша, что и говорить, при всей типичности
этого жилья оказалась примечательной. Так называемая «ла-



 
 
 

гутенковская хрущёвка», построенная по проекту деда из-
вестного рок-музыканта и давно уже предназначенная под
снос. В постоянных переселениях и переездах немало при-
шлось повидать «жилья», но тут… Жить в такой однушке,
надо сказать, вполне можно – и я даже не иронизирую: жи-
вал я и в «берлагах» из горбылей, и с «картонными» перего-
родками, и когда постелька «из окна», ночевал в различных
сторожках…

Основой, так сказать, функциональной целостности про-
екта – или современного его использования – является цен-
тральное отопление. Точнее, его непрерывное использова-
ние весь отведённый отопительный срок. Иными словами,
независимо от погоды (то есть в диапазоне температур от —
минус тридцати пяти до  плюс двадцати!) батареи жарят
на  всю, они раскалены так, что к  ним не  притронуться!
За счёт этого, надо отдать должное, достигается решение ос-
новной задачи, актуальной – чтобы там не пели, заплетаясь,
в одних телепередачах про какую-то модернизацию, а в дру-
гих про высокие технологии и «умные дома» – и для XXI
века: зимой в сильные морозы тепло. И это притом, что сте-
ны толщиной в полтора кирпича (38, кажется, см! а сначала
я даже думал, что в один) – несколько странное создаётся
ощущение, что проживаешь почти на улице.

Или как будто в каком-то аквариуме – всё кругом видно
и слышно. В комнате два больших окна, одно прямо весьма
большое (не то, где дворник с друзьями и музыкой), на кух-



 
 
 

не – удивительно маленькой! – тоже обычное. Таким окнам
только бы радоваться!.. Если бы все они не были забраны
железными прутьями: теперь в столице без этих решёток –
у кого-то фигурных и крашеных, а у кого-то простых, один-
в-один тюремных! – на первых, а то и на вторых жилых эта-
жах не обойтись. Сомнительная безопасность, ради которой
крайне опрометчиво для большого города нарушены прави-
ла пожарной безопасности.

Расстояние между стёклами в раме сантиметров пять! Та-
кого я нигде не видел! Кое-что я всё-таки понимаю в кир-
пичах и рамах: самому приходилось участвовать в стройке
в деревне. Вот, кстати, вспомним классические параметры
крестьянской каменной избы, не нынешней тоже, а постро-
енной, как, например, наша, в  аккурат в  то же время, что
и лагутенковские коробки (ну, или у кого-то десятка на два
лет раньше, традиционные пропорции не изменились). Сте-
ны, мало того, что в два кирпича, так ещё и с засыпью – за-
сыпанным между этих двух кирпичных рядов утеплителем
из сухого навоза, так что в итоге толщиною почти в метр;
на зиму вставляются вторые рамы, с расстоянием от первых
не менее четверти метра – за счёт воздуха, как ни странно,
отличнейшие утепление и звукоизоляция, плюс окна в отли-
чие от пластиковых всё же «дышат».

А  тут, конечно, дышать-то они дышат (рамы все в  ка-
ких-то болтах и железных культяпках, вывернутых и непо-
догнанных, замазанных закостеневшей краской, из-за чего



 
 
 

плотно ничего не закрывается, а что надо не открывается),
но при этом, как уже сказано, со всей округи «в гости будут
к нам» каждое слово, каждый шаг, каждая вибрация. Квар-
тира угловая, посему она идеально подходит для обозрева-
ния процессов, бьющих ключом не  только непосредствен-
но под окнами, но  и  в  некоем отдалении. Плюс окна рас-
положены поразительно низко от пола, подоконник чуть ли
не на уровне колен, а пол практически совпадает с землёй
на улице. По непонятным причинам пятиэтажка, в отличие
от многих рядом, имеет на удивление низкий фундамент, из-
за чего она сама выглядит какой-то приземистой, а уж из до-
ма у  нас вид как из  подвала какого: не  то, что сапожник,
точая сапоги, на них же (сапоги) и смотрит, ничего вокруг
за работой не видя, а модельеру или де Мольеру уж точно
надоело бы на вечный маскерад и подиум пялиться!..

…И вот наш друг, прогромыхав щеколдой и замком, пе-
реодевшись и ещё раз прогромыхав, вытащил на свет божий
(пока неясный и неяркий) свои инструменты: обычнейшую
метлу из берёзовых прутьев (постоянно разваливающуюся
и периодически чинимую) и некую тачку… вернее даже ска-
зать, некие колёсья с некоей платформой, весьма напомина-
ющие соответствующую колёсную основу от старого образ-
ца детской коляски, поржавевшую, без лишней амортизации
и шин… На неё сверху ставится железное корыто (точнее,
знакомая многим родившимся в Союзе оцинкованная ван-
на, тоже, можно сказать, детская); а у некоторых, вскоре мы



 
 
 

узнали, самых продвинутых дворников-арбайтеров заменя-
ется – в сухую погоду, по изобилующим мусором праздни-
кам, а иногда и вовсе – огромной картонной коробкой, кото-
рую надо сначала под окном собрать…

Если метла, понятное дело, традиционное на Руси орудие
данного сословия и ея, как писал тот же Гоголь, «отступить
не можно», то таратайка сия, никак не удивлюсь, если явля-
ется как-то официально вменённой на уровне правительства
Москвы, управы, управляющей компании или ещё какого
неведомого нам высокого всеуправляющего органа. Таковая,
как известно наблюдательным простым гражданам (засажен-
ным в бетонную каморку пенсионерам – прочим не до это-
го), имеется у каждого дворового труженика! Пройдись пеш-
ком  – в  каждом переулке-закоулке услышишь это средне-
вековое дребезжание… Через какое-то время мы заметили,
что у нашего появилась новая коляска – с ярко-синей краше-
ной рамой, с «обутыми» колёсами – словно «крутая тачка»
у другой категории граждан, – но всё с тем же сказочно-ар-
хеологическим корытом!

И вот он, установив ванночку или коробку от пылесоса,
а в неё водрузив, что твоя ведьма в ступу, метлу, одной рукой
вещая по мобильному, а другой управляя, движет всю эту си-
стему во двор… вернее, в подведомственное ему простран-
ство… (Пространство это, как мы поняли, с одной – фрон-
тальной – стороны дома и площадью никак не больше фут-
больного поля, но дабы не пытаться объять необъятное, хо-



 
 
 

зяйственная деятельность строго ограничена лишь асфаль-
товой его частью: сметанием пыли, мусора или снега с тро-
туарчика шириной не больше метра – одному человеку прой-
ти! – и с асфальтовой дорожки к пятиэтажке – одной маши-
не проехать!) Причём движет хозяин свой шарабан как пра-
вило не по грязи и рытвинам, вечно присутствующим у на-
шего живописного притягательного угла, не вдоль или по-
перёк бордюров бесконечно и косо нагороженных тротуар-
ных тропок, а по каменисто-асфальтовой кромочке прямо
под окнами… И сам, слоняясь туда-сюда по всеразличным
своим псевдослужебным надобностям, всегда предпочитает
профланировать именно тут… не прекращая при этом раз-
говора. Поэтому в любой момент, с самого утра и до полу-
ночи, едва подняв голову с подушки, сразу можно лицезреть
(и слышать, конечно) натуральный кукольный театр бесплат-
ный – проплывающую за окном голову, щекасто-довольную
и  румяно-прыщавую, в  вязаной шапке, надетой, как рань-
ше у самых отъявленно сельповатых гопников, на макушку,
чтоб торчали уши (так, видимо, легче говорить по телефо-
ну). Балаган с Петрушкой в колпаке – весьма похоже! Раз-
ве что это не Петрушка, а какой-нибудь Абдуллох или Ал-
памыр.

Соответственно, и  он может увидеть и  услышать тебя.
Прозрачным стенам и  окнам и  тюль не  особо поможет  –
мы сами смотрели для эксперимента. Издалека ещё ничего,
но он-то расхаживает в двадцати сантиметрах от окон! Зи-



 
 
 

мой едва ли не в три-четыре дня уже нужно спешно задёр-
гивать шторы  – иначе наш друг (назовём его всё  же так),
а также и его друзья и все прочие бесконечные прохожие бу-
дут тобой любоваться как в освещённой клетке. В Европе,
хвастаются, дома стеклянные строят для особо прогрессив-
ных, кому и скрывать нечего, а у нас Лагутенко это ещё вон
когда реализовал! В итоге солнечного света почитай не ви-
дишь вообще.

Другой ещё вопрос – чем дышать. Открыть рамы боль-
шого окна невозможно (да и неудобно), форточка там в са-
мом верху размером 30х30 см и тоже наглухо забита, оста-
ётся только слегка отворённая малая створка того самого
уподвального оконца! Помимо звуков это в момент освежа-
ет табачным угаром и прочими специфическими запахами –
приходится, рискуя задохнуться, каждые несколько минут то
приоткрывать, то закрывать окно.

Чуть-чуть спасает приоткрытая створка на  кухне.
Но  тот  же угар сразу улавливается, если кто-то курит под
этим окном (как раз около двери в  подъезд) или в  самом
подъезде. Все приходящие и  не  знающие кода двери, как
в деревне, долбят в любое время суток к нам в стекло. Осо-
бенно это полюбилось доблестным участковым, коих я, как
примерный гражданин, неоднократно запускал.

Как раз ровно в три часа наш друг, хозяин подвала, угла
и окрестностей, является во всей красе повторно. Утром, ес-
ли спешит, он управляется минут за сорок и, переодевшись,



 
 
 

уходит, а  если в  штатном режиме  – вразвалку, с  музыкой
и прибаутками, с коллегами – то часов до девяти. А в этот раз
он откровенно не спешит, и может маячить во всех трёх ок-
нах весьма долго… Парень очень любит насвистывать и на-
певать (особенно поутру, покуривая спиной к стенке), а его
подруга  – впрочем, о  ней подробнее позже  – посиживать
на солнышке под деревом напротив того же сверхпривлека-
тельного нашего окошка и тоже напевать, общёлкивая при
этом ногти… Пастораль да гламур! Весёлые это ребята, ве-
сёлые и, судя по одёжке, ещё и спортивные!

О псевдослужебности мы ещё поговорим, а пока что от-
метим, что валяющиеся под окнами и у подъезда бутылки,
жестяные банки, воздушные шары, всяческие обёртки, си-
гаретные пачки и тем паче окурки и битые бутылки никак
не привлекают внимание дворника. В его обязанность, ви-
димо, входит сметать подобные предметы, если попадаются,
лишь непосредственно пред домом, где уж совсем на ходу
и видно, а этот «бермудский треугольник» у подвала явля-
ется его собственным угодьем, сюда все кому не лень – даже
он сам! – швыряют бутылки и всякую дрянь… Слегка разби-
рается сие только по праздникам – когда совсем уж мешает
ходить и катать тачку.

Кроме того, зачастую под окном присутствует некая бо-
нусная инсталляция «от фирмы» – в виде распотрошённой
метлы, разваленной, раскисшей под дождём коробки, «раз-
битого» корыта (иногда двух рядом!), а  порой и  предме-



 
 
 

тов одежды, обуви и ещё более первейшей необходимости.
В осенне-зимнюю слякоть пейзаж этот, что и говорить, да-
же для самой натренированной психики выглядит удручаю-
ще: какие-то шмотки и объедки, всё втоптано в грязь! Тут
не Москва-столица мнится, а какая-то свалка на заброшен-
ной деревенской окраине. Но  даже в  запущенной деревне
можно у дома всё расчистить и привести в порядок, а здесь
нет – за сутки образуется то же самое… Деревце за окном,
вроде бы единственная отрада взгляду, и то расписано при
пробах краски белыми, бордовыми, зелёными пятнами и вы-
глядит как увеличенный фрагмент картины Врубеля. Даже
стена соседнего дома, незатейливо стилизованная советски-
ми строителями под кирпичную кладку и хоть какой-то по-
хожестью на  каменную тоже могущая хоть как-то порадо-
вать глаз, с невообразимым ни для какого совка спустяру-
кавством испорчена неровными квадратами, намалёванны-
ми желтовато-коричневой краской всё теми же заезжими го-
ре-художниками!

У  нас для них, как я потом догадался, тоже есть свое-
го рода инсталляция, правда получившаяся невольно. Един-
ственное, что вполне ясно можно увидеть с улицы и днём
и ночью, из-за недостатка ширины шторки на большом ок-
не, это православные иконы, висящие на белой стене да ещё
освещённые настольной лампой. Сейчас это, что называется,
совсем «не в тренде», наверное, даже небезопасно, во вся-
ком случае, особой дружелюбности не  жди. Не  могу по-



 
 
 

хвастаться никакими изысками и раритетами: сверху обыч-
ная софринская икона «Вседержитель», подаренная «в бла-
гословение» родителями, слева на импровизированной кар-
тонной полочке приютились несколько карманного формата
иконок святых, тоже простецких, привезённых из поездок.
Но главное – цветная распечатка А4 древнейшего изображе-
ния Христа. Это изображение (фотография фрески из мона-
стыря Св. Екатерины на Синае, VI век), непривычное даже
и для нас, является самой выразительной частью компози-
ции. Как только заглядываешь украдкой в окно, тут же обжи-
гаешься басурманскими глазами о взгляд Христа, при всей
кротости всё же пронзительный.

До нас тут, хвастается хозяйка квартиры, батюшка пять
лет жил. Бабуся тоже вроде как православная, она эту Си-
найскую икону забрала, а мы нашли в интернете, распечата-
ли и повесили на то же место.

Я и сам порой обжигаюсь, за работой тоже как украдкой
взглядывая. Совершенная непривычность здесь в  том, что
Иисус изображён «вживую», практически в движении, слов-
но это едва ли не на ходу снято нынешним цифровым ап-
паратом. Плечи и грудь идущего по земле Христа покрыва-
ет не привычное красно-синее облачение, но кажется, что
Он одет во что-то, весьма напоминающее какую-то совре-
менную ультрамодную куртку со стоячим воротником-отво-
ротом, вполне по-журнальному стильно, прости Господи, об-
нажающим шею. На самом деле, такое ощущение создаёт-



 
 
 

ся из-за практической одноцветности хитона и накидки-ги-
матия: они в тон тёмно-каштановым власам с косицей тём-
но-коричневые. Правая рука изображает двуперстное сложе-
ние, но не обычное подчёркнуто символическое, словно за-
стывшее, с поставленными вертикально верхними пальцами,
а лёгкое, кроткое, будто только что явленное в благослове-
ние невидимому спутнику и… сфотографированное. Левой
Он прижимает к себе Книгу, но не раскрытую и сияющую
буквами, как нам привычно, а по-походному застёгнутую ре-
мешками…

Если присмотреться, софринский Христос сверху пред-
ставляет собой то же самое, по сути, изображение, но как бы
подретушированное. Лицо Спасителя на  нём более округ-
лое, более правильное и благостное, наверное, «более сла-
вянское» даже. Брови ровные, глаза такие просто-добрые,
когда это «добрые» как бы взято в кавычки: как от класси-
ческой иконографии Господь Пантократор (основой для ко-
торой как раз стал Христос Синайский), так и  от  ещё бо-
лее грозного нашего Спаса Нерукотворного XXII века в них
мало что осталось, как будто оригинал этого «фото» дошёл
до нас через тысячи фотоотпечатков! Я не склонен драма-
тизировать, по мне, и софринские иконы сгодятся – подчас
людям других просто не на что и негде купить, не это ведь
главное. Но с точки зрения эстетической всё же показатель-
но, что «фряжское письмо», которое справедливо упрекают
в бездуховности за то, что всё «как на картинке», не толь-



 
 
 

ко за счёт портретности и деталей таким стало – за счёт че-
го-то более тонкого. Вот тут, при взгляде на древний образ
на фреске VI века, нечто неуловимое захватывает наше вни-
мание и воображение: это фон, перспектива, как на картине
или фото – какой-то привычный городской ландшафт, древ-
ний полис за спиною живого и близко к нам стоящего Спа-
сителя, напоминающий… Москву. Но там всё залито солн-
цем…

Как-то в апреле меня поразила вдруг пришедшая на ум
другая ассоциация: с изображением Гагарина на советской
мозаике или почтовой марке! Шлем визуально напоминает
нимб, а позади Христа эта вогнутая экседра – как парабо-
ла памятника «Покорителям космоса». И ведь действитель-
но, первый Человек, который ходил по той же нашей Зем-
ле вместе с нами, но от земли оторвался – от всего земного,
от смерти…

А здесь… В советское время тут, наверное, жилось весь-
ма неплохо – даже в этих лагутенковских. Да даже и в нача-
ле двухтысячных тоже ещё можно было сносно переканто-
ваться… Бывали мы в Москве регулярно – изрядно встреча-
лось и тогда мигрантов, так что уже стало заметным, потом
на улицах и в метро их с каждым годом становилось всё боль-
ше, очень много… Но не настолько, чтобы ни о чём больше
не осталось возможности и думать!.. Теперь же, сами види-
те – прямо у нас под носом «развод караула» этот почти круг-
лочуточный, едва ли не гусарская под окном свистопляска



 
 
 

дворника с дружками-сослуживцами!
…Не знаю тоже кого благодарить, кому пришла «благо-

датная» мысль проложить асфальтовую тропку от приснопа-
мятных наших окон и нашего привлекательного угла наис-
косок до угла соседнего дома. Вернее, кому пришла, понят-
но: ленивым пешеходам, – но всё это дело отлито в асфаль-
те, да ещё с крашеным бордюрчиком. Сработано, мы видим,
так  же эстетично, как и  всё вокруг  – вот в  обычных дво-
рах вся «джентрификация»… Слава богу, что хоть эту косую
факультативную тропку не  огородили пока той низенькой
капитально железячной зелёненькой оградочкой, коей поис-
тине с московской щедростью и заботой разгорожено-обса-
жено всё вокруг – отчего вид из любого окна как на кладби-
ще, и всегда подспудно думается, что если вдруг пойдёт че-
ловек на рогах, в некоей алкоэкспрессии, а тем паче приез-
жий, то точно в неё вплетётся и ноги себе переломает. За неё
и здоровому-то подчас трудно не зацепить, абсолютно трез-
вому: дорожки, особенно такие вот косые, зело-о узкие, при
таком наплыве народонаселения двоим не разойтись, а пья-
ному и подавно – ведь сделано как раз на уровне коленного
сустава, а на каждом столбике приварен домиком железный
острый уголок.

Но дело, повторюсь, в ином: факультативность этих косых
тропок, как водится, перешла в магистральность, и теперь
у нас перед окнами нескончаемым потоком маршируют лю-
ди – на работу и с работы. Они, по идее, могли бы пройти



 
 
 

и более прямоугольно, как везде, но кто-то решил проявить
заботу, укоротить им путь. Почти параллельно ближней про-
легает ещё одна косая пешеходная магистраль чуть поодаль,
там ходят реже, но тоже бывает… Ну тропка и тропка, вы
скажете, что ж тут такого! Но в мегаполисе это словно линия
конвейера с манекенами. Созерцать всё это, находясь дома,
просто невозможно. А самому работать, чем-то заниматься,
а то и просто спать – тем более!.. В пять утра начинают идти
на работу. Это вам не провинциально-совковый стереотип,
что выходить надо в восемь, а отработав, возвращаться вече-
ром в шесть (а иногда можно и в пять, даже в четыре – авось
уездная библиотека не убежит) – ах, если бы в восемь, эх,
кабы в пять или в шесть!.. До часу ночи всё семенят с подён-
щины! И этот непрерывный поток отчётливо слышен – то-
ропливым туканьем-цоконьем: две трети бредущих в ночи –
женщины, большей частью молодые, и 97 процентов из них
на каблуках!

Утром, когда только начинаешь засыпать, вдруг, как на-
зойливые мухи, появляются: один, одна, другая!.. В шесть
часов текут уже вполне стабильно, что называется, активно.
Резкое, устойчивое нацокивание отдаётся в черепе. Порой
невольно чувствуется даже характер каждой дамочки! Вот
делать им нечего, провинциальным недалёким, но, видимо,
крепким созданьям, как с оголённым задником – коротень-
кая курточка, колготки, иногда джинсы – мерить неуютное,
нелюдское пространство аршинными шагами и семенящими



 
 
 

шажками, зевая и куря, настукивать на ходулях и котурнах
по московским кривым дорожкам во мраке промозглой но-
чи!

В  семь-восемь спешат по  максимуму. Конвейерный по-
ток как на убыстренной плёнке – несутся, некоторые бук-
вально бегут, но не спортивным, лихорадочным каким-то бе-
гом… Пытаясь обогнать на узкой пешеходотрассе, изо всех
последних сил рвутся финишировать, в сотый раз спотыка-
ясь на треклятых каблуках! Ведь столица, призы дают неслы-
ханные – 25, 30, 40, 50, даже, говорят, «в перспективе» и 80,
и 100 тыщ – смекаете?!.

Я это слышу, лёжа на кровати, как будто на берегу вы-
сохшего загаженного моря, со стороны которого, ещё не со-
всем очнувшись от сна, ожидаешь совсем другого… Пусть
сегодня суббота, или воскресенье… Вот он, этот очередной
звук, возникает где-то за горизонтом, вот приближается, как
убыстряющееся тик-так часов (иногда, в самый неподходя-
щий момент, это тиканье сбивается, спотыкается), нарастает
до максимума (проходят в полутора метрах от окна), и пока
я тискаю и бью подушку, постепенно сходит, как волна, ис-
чезает, как будто убавляют громкость… Как волна на волну,
на него уже налезает новый звук-стук, и новый… Постепен-
но тиканье-спотыканье переходит в  какой-то бешено-пья-
ный треск швейной машинки!

Эх, думаешь, был бы снег, они б не цокали по мостовой
подковами!



 
 
 

В шесть-семь часов они обегают, словно муравьи ниче-
го не знающие и не значащие, нашего неторопливого дру-
га с его почти статичной метлой и статичной тачкой. В во-
семь-девять часов трогаются с места припаркованные напро-
тив пятиэтажки авто (в основном джипы), что создаёт до-
полнительные препятствия несущимся уже с каким-то уско-
рением инстинкта, как лосось на нерест, пешим – но на них
с их цоканьем сидящие за рулём не смотрят, лишь сигналят:
это пешки. В девять, в десять, в одиннадцать ещё бегут и идут
размеренно, будто оловянные солдатики, даже в двенадцать!
«Если же и к одиннадцатому часу ты опоздал…» И в час
ещё кто-то куда-то тянется, бабки и домохозяйки, школьни-
ки уже из школы.

У меня давно включен под столом рабочий агрегат ком-
пьютера  – исторический шумно-громоздкий ящик (до  по-
купки ноутбука ещё долго!), на  столе ждёт руки и  голо-
са трубка обычного телефона… Но только кое-как, зажму-
рив глаза и заткнув одно ухо, скрепишься, чтобы позвонить
по объявлению, как перекрывая твой небодрый вокал, из ок-
на раздаётся оглушительная трель гастарбайтера…

С  двух до  трёх период относительного затишья, ровно
в  три, как с  боем курантов, с  громыханием полуметровой
скобы и полупудового, наверное, замка, снова начинаются
пертурбации с тележкой, корытом, коробкой и метлой, и ко-
нечно же, с телефоном. Да ещё с подругой…

Нечто вроде служебного романа. Она, тоже рослая и те-



 
 
 

лесистая азиатка, его напарница, моет подъезды (наш – раз
в месяц, если не в два). А теперь и в других делах помога-
ет – то есть тоже рисуется под окном, интонациями, жестами
и телодвижениями воспроизводя некий спектакль странно-
ватых отношений, где доминирует всё же наш темперамент-
ный амиго. Как видно, видный мачо: вольготно курит, плю-
ёт, отдаёт приказания… Если в руках нет телефона и тачки,
он расхаживает, выставив пупок, руками в карманах задрав
оранжевую жилетку как плащ Супермена… Вообще безру-
кавка у него коротенькая, с двумя полосками – не исключе-
но, что сие есть знаки отличия, наподобие как ушитая шапка
или разболтанный ремень у армейского дедушки, который
уже по  званию – с двумя лычками на погонах – младший
сержант. Весьма нередко он дефилирует и без жилетки…

Всё смотришь и умиляешься. Натуральный сериал, ника-
кой телевизор не  нужен. Здоровые, развесёлые, повторяю,
это ребята, общительные и  музыкальные, живут не  тужат,
трудятся в меру и в своё удовольствие, никуда не летят очер-
тя голову, ничем не цокают… впрочем… Да я бы и сам –
вполне серьёзно! – работал дворовым уборщиком. За те же
двадцать тыщ. Это, можно сказать, моя мечта на поле вакан-
сий. Даже за пятнадцать! Да и наш подъезд с удовольстви-
ем помыл бы за сдельную цену… Но неосуществимая: у них
кругом круговая порука, и  чтобы вступить в  орден метлы
и корыта, заполучив спасительную оранжевую жилетку, нуж-
но обязательно быть монголоидом и, что называется, вла-



 
 
 

деть языком – в столице России, насколько мне известно,
нет ни одного русского дворника!..

Цифровая эпоха стоит на пороге, пресловутые «техноло-
гии» – разрабатываются… А покамест вокруг царствует, на-
верно, самая экстенсивно развивающаяся столица в мире…
Да у  нас, как мы знаем из  истории, и  всегда-то всё бра-
ли нахрапом, увеличением числа батраков  – метлой, кир-
кой и лопатой, тачками этими, а то и подвязками через пле-
чо, мешками, вёдрами… «Умные» дома, «умные» улицы –
тоже, кстати, вполне себе экстенсивное средство полного
контроля, – но покамест куда умнее железками всё обгоро-
дить, нержавейкой ещё, плитку три раза в год поменять, при
том же ветхом корыте.

Скрепляешься как можешь, но иногда от этой нескончае-
мой заоконной пантомимы и вакханалии начинает тошнить.
От  грубых звуков чужой речи, бессмысленного многолю-
дья, механического цоканья и всего прочего. И всё это, как
со временем выяснилось, беспрерывно и лишь нарастает –
перерывы (предположительно запойные) разве что на  гло-
бальные праздники вроде Нового года, 8 Марта и главных
мусульманских. Как ни занимают внимание дела выживания,
как ни пытаешься отвлечься, некуда отвратить взор и слух.
В сердцах плюнешь – устаёшь и плеваться! Ком в горле вста-
ёт не проглотишь, тоска хватает за горло, раздирающая ду-
шу.

Ведь если бы ещё это был факт единичный, не дающий



 
 
 

жить лишь нам в нашей отдельной тонкостенной квартирке,
с её углом и подвалом, с этими «тихими» зачуханными дво-
риками с «кладбищенскими» оградочками и угрожающими
надписями на заборах: «ПЕРОВО НЕ ШУТИТ»… Но нет!

Глава 2. Алкоголическое общение в стиле «Вовк!»
Но это только, как оказалось, да простит меня Майринк,

ангел западного окна. Через несколько месяцев после наше-
го заселения появился и  в  течение месяца был полностью
осознан феномен восточного окна (хотя наименования им,
наверное, подошли бы как раз наоборот). Не поворачивается
язык писать всё со словом «был», поскольку и сейчас то же
происходит…

Прямо под окном кухни с завидной регулярностью стали
раздаваться выкрики «Вовк!». Кто-то, подходя, откашляет-
ся, вовкнет пару-тройку раз и тут же, не успеешь выглянуть
в окно, исчезает. Даже не выкрики, а как резкое тявканье со-
баки – большой такой и с придыханием: «Бофк!».

То  ли Ангелина Вовк тут проживает, то  ли Вовка ка-
кой-то… Впрочем, Ангелина Михайловна, я специально за-
глянул в биографию, ныне муниципальный депутат, и если
к ней и стекаются со своими нуждами, то всё это в каком-то
далёком округе «Арбат»… Да и здесь мы, честно говоря, уже
по вокалу определили, кто и с какими надобностями «стека-
ется»: в России жизнь на первых этажах пятиэтажек не очень
разнообразна – даже в Москве…

Так и есть, это, оказалось, местный представитель свобод-



 
 
 

ной творческой профессии, старожилам известный и от пей-
зажа, если б было кому наблюдать, неотъемлемый. Ходит он
пошатываясь, – но явно не праздно! С лицом то красным,
то сизым, опухшим подчас до  полной заплывшести, боль-
шую часть года фигурирующий в как бы венчающей его бла-
городные, коротко стриженые седины ондатровой шапке, –
но не  с распущенными, как у дедка какого фольклорного,
ушами, а с подвязанными и зачёсанными, немного сдвину-
той если не на глаза, то на лоб, что ещё в начале 1980-х счи-
талось признаком если не прямо шика и комильфо, то уж
точно принадлежности к приличным людям, заработавшим
себе на кусок хлеба ещё и добрый ломоть колбасы.

В  его облике и  теперь проглядывает некое благород-
ство: вышагивает он как-то подчёркнуто прямо (для нынеш-
ней неблагородной породы, произошедшей, видимо, как раз
от подобных предков, характерна некая рахитическая колче-
ногость – запечатлённая, иногда кажется, даже в покрое шта-
нов! – а уж тем более оное характерно для прирождённых
наездников гастарбайтеров, по-прежнему будто бы так и об-
нимающих что-то ногами); одёжка его, отсылающая в те же
полумифические годы застоя, всегда чистая, иногда меняет-
ся (один раз он, видно, постирался и предстал в спортивном
костюме в стиле Олипиада-80!), даже стрелки на брюках, ес-
ли это не джинсы, по-старинному наглажены! Скорее всего,
в прошлой жизни он был военным.

Похож он, особенно когда небрит, на Леонова в роли До-



 
 
 

цента из фильма «Джентльмены удачи» – настоящего, злого,
но бывают (когда побреется) и прояснения в духе персона-
жа-двойника положительного. Зовут его по-прежнему бла-
городно – Игорь.

Однако в этой жизни, в так называемом нашем мире или
измерении, он, как вы уже догадались, не человек, но некое
явление, так сказать, регулярно-спорадическое, спорное да-
же, хотя подчас вроде бы и антропоморфное. (Хотя и боль-
шинство текущих под окнами, по сути, имеют те же харак-
теристики – возникающей и затухающей шальной акустиче-
ской волны.) Как впоследствии выяснилось в процессе дол-
гих наблюдений, на короткий миг, допустим, часов в семь
утра, он возникает перед нашим кухонным окном (которое,
как уже говорилось, соседствует с дверью в подъезд) и, хрип-
ло-алкашовски прокашлявшись, крайне очерствевшим по-
хмельным вокалом, с экспрессией разбесившегося на сцене
рок-идола или командующего на плацу вояки, вскрикивает:
«ВОВК!» Продолжается это буквально каких-то полминуты,
даже меньше: загадочный пароль (аббревиатура?) произно-
сится с довольно пропорциональными интервалами два-три
раза (иногда четыре-пять), и пока спросонья успеваешь под-
бежать к кухонному окну и его расшторить, видение успева-
ет исчезнуть.

Повторяемость явления (в  среднем три-четыре раза
в день) привлекла к нему внимание. Тем более, что дальше
оно стало совсем устойчивым и навязчивым, всё равно что



 
 
 

то же кочевье под своим окном нашего центрально-азиатско-
го в меру колченогого друга (а по весне тут о-го-го! – целое
роение – как будто улей хочет отроиться! – его коллег и род-
ственников), разве что для слуха и души вовканье сие род-
ное, ведь всё же «русским духом пахнет».

Мы сразу провели разведку и смекнули, что, действитель-
но, адресуется он к кухонному окошку на втором этаже, по-
чти прямо над дверью, с вечно раскрытой створкой (и зимой
и летом, и круглосуточно!), неприличной по обветшалости
занавеской и почерневшей сеткой. В ходе усиленных наблю-
дений выяснилось, что помимо непонятных звуковых сигна-
лов загадочному Вовке (его персона, это мы поняли, наибо-
лее энигматична, если уж не мистична) подаются ещё и та-
кие же малопонятные визуальные, а иногда к каноническому
вовканью ещё прибавляется короткий текст, разобрать кото-
рый на первых порах не представлялось возможным.

Впрочем, догадаться, чему посвящены и жесты и слова,
до какой-то первобытной расчеловеченности раскоордини-
рованные и  искорявленные, конечно  же, нетрудно. А  вот
функциональное, утилитарное назначение их неочевидно.
Неведомому Вовке то показывалось чирканье отсутствую-
щей спичкой или зажигалкой, поднесение ко рту сигареты
(иногда наличествующей), то ещё более замысловатые вир-
туальные манипуляции  – предположительно  – с  ёмкостя-
ми и жидкостями. После всего этого спектакля, длящегося
очень недолго и сопровождаемого столь же стремительным



 
 
 

и небрежным мимическим… хочется сказать – балетом, сле-
довала небрежная, а иногда с каким-то значением или намё-
ком отмашка рукой, после чего Игорь, будто отряхнувшись
и опомнившись, решительно отправлялся по диагональной
тропинке под окнами в сторону метро и прочих градообра-
зующих заведений. При этом, он, естественно, едва перейдя
из поля зрения Вовки к другим нашим окнам, сразу закури-
вал.

На  обратном пути он повторял весь спектакль и  балет,
но чуть подольше, уже с неким надрывом. Но тут же, отча-
янно отмахнувшись, исчезал, чтобы через несколько часов
появиться вновь…

Иногда он прямо с утра, а тем более с обеда появлялся
в уже наполненном тем, что ему нужно, состоянии, опира-
ясь, чтобы не упасть, о ствол берёзы в некоем подобии око-
лоподъездной клумбы, раскорячиваясь на дорожке и мешая
идти прохожим… (Кстати, один его коллега, в таком же со-
стоянии, но прущий транзитом, запнулся как-то своими кол-
ченожками о молодой клён, вымахавший у нас под тем же ку-
хонным оконцем… А тут как раз услужливые мигранты-им-
мигранты меняли асфальт на косой дорожке, и земля была
взрыхлена… Битый час сей хмельной Лаокоон представлял
под окнами и на самом ходу экспрессивнейшее трагикоми-
ческое действо борения человека с природой, в результате
коего он всё же выдрал и уволок с собой вставшее на его пу-
ти деревце – двухметровый ствол с полутораметровым кор-



 
 
 

нем!) Сам Игорь (имя мы потом узнали, не сразу) напомина-
ет слепца у края пропасти. При этом хоть как-то, хоть одной
рукой, хоть вполуприсядь, но вся процедура, весь кордеба-
лет, воспроизводится в полном объёме, по окончании чего
наш добросовестный артист так же прямо, на прямых, будто
протезных ногах (вскоре осознали, что он ещё и прихрамы-
вает), и даже, кажется, особенно гордо задрав голову (не как
прочие алкаши-плебеи!), движется по своим делам…

Всячески акробатируя на  линии «человек-сверхчело-
век-недочеловек» – но опять же с прямыми членами – вот-
вот слетит с трапеции, с трассы, хлыстнется мордой об ас-
фальт или оградку! – он, как будто специально, заставляет
следить за собой с замиранием сердца и собираться уже вы-
скочить ему на помощь. Даже наш друг арбайтер замирает
на полпути с тачкой, а то и откатывается шага на два обратно
за угол, чтобы не прерывать прохода Игоря! Но тот не пада-
ет, не куртыхается и даже не вихляется, как всякие малолет-
ние падонки перепившие, а шествует важно-горделиво, буд-
то павлин среди павианов, но, однако, крайне медленно…
Видимо, он очень хорошо знает маршрут.

Полная виртуальность, или, в других категориях, транс-
цендентность Вовки, к окну которого (а не к нашему!) и об-
ращено всё действо, навело меня на мысль, что исполняемое
есть не что иное, как ритуал. «Плывут пароходы – привет
Мальчишу! Пройдут пионеры…» То ли Вовка этот настоль
авторитетен, что великий грех не отдать ему честь, то ли сам



 
 
 

наш Игорь, горемычный, не имеет на свете души (угол-то,
судя по всему, есть), к коей можно главу приклонить. А ско-
рее всего, и то и другое, а главное на пенсии по военке. Мо-
жет быть, старые друзья… Мне это нетрудно представить:
наш друг Ундиний, с коим столько в своё времечко испи-
ли да изведали в Тамбове-граде, сидит теперь в четырёх сте-
нах безвылазно, даже на инвалидной коляске – и иногда ему
старые дружбаны, что называется, серенады поют под балко-
ном. Да и сам я отлично всегда осознавал – в Тамбове, в де-
ревне, в Подмосковье, а теперь и здесь – что значит некуда
пойти. Совсем по Достоевскому: «Ведь надобно же, чтобы
всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти».

Настоящей сенсацией для нас стало, когда Вовка ответил!
Его речь состояла из  двух-трёх «слов», каких-то хриплых
рыков, произведённых гортанью существа куда более очерст-
вевшего, чем наш привычный «джентльмен неудачи». Мы
поняли, что тут нужна кропотливая работа по расшифров-
ке: пред нами что-то наподобие заезженной старой пластин-
ки или воскового валика, запечатлевшего фрагмент застоль-
но-разухабистого спича великого, но  очень пьяного поэта
эпохи палеолита.

В  пользу высокого статуса, я почувствовал, свидетель-
ствует и само наименование «Вовк». Простецки-панибрат-
ское оно лишь на первый взгляд: это всё равно, что на визит-
ке Путина, мне показывали, написано всего три слова, или
на  кабинете некоторых его предшественников, сказывают,



 
 
 

была лишь табличка с фамилией и инициалами. Это не знаю,
а на мавзолее куда как просто: «ЛЕНИН» (или там же бы-
ло: «СТАЛИН») … Или как самый кардинальный тюремный
иль криминальный туз, у коего к его третьестепенному по-
мощнику надо обращаться по имени-отчеству, ибо и такие
ассистенты люди уже степенные, на  хромой козе не  подъ-
едешь, сам именуется просто – «Вован»… Он и от кабана
сам тебе отломит ляжку (Вован, Кабан – что-то тоже знако-
мое…), и своей рукой подаст, а то и из Толстого зарядит вы-
читанную цитату и сам её приложитк ситуации.

Вскоре частотность проявлений в  стиле Вовк установи-
лась на отметке пять-семь сеансов в день (странно – и сла-
ва богу! – что позже одиннадцати вечера они по сей день
не зафиксированы), приобретя также регулярность по часам,
будто автобусное расписание, с точностью 5—15 минут. По-
нятное дело, нас это уже начало не на шутку отягощать, став
дополнением доконавшим явлениям амиго-иноплеменника,
частью какого-то единого неизбывного стереоявления…

Конечно, за годы скитаний привычны мы уже – насколько
можно к такому привыкнуть! – ко всем урбанистическим lo-
fi пятиэтажным прелестям: когда музон тебе внезапно вру-
бят, что стены дрожат, к постоянной гомозне и пьянке у со-
седей, к наигрываниям блатюков на гитаре, к пертурбациям
за окном с машинами, но постоянное вовканье и непрекра-
щающийся оголтелый речитатив мигрантов всё перебили!

Поначалу была тоже мысль (особенно у Ани) как-то оса-



 
 
 

дить «Вовку» из форточки… Но, подумав, я растолковал фи-
лософски, что куда ж теперь человеку деться, может быть,
это единственное, что осталось у него в жизни… Пробовали
также сами выкрикивать «Вовк!», как только он появлялся
и раскрывал рот (откашливание, иногда довольно бруталь-
ное, иногда чисто формальное, неизменно предшествует во-
вканью), но во-первых, как-то и стыдно, человек всё же в го-
дах, а  во-вторых, всё  же из-за сверхкраткости «вспышки»
всегда прозёвываешь момент. Несподручно оказалось и фо-
тографировать феномен: пока расчехлишь фотоаппарат, по-
ка подбежишь к окну… Нужно ещё тюлевую шторку отодви-
нуть – тогда он тебя видит! – плюс решётки эти дурацкие,
сетка на форточке пыльная и клён новый тянется…

Была идея, коль уж явление ежедневное, приспособить его
на службу искусству, как теперь принято, актуальному. Если
каждый день фотографировать «Вовку», или снимать на ви-
део вовканье, то получится глобальнейшее серийное мета-
полотно, на котором будет запечатлено однообразное, неза-
метное, неочевидное, как на отдельных кадрах фильма или
мультфильма, но упорное движение героя… куда?.. – к смер-
ти, конечно. Примерно тоже, вспомнилось, делали с  геро-
ем кинофильма «Город без солнца», умирающим от СПИ-
Да наркоманом (Безруков играет одну из немногих подходя-
щих ему ролей), но там он недолго протянул, угас как свечка.
А тут, коль ежедневно фиксировать (причём ритуал-то типо-
вой, с небольшими вариациями, плюс единство места и вре-



 
 
 

мени), то и впрямь калейдоскоп составится или кинопанора-
ма из сотен и тысяч идущих по порядку фрагментов (за три
года, отметим задним числом, это уже больше пяти тысяч!).
И не такая уж халява: какую-то загогулину – вроде как уве-
личенная киноплёнка с тремя десятками фоток – мы обозре-
вали в Московском музее современного искусства, а за это
как пить дать премию Кандинского дадут! Нужно тогда ми-
никамеру приобрести и установить её снаружи… А если все-
рьёз, то с  первых минут понятен этический аспект такого
вынужденного скрытого наблюдения: все мы не удаляемся
от смерти, на алкашах и наркоманах это только более замет-
но, посему отнестись цинично и, задрав штору, щёлкать, как
папарацци, всё же по-человечески неудобно; да нам, мягко
говоря, не до этого…

Но всё же кое-какие крохи, чтоб рассказ сей не показал-
ся выдумкой, были запечатлены. Приспособившись, я клал
фотоаппарат на кухне и при прокашливании (оно иной раз
издалека начинается) сразу срывался фоткать или снимать
видео через тюль – в итоге мировое искусство и мировая на-
ука располагают лишь нескольким десятками однообразных
неясных снимков да двумя-тремя коротенькими роликами,
на которых, впрочем, наш «Вовка» запечатлён уже не один…

Второй сенсацией в  мире ВОВК стало, когда однажды
вместо Игоря появился другой «Вовка» – длинный, в очках,
напоминающий кота Базилио из детского кино про Бурати-
но, только похудее лицом и заместо котелка в кепке, и он



 
 
 

с той же точностью, но как-то без энтузиазма, проделал весь
ритуал, и выполнял его за отсутствующего (может, заболев-
шего?) мастера около недели! Тут уж мы дались диву!

И  совсем уж сдались-раздивились, когда сей неофит,
нечаянно-негаданно получив ответный сигнал-рык, распо-
знал это как приглашение на  рандеву, заскочил в  подъезд
и запросто поднялся в апартаменты к самому недостижимо-
му Вовке!

Дальше они стали исполнять обряд чередуясь, а зачастую
и вместе, причём и тот и другой, а иногда и совместно, стали
изредка – а иногда почти ежедневно – восходить на площад-
ку второго этажа и… собеседовать самому Вовке, великому
и ужасному!.. Тут уже можно было слушать через нашу тон-
кую дверь, смотреть через замутнённый – как раньше были
популярны такие тяжёлые, пузырчатые внутри зелёноватого
стекла вазы – глазок, и даже фиксировать через оный некое
слепое видео со звуком.

Занятий насущных у  нас, конечно, и  так хоть отбав-
ляй, не до созерцания-соглядательства, ей-богу, но в нашем
«лофте» и так полный аймакс и долби-сюрраунд, а уж ко-
ли в подъезд кто зайдёт, через хлипкую дверь всё слышно
лучше, чем дома! В таких условиях театральных подмостков
некоторые ведь ещё и работать пытаются – мне приходилось
целыми днями сидеть на  поиске вакансий и  редакторской
подработке, у Ани тоже не каждый день были экскурсион-
ные трудодни в музее. Кардинальные же, «серьёзные» идеи,



 
 
 

вроде переезда в другое место, при нашем пауперизме даже
серьёзно не дебатировались. Эту-то квартиру нашли лишь
после долгих поисков, по знакомству и странному стечению
обстоятельств – как самую дешёвую, а после отдачи залога
и за месяц вперёд «бюджет» вообще «около нуля» – коту бы
было на что корм купить!..

Да и  «другое место», судя по  нашим дальнейшим на-
блюдениям и отзывам наших немногочисленных знакомых
из Бирюлёво и Котельников, – весьма сомнительная идеоло-
гема… Пришлось невольно осознавать весь этот сюр, самим
внимать мистическому Вовке!

Между тем интенсивность и  разнообразность явлений,
будто по закону энтропийной необратимости, всё нараста-
ла. Появился третий адепт-Вовка – лет тридцати (!), в вяза-
ной чёрной шапочке и в джинсовке с псевдомехом. Вёл он
себя совсем по-молодёжному, стыдно и смотреть. Возникал
внезапно, безо всяких откашливаний, предисловий и при-
ступов (второй, Базилио, всё же делал «гм-гм», хоть и услов-
ное, но  весьма разборчивое). Подойдя к  берёзе и  невнят-
но-неумело вовкнув, брался за неё рукой, второй умудряясь
подтягивать на весу шнурки на кроссовках. Дождавшись ка-
кого-то ответного сигнала (быть может, шевеления шторки),
или просто отсчитав положенное время, он самым простым
голоском и  заштатным тоном негромко выкрикивал: «Как
дела?» (какой позор! – вот старик-то Игорь вовкнет так во-
вкнет!), после чего отсчитав ещё секунд семь промедления,



 
 
 

резво влетал в подъезд и пробегал мимо прилипшего к глаз-
ку меня на заветный второй этаж.

Попытки анализа аудиовизуальных данных на первых по-
рах ничего не дали. Два новых адепта, незаметно вскочив
по лестнице – ещё ведь всегда, как ни радей за новую нау-
ку, домашние всякие дела отвлекают! – на несколько минут
бесшумно исчезали. То ли войдя к трансцендентному Вовке,
то ли получая от него почти беззвучные наставления при от-
крытой двери…

И  то такое предположение было сделано нами немного
позже исходя из сопоставления с особенными, «не холосты-
ми» визитами их родоначальника – Игоря. Когда джентль-
мен-аксакал, обделав всё честь по чести, а иногда и повторив
для верности ещё пару раз, допускался, наконец, к восхож-
дению (а было это всё же, по отношению к более молодым
его коллегам, несправедливо редко), то на площадке второго
этажа (уже, правда, необозримой из глазка) начинался некий
коллоквиум, длившийся иногда минут по сорок! Это, как вы
догадались, и дало науке длинные отрезки речи, по которым
впоследствии и был изучен язык вовок. Но поначалу слыша-
лось просто отрывочное порыкивание, местами более-менее
похожее на отдельные слоги или даже слова. Иной раз шёл
какой-то счёт (можно догадаться по интонации, да и назва-
ния цифр на многих языках звучат похоже), но очень уж дол-
гий… Даже если они набирали рублями на аптечный «фун-
фырик», то надо было досчитать всего лишь до 28 – разве что



 
 
 

на три-четыре фунфырика, и не только рублями!.. При этом
ещё курили. Иногда (но редко) кто-то блевал. Хотелось уже
выйти и разогнать наконец-то всю эту тусовку, но Игоря тут
явно знали, не сделаешь же замечание старожилу. Иногда,
когда кто-нибудь из жильцов проходил по лестнице, он про-
износил что-то вроде приветствия – его либо игнорировали,
либо отвечали (но редко): «Здравствуй, Игорь». Пару раз вы-
крикивал сверху что-то женский голос, и вовки с ворчанием
и шумом на весь подъезд выметались. После долгой мимо-
драмы у нашего окна или чуть подальше в окрестностях они
опять затекали в подъезд! Было понятно, что для них это как
лампа для мотыльков и искоренить их невозможно.

Наблюдение в условиях подъезда, надо отметить, затруд-
нено: эхо, да ещё задымление (Игорь почти всегда завалива-
ется с сигаретой, отравляя нам воздух), и сколько ни вслу-
шивайся, такое ощущение, что всегда слышен только один
голос… И звука открытия двери вроде не слышно, хотя зво-
нок вроде бы слышен… Когда мы изловчились пронаблю-
дать процесс с другого ракурса, с улицы, никакого шевеле-
ния шторки, выглядывания в окно, силуэта в нём или ответ-
ного рычания мы не обнаружили. Сопоставив всё это с уча-
стившимся количеством безответных вовканий в день (ко-
гда и два новых адепта, едва на ходу вовкнув, исчезали ни
с чем), было даже сделано предположение, что никакого Во-
вки не существует.

Был, конечно, уже упомянутый единственный случай от-



 
 
 

вета (или «ответа») «самого Вовки» – его наблюдала, вер-
нее, слышала Аня, а я бы не мог стопроцентно заявить, что
слышал именно «глас Вовки» – и я заявил нечто более науч-
но приемлемое: «мне кажется, что мне показалось…». Воз-
можно, подумали тогда мы, тут попахивает коллективным
помешательством, и примкнуть к нему мы пока что не го-
товы. И несмотря на то, что обстановка вокруг (буквально
на 360 градусов) более чем располагающая, как-то не хоте-
ли бы вовсе. Прожив тут уже больше года, но, сколько ни
всматривались и ни вслушивались (с нашими кондициями,
повторимся, это очень нетрудно), никакой Вовка никогда ни-
куда не выходил, и к нему (кроме вышеозначенных абреков)
никто никогда не приходил.

Но  однажды весною, в  час небывало жаркого заката,
в  Москве, во  дворе перед нашей пятиэтажкой, появились
два гражданина… Спешно понавовкнув по-над прекрас-
ным медленно угасающим майским деньком, они взбежали
по лестнице…

Послушав с минуту впустую, я что-то отвлёкся по хозяй-
ству… прошло, наверно, около четверти часа, а то и боль-
ше… и подскочил к окну только тогда, когда непривычно
широко и резко распахнулась подъездная дверь (пикающая,
пока открыта, кодовым замком) и наши знакомцы, сдержи-
вая её плечами, медленно и суетливо выкатились наружу…
держа под руки ещё кого-то!.. Тут же раздались голоса – при-
чём сразу отчётливо три голоса! И самый резкий, неприят-



 
 
 

ный, необычный из них, немного гнусавый, словно у како-
го-то тролля, несомненно принадлежал – я его сразу вспом-
нил! – самому Вовке!!!

Вовка что-то бегло изрёк на ходу – то ли изысканно непри-
стойное ругательство, то  ли великолепнейшую сентенцию,
но кажется, что всё вместе, ему одобрительно поддакнули
и… потащили его дальше. Гуру вновь изрёк на ходу – а луч-
ше на весу – нечто лапидарно-изощрённое, на сей раз да-
же затормозив подручных и  подняв меж ними на  воздух
маленький скрюченный пальчик. Зелёный или красный, я
не  разглядел, но  жест явно тот самый  – страшноватый,
из детства, из киносказки про Чудо-Юдо, когда оно вдруг
высунуло из таза с водой корявый палец-коготь и погрозило.
Я аж уронил челюсть, не то что фотоаппарат…

«Самого» вблизи я видел считанные секунды. По виду он
был подстать своему голосу: маленький, старый, весь скуко-
женный, небритый, чуть не бородавчатый, его тонкие сухие
ножки, едва касавшиеся земли, были как-то сбиты набок или
вывернуты… В облике его, как мне показалось, промелькну-
ло что-то притягательное и одновременно отталкивающее –
как в облике… Гитлера, что ли… или Сталина!.. Ленина!..
(Примерно так же полупустое тело вождя на руках вынимают
из саркофага.) Ну, или в образах разной нечисти, представ-
ленной в тех же советских киносказках за счёт выдающего-
ся актёрства Милляра весьма симпатичной и забавной. Да
тот же Левша лесковский – хоть и не такой потусторонний,



 
 
 

но по наружности кривой, малохольный и постоянно пью-
щий, пусть мастерство и тоску по родине не пропивший…
Но я, конечно, толком не разглядел.

Друзья как-то очень проворно перетащили инвалида (или
учителя? – может, даже в прямом смысле) через дорожки
и полянку и примостили на бревно подле хоккейно-футболь-
ной коробки… Тоже, кстати, местной достопримечательно-
сти, тоже, кстати, именно у нас под окном, но уже метрах
в тридцати, и тоже, кстати, едва ли не круглосуточно оглаша-
ющей всё вокруг дурачьими ударами и нецензурными сегре-
гатскими выкриками. А в последнее время в ней повадились
играть… ну конечно же – гастарбайтеры! Двадцать с лишним
человек орущих пьяных азиятов – это дети, как однажды от-
ветили Остапу Бендеру, сироты, именно для них, как стоит
галочка в отчётах местных властей, и построена на деньги
налогоплательщиков «благоустроенная детская спортивная
площадка»!

Три богатыря в стиле «Вовк» самым простецким образом
уселись на недавно поваленное ураганом дерево (только Во-
вке, кажется, подстелили газетку) и принялись самым непо-
средственным образом выпивать из чекушек водку и чем-то
закусывать из целлофанового мешка – то ли сушёной рыбой,
то ли мойвой… я, кажется, чуть ли не запах этот рыбный
чуял!..

Но вот картину из-за слепящего заходящего солнца, все-
гда, даже весной, отчаянно бьющего в кухню, и нескольких



 
 
 

деревьев видел плохо, а из-за выкриков и постоянных вы-
стрелов мячом мало что мог расслышать. Единственное, что
можно констатировать, что сидящие на выдранном с корнем
древе, словно посреди половодья или потопа, самым рас-
простецким макаром веселились и развлекались: смеялись
на все лады, травили какие-то байки, анекдоты (?!) – во вся-
ком случае, так казалось издалека – я даже обзавидовался.
Ни тени учительства, назидания или какой-то конфликта-
ции! Чистая, какая-то дикорастущая, стихия – такое теперь
нигде не услышишь!

Вот те раз! Live your life, the life is not original, open your
mind для плодотворного общения в стиле «Вовк!».

Мне как раз надо было выйти по делам – вышел, запнулся
у двери подъезда, перебирая ключи и телефон… Вблизи го-
лоса вовок звучали как на зажёванной плёнке, а то и пущен-
ной назад, со степенью зажёванности по старшинству. Хотел
было пройти по ближней дорожке, хоть немного понаблю-
дать-послушать их со стороны, но когда я на виду мешкался,
они, видимо, меня неплохо рассмотрели – как-то попритих-
ли. А я спешил. Когда я вернулся, их уже не было, только
газета слегка шелестела на бревне…

Тут уж и удивляться устанешь… Но Вовка не подкачал.
Как-то вечером из его оконца, оглашая всю округу, разли-
лись нескончаемым потоком звуки… группы Queen! Боль-
шая поклонница именно этого коллектива, Аня, подпевая
и радуясь (видите ли, не поощряется мною прослушивание



 
 
 

и пропевание квиновских рапсодий в наших домашних усло-
виях!), за три часа назвала немало песен и альбомов, вклю-
чая сольники Ф. Меркьюри и B-sides синглов, известных раз-
ве что жёстким фанатам-коллекционерам, как она сама.

Но самым шокирующим было то, что подпевала не только
она… Подпевал и Вовка!.. Вокал его был не очень слышен,
как-то отрывочен и больше походил на дэтовский, но, тем
не менее, он пел, и судя по всему, с воодушевлением, весьма
долго, и именно Queen! Чудилось какое-то гусарство, будто
он, как толстовский Долохов, курчавый и самовлюблённый,
сидит на подоконнике с бутылкой шампанского или рома,
свесив, как плети, свои ножки, и раскачиваясь и отхлёбы-
вая, тыкая в воздух своим замогильным ногтем, разухабисто
дерёт глотку. «Вот какая красивая, оказывается, у него ду-
ша!» – почитай в таком духе восхищалась Аня и даже хоте-
ла, чтоб познакомиться с маэстро и гуру, выйти подпевать
под окном, на том месте, где вовкают, или же сразу взбежать
наверх…

Но внезапно на самом интересном месте квиномания рез-
ко прекратилась и полилась привычная русскоязычная по-
псовина, песни полторы. Затем и она оборвалась, и показа-
лось, что послышалось даже что-то вроде перебранки с уча-
стием женского голоса (!), при этом Вовка так ворчал, крях-
тел и рычал, что точно сказать, что он вещал не один, нель-
зя. Вспомнилось хичкоковское «Психо», стало жутковато.
Непонятно, виртуальная ли его собеседница (жена, алкопо-



 
 
 

друга, мать?) или нет, но логика развития сюжета была же-
лезной, а отчасти уже и привычной: ещё два часа из окна
бедного одинокого Вовки раздавался в майскую ночь только
его видавший виды пещерный хрип, монотонно, но с самы-
ми берущими за душу обертонами произносящий: «Ду-ра!..
Ду-ра!.. Ду-ра!..».

Летом ещё пару раз повторялся вечер музыки Queen, и бо-
лее-менее синхронно «Ду-ра!», и даже была ещё пара выла-
зок на бревно, от коих я по каким-то житейским причинам
не видел ни выход процессии, ни её заход, а издалека меша-
ли листья и звуки отбойного молотка под окном.

Но вообще явления не угасали, а наоборот расцветали са-
мым махровейшим цветом, причём как на восточном, так
и  на  западном фронте, и  где-то впереди, я уже чувство-
вал, готовится их роковое столкновение. Тогда же, наверное,
пришло и осознание, что всё же не миновать всё это описы-
вать.
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