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Аннотация
«Огромный дом, похожий на белый неуклюжий корабль,

построили на бывшем болоте. Раньше там стоял пятиэтажный
дом. Он постоянно подмокал со всех сторон. Потом его снесли
и построили это чудовище. Новоселы обживали его озабоченно
и весело. Вкладывали большие деньги в ремонт квартир,
обставляли, приглашали друг друга в гости на смотрины. А потом
сырая весна перешла в мокрое лето. И возникло то, что отравило
существование всему дому…»
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* * *
 

Огромный дом, похожий на белый неуклюжий корабль,
построили на бывшем болоте. Раньше там стоял пятиэтаж-
ный дом. Он постоянно подмокал со всех сторон. Потом его
снесли и построили это чудовище. Новоселы обживали его
озабоченно и весело. Вкладывали большие деньги в ремонт
квартир, обставляли, приглашали друг друга в гости на смот-
рины. А потом сырая весна перешла в мокрое лето. И воз-
никло то, что отравило существование всему дому.

Запах. Отвратительный, больной, мертвый и тревожный
запах – смесь метана с углекислым газом. Этот запах вызы-
вал у людей приступы тошноты и удушья, головную боль и
бессонницу. Он стал причиной угнетенности, депрессии, вя-
лости взрослых, утомляемости детей. И такая беда: почти ни
у кого в доме не было другого жилья. Кого-то переселили
из пятиэтажек. Многие для того, чтобы купить тут квартиру,
продали все, включая дачи и машины. Жизнь такого коли-
чества людей застыла. Свелась к созданию жалоб, сидению в
очередях на прием к чиновникам, звонкам и походам в апте-



 
 
 

ки. Все чаще у подъездов появлялись машины «Скорой по-
мощи».

После бесконечных проверяющих, комиссий, экспертов
появлялись машины с рабочими «Мосводоканала». Они бу-
рили, открывали канализационные люки, откачивали, про-
мывали. У страшного запаха появился круглосуточный зву-
ковой фон.

Независимые эксперты, которых привозили жильцы, за-
давали массу вопросов, смотрели карты, схемы канализаци-
онных труб этого дома и многозначительно изрекали:

– Надо бы здание разбирать. Без этого все усилия беспо-
лезны. На таком грунте нужна совсем другая система кана-
лизации.

Они охотно рассказывали, как должно было быть, к месту
и нет употребляли слово «колено», и после встречи с ними
«Скорых» у подъездов становилось еще больше. Всем было
понятно, что «разбирать» дом и тем более собирать вновь
никто не будет.

Анна, собственница однокомнатной квартиры на седьмом
этаже, каждое утро с надеждой смотрела на небо. Она одна
не писала жалобы, не читала ответы чиновников и не слуша-
ла заоблачные мечтания экспертов. Она верила в одно спасе-
ние – в солнце. Окрепнут солнечные лучи, высушат землю,
обманут проснувшееся болото, и этот кошмар рассеется. По
крайней мере, до следующей весны.

После недели беспросветных дождей и туч, сбившихся в



 
 
 

тяжелый и плотный потолок, Аня поймала долгожданный и
робкий лучик. Он сначала коснулся ее золотистой радуж-
ки, потом погладил прядь коротких волос. Аня облегченно
вздохнула, она сразу вспомнила, каким счастьем для нее бы-
ло солнце. А тут весна и начало лета – все без него. Потому
так тяжело и ей, и всем. Но сейчас все наладится.

Аня даже улыбнулась. Ее круглое лицо с маленьким ртом,
аккуратным носиком и ясным карим взглядом не стало блед-
ным и больным, как у многих жильцов злополучного дома, за
дни болотной оккупации. Аня просто ничего такого не мог-
ла себе позволить. Ни апатии, ни болезненного бездействия,
ни нарушенного режима питания. Аня была главной – и до-
ма, и на работе. Это не профессия, не обязанность. Это при-
звание Ани – матери-одиночки и медсестры хирургического
отделения районной больницы не для вип-персон, а просто
для людей. Бедных и часто одиноких людей.

– Ань, – окликнула ее соседка Варвара из соседнего подъ-
езда. – Опять ловишь солнечных зайчиков с неба?

– Уже поймала, – улыбнулась Аня. – Вот увидишь – все
будет хорошо. Как вы себя чувствуете?

– Я нормально. Игорь неважно. Не может он выносить эту
вонь. Я уже пыталась брызгать освежителями, он говорит,
еще хуже стало. Не ест ничего, почти не спит, стал худым,
нервным. У него такое обоняние, мог бы нюхачом в парфю-
мерии работать, а тут такое…

– Игорь только дома не ест? – спросила Аня автоматиче-



 
 
 

ски, как спрашивают врачи на осмотрах.
– Говорит, что и на работе в столовой тоже не может. Его

преследует этот запах везде. Даже от рекламы еды тошнит.
– Надо созвониться, – сказала Аня. – Я спрошу у наших

врачей, что можно сделать. Побежала, опаздываю.
Она бежала к автобусной остановке и думала о Варваре

и ее сыне Игоре. Какие разные они люди! Он такой чуткий,
впечатлительный, глубокий, довольно замкнутый. После ар-
хитектурного института его сразу взяла на работу частная
фирма. Игорь у них проектирует совершенно необычные до-
ма. Небольшие и недорогие, с четкой, логичной и удивитель-
но разумной планировкой. Они отличаются от лучших ев-
ропейских образцов тем, что приспособлены к суровым рос-
сийским условиям – и к холодам, и к ливням, и к жаре. Вар-
вара давала соседям смотреть наброски сына. Ане они по-
казались чудесными картинами. Такой талантливый парень.
Жаль, что нашим градостроителям не нужны такие проек-
ты. Никто не собирается вкладывать деньги в удобства для
людей. Главное сейчас другое: строить как можно дешевле
и запихнуть на каждый квадратный метр как можно больше
народу. Так что у таланта Игоря нет денежного выражения.
Маленькая зарплата и призы на выставках проектов. Навер-
ное, это тоже не способствует хорошему настроению и здо-
ровью. Его мать – обычная, простая и не очень образованная
женщина. Варвара – плотная, розовощекая, активная и ком-
муникабельная, – зарабатывала любым способом, какой под-



 
 
 

ворачивался. Она параллельно была компаньонкой пожило-
го состоятельного господина (этого человека назвать стари-
ком или соседом никто не решался), возила чьих-то детей на
секции и в бассейны, ходила убирать в богатые дома и даже
делала одна косметический ремонт. Соседи сплетничали о
том, что Варя дает деньги в долг под приличные проценты.
А сама Варя не скрывала, что знакомится с мужчинами по
интернету, и речь в ее объявлениях о платных услугах.

«Цвет лица у Вари ни капельки не изменился», – поду-
мала Аня, переступая порог своего отделения. На этом все
мысли, которые не касались работы, она сразу закрыла, как
папку «документы» в компьютере.

Поздним вечером Аня медленно шла от автобуса к дому.
Только такое состояние она и называла усталостью: нет боль-
ше сил вздохнуть, кровь, кажется, уже не стучит в виски и
запястья, а ноги по очереди прилипают к земле. Она бы се-
годня уже и не вспомнила о разговоре с Варварой, если бы
у лифта не встретила Игоря. Он ей приветливо кивнул, а в
глазах его были боль, напряжение и, возможно, страх.

Ане казалось, что она еще никогда не встречала такой бла-
городной внешности. Ясные, внимательные глаза на смуглом
лице, шапка каштановых волос, небрежная элегантность вы-
сокой худой фигуры в дешевых джинсах и толстовке. От ка-
кого-то принца родила его Варвара, не иначе. Только сейчас
на Аню взглянул то ли затравленный, то ли больной человек.

«Это беда», – испуганно подумала Аня.



 
 
 

– Как дела, Игорь? – спросила она почти весело. – Мы с
тобой приплелись домой, как загнанные лошади. Устал?

– Да нет. Я почти ничего сегодня не делал. Просто… За-
пах ада. Все думаю: вот как это бывает. Кара и все такое про-
чее. Шутка.

Аня вошла в квартиру. Яркая курточка дочки Маши ви-
села на вешалке. Ее резиновые сапожки с мордочками котят
аккуратно стояли на коврике, Маша всегда их моет, возвра-
щаясь домой. И ничем чужим в квартире больше не пахло.
Только теплом, только детством, только разогретым ужином.
Маша все умеет в свои десять лет. Она такая золотая, все
понимающая, всех любящая, маленькая взрослая женщина.
Это так. Аня скажет, как медик. Девочка или сразу родилась
настоящей женщиной, носительницей порядка и гармонии,
или никогда ею не станет.

И сразу сила влилась в руки-ноги Ани, с глаз рассеялся
морок дневных, часто скорбных, всегда тяжелых дел. Аня
вернулась к отдыху и любви.

Поздно ночью, когда все домашние дела были сделаны, а
Машенька крепко спала, Аня вдруг вспомнила лицо Игоря,
его обреченные слова. А ведь все в доме, кого Аня знает,
пережили отравление болотным газом, все справились. Зна-
чит, тут есть особая причина. Засыпая, Аня вспоминала ста-
тьи о генетических заболеваниях, скрытых до поры. Варвара
о чем-то не рассказывала? Может, и сама не в курсе. Эта тет-
ка живет собой и для себя. И есть заметная дистанция между



 
 
 

нею и сыном. Не очень они похожи на родных людей.
Болото вокруг дома подсохло за неделю солнечных дней.

Победно пошла в рост ярко-зеленая трава. Начались школь-
ные каникулы, и дом опустел. Люди уезжали к морю, в дерев-
ню. Аня металась, собирая Машу в детский оздоровитель-
ный лагерь на Клязьме. У них нет родственников, практиче-
ски нет друзей, ведь для друзей нужно время, которое у Ани
всегда в минусе. Зато есть надежные люди, которые ценят
Аню за смелость, стойкость, безграничный оптимизм. Это
коллеги-врачи, бывшие пациенты. Они и помогают устраи-
вать Машу в лучшие санатории для детей. У Ани лето, пора
отпусков, – самое рабочее время.

На Игоря она налетела, когда бежала вечером от метро.
Он стоял у ограды дома, сгорбившись, прижав носовой пла-
ток к лицу, и чихал.

– Простудился или грипп? – спросила Аня.
Она собиралась сразу назвать самые верные и последние

препараты. Но Игорь поднял лицо, платок остался в его ла-
дони. Он был в пятнах ярко-красной крови.

–  Ни то ни другое,  – ответил он Ане.  – Просто аллер-
гия. Это бывает постоянно. И поганая свертываемость кро-
ви. Сейчас прошло.

–  Понятно,  – бодро сказала Аня.  – Думаю, этому тоже
можно помочь. Я почитаю, посоветуюсь. В такой обильной
потере крови ничего хорошего. Как у тебя заживают ранки,
порезы?



 
 
 

– Не заживают, – улыбнулся Игорь. – Так долго не зажи-
вают, что стараюсь не калечить себя.

– Ты что-то принимаешь?
– Да, мать приносит всякую ерунду. У нее знакомые вра-

чи. Мне некогда к ним ходить. Глотаю.
– Помогает?
– Черт его знает. Может, без них было бы хуже. Все дело

в этом проклятом доме. Он не для жизни. Это консервная
банка с отравленным воздухом.

– У тебя богатое воображение, – ответила Аня. – Все по-
правимо. Я проветрила квартиру: устроила там сквозняки на
целый день, все вымыла – от пола до потолка. Зажгла свечи с
запахом экзотических фруктов и напекла пирогов с яблока-
ми. Знаешь, как здорово теперь дома пахнет! Заходи завтра
к нам. Я утром Машеньку отвожу в санаторий, мне дали це-
лый свободный день. Вернусь после шести. Поговорим, по-
пьем чаю. Знаешь, мне так трудно в первый вечер без дочки!
Придешь?

– Конечно, – серьезно сказал Игорь и быстро пошел к до-
му.
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