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Аннотация
Во время войны Фредди встречает девушку по имени Бетти

Шорт. Она то пропадает, то снова появляется. Манит его, как
огонь манит мотылька, и ни один из них не подозревает, к чему
эта игра приведет.
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Венец каждой человеческой жизни есть память

о  ней,  – высшее, что обещают человеку над его
гробом, это память вечную. И  нет той души,
которая не томилась бы втайне мечтою об этом
венце.
И. Бунин
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Бетти пришла в мою жизнь чудесным ребенком. Краси-

вым, мечтательным и  печальным. Бетти любила военных
летчиков, а я – ее губы, ее очаровательные, магнетические
губы, на которых никогда не бывало улыбки.

Мы встретились с ней в сорок четвертом недалеко от базы
«Кэмп-Кук». Выпало несколько выходных, и я, конечно, от-
правился «искать девочек»… А обнаружил Бетти. В черных
туфлях и черном платье-рубашке – простеньком, с широким
бантом над верхней пуговицей.

Я так обрадовался, что несколько минут просто стоял
и рассматривал этот темный букет, будто зритель на параде.



 
 
 

Придумывал фразочки для знакомства, а подошел с простым
«Привет, я Фредди».

Бетти ответила, мол, форма Фредди очень идет, – и моя
спина чудесным образом выпрямилась, плечи расправились,
подбородок поднялся.

Раньше я видел эту девчонку в  почтовом отделении
и с другими солдатами. Бетти разбивала сердца, а я ходил
по их осколкам и думал, что именно у меня все получится,
сложится, сойдется. Ну, вышло иначе. Бетти победила в кон-
курсе красоты и под шепот завистниц уволилась из части.
Пропала из поля зрения и теперь, будто черный феникс, яви-
лась вновь. Впрочем, она всегда так делала.

– Говорят, тебя попросили уйти?
– Да, Фредди, как Белоснежку.
– За что?
– За то же – за красоту.
На шее девушки была темная ленточка – будто перевязали

цветок, – и я невольно засмотрелся, забыл, о чем шла речь.
Да какая разница…

– Ты точно летчик, Фредди?
Я немного обиделся.
–  Да, точнее некуда. Самый настоящий, и  летаю, да. Я

много летаю.
– Не механик, Фредди?
– Нет, Бетти.
– Не диспетчер? Ты очень похож на диспетчера.



 
 
 

– Господи, нет!
Все это происходило посреди убогого бара для военных,

где музыка звучала чуть громче, чем хотелось бы, а пиво чуть
больше, чем хотелось бы, отдавало самогоном. Я то и дело
спрашивал:

– Хочешь потанцевать?
– Хочу, Фредди, – отвечала она.
Мы не танцевали. На сцене свинговали чернокожие квин-

теты; дробился степ; звенели стаканы, бокалы и  кружки,
а вместо воздуха плавал сигаретно-алкогольный туман. Ка-
залось, вдохнешь один раз – и опьянеешь.

Я пьянел от Бетти. У нее были жуткие сны и ворох имен,
которые она постоянно путала. Бостонский выговор, смоля-
ные волосы, милая мордашка.

Мне хотелось ее любви, – я так и сказал Бетти. Ночью мы
сняли дешевый номер, и, едва вошли, девушка устало лег-
ла на кровать. Конечно, я жаждал присоединиться, но Бетти
медленно, как падающая юла, перекатилась вбок и покачала
пальчиком.

– Нет, Фредди, ты не должен меня касаться.
– Почему? Я чуть-чуть.
Обидно? Да, до глубины души. Я оказался ничем не луч-

ше остальных  – такой  же дурак, очарованный красоткой.
Идиот, кретин, бестолочь!

– Почему, Бетти?!
– Это убогий мотель, Фредди, для убогой любви. Ты хо-



 
 
 

чешь, чтобы у нас была убогая любовь?
Я печально ответил, что не хочу убогой любви, – и всю

ночь просидел на полу. Рядом валялся старый выпуск «Лос-
Анджелес Таймс»:

Сенатор Бартон К. Уиллер осуждает музыкальные ро-
лики, утверждая, что некоторые из этих фильмов «непри-
стойные и похотливые».

«Я надеюсь, эти картины не будут показывать молодым
солдатам в лагерях, – заявил Уиллер. – Многие из этих ре-
бят уже сейчас подвержены достаточному количеству ис-
кушений в некоторых учебных центрах».

Сенатор, видимо, знал, о чем говорил.
Время тянулось сладковато-медленно, и нежна была ночь

за окном. Постепенно я задремал, уткнувшись в мятое фото
сенатора, а утром – неожиданно для себя – попросил Бетти
остаться.

– У меня нет денег на отель лучше, но я этого очень хочу.
Я только должен кое-что рассказать о себе…

– Нет, Фредди, это плохое начало. Лучше ничего не гово-
ри, только купи дождевой воды.

– Дождевой? Которая падает с неба?
– Да, Фредди, она самая чистая.
Она осталась. Вечером, и на следующий день, и на другой.

Бетти назвала это «фестивалем убогой любви имени мисс



 
 
 

Шорт», и я не обиделся, хотя спал каждую ночь на паркете.
Бетти мечтала стать актрисой. Хотела прославиться

и оставить свое имя в чужих сердцах, как воткнутый нож.
Бетти любила зеленый горошек и никогда не смеялась; дико-
ватые мысли летали вокруг ее головы, словно перья из выпо-
трошенной подушки. Запах Бетти застывал на выбеленных
простынях.

– У тебя очень теплые глаза, Бетти, – шептал я.
– Нет, Фредди, – отвечала она без тени улыбки, – у меня

очень холодные глаза. Ты женишься на мне?
Я нервничал, говорил:
– О, Бетти, мы еще так мало знакомы…
Утром четвертого дня она исчезла с  моим кошельком.

Минус тринадцать долларов шесть центов, плюс  – сутки
в тревожном ожидании: «Может, ушла за едой?.. Встрети-
ла знакомого?.. С ней случилось несчастье?! А деньги? Да
к черту их, где она?»

Это был сущий кошмар; от страха я не знал, что делать.
Замучил владельца гостиницы, обошел постояльцев, вернул-
ся в часть и поспрашивал там – никто Бетти не видел.

Выходные закончились, она так и не появилась. Друзья
сказали:

– Брось, Фред, эта штучка со всеми себя так ведет. Нашла
себе другого.

Это было глупо, но я продолжал ждать ее. Ловил, как ба-
бочек на летнем лугу, малейшие слухи, и года через два ка-



 
 
 

кими-то дикими путями узнал, что Бетти собирается замуж.
Не то за Мэтта, не то за Пэтта Гордона – очередного несчаст-
ного летчика.

Я захотел найти Бетти и сказать ей пару нехороших слов.
О, как я мечтал об этом! Несколько отменных фразочек, ко-
торые любят сплевывать водители, таких метких и  емких.
Готов спорить, Бетти мигом бы поняла, что я чувствовал.

Но дни бежали друг за другом, а слова тускнели и покры-
вались пылью, пока я окончательно не забылся в объятиях
японки из концентрационного лагеря.

***

Рузвельт умер вслед за мировой войной, и пришел Гарри
Трумэн. Что ж, не стоит его слишком винить – за ним гна-
лись демоны коммунизма.

Я получил лживое «Пурпурное сердце», и  в  сорок ше-
стом устроился механиком в Холленбек. Рядом была древ-
няя синагога и гнили вереницы брошенных машин. С них мы
скручивали все полезное, пока не оставались кузов и стекла,
на которых засыхали трупики мошкары.

Мальчишки-латиносы днями напролет пинали ржавые
остовы, а мы кричали, мол, лучше угоните новую. Мекси-
канцы. К концу сороковых в центре Голливуда никого, кро-
ме них, почти не осталось: белые переехали в Западный Уи-
лшир и Сан-Габриэль или в Сан-Фернандо, и Город ангелов



 
 
 

превратился в город пачукос.
Однажды, когда мне попался особенно раздолбанный

«Додж» – просто не автомобиль, а «примус на колесах», –
воздух запах южными цветами.

– Привет, Фредди.
Сердце замерло, я неловко обернулся и увидел Бетти. Она

была так же красива, и большие ее глаза все так же сияли,
но не улыбались. Узкая юбка, широкоплечий жакет – все,
даже губы, имело траурно-черный оттенок.

– Бетти! Господи! Где?.. Где ты была?
– Гуляла, – просто ответила девушка. – У тебя нос в саже,

Фредди.
Будто и не минуло трех лет. Я вспомнил о деньгах, кото-

рые она украла, и подумал: «Эй, приятель, надо бы возму-
титься!»

– Как ты меня нашла? – сказал я вместо этого.
–  Я не  искала, Фредди. Все лучшее попадается, когда

не ищешь.
Я улыбнулся и  решил, что мы обязательно должны ку-

да-нибудь вместе сходить. Бетти согласилась.
– Да, Фредди, мы обязательно должны куда-нибудь схо-

дить.
– Постой, – опомнился я, – ты разве не замужем? Я слы-

шал от ребят, что ты вышла замуж. Или нет?
Бетти посмотрела в сторону, моргнула.
– Я ношу траур… Как ты думаешь?..



 
 
 

Одновременно мне захотелось стукнуть себя чем-то и за-
прыгать от радости.

– Я думаю, это… плохо, да? Плохо… Знаешь, вот, возьми
ключи, у меня седьмая квартира в том доме, красном, через
улицу. Подожди до конца смены, хорошо, Бетти? Я должен
тебе кое-что сказать, очень важное о себе.

– О нет, Фредди, не стоит. Мне уже не нравится. У тебя
есть дождевая вода?

Я растерянно кивнул. Теперь у меня всегда стояла кани-
стра дождевой воды, словно я ждал, что Бетти появится в лю-
бой момент. И появилась, вот ведь странно.

– Хорошо, Фредди, только не задерживайся. – Бетти за-
молчала на пару секунд и добавила не к месту:

– Не люблю машины.
– Почему? – Я улыбнулся. – Они быстрые и красивые.
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