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Аннотация
Перед вами история доказательной медицины XVI–XX  вв.,

изложенная в форме кратких иллюстрированных рассказов.
В книге описаны как хорошо знакомые, так и совершенно
неизвестные факты. Врачи-исследователи, врачи-новаторы,
врачи-писатели, врачи-пациенты, врачи-политики  – все они
совершали удивительные открытия и подвиги ради сохранения
жизни пациентов.

Вы узнаете о наиболее значимых операциях, положивших
начало развитию основных направлений медицины; о  том,
как были открыты возбудители смертельных болезней и
о победе над ними; как разрабатывались методы лечения
хронических заболеваний и острых состояний; как изобретали
и совершенствовали медицинскую технику и жизненно важные
лекарственные препараты. Автор доступно объясняет сложные



 
 
 

медицинские термины и суть важных физиологических
процессов.

В книге нет художественного вымысла: изложенные факты
подкреплены тщательной проверкой в специальной литературе
и периодике, воспоминаниях, интервью, лекциях, архивных
материалах.
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Предисловие

Синдром человека, или История
во множественном числе

 
Появление книги Михаила Шифрина  – и то, что такая

книга написана, и то, что нашелся для нее издатель, – важ-
ное и весьма отрадное общественное событие. И не только в
смысле популяризации медицинской науки, но прежде всего
в отношении общегражданской истории.

«Публичный» образ отечественной истории с ее героями
и злодеями – с конца XVIII в. обязательный элемент само-
сознания гражданской нации. Но, как заметил проницатель-
ный Фридрих Ницше в трактате «О пользе и вреде истории
для жизни», «…существует такой способ служения истории
и такая оценка ее, которые ведут к захирению и вырождению
жизни»1. Именно это наблюдаем мы в современной России.
Деградация публичного образа истории в последние полто-
ра десятилетия очевидна даже в сравнении с советским вре-
менем, когда выбор траектории движения представлялся ре-
зультатом «классовой борьбы», исход которой все же не был
фатально предопределен в каждом эпизоде. Ныне на истори-
ческой сцене практически остался один субъект – благоде-

1 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни. [Пер. Я. Бермана] // Соч.: В
2 т. Т. 1. – М. Мысль, 1996. – С. 159.



 
 
 

тельное государство, которое ведет своих подданных от по-
беды к победе. А единственное содержание истории и ме-
рило успеха ее деятелей – увеличение государственной мо-
щи, позволяющей приобретать все новые и новые террито-
рии. Такой образ прошлого не только тормозит построение
в России открытого демократического общества, но и нахо-
дится в глубоком противоречии с постулатами современной
исторической науки, которая давно сместила фокус внима-
ния с царей и полководцев на массовое творчество, форми-
рующее культуру повседневности.

Книга возвращает нас к правильному представлению о со-
зидательных силах прошлого: она предельно конкретно по-
казывает определяющую роль частного человека в историче-
ском творчестве, демонстрирует, как личные мотивы множе-
ства очень разных людей, сложным образом сплетаясь, спо-
собствовали прогрессу человечества в области медицины.
Ровно так же совершалось это движение и во всех остальных
областях человеческой деятельности. В этом смысле нет еди-
ной истории с большой буквы – есть наложение бесчислен-
ного множества разноплановых и разноскоростных историй.

Эту мысль отчетливо сформулировал еще в конце 1930-
х гг. французский историк Марк Блок в своей блестящей
«Апологии истории»: «Науке о разнообразном больше под-
ходит не единственное число, благоприятное для абстрак-
ции, а множественное, являющееся грамматическим выра-
жением относительности. За зримыми очертаниями пейза-



 
 
 

жа, орудий или машин, за самыми, казалось бы, сухими до-
кументами и институтами, совершенно отчужденными от
тех, кто их учредил, история хочет увидеть людей»2. Эта про-
грамма Марка Блока произвела в следующие десятилетия
радикальный переворот в европейской науке и европейском
сознании. В России эта работа в самом начале. И книга Ми-
хаила Шифрина, расширяя диапазон «исторического», несо-
мненно внесет весьма значительный вклад в утверждение в
нашем отечестве более здравых представлений о механизмах
истории и ее реальных действующих силах.

Еще одним дефектом российских публичных представле-
ний о прошлом остается членение истории на «отечествен-
ную» и «всеобщую». Это «школьное» разделение принима-
ется за сущностное и создает питательную почву для разно-
образных мифологем «особого пути». Между тем прошлое
любой общности людей не может быть вполне адекватно по-
нято изолированно от общемировых процессов. История ме-
дицины позволяет сделать эту связность в высшей степени
наглядной, и большое достоинство книги состоит в том, что
автор такой возможностью широко и основательно пользу-
ется.

Наконец, последнее (отнюдь не по значению) замечание.
История, если пытаться представлять ее себе только как цепь
героических подвигов и достижений, лишается смысла и со-

2 Блок М. Апология истории, или Ремесло историка / Пер. Е. М. Лысенко. – 2-
е изд., доп. – М.: Наука, 1986. – С. 17–18.



 
 
 

держания. Наиболее ценные уроки человечество извлекает
из честного анализа провалов и неудач. Именно этот меха-
низм на многих примерах обстоятельно показывает автор.
Причем используя в высшей степени увлекательную, иногда
прямо детективную форму. И это также важно: в России на-
вык легкого и в то же время корректного научно-популярно-
го письма до сих пор не выработан. Книга Михаила Шифри-
на вносит заметный вклад и в это «общее дело».

Никита Соколов,
кандидат исторических наук, председатель совета Вольного
исторического общества



 
 
 

 
Введение

 
Эта книга создана усилиями сотен людей, читавших паб-

лик Doktor.ru, который я веду с 2015 г. Тысячеглавая науч-
ная редакция с врачами всех специальностей – настоящая
роскошь, возможная пока только в «Фейсбуке». Читатели
подали массу идей, исправили десятки самых разных оши-
бок, за что автор им глубоко признателен. С некоторыми
комментариями я не расстаюсь и в бумажном издании.

Вообще, писать об истории медицины довольно легко:
в  сети в открытом доступе журналы, видео, лекции, архи-
вы великих врачей. Отчего историки так осложняют себе
жизнь, изучая тиранов и их подручных, которые старатель-
но скрывают свои делишки и не рассекречивают документы
даже столетней давности? Допустим, человеку свойственно
в первую очередь исследовать потенциальную опасность, и
здесь тираны с полководцами заслуживают внимания, пото-
му что способны причинить много зла. Но зачем их имена-
ми называют улицы? Почему не увековечить тех, кто сделал
жизнь людей длиннее и качественнее? Можете считать мою
книгу пояснительной запиской к проекту переименования
ста улиц вашего города. Он от этого станет счастливее, вот
увидите.

Есть среди тысяч читателей паблика девять человек, без
которых этой книги не было бы никогда.



 
 
 

Во-первых, директор компании «Медмедиа» и  хозяйка
паблика Юлия Миндер. В 2015 г. я поступил к ней на рабо-
ту как IT-специалист, занимавшийся автоматизацией верст-
ки сайта. Некоторое время мне довелось модерировать фо-
рум Doktor.ru, на котором пользователи задавали вопросы
врачам-специалистам. В качестве маркетингового инстру-
мента (SMM) этого сообщества я предложил создать меди-
цинский календарь. И хотя весь отраслевой опыт говорил,
что подобный SMM-инструмент «дорог-скучен-неэффекти-
вен», Юлия пошла на такой эксперимент.

Важную роль в принятии этого решения сыграл наш ди-
ректор по развитию Александр Амзин, человек весьма вли-
ятельный в Рунете. Он привел на страничку своих знакомых,
чьи подписчики из числа медиков стали репостить эти за-
метки, потому что они приурочены к определенной дате со-
бытий в их профессиональной области.

Поначалу их больше привлекали прекрасные иллюстра-
ции, которые обрабатывал молодой дизайнер Роман Вышни-
ков. Объяснив мне основы композиции, он фактически стал
ведущим соавтором паблика. Содержание приходилось де-
лать все глубже, чтобы контент был достоин своей обертки.

На Ромины картинки обратил внимание самый выдаю-
щийся врач в нашей семье, хирург-онколог Михаил Зайцев.
Просмотрев первые 40 заметок, он сказал, что это уже се-
рьезно и да, так можно писать о медицине даже без профиль-
ного образования.



 
 
 

С благословения дяди Миши в 2016 г. я написал 60 по-
стов, и редактор «Медновостей» Семён Кваша устроил для
них особый раздел на сайте, который я тогда автоматизи-
ровал. Семён стал первым профессиональным редактором
этих рассказов. Он показал мне их эволюцию и слабые места.

Тем временем моя верная читательница и коллега по бы-
лой работе в «Вокруг света» Елена Корюкина первой увиде-
ла в текстах паблика книгу и предложила издательству «Аль-
пина Паблишер» заняться этим материалом.

Чтобы иметь дело с шальными авторами вроде меня, нуж-
на известная выдержка. Заместитель главного редактора из-
дательства Ирина Гусинская проявляла ее целый год, хотя
перспективы были далеко не ясны.

Наконец, мои задачи по части IT были выполнены. Пора
было переходить на другую работу и определяться с автор-
скими правами на публикацию материалов группы отдель-
ной книгой. Взаимовыгодное решение нашла Елена Берези-
на, личная помощница Юлии. На момент подписания дого-
вора она после тяжелой травмы временно передвигалась на
костылях, но это ее не остановило. Сейчас у Лены все хо-
рошо. Она ушла в длительное плавание по тропическим мо-
рям, и я желаю ей семь футов под килем.

А самый главный читатель и первый слушатель каждой
истории – это моя мама Татьяна Станишевская. Она воспи-
тала меня в уважении к литературе и медицине. Природа на-
делила ее тем сплавом ума, фантазии, самопожертвования и



 
 
 

здравого смысла, который создает хорошего врача. Мама по-
ступила было на медицинский, но… обстоятельства сложи-
лись иначе. Часто думаю, как много потеряли в тот момент
и она, и медицина. Компенсация в меру моих сил не будет
лишней.

Михаил Шифрин



 
 
 

 
1

Рождение науки
Амбруаз Паре

1537 год
 

13 ноября3 1537 г. родилась современная хирургия. При
штурме замка Авильяна французская армия понесла огром-
ные потери – такие, что у цирюльника Амбруаза Паре за-
кончилось масло, по учебнику предписанное для обработки
пулевых ран. Оказалось, пациентам, оставшимся без масла,
гораздо лучше. С этого дня цирюльник стал изучать хирур-
гию не по книгам, а на практике – тем сравнительным ме-
тодом, который превратил искусство врачевания в медицин-
скую науку.

Вот уже 50 лет на поле боя царило гладкоствольное ру-
жье – аркебуза, наводившая на военных ужас. Любое пуле-
вое ранение считали смертельным, да еще особо мучитель-
ным. Первым раненным из аркебузы, которого встретил Па-
ре, был храбрый капитан по прозвищу Крыса. Получив пу-
лю в лодыжку, он утратил мужество и сказал цирюльнику:
«Вот и попалась Крыса». Амбруаз кое-как выковырнул пулю,

3 Здесь и дальше все даты событий указываются по новому стилю (кроме спе-
циально оговоренных случаев). – Прим. ред.



 
 
 

перевязал рану. Капитан выздоровел. На старости лет Паре
вспоминал свое тогдашнее ощущение – как будто по незна-
нию сделал что-то не то и просто повезло: «Я его перевязал,
а исцелил его Бог».



 
 
 



 
 
 

Паре не было и 27 лет, он в прямом смысле еще не нюхал
пороху. Даже состоял не в том цехе – не хирург, а цирюльник.
Даже не полноправный цирюльник, а подмастерье, которому
не хватило денег на оплату экзамена, вот и нанялся в армию.

Отец Амбруаза тоже был брадобрей в небольшом город-
ке Лаваль. На его троих сыновей там уже не хватало бород.
Амбруаз нашел место ученика в Париже, где имел прирабо-
ток: подряжался делать кровопускания по заказу докторов
с медицинского факультета. Сами врачи брезговали ручной
работой, а давать заказ коллегии хирургов не желали, пото-
му что не ладили с этим цехом. Хирурги жаловались коро-
лю, что цирюльники отбивают хлеб, но доктора всегда засту-
пались. Единственное место, где интересы трех цехов сходи-
лись, – это городская больница Отель-Дьё. Там врачи лечи-
ли, хирурги оперировали. Грязную работу делали цирюльни-
ки, для которых больница была чем-то вроде биржи труда.

У горожан Отель-Дьё пользовался дурной славой места,
куда свозят умирать бедноту. Состоятельные люди предпо-
читали звать врача на дом. Отношение к пациентам в боль-
нице было действительно самое пренебрежительное: с ними
разрешали делать все что угодно. Они становились жертвами
практикантов вроде Паре, которому хотелось освоить меди-
цинские манипуляции, хотя перспектива попасть в коллегию
хирургов не просматривалась. Печей в больнице не топили.
Паре вспоминал, как в особо суровую зиму четыре пациента



 
 
 

отморозили носы и он выполнял ампутацию. При этом двое
умерли, но никто не сказал дурного слова. Напротив, ловко-
го юношу порекомендовали барону Рене де Монжану, кото-
рый в новом итальянском походе командовал всей француз-
ской пехотой, швейцарскими наемниками и ландскнехтами
из Германии.

Закрепленных за армией военных врачей или хирургов
еще не существовало. Командир являлся предпринимате-
лем, который за казенные деньги нанимал себе на службу
добровольцев: солдат, прапорщиков, офицеров и медиков.
Ему дела не было, что раненых пользует цирюльник-недоуч-
ка. Сам он под пули не собирался, зато лично его будет брить
и стричь приятный молодой человек, неженка, не употреб-
ляющий бранных слов; грубости на войне и так хватает. А
главное – стоит недорого.

Паре нужно было немного – 72 с половиной су на опла-
ту экзамена у докторов с медицинского факультета за пра-
во стать мастером-цирюльником. А также несколько больше
на угощение других мастеров и ежегодную мессу в цеховой
церкви Сен-Люк. 72,5 су в 1537 г. – это цена 100 стогов се-
на без доставки или полутора сетье (баррелей, бочек по 152
л) пшеницы. Не бог весть что, но таких свободных денег у
подмастерьев не водилось. К началу похода все имущество
Амбруаза Паре составляли конь, пара сундуков с маслами,
бальзамами, мазями, корпией, инструментами и лошадка с
обрезанным хвостом для слуги, который ассистировал при



 
 
 

операциях.
Помимо денег, на войне были интересны попутчи-

ки-ландскнехты. В отличие от французского сброда с колю-
щим и режущим (пиками, протазанами, алебардами), немцы
вооружались аркебузами. И нанятые ими хирурги – не маль-
чишки, а настоящие специалисты: начитанные, со степеня-
ми, на счету не один «вояж», как врачи называли свое уча-
стие в военных кампаниях. У них было чему поучиться в бо-
евой обстановке.

Первое ЧП случилось еще на французской территории:
поваренок барона де Монжана упал в котел с горячим мас-
лом. Паре пошел купить что-нибудь охлаждающее в аптеч-
ной лавке. Там была старая крестьянка, которая посоветова-
ла ему простое средство: приложить к ожогу пасту из лука,
толченного со щепоткой соли. Сделать нужное количество
пасты Паре не успел, но заметил, что там, где ее нанесли,
волдырей не возникло. Вскоре это сравнение он повторил
уже на войне.

Перед армией стояла задача перейти Альпы и разогнать
войска испанцев и итальянцев, осаждавшие занятый фран-
цузами Турин. Амбруаз первый раз увидел штурм города,
когда брали Сузу. «Крики раненых врагов под копытами на-
ших коней разрывали мое нежное сердце. Вот когда я по-
жалел, что оставил Париж ради этого печального зрелища».
Становясь на постой в указанный дом, Паре со слугой завели
лошадей в хлев и там увидели трех солдат со свежими пуле-



 
 
 

выми ранами. Одежда на них еще тлела от пороха. Они по-
давленно молчали. Паре не знал, что делать. Немецкие хи-
рурги сказали ему, что порох и свинец отравляют рану, по-
этому ее для начала надо прижечь кипящим маслом семян
черной бузины. Масла под рукой не было, опыта его приме-
нения – тоже. Подошел старый французский солдат и спро-
сил:

– Вы можете их вылечить?
– Я? Нет.
Тогда солдат достал нож и спокойно перерезал глотки

всем троим.
– Ах ты сволочь! – закричал Амбруаз.
Тот не обиделся:
– Если я буду в их положении, надеюсь, какой-нибудь доб-

рый человек сделает со мной то же самое. Лучше так, чем
мучиться.

Этих несчастных подстрелили солдаты из гарнизона
Сузы, которые сражались, пока не поняли, что перед ними
десятитысячная армия. По обычаю того времени нельзя бы-
ло трогать противника, если он бросал оружие и выходил
из боя с белой палкой в руке. Так итальянцы и поступили,
сказав на прощание, что пойдут куда глаза глядят. Но ушли
они не слишком далеко. Самые отчаянные закрылись в зам-
ке Авильяна, возвышавшемся над дорогой за 24 километра
до желанного Турина.

1 ноября (11-го по григорианскому календарю) француз-



 
 
 

ский главнокомандующий Анн де Монморанси обнаружил
это препятствие. Его можно было обойти, но Монморанси
не желал оставлять замок, занятый противником, на един-
ственном пути в тыл. Предложил сдаться. Из замка ответи-
ли, что они такие же хорошие слуги императора Карла V, как
он – своего короля Франциска I. «40 испанских и итальян-
ских негодяев решились этот замок защищать. Но, по правде
сказать, укрепления сильные и подступиться можно только
в одной точке», – писал Монморанси королю.

Даже в этой самой точке надо было пробить стену, для че-
го требовалось втащить на соседнюю горку тяжелую артил-
лерию. Испанцы были уверены, что это невозможно, потому
что дорога наверх простреливалась из замка. Все же ландс-
кнехты сумели в полной темноте на тросах с блоками бес-
шумно затащить туда пару пушек. Затем доставили порох и
ядра. Изготовившись к обстрелу, канониры сели покурить.
Кто-то из них во тьме выбил трубку на мешок с порохом.

Сам виновник взлетел на воздух вместе с десятью солда-
тами. Вокруг орудий все запылало, со стен замка аркебузи-
ры метко били по солдатам, спасавшим от огня боеприпасы.
Появилась масса пострадавших с огнестрельными ранения-
ми, которыми тут же занялись опытные хирурги. При взрыве
порох опалил руки и лица десяткам французов. Их поручи-
ли заботам Паре как специалиста по ожогам. Он умышленно
обрабатывал одних луковой пастой, а других – бальзамами
из аптечки. И так убедился в воспроизводимости экспери-



 
 
 

мента и познавательной силе сравнения. Сделав дело, Паре
пошел смотреть, как старшие коллеги врачуют огнестрель-
ные раны. Действовали они точно по руководству, которое
составил в 1517 г. личный хирург римского папы Джованни
да Виго. В медных ковшиках на огне кипятили масло с па-
токой – считалось, что масло выжигает заразу, а патока ней-
трализует пороховой яд. Окунали в ковшики плотные там-
поны из корпии и аккуратно, щадя свои пальцы, заталкивали
в раны эти тампоны, с которых капало раскаленное масло.
Пациенты выли от боли, им в утешение давали вина. После
извлечения пуль свежий ожог мазали, согласно книге да Ви-
го, яичным желтком с розовым маслом и скипидаром.



 
 
 

Все это произвело на Паре тяжелое впечатление. Что ж,
раз так написано у самого авторитетного хирурга, надо на-
браться мужества и выполнять это недрогнувшей рукой. На-
завтра штурм, будет еще больше раненых, и на долю цирюль-
ника достанется не один десяток.

Весь день 12 ноября и до обеда 13-го французские орудия
ломали стену. Наконец в готовую брешь устремились гаскон-



 
 
 

цы, бретонцы и пикардийцы. Защитники понимали, что по-
щады не будет, и дорого продали свою жизнь, убив и пора-
нив несколько сот человек пулями, дротиками, камнями и
арбалетными болтами. Живыми попали в плен лишь капи-
тан, знаменщик и два стрелка. Монморанси велел всех пове-
сить на дымовой трубе, чтобы видно было издалека «в при-
мер другим, кто из упрямства вздумает всерьез оборонять
столь маловажные пункты».

Король Франциск I, герой рыцарских турниров, похвалил
Монморанси за такое мудрое решение. Но мы с вами обяза-
ны мужеству этих людей. Они нанесли такое количество ог-
нестрельных ранений, что у Паре закончилось масло семян
черной бузины и он пошел на исторический эксперимент. С
теми, на кого масла не хватило, цирюльник пропустил ста-
дию прижигания и сделал то, что по руководству полагалось
дальше: извлек пули и намазал раны желтком со скипида-
ром. Всю ночь на 14-е он не мог спать спокойно: ему виде-
лись отравленные пациенты, умирающие от яда. Утром, ед-
ва забрезжил рассвет, бросился он к своим раненым и был
весьма удивлен: оставшиеся без прижигания спокойно спа-
ли. Никаких признаков воспаления у них не возникло. А
вот обработанные кипящим маслом метались от боли, ожо-
ги причиняли им страшные мучения. Выживаемость в этой
контрольной группе была на порядок ниже!

С этого дня Паре поклялся подвергать любые мучитель-
ные процедуры проверке опытом. Что бы там ни писал да



 
 
 

Виго. Или даже Гален с Гиппократом. Впрочем, их он и так
не читал, потому что не знал ни латыни, ни греческого.

Когда пробились в Турин, работодатель Амбруаза барон
де Монжан был назначен маршалом Франции и командую-
щим оккупационной армией. Среди праздных воинов то и
дело возникали ссоры, в основном из-за азартных игр. Дуэ-
лянты дрались на шпагах, копьях и даже аркебузах. Поедин-
ки были, конечно, запрещены. Раненых участников де Мон-
жан в наказание отдавал на опыты своему цирюльнику. Па-
ре отработал извлечение пуль до совершенства, спроектиро-
вал массу новых инструментов и заказал их прекрасным ита-
льянским мастерам.

Через два года де Монжан умер от разлития желчи (холе-
цистита). Паре вернулся в Париж. Его сразу же пригласил на
обед ученый доктор Жак Дюбуа, до войны основной заказ-
чик Амбруаза. Этот медик был патологически скуп и поль-
зовался услугами подмастерья потому, что Паре брал мень-
ше всех. Послушав его рассказы и осмотрев инструменты,
Дюбуа стал уговаривать Паре написать руководство по хи-
рургии огнестрельных ранений.

– Я по-латыни не пишу.
– И незачем. Твои читатели – французские цирюльники.
– Я не ученый доктор!
– Да будет тебе шапочка, сами принесут. Кто публикуется,

тот и доктор.
Получив плату за участие в войне, Паре вступил в цех ци-



 
 
 

рюльников. Теперь он мог жениться. Взял приданое, издал
свою «Методу лечения ранений, причиненных аркебузами и
прочим огнестрельным оружием…». Сразу появились уче-
ники. Когда же он применил перевязку сосудов и отказался
от прижигания даже при ампутации, коллегия хирургов вру-
чила ему докторскую шапочку.

Докторская степень полагалась за диссертацию на латыни,
но не в случае с Паре. Свои 26 медицинских книг он писал
по-французски. Правил текст и вычитывал опечатки только
сам, никому не доверяя. Во всех сочинениях проводил три
простые идеи:

1. Что наблюдаем – пишем, чего не наблюдаем – не пи-
шем;

2.  Чужой эксперимент воспроизведи, потом ругай или
хвали;

3. Никаких секретов: сделал – тут же публикуй, больным
и раненым ждать нельзя.

Карьера Паре – одна из самых блестящих в истории нау-
ки: разбогател; прожил в хорошей физической форме 80 лет;
лейб-медик при четырех королях. Он стал образцом для мо-
лодых. Бедняк из далеких от медицины кругов, начав с ну-
ля, добился всего, чего может достичь врач, честной рабо-
той над своими ошибками и публикацией результатов, в том
числе отрицательных. Лучшие медики пошли тем же путем
и двигаются по нему до сих пор.



 
 
 

 
ОБСУЖДЕНИЕ В ГРУППЕ4

 
Влад Зинченко: Попытка найти что-то о 13 ноября

1537  г. на английском, дабы поделиться со своими
коллегами, не увенчалась успехом. Могу ли я узнать,
откуда такая конкретика в дате? Просто чувствую, как
повод утекает сквозь пальцы…

Ответ: В биографии герцога Монморанси
приведена дата переговоров с защитниками замка
Авильяна, затем говорится, что полтора дня артиллерия
пробивала брешь. Переписка с королем оттуда же. Дата
переговоров – 1 ноября. Стало быть, штурм 3 ноября.
Разница между юлианским календарем, которым тогда
пользовались французы, и нашим григорианским в
XVI  в. составляла 10 суток. Если, например, от 13
ноября 2017  г. сделать в глубь времен 480 шагов по
365,25 суток, попадаешь в тот самый день.

4 Здесь и далее так обозначены избранные комментарии к историям в паблике
Doktor.ru и ответы на них автора-модератора. В разделах «Обсуждение в группе»
сохранены стилевые особенности общения в сети; реплики участников группы
подвергались минимальной правке, в основном корректорской. – Прим. ред.

http://doktor.ru/
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Презерватив в профилактике
венерических заболеваний

Габриэле Фаллопио
1563 год

 
13 ноября 1563 г. был опубликован отчет о клинических

испытаниях важнейшего изобретения – презерватива, кото-
рый анатом Габриэле Фаллопио придумал для профилакти-
ки заражения сифилисом.

Рассказ Фаллопио – это лекция, прочитанная им в Паду-
анском университете. Начинается она заманчиво: «Я научу
вас, каким образом, если вы увидели прекраснейших сирен
и совокупились с ними, уберечься от галльской болезни».
Метод работал. Студенты так полюбили своего профессора,
что издали записи лекций Фаллопио после его безвременной
кончины. Первым вышел курс о галльском поветрии, как на-
зывали тогда сифилис.

Эта болезнь казалась страшней чумы: ее эпидемию не мог
прекратить карантин. Лекарств от сифилиса не было, кроме
ртути, которой пациенты травились без гарантии выздоров-
ления. Особенно беззащитны были женщины. Замужних не
спасала верность – в походах и командировках супруг часто



 
 
 

встречал «прекраснейших сирен». Поэтому законные жены
годами отказывали мужьям в близости. А «сирены» риско-
вали еще больше. О них Фаллопио заметил: «Куртизанки то-
же имеют душу, и негоже их заражать».



 
 
 

Его теория сводилась к одной идее: после секса на коже



 
 
 

здорового человека остаются «гнилостные частицы» больно-
го, они въедаются в поры на коже, и здоровый сам начинает
гнить. Значит, нельзя пускать «частицы» в свои поры.

Для похода к «сиренам» Фаллопио сшил удобную холщо-
вую сумку по форме бедра, «такую большую, чтобы в ней
можно было носить целую аптеку». Перед соитием следует,
по его словам, очистить одежду куртизанки, а также при воз-
можности ее лоно. Потом в ход шло главное изобретение –
льняной колпачок, который надевался на головку члена и на-
крепко завязывался. От нежелательной беременности он не
спасал, но в сравнении с люэсом это не было проблемой.

Важнее всего был состав, которым пропитывался презер-
ватив. Намучившись с ртутью, европейские доктора поин-
тересовались, чем лечатся на родине сифилиса – в Амери-
ке. Оказалось, что смолой гваякового дерева, которое растет
на Ямайке. Фаллопио кипятил опилки гваяковой древесины,
смешивал отвар с толченым корнем горечавки, сиропом алоэ
и другими традиционными снадобьями. Затем льняной кол-
пачок вымачивался в отваре и сутки сушился в тени. А по-
сле использования его нужно было обязательно обработать
квасцами и другими едкими веществами.

Секрета из этих манипуляций Фаллопио не делал: важ-
но было скорее распространить презервативы, чтобы огра-
ничить эпидемию. К испытаниям приступили в марте 1555 г.
Список всех 1100 участников эксперимента хранился в ар-
хиве герцога Падуанского. Известно, что те, кто следовал ин-



 
 
 

струкции, сберегли свое здоровье. Редактируя издание лек-
ций Фаллопио, его коллега Антонио Фракандзани сделал од-
но замечание: за своим презервативом надо следить, из-за
обработки едкими квасцами он может начать пропускать за-
разу.



 
 
 



 
 
 

Злые языки говорили, что льняной колпачок «защищает
от удовольствия, как латы, а от болезней – как паутинка». И
все же до латекса, который вслед за гваяковой смолой при-
шел из Америки, ничего лучше Европа не знала.
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Старейшая клиническая
больница Европы

Ото Хёрниус
1636 год

 
22 декабря 1636 г. приют Святой Цецилии в голландском

городе Лейден стал клинической больницей: студенты-меди-
ки начали осматривать пациентов и наблюдать их лечение.
Теперь это самая старая клиническая больница в мире, ны-
не преобразованная в Медицинский центр Лейденского уни-
верситета. Ее открытие предрешила сенсационная хирурги-
ческая операция, прогремевшая на всю Европу.

Человек, которому мы так обязаны, был обычным дере-
венским батраком 22 лет от роду. Он жил в Восточной Прус-
сии на хуторе у деревни Грюненвальд (ныне польская Зеле-
ница у самой границы с Калининградской областью России).
Звали его Андреас Грюнхайде. На праздник Троицы 1635 г.
Андреас так объелся, что не мог уснуть. Во вторник, 29 мая,
в пятом часу утра, он спросил друга, как ему быть.

Друг предложил засунуть два пальца в рот, чтобы вырва-
ло. Рефлекс не действовал. Тогда друг посоветовал взять нож
за кончик лезвия и пощекотать его рукоятью гортань. Тоже



 
 
 

не помогало. Андреас продвинул рукоять ножа так глубоко,
что она мешала дышать. Тут он невольно сглотнул, и нож
провалился в пищевод.

Хуторяне поднялись по тревоге. Андреаса трясли, пере-
ворачивали вверх ногами, влили в него бочонок пива. Беспо-
лезно. Тогда наниматель отправил его в Кёнигсберг на меди-
цинский факультет университета. От деревни Грюненвальд
до Кёнигсберга (ныне Калининград)  – 60 километров. Из
них 38 Андреас ехал в телеге, а 22 прошел пешком, посколь-
ку нож внутри уже давал о себе знать.



 
 
 

В Кёнигсберге консилиум во главе с деканом медицинско-



 
 
 

го факультета Даниэлем Беккером госпитализировал Андре-
аса. Решили выжидать. За 6 недель дождались только жуткой
боли. Пациент был готов подвергнуться крайне рискованной
операции без наркоза, лишь бы прекратились его страдания.

Операция началась 9 июля в 9:15 утра. Проводил ее воен-
ный хирург Даниэль Швабе под наблюдением городских вра-
чей и профессоров. Они нарисовали на коже углем 10-сан-
тиметровую линию разреза там, где Грюнхайде ощущал са-
мую острую боль – примерно на ладонь выше пупа. Больного
напоили бульоном и – для укрепления сердечной деятельно-
сти – настойкой мускатного ореха. Затем привязали к доске
за руки и за ноги, поставили доску вертикально и приступи-
ли к делу. Швабе разрезал кожу и сказал, что боится трогать
мускулы. Ведь кровь хлынет рекой, или, не дай бог, пересе-
чешь какой-нибудь важный нерв. Наконец, хирурга уговори-
ли продолжать. Когда мускулатура была разрезана, подклю-
чился человек с университетским образованием – лиценци-
ат Крюгер.

Чуть ли не полчаса Крюгер зондировал рану, но никак не
мог найти желудок. Вопящий пациент затих и потерял со-
знание. Его отвязали, положили на стол и стали совещать-
ся. После жаркого спора согласились, что еще не прорезана
брюшина. Тем временем больной стал приходить в себя, его
снова привязали к доске. Даниэль Швабе прошел брюшину
и нащупал желудок. Но этот орган ускользал из пальцев, его
было не за что ухватить. После некоторых раздумий догада-



 
 
 

лись проткнуть его полукруглой иглой и так за две точки за-
фиксировать. Предложивший это хирург Ганс Грёбель был,
видимо, рыболов.

Швабе ножницами разрезал стенку желудка. Затем ли-
ценциат Крюгер засунул в желудок правую руку и стал ис-
кать нож. Безрезультатно. Тогда Швабе попробовал сделать
это левой рукой, нащупал нож и ухватил его за середину.
Нож норовил выскользнуть. Чтобы не перебирать пальца-
ми, рискуя упустить проклятый инструмент, хирург повер-
нул его острием к разрезу и своей правой рукой надавил на
стенку желудка так, что нож проколол в ней еще одно отвер-
стие, через которое и был вынут. Больной радостно сказал:
«Да, это мой нож». Рану зашили, и к 10 утра операция за-
кончилась. 17 июля пациент смог встать с постели и выйти
на улицу. Он вернулся к тяжелому крестьянскому труду и
прожил еще 10 лет. Успел жениться, оставить потомство и
даже пережил хирурга Швабе.

Уже летом 1635 г. в Кёнигсберге напечатали лубок, то есть
издали массовым тиражом листовку. На одной стороне по-
мещалось изображение операции, на другой – повествова-
ние о ней в стихах. И хотя поэт немного приврал, а худож-
ник кое-что напутал, лубок все же стал отличной рекламой
Кёнигсбергского университета. Листовка разлетелась по Ев-
ропе и наделала шума не меньше, чем в 1967 г. известие о
первой пересадке сердца.

Ведущим университетом протестантской Европы был то-



 
 
 

гда Лейденский в Голландии. Тамошние профессора заду-
мались, как быть с новыми конкурентами, до которых все-
го несколько дней идти под парусом. Лейденский профессор
практической медицины и анатомии Ото Хёрниус тут же на-
писал Даниэлю Беккеру поздравление с выдающимся успе-
хом и попросил прислать протокол операции, портрет паци-
ента и тот самый нож, чтобы поместить его в экспозицию при
анатомическом театре, которым Хёрниус заведовал.

Этот анатомический театр был в самом деле театром. В
зимнее время, когда тела разлагались медленно, Хёрниус
проводил там публичные вскрытия, которые любой желаю-
щий мог наблюдать за 60 грошей. Первые три ряда отводи-
лись профессорам, хирургам и студентам-медикам, которые
присутствовали всегда – на это время все лекции и семина-
ры отменялись.

Пустых мест анатомический театр не знал. Каждая ауто-
псия продолжалась три дня в торжественной обстановке, как
месса, да и происходило все в реквизированной церкви. По
большому счету такое вскрытие можно считать богослуже-
нием, поскольку оно имело целью поразить публику совер-
шенством замысла Создателя. Коль скоро Господь сотворил
человека по своему образу и подобию, можно познать Бога,
исследуя, как устроен человек.

Профессор-гуманист Хёрниус очень жалел, что ему до-
стаются всего три-четыре тела за сезон. В основном трупы
разбойников, казненных на виселице. Реже бесхозные «ни-



 
 
 

чьи бабушки» из больницы для бедных. Разбойники чаще
всего не успевали обзавестись хроническими заболевания-
ми. Выходило, что за все время учебы студенты видели не
более 16 трупов, причем на расстоянии, да еще и тела в це-
лом здоровых людей. Вот почему кёнигсбергские врачи ни-
как не могли решить, что перед ними – желудок или брюши-
на. Ведь и они видели трупы только в театре.

Прочитав описание операции, Хёрниус увидел слабое ме-
сто своих конкурентов. Чтобы научить студентов тому, чего
в Кёнигсберге не знали, нужно дать им вести пациентов в
больнице, а в случае смерти проводить вскрытие, чтобы под-
твердить или опровергнуть диагноз. Так в 1543 г. поступал



 
 
 

в Падуе знаменитый да Монте, но после его смерти обску-
ранты-католики то и дело пресекали занятия в больницах. В
свое время отец Хёрниуса, тоже профессор, учился в Италии
и попал на клиническую практику к бывшим студентам да
Монте.

Старший Хёрниус понимал, как это важно, и еще в XVI в.
предлагал голландцам сделать то же самое. Но федеральные
кураторы университета сокращали расходы, а Лейден за кли-
ническую практику платить не хотел. Город и так с трудом
набрал денег на больницу для бедных, применив новую то-
гда технологию фандрайзинга: была устроена лотерея.

С тех пор минуло 35 лет, больница в реквизированном мо-
настыре Святой Цецилии исправно работала. 45-тысячный
Лейден был поделен на четыре участка, закрепленных за од-
ним из четырех городских хирургов. Постоянно обходя свой
район, хирург возвращался в больницу и оставлял там адре-
са тех, кого необходимо госпитализировать. Палаты для вы-
здоравливающих были вдвое меньше помещений для боль-
ных, потому что в среднем каждый второй пациент домой не
возвращался. Коренные граждане Лейдена обычно отказы-
вались от госпитализации, предпочитая умереть дома. По-
этому больница была забита беженцами и мигрантами, яв-
ляя собой настоящий клад для патолога. Каких только бо-
лезней тут не было!

Хёрниус-младший много лет ходил кругами возле при-
юта Святой Цецилии, но федеральные кураторы отмахива-



 
 
 

лись от его инициатив. И вот наконец помогли конкуренты. В
Утрехте образовали университет, где медицину преподавал
бывший студент Хёрниуса Виллем ван дер Стратен. Он тоже
находился под впечатлением от кёнигсбергской операции и
мечтал о клинической практике. А так как кураторы у него
были только местные, быстро получил разрешение и уже 16
марта 1636 г. пришел со своими студентами в больницу.

Вот это и привело в движение лейденское начальство.
Теперь Хёрниуса не просто решили «пустить в больницу».
В приюте Святой Цецилии открыли новое учреждение  –
«практический медицинский коллегиум». Помещался он в
морге, специально пристроенном к приюту. Городским хи-
рургам вменили в обязанность вскрывать перед студентами
тех, кто умер после госпитализации. А профессор должен
был объяснять, что к чему.

Хёрниус не просто пояснял учащимся, от чего умер па-
циент. Уже на первом занятии 22 декабря 1636 г. профес-
сор показывал студентам больных и спрашивал, каков, по их
мнению, диагноз и чем нужно лечить. Свое суждение Хёр-
ниус высказывал в последнюю очередь. Студенты молчали,
как на допросе в полиции. Они боялись позора. Мало того
что можно разойтись во мнениях с наставником, так еще в
случае смерти пациента твой ошибочный диагноз опроверг-
нут на вскрытии, и тогда товарищи засмеют. Кончилось тем,
что кураторы попросили Хёрниуса не пытать студентов и по-
быть просто гидом.



 
 
 

Спустя 22 года место умершего профессора занял его уче-
ник Франциск Сильвий, приглашенная звезда из Амстерда-
ма. У Сильвия студенты заговорили как миленькие. Молчу-
нов он избегал, не обращаясь к ним в общей дискуссии. Те-
перь позором для студентов стал не ляп, а невнимание со
стороны знаменитого преподавателя. Кроме того, они поня-
ли, что так гораздо интереснее.

Сильвий исследовал не только ту часть тела, где развилась
смертельная болезнь, но и те, что интересовали его как уче-
ного. Есть воспоминания, как он изучал ухо человека, умер-
шего от кишечной непроходимости. Заодно ухо изучали его
питомцы. Вместе с Сильвием они ставили диагнозы в самых
трудных случаях и подбирали новые, еще не опробованные
лекарства. Они творили вместе с наставником. Приток сту-
дентов в Лейден отовсюду был необычайный. В морге для
них теперь стояло не три скамьи, а пять.

И они уже знали, зачем нужна лейденская больница для
бедных. Теперь тело человека постигали не во имя Господа,
а чтобы сделать карьеру в науке и успешно лечить тех, кто
пока не подвергся вскрытию.
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Знакомство европейских
врачей с рефлексотерапией

Виллем тен Рейне
1674 год

 
6 ноября 1667 г. японский сёгун попросил правительство

Голландии прислать ученого. Так в Японию попал первый
дипломированный европейский врач, который, вопреки же-
ланию хозяев, узнал секреты акупунктуры, прежде извест-
ной на Западе понаслышке.

Из европейцев одни только голландцы имели право жить
в Японии, и то лишь на крохотном островке Дэдзима в бухте
Нагасаки. Раз в год вся голландская фактория отправлялась
в столицу на поклонение императору. Тогда сёгун – реаль-
ный правитель страны – расспрашивал старшину фактории
о политических событиях на Западе и новых европейских
изобретениях. В 1667 г. сёгун узнал от голландцев, что в Ев-
ропе существуют ботаники, собирающие гербарии. И тут же
попросил прислать ему ботаника.

Голландская Ост-Индская компания раздумывала
несколько лет. Наконец выбор пал на молодого ученого Вил-
лема тен Рейне, который имел к тому же диплом врача. Уже



 
 
 

ходили разговоры, что у японцев какая-то особенная меди-
цина. Вот пусть профессионал и разузнает, на чем она осно-
вана.



 
 
 



 
 
 

В октябре 1674 г. тен Рейне прибыл в Японию и там уви-
дел сцену, которая глубоко его поразила. Солдат-японец из
охраны фактории после бега напился холодной воды, и его
скрутила жуткая боль в животе. У европейского врача не бы-
ло ни обезболивающих, ни методов лечения заворота кишок.
Японец выпил саке. Не помогло. Тогда он лег на спину, взял
иглу, вымерил себе на животе какие-то четыре точки. Задер-
жав дыхание, молоточком вогнал себе иглу в живот на тол-
щину пальца. Отсчитав 30 вдохов-выдохов, вынул иглу, сме-
нил точку. После четвертой точки боль отступила.

Японцы очень обрадовались, что приезжий ботаник еще
и врач. Явился местный лекарь, знаток китайского языка
и дальневосточной медицины, и задал гостю 150 вопросов.
Один другого удивительней: «Почему вы считаете только ле-
вый пульс?», «Чем карбункулы типа инь отличаются от кар-
бункулов типа ян?» и так далее. Тен Рейне не понимал, как
отвечать. Стали растолковывать ему про энергию ци, пока-
зывать схему каналов с точками воздействия. Голландец про
ци не понимал и спрашивал: «Это кровеносные сосуды?» –
«Нет, это течет ци».

Тен Рейне подумал, что это вроде древнегреческой пнев-
мы, и гордо заявил, что такая концепция в Европе устарела,
с тех пор как Гарвей открыл кровообращение. Японцы от-
ветили, что кровообращение им известно уже несколько ве-
ков, и даже показали учебное пособие для будущих врачей –



 
 
 

статую, внутри которой циркулировала вода по трубочкам,
изображавшим сосуды. Европейские мастера того времени
еще не постигли гидравлику настолько, чтобы повторить эту
машину.

Кровопускание – любимый на Западе метод снижения ар-
териального давления – привело японцев в ужас: кровь, ос-
нова жизни, покидает тело! Какое же это лечение?

Искусство введения иглы в том и состоит, чтобы в ходе
процедуры не было ни кровинки. Пришлось объяснить гол-
ландцу основы чжэнь-цзю, то есть рефлексотерапии. Через
два года тен Рейне стал наконец что-то понимать, и тогда его
выслали из страны без объяснения причин. Сёгун хотел при-
общиться к европейской биологии – в его планы не входило
просвещение «заморских чертей».



 
 
 



 
 
 

Виллем тен Рейне больше не увидел Европы. Он остался
в голландской колонии на Яве руководить лечебницей для
прокаженных. Там и написал книгу об иглоукалывании, ко-
торому дал латинское название «акупунктура». В книге был
чертеж иглы и четыре схемы расположения акупунктурных
точек, срисованные с китайских и японских картинок. Ав-
тор не разделял стремления японцев лечить только так, как
в древности. Неудачи они объясняли тем, что по невежеству
отступили от канона: «Учитель говорил иначе!» Тен Рейне
не сомневался, что со временем европейская наука обгонит
чжэнь-цзю. Но список болезней, которые лечили иглоука-
лыванием, вызывал уважение: эпилепсия, катар и лихорад-
ки, меланхолия, гельминтозы, понос, подагра, болевой син-
дром и даже гонорея. К тому же рефлексотерапию успеш-
но применяли не только врачи, но и широкие массы насе-
ления, которые в отличие от европейцев были грамотны и
читали инструкции по чжэнь-цзю. Свою книгу тен Рейне за-
кончил призывом к читателю попробовать акупунктуру на
себе. «Тогда, – писал он, – я очень обрадуюсь, потому что в
моих путешествиях будет хоть какой-то смысл».

Европейских коллег заинтересовало в этой книге не
столько иглоукалывание, сколько прижигание полынными
сигарами (моксотерапия). Этот метод в сравнении с уколом
не до крови выглядел более «материальным» и на какое-то
время вошел в моду. Еще в лазаретах наполеоновской армии



 
 
 

врачи старшего поколения практиковали моксотерапию при
выхаживании раненых.
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Первая амбулатория для людей
с психическими расстройствами

Эдвард Тайсон
1684 год

 
11 ноября 1684 г. главным врачом Бедлама, лондонско-

го дома умалишенных, стал доктор Эдвард Тайсон – первый
психиатр-гуманист, который организовал амбулаторию для
людей с психическими отклонениями.

Врач в те времена заведовал также хозяйственной частью,
поэтому мог сильно изменить жизнь больных. Осмотрев
обитателей Бедлама, Тайсон обнаружил, что все они страда-
ют обычными болезнями: у кого дерматит, у кого водянка
или даже некроз, и каждый второй истощен. Новый врач сде-
лал ставку на регулярное мытье и улучшенное питание. Зав-
тракали кашами, в обед давали молочный суп или бульон,
мясо с капустой или картошкой и кружку пива. В пять вече-
ра – хлеб с маслом и молоко. От такого питания многие вы-
шли из депрессии. По Англии пошла добрая слава. В других
заведениях сумасшедших обворовывали и били, в нетопле-
ных палатах не кормили, а тут – рай земной. В Бедлам вы-
строилась очередь!



 
 
 

Пришлось Тайсону выписывать больных, которые каза-
лись наиболее адекватными. От них требовалось только ре-
гулярно приходить и показываться врачу. Так возникла пер-
вая психиатрическая амбулатория. Сумасшедший дом пере-
стал быть конечной остановкой.



 
 
 



 
 
 

За 24 года службы Тайсон, по статистике, выписал две тре-
ти своих больных, и не просто ради освобождения коек, а
по случаю полного выздоровления. Мясо с картошкой и теп-
лые ванны творили чудеса. Люди осознавали, что жизнь бы-
вает прекрасна, и приходили в себя. Однако самому симпа-
тичному пациенту из тех, кто пребывал в Бедламе 11 ноября
1684 г., доктор помочь не сумел. Тайсон оказался бессилен
перед алкоголизмом.

Поэт Натаниел Ли, как и другие литераторы того времени,
жил в доме богатого аристократа-покровителя: лорды мери-
лись своими поэтами. А Ли был к тому же драматургом, и
очень популярным. Собрат по перу Джон Уилмот, граф Ро-
честер, приучил его к дорогому портвейну. И однажды Ли,
будучи в гостях у графа Филипа Пемброка, заперся в винном
погребке, чтобы осушить все стоявшие там бутылки. Ущерб
он причинил немалый, попал под суд. Такое поведение по-
казалось судье безумным, а безумцу место в Бедламе. Пси-
хиатрического освидетельствования тогда не было, юристы
ориентировались на свои представления о норме. Во всяком
случае, компенсировать графу Пемброку стоимость выпито-
го Ли не мог.

Тайсон взялся за него как следует. Чтобы поэт и думать
забыл о вине, его побрили наголо и намазали лысый череп
шпанской мушкой. И так много дней подряд. Жгло ужасно,
и, чтобы не было слишком больно, Ли стал сочинять. За че-



 
 
 

тыре года в Бедламе он написал две пьесы, которые шли в те-
атрах и приносили доход. Теперь ему было на что жить сре-
ди людей. И доктор Тайсон решил, что раз пьяница перенес
годы без вина, то с вредной привычкой покончено.



 
 
 



 
 
 

Но на воле Натаниел Ли запил по-черному. Четыре года
просаживал он свои гонорары, не сочинив ни строчки. На-
конец голым и босым снова попал в Бедлам. После недели
шпанских мушек и молочной диеты поэт поклялся Тайсону:
больше – никогда! И был выписан.

Где он достал деньги, непонятно. Ночь напролет Ли кутил
и дрался по всему Лондону, а утром упал замертво на мосто-
вую. Прямо посреди улицы. Случилось это в Сити, у ворот
Темпл-Бар.
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Операция свища прямой кишки
Шарль-Франсуа

Феликс и Людовик XIV
1686 год

 
18 ноября 1686 г. королю Людовику XIV успешно про-

оперировали свищ прямой кишки. C тех пор эта операция
известна как «королевская». После нее хирургию стали счи-
тать полноценной профессией, а хирургов приравняли к вра-
чам.

Врачи были отчасти повинны в возникновении королев-
ского свища. Уже несколько лет Людовик страдал парапрок-
титом. Военную кампанию 1685  г. он провел в седле, что
лишь усугубило течение болезни. Чтобы снять воспаление,
придворные медики за полгода поставили королю две тыся-
чи клистиров. По идее, они были правы (промывание нуж-
но), но переусердствовали. Закономерно, что развился пара-
проктит и транссфинктерный свищ: в трех сантиметрах от
ануса возникло отверстие, соединенное свищевым ходом с
прямой кишкой.

Теперь Людовик не мог толком ни сидеть, ни ходить. С
каждым днем он делался все печальнее. Хотя его состояние



 
 
 

держали в секрете, мрачный вид короля и его редкое появ-
ление на публике порождали нехорошие слухи. Мази, при-
парки, свечи не помогали. Тогда первый придворный медик
предложил отдаться в руки цирюльника-хирурга. Вызван-
ный Шарль-Франсуа Феликс не смел отказать королю, но за-
явил, что таких операций еще не делали и нужно полгода на
отработку методики.



 
 
 



 
 
 

Идея была ясна: иссечение свища в просвет прямой киш-
ки, а дальше само заживет. Король не стар, ему только 48,
выдержит. Но как провести это иссечение быстро, без ослож-
нений и не слишком болезненно? Ведь анестезии еще не су-
ществовало.

Со всей Франции повезли к Феликсу страдальцев со сви-
щом. Начали с заключенных из тюрем. Пробные операции
часто заканчивались летальным исходом. Хоронили бедняг
на заре, чтобы не привлекать лишнего внимания. Потом на-
стала очередь больных из сельской местности. Раз за разом
операции проходили все лучше. После семьдесят пятой по
счету Феликс почувствовал себя уверенно.

Королевская операция была назначена на 18 ноября. На-
кануне Людовик спокойно уснул и спал до семи утра, не по-
казывая ни малейшего волнения. Когда его разбудили, он
произнес только: «Господи, предаю себя в руки твои», – улег-
ся животом на валик и раздвинул ноги. Феликс волновался
куда больше. Людовик сказал ему: «Режь спокойно, как буд-
то перед тобой крестьянин». Феликс ввел в анус ретрактор,
а в свищ – зонд. Оба инструмента он лично сконструиро-
вал для этой операции, предварительно сняв с короля мер-
ку. Потом ножницами стал разрезать тяжи между кишкой и
свищом. Король терпел, не издавая ни звука. Военный ми-
нистр держал его за руку и объяснял, что происходит. Время
от времени Людовик говорил хирургу и аптекарям, которые



 
 
 

держали его ноги: «Господа, не надо королевских почестей.
Поступайте со мной, как с другими». Через два часа Феликс
закончил. Короля перевязали бинтами, смоченными в бур-
гундском вине. На следующий день он уже вел заседание Со-
вета и принимал иностранных послов.

Однако вскоре при перевязке Феликс обнаружил, что не
дорезал свищ до конца. 7 декабря пришлось делать еще одну
операцию, более болезненную, – разрезать рубец и лезть в
зажившую было рану. Король и это вынес, не издав ни звука.
Но на сей раз он выдержал неделю постельного режима под
наблюдением хирурга. Вполне современный срок.

В феврале Людовик XIV уже гулял в оранжерее, в марте
сел на коня, а 1 апреля его морганатическая жена мадам де
Ментенон спела в капелле коллежа Сен-Сир сочиненный по
случаю удачной операции гимн «Боже, храни короля» на му-
зыку Люлли.

Цирюльник-хирург Феликс в награду получил дворян-
скую фамилию де Тасси, землю и кучу денег. Он уехал в свое
новое поместье и больше никогда в жизни не брал в руки
скальпель. Зато его коллеги отлично заработали: придвор-
ные наперебой стремились испытать те же страдания, что и
король, чтобы стать ближе к своему повелителю. По край-
ней мере 30 человек заказали себе такие операции и щедро
за них заплатили. Свищи вошли в моду и отныне считались
благородной болезнью вроде подагры.

На прощание Феликс выпросил у Людовика XIV новую



 
 
 

привилегию для своих коллег. Отныне они образовали от-
дельную от парикмахеров гильдию, могли набирать учени-
ков и даже считать себя медиками. Придворные врачи очень
против этого возражали, но король их не послушал.
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Первая русская больница
Николай Бидлоо

1707 год
 

2 декабря 1707 г. самая старая больница в России приня-
ла первых «убогих людей», как тогда называли пациентов.
В этот день открылся Московский госпиталь, ныне Главный
военный клинический госпиталь им. Н. Н. Бурденко. Пер-
вым в России главным врачом стал Николай Бидлоо – выда-
ющийся хирург, педагог и художник.

Его завербовал в лейб-медики Петра I русский посол
в Амстердаме Андрей Матвеев. Дипломат написал царю:
«Слышал у больных, что зело человек искусный». Контракт
заключили на 6 лет, по истечении которых Бидлоо мог вер-
нуться домой. Но он остался в России навсегда.

Проведя год рядом с Петром, Бидлоо совершил два от-
крытия:

1. Вокруг царя медики буквально толпятся, хотя Пётр еще
молод и здоров;

2. В России вне армии медицина практически отсутству-
ет – ни больниц, ни врачей, ни фельдшеров.

Бидлоо сумел доказать царю, что принесет гораздо боль-



 
 
 

ше пользы, если организует первую в стране больницу, где
заодно можно выучить первых русских медиков. Такой гос-
питаль был построен по чертежам Бидлоо и открылся 21 но-
ября (2 декабря по современному календарю) 1707 г. Первы-
ми пациентами были «монахи, студенты, подьячие, школь-
ники, богадельные, отставные солдаты из Тайной канцеля-
рии, престарелые драгуны». Никаких раненых, хотя вовсю
шла кровавая Северная война. В основном хроники. За че-
тыре года госпитализировали 1996 больных, из которых вы-
лечились 1026.

С больницей на 200 коек управлялись всего пять профес-
сиональных медработников: архиатр, т.  е. главный врач,  –
сам Бидлоо, лекарь Андрей Рёпкен, подлекарь, аптекарь, по-
даптекарь. Роль подмастерьев выполняли 50 учеников: гос-
питаль изначально задумывался как клинический.

Поскольку ни Бидлоо, ни Рёпкен русским не владели, ра-
бочим языком стала латынь. Среди московской молодежи
латынь знали только в Славяно-греко-латинской академии,
готовившей образованных священников.

Вооруженным силам требовались врачи, да побольше, по-
этому на академию как следует надавили. И тамошнее на-
чальство передало Бидлоо тех, от кого хотело избавиться, –
пьющих, лодырей и вообще всех, кто не слишком годился в
священники.

Жилось студентам-медикам тяжелей, чем в академии.
Учебных пособий не существовало. При госпитале оборудо-



 
 
 

вали анатомический театр, где вскрывали тела «подлых лю-
дей», свозимые по царскому указу со всей Москвы. Из этих
«подлецов», то есть представителей низов общества, полу-
чились первые в России скелеты, по которым изучали анато-
мию.

Учебников тоже не было. Бидлоо сам написал первый рус-
ский медицинский учебник – наставление по хирургии. Но
по лечебному делу и фармации существовали только устные
«лекционы», которые, оказалось, нечем и не на чем записы-
вать.

Производство чернил госпиталь сумел наладить, гусиные
перья ученики по весне собирали вдоль Яузы, где отдыха-
ли летевшие с юга водоплавающие птицы. Но бумага была
только импортная, и стоила она, по выражению испанского
посла, «дороже глаза». На нее уходили все карманные день-
ги студентов.



 
 
 

Помимо занятий в анатомическом театре и клинике, сту-
дент-медик в теплое время года периодически отправлялся
в экспедиции. По всему Подмосковью ученики Бидлоо со-
бирали лекарственные растения и ловили по канавам «пья-
виц», то есть пиявок. Это занятие казалось населению подо-
зрительным, и бывало, что мужики гоняли студентов и раз-
бивали их «скляницы» с «пьявицами».

В таких условиях из первых 50 учеников к моменту вы-
пуска осталось 33. Восемь сбежало, шесть умерло, двоих ку-



 
 
 

да-то откомандировали и одного отдали в солдаты за воров-
ство.

Бидлоо понимал, что способности у всех разные. Кто не
мог «превзойти» медицину за пять лет, учился десять. Но
если уж молодой человек сумел преодолеть «истязание», как
называли тогда экзамен, то за такого Бидлоо ручался перед
царем, что рекомендует этого хирурга кому угодно, даже Его
Величеству.

Первый выпуск поголовно был направлен в вооруженные
силы. Если ученик прошел курс полностью, он имел право на
диплом подлекаря и затем получал в армии 12 рублей в год.
А тот, кто «прилежно с практикою хирургическою упраж-
нялся, и различные операции действовал, и к тому на истя-
зании по хирургии и медицине добре отвечал», получал ди-
плом лекаря на пергаменте, и размер его жалованья состав-
лял 120 рублей.

В 1712 г. два любимых ученика Бидлоо – Степан Блаже-
нев и Иван Беляев – были зачислены лекарями на Балтий-
ский флот. Это первые дипломированные врачи с русскими
фамилиями. До них флот был укомплектован только ино-
странными медиками. Те немедленно организовали выпуск-
никам Бидлоо генеральное истязание сначала в академиче-
ском, а затем и в прямом смысле.

Собравшиеся лекари с пристрастием погоняли Блаженева
и Беляева по всем разделам медицины, выставили им неудо-
влетворительные оценки по лечебному делу и фармацевти-



 
 
 

ке, отметив небезнадежность по части хирургии. А потом
жестоко избили.

Бидлоо пожаловался командующему флотом генерал-ад-
миралу Апраксину, и выпускников Московского госпиталя
оставили в покое. Но то же самое происходило с другими
выпускниками, где бы они ни появлялись. Старшие по зва-
нию европейские доктора то их били, то отказывались счи-
тать лекарями, то держали при себе как слуг.

Иностранные коллеги давно говорили Николаю Бидлоо:
«Ты невозможешь выучить медицине людей сего народа».
По их мнению, все русские от природы пьяницы и разгиль-
дяи, а если кто проявляет способности, так тем более нечего
его учить, чтобы не растить конкурентов.

Но Бидлоо отказывался «невозмочь». Он в письме преду-
предил Петра, что такие гнусные истории «всю охоту уча-
щихся и Твое намерение… уничтожат». Это обращение 18
(29) марта 1715 г. прочли в сенате при царе, и тот постано-
вил, чтобы никакой иностранный лекарь или подлекарь ни-
какой обиды выпускникам школы Бидлоо «являть не дер-
зал». Одновременно он запретил и обратное – отдавать пре-
имущество перед иностранцами русским врачам только за
то, что они свои.
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Лечение кариеса
Пьер Фошар

1724 год
 

12 ноября 1724 г. дантист Пьер Фошар сумел сохранить
больной зуб главе парижской гильдии хирургов Тартансону.
Благодарный пациент, пораженный новой технологией, сде-
лал все, чтобы вышла в свет книга Фошара – первый в мире
учебник для зубных врачей. Рукопись к тому времени бы-
ла уже готова, но содержала столько новых идей, что для ее
публикации требовалось разрешение короля.

Пожилой хирург Тартансон к 1724 г. был отставным гла-
вой цеха и пребывал на заслуженном отдыхе. 12 ноября он
ощутил острую боль, причем казалось, будто болят все резцы
и клыки нижней челюсти. В те времена единственным спо-
собом избавления от мук была экстракция зубов, а удалени-
ем занимались цирюльники и странствующие специалисты,
именуемые не иначе как шарлатанами.

Тартансон знал, что болит обычно один зуб, корни кото-
рого поражены кариесом. Шарлатаны не умеют его находить
и вырывают все подряд, пока не доберутся до больного. К
счастью, в 1719 г. появился в Париже дантист, способный,



 
 
 

по слухам, не только рвать зубы, но и сохранять их. Это был
Фошар. Он жил и работал в Латинском квартале напротив
знаменитого кафе «Прокоп». Тартансон помчался туда, на
всякий случай прихватив молодого помощника, уже имени-
того хирурга Ларрейра.



 
 
 



 
 
 

Фошар усадил пациента в кресло с подлокотниками. Это
было новое слово в медицинской технике: прежде сажали
на пол, чтобы некуда было падать, когда пустят в ход щип-
цы. Для почтенного возраста Тартансона зубы находились в
неплохом состоянии. С первого взгляда Фошару показалось,
что проблема только с клыком справа, внешне самым изно-
шенным. Пройдясь по всем зубам зондом, он убедился, что
так и есть.

Дальше началась беседа с пациентом о кариесе. Врачей
вообще трудно лечить, тем более хирургов. Особенно пожи-
лых. Они все должны решить сами, потому что все знают.
Чего в данном случае больной не знал, так это того, что Фо-
шару позарез нужно сохранить ему проблемный клык.

Лечение кариеса стало для Фошара делом жизни. У него
был уже написан трактат о лечении зубов, где половина по-
свящалась кариесу  – болезни, которая в эпоху Просвеще-
ния стала массовой. Издать подобную книгу  – значит об-
рести славу, богатых пациентов, учеников и молодую жену:
настолько серьезно воспринимали тогда научную литерату-
ру. Разрешение на печатание и продажу медицинских книг
выдавалось именем короля. Для такого разрешения нужны
письменные отзывы специалистов. В данном случае предста-
вителей двух недружественных цехов – терапевтов и хирур-
гов. Фошар со своими идеями оказался между ними.

Дантистом он стал волею случая. Родился Фошар 2 янва-



 
 
 

ря 1679 г. в небогатой семье. Рано потерял мать. В 14 лет,
чтобы сбежать из дому, поступил на военный флот. Как раз
тогда король Франции Людовик XIV по своему обыкнове-
нию воевал со всем миром, не считая денег. Думая поставить
своего короля в Англии, сосредоточил на берегу Ла-Манша
армию вторжения, но англо-голландская эскадра в сражении
при Барфлёре оставила короля без флота. Теперь строили
новые корабли, объявили набор молодежи. Фошар поступил
помощником хирурга во флотский госпиталь. Для него это
был шанс бесплатно выучиться профессии, к которой он все-
гда ощущал призвание.

Родня оплакивала Пьера, так как морские хирурги вместе
с учениками шли прямо в бой. Однако сообразительный па-
рень попался на глаза главному хирургу флота Александру
Потлере. И тот оставил его в госпитале – выхаживать опыт-
ных моряков, избежавших гибели в бою оттого, что цинга
уложила их в постель. Так Фошар впервые столкнулся с бо-
лезнями зубов и проникся к ним интересом. Через три года,
в 1696-м, он уже самостоятельно проделал сложную опера-
цию с выравниванием криво растущих резцов при помощи
винтового пеликана.

Когда деньги у короля все-таки закончились, окончилась
и война. Со всеми своими навыками юный Фошар не мог
быть самостоятельно практикующим хирургом без денег на
патент и круга платежеспособных пациентов. И то и другое
он добыл в 20 лет женитьбой на вдове хирурга, которая была



 
 
 

17 годами старше него.
До 1716-го он работал в городе Анже – и сделал его ро-

диной лечения кариеса. Эта болезнь почему-то поражала
людей обеспеченных, которых дантисты охотно пользовали.
Сильно пораженные зубы удаляли, а на менее пострадавших
стачивали изъеденную часть надфилем.

В 1710 г. к Фошару привели 14-летнюю девочку, которой
один дантист сточил нижние резцы до самой пульпы. В от-
чаянии она просила вырвать эти видные зубы, лишь бы не
стало боли. Фошар пожалел ее. Он удалил нервы, очистил
каналы и запломбировал их золотыми проволочками. Веро-
ятно, такая операция была у него уже отработана.

Если зубы пломбировали еще в Древнем Китае, то в
установлении причин кариеса Фошар пошел дальше всех.
Прежде считалось, что зубы едят какие-то черви, настолько
мелкие, что их не видно глазом. С тех пор как Левенгук под
микроскопом изучил зубной камень и разглядел там бакте-
рий, это мнение укрепилось. Фошар купил самый мощный
микроскоп и не нашел в кариозных зубах никаких червей.
«Это не значит, что их нет», – писал он. Но не только в них
дело. Фошар заметил, что жертвами кариеса оказываются
сластены. «Кто любит сладкое, редко имеет красивые зубы и
даже вообще зубы среднего качества. Вот почему необходи-
мо после того, как поешь конфет, прополоскать рот теплой
водой, чтобы растворить то, что могло застрять между зуба-
ми и деснами». Сахар из колоний к началу XVIII в. подеше-



 
 
 

вел и стал доступен широкой массе потребителей. Отсюда
разгул кариеса: в полости рта сахароза помогает плодиться
бактериям, разрушающим зубы.

Все эти изыскания нравились терапевтам, и Фошар наде-
ялся получить от них отзывы. А теперь в его кресле сидел
глава другого клана. Старика удалось убедить, что в корне
зуба развился гнойный абсцесс и нужно открыть канал, что-
бы гной вышел. Больной Тартансон мог наблюдать за дей-
ствиями дантиста: его молодой помощник Ларрейр держал в
руках зеркало. Профессиональный интерес пересилил боль,
и Фошар приступил к делу.

Он поставил на острие зуба трехгранное долото и, повора-
чивая его вправо-влево, проделал отверстие. Потом взял ин-
струмент, который назвал «ножом живодера», то есть длин-
ное шило вроде швайки, которой резали свиней. Расширил
и углубил ход. Когда шило достигло абсцесса, из отверстия
хлынул гной с кровью. Боль тут же прекратилась, как и пред-
рекал Фошар.

Старик Тартансон добыл полдюжины отзывов на руко-
пись и от себя добавил, что искусству хирургии не хвата-
ло умения лечить зубы, но теперь это в прошлом. В 1728 г.
вышло первое издание труда Фошара «Хирург-дантист, или
Трактат о зубах». Оно разошлось мгновенно. Были допечат-
ки, а в 1746 г. появилось новое издание с портретом автора.

Фошар получил все, о чем мечтал,  – славу, пациентов,
учеников и деньги. Он купил за городом замок – шато Гран-



 
 
 

мениль, расположенное так, что сам король мог заехать туда
по пути из Парижа в Версаль. Через год после публикации
трактата умерла старая жена Фошара, и он в 50 лет женился
на 17-летней дочери актера Жан-Пьера Дюшмена.



 
 
 



 
 
 

Не хватало только наследника мужского пола. В 1737 г.
родился мальчик, которого назвали Жан-Батист. Его мать
вскоре умерла, так что начало биографии Жан-Батиста на-
поминало историю старшего Фошара. К огорчению отца, на
этом сходство и закончилось. У мальчика совершенно не ле-
жала душа к хирургии, он не мог поднять руку на человека.

Героически пытаясь породить дантиста, Фошар женился
еще раз в 78 лет, на 18-летней ровеснице своего сына. Скан-
дальных подробностей мезальянса мы не знаем, но детей в
этом браке не было. Третья жена хотела жить пусть и со ста-
риком, но в замке, так что Жан-Батист был предоставлен са-
мому себе в городском доме Фошаров.

Отец воспитывал его письмами. Пытался направлять, но
молодому Фошару казалось, будто, по мнению отца, он все
делает не так: не так учится играть на скрипке, не так посе-
щает лекции по праву в университете, не так работает адво-
катом, все свободное время проводя в театре. И Жан-Батист
стал все делать наперекор отцу, показывая, что их разделяют
как-никак 60 лет.

Дантист Фошар брил голову и носил пудреный парик – его
сын-адвокат собирал собственные длинные волосы в кон-
ский хвост.

Отец женился по расчету на женщинах иного возраста –
сын по любви на ровеснице.

Отец воспитывал сына указаниями  – сын со своими



 
 
 

детьми откровенничал за бутылкой.
Отец заискивал перед министрами – сын публично обру-

гал судебную реформу министра Мопу и эмигрировал.
Отец презирал актеров – сын в эмиграции стал актером.
Отец был всегда серьезен – сыну больше всего удавались

смешные персонажи.
Отец желал увековечить фамилию Фошар – сын взял сце-

нический псевдоним Гранмениль (в честь своего замка) и
под ним вошел в историю как лучший комик театра «Коме-
ди Франсез».

И нужно ли говорить, что во время революции он был са-
мым радикально настроенным во всей труппе!
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Лечение аппендицита
Клодиус Амианд

1735 год
 

6 декабря 1735 г. была проведена первая документально
подтвержденная аппендэктомия. История этой операции на-
чалась с того, что хирург решил свести счеты с королем.

Будущему главе британской корпорации хирургов Клоду
Амьяну (1680–1740) было около 5 лет, когда король Фран-
ции Людовик XIV отменил эдикт, разрешавший француз-
ским протестантам совершать свои богослужения. Начались
драгунские рейды по лавкам купцов-гугенотов с целью гра-
бежа и насильственного обращения в католичество. Коммер-
сант Исаак Амьян бумагу о переходе в католическую веру
не подписал и уехал в Лондон. Там его сын Клод получил
британское подданство. В историю медицины его имя вошло
измененным на английский лад – Клодиус Амианд.

Выучившись на хирурга, он тут же пошел служить в ар-
мию. Британия вела войну с Францией, так что можно было
поквитаться с войском того самого короля Людовика XIV,
который вынудил семейство Амьян бросить имущество и бе-
жать на чужбину. И среди прочего с теми самыми драгуна-



 
 
 

ми, которые мучили гугенотов по приказу короля.
Одним из первых пациентов Клодиуса стал солдат, ранен-

ный в живот. Пуля вошла спереди и застряла в подвздошной
кости. Амианд извлек ее через разрез сзади. Сквозь обе ра-
ны стали сочиться каловые массы. Несколько месяцев с по-
вязок ежедневно снимали десятки живых и мертвых червей,
и все же раненый выздоровел. Вернулся в строй, вскоре от-
личился и стал капралом, а там и сержантом. Спустя 8 лет
они с Амиандом опять встретились, во время кровавой бит-
вы при Мальплаке.

В этом сражении 11 сентября 1709 г. французы потеря-
ли 14 тысяч человек и сдали Монс. Но противник, англо-ав-
стрийская армия, потерял 30 тысяч. Утешая своего короля,
французский маршал Виллар послал историческое донесе-
ние: «Сир, не отчаивайтесь, еще одна такая “победа” – и у
противника не останется войск».

Среди раненных при атаке французской батареи был тот
самый сержант. Он снова попал на операционный стол к
Амианду. На этот раз его задело ядро. Плечевая кость, ак-
ромион, ключица были раздроблены, мускулы с лопатки со-
рваны. В отчете Амианда сказано, что крупнейшие сосуды
он оперативно притянул к мышцам шпагатом, и крови па-
циент потерял немного. Ампутация раздробленного сочле-
нения прошла успешно. Но «утрата плоти», как выражались
тогдашние хирурги, была столь велика, что через неделю
сержант умер.



 
 
 

С большим интересом Амианд провел вскрытие, чтобы
узнать, как именно зажила та самая рана в живот после опе-
рации восьмилетней давности. Пуля прошла через толстую
кишку в ее самом широком месте. Заживая, кишка подпая-
лась к подвздошной кости и сузилась так, что просвет стал не
более булавочной головки. Казалось бы, о нормальной дефе-
кации и речи быть не могло, но каловые массы как-то про-
ходили, кишечник работал исправно, и сержант ни разу на
него не жаловался.

Как бы французы ни смеялись над пирровой победой со-
юзников, битва при Мальплаке решила исход войны. Фран-
ция проиграла, и король Людовик XIV испустил последний
вздох в очень печальном настроении. Амианд чувствовал се-
бя отмщенным. Его карьера шла прекрасно. Он стал акаде-
миком, главой британского хирургического цеха, у него ле-
чилась аристократия и особы королевской фамилии. В 1733-
м он основал больницу Святого Георгия, где оперировали
представителей всех слоев общества во славу короля и нау-
ки.

Через два года туда поступил 11-летний мальчик по име-
ни Хенвил Андерсон с пахово-мошоночной грыжей, ослож-
ненной каловым свищом. У этой грыжи была странная осо-
бенность – пока больной лежал, она была средних размеров,
но, когда он долго стоял, увеличивалась и мешала ходить.
Оперировать ее главный хирург решил сам, собрав под ру-
кой остальных врачей своего госпиталя. По словам Амиан-



 
 
 

да, случай мальчика Андерсона оказался самым сложным и
запутанным в его практике.

Как только был надрезан сальник, оттуда пулей вылетел
какой-то острый предмет, едва не поранив хирурга. Это ока-
залась стальная булавка, на две трети покрытая солями. Из
ранки фонтаном забили каловые массы. Пациент заволно-



 
 
 

вался, его вырвало, а врачи растерялись. Откуда такой напор
и что делает кал в грыжевом мешке? Амианд припомнил, что
во время войны вскрывал одного солдата, у которого в пахо-
вой грыже оказался сложенный вдвое червеобразный отро-
сток. Так могло быть и в этом случае, а воспаленная масса
под сальником – это и есть воспалившийся аппендикс. «Но
может ли узенький просвет аппендикса пропускать много ка-
ла?» – спросили врачи. И тут Амианд подумал о раненном
при Мальплаке сержанте – да, кал еще как может проходить
через отверстия размером с булавочную головку! И в этом
причина увеличения грыжи, когда пациент вставал: она че-
рез аппендикс наливалась калом из кишечника.

Решено было аппендикс ампутировать. В здоровой на вид
части червеобразный отросток был перетянут лигатурой и
пересечен. Амианд с трудом различил сложенный пополам
аппендикс, кишку и семенной канатик, тесно спаянные внут-
ри абсцесса. Хотя при подготовке к операции пациента пои-
ли обезболивающим маковым сиропом, испытанные им му-
ки были на грани человеческих возможностей. И все же
мальчик поправился.

Ему потом показывали заросшую солями булавку и спра-
шивали, когда и при каких обстоятельствах он ее проглотил.
Но юный Андерсон не мог вспомнить. Видимо, это случи-
лось до того, как он научился говорить. Грыжа у него была
всегда. Булавка, путешествуя по кишечнику, попала в черве-
образный отросток, спустилась в грыжевой мешок и застряла



 
 
 

в месте перегиба. С тех пор паховая грыжа, в которой про-
исходит острое воспаление аппендикса, называется грыжей
Амианда.

Французы пытались утереть нос беглому протестанту, да
еще и в его родных местах. Его бывший сосед-католик и тоже
хирург по имени Жан Местивье решил оперировать грыжу
Амианда в точно таком же случае, с застрявшей булавкой.
Но пациент скончался на столе, и булавку извлекали уже при
вскрытии. Местивье не хватило того боевого опыта, который
позволил Амианду не перепутать разные органы в воспален-
ном грыжевом мешке.
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Клиническое исследование с
рандомизированными группами

Джеймс Линд
1747 год

 
31 мая 1747 г. судовой врач британского линейного кораб-

ля «Солсбери» Джеймс Линд провел первое в мире клиниче-
ское исследование с рандомизированными группами, кото-
рым давали несколько разных препаратов и плацебо. Экспе-
римент показал, что единственное надежное средство про-
тив цинги, приводящее к выздоровлению, – это цитрусовые.
Апельсины и лимоны.

И раньше были врачи, которые советовали лечить или
предотвращать цингу фруктами. Но решающий опыт, разве-
явший все сомнения, поставили военные моряки. Им эта бо-
лезнь наносила урон, какого не мог причинить самый силь-
ный неприятель.

Массовый характер цинга приобрела в эпоху Великих гео-
графических открытий. Сотни людей, теснившихся на судах
скромного размера, месяцами питались мучным и рыбой ли-
бо солониной. В результате происходило то, что описал Ка-
моэнс в поэме «Лузиады» – истории португальской экспеди-



 
 
 

ции, проложившей морской путь в Индию:

От гибельной, неведомой болезни
Мои друзья безвинно пострадали.
И у брегов далеких, неизвестных
В страданьях беспримерных умирали5.

Действительно, из 168 спутников кавалера Васко да Гамы
домой вернулись 55. У берегов Индостана и Африки случа-
лись вооруженные стычки, но убитых можно было пересчи-
тать по пальцам. Большинство погибших – на счету цинги.
Болезнь разразилась, едва достигли мыса Доброй Надежды
и вошли в Индийский океан.

Представь себе, о властелин любезный,
Что десны гнить внезапно начинали.
И рты страдальцев гниль переполняла
И бедных мореходов отравляла.

Вот она, клиническая картина цинги. Начинается как про-
студа: болит горло, повышается температура. Затем распуха-
ют, начинают кровоточить и гноиться десны, а зубы шатают-
ся так, что страшно кусать что-либо твердое: кажется, буд-
то они вот-вот выпадут. Больного донимают одновременно
слабость, жажда и сильный дурной запах изо рта:

5 Здесь и дальше поэма «Лузиады» цит. в переводе О. Овчаренко (под ред. В.
Столбова). – Прим. ред.



 
 
 

Тяжелый смрад, что исходил от гнили,
Грозил нам неизбежным зараженьем.
Душой терзаясь, мы не в силах были
Своих друзей избавить от мучений.

Тут выяснилось, что в составе экспедиции Васко да Гамы
нет врача. Его просто забыли взять.

Когда бы мы хирурга захватили,
Он удалил бы эти нагноенья,
Ведь нож – он жизнь порою пресекает,
Порой – жизнь обреченным возвращает.

Это воспоминание о Крестовых походах, когда западные
европейцы впервые столкнулись с эпидемией цинги. Тогда
нагноившиеся части десен просто вырезали. Едва крестонос-
цы стали брать восточные города с цветущими фруктовы-
ми садами, цинга сошла на нет. Обобщая этот опыт, врач
Гильбертус Англикус (Гильберт Англичанин; примерные го-
ды жизни – 1180–1250) советовал воинам и морякам брать
с собой мешки сушеных яблок, вишен и груш. Он писал это
приблизительно в 1232 г., ровно за 700 лет до того, как было
доказано, что цинга возникает исключительно от недостатка
содержащегося в овощах и фруктах витамина C.

Но мудрому совету Гильбертуса мало кто внял, потому
что причину болезни великий врач определить не мог. Забо-



 
 
 

левание обычно начиналось между четвертой и шестой неде-
лями плавания. Моряки верили, что в пучине живет некое
предвечное зло, отравляющее воздух. Иначе как объяснить,
что на берегу недуг быстро проходит? Собственно, путь в
Индию не был открыт раньше, потому что экипажи боялись
долгих плаваний. Экспедиция Бартоломеу Диаша, достиг-
шая мыса Доброй Надежды, повернула назад из-за бунта.
Лишь Васко да Гама, человек исключительно жестокий и
беспощадный, сумел заставить своих подчиненных двигать-
ся дальше – и едва не погубил их поголовно. Один из четы-
рех своих кораблей португальцы сожгли, потому что некому
стало им управлять.

Важный симптом цинги  – жажда  – привел к открытию
средства ее излечения. Спустя 60 лет после путешествия
да Гамы заболел экипаж голландского корабля, возвращав-
шегося из Испании с грузом апельсинов на борту. Апель-
сины были по карману только знати. Но тут измученные
жаждой больные добрались до ценного груза и выздоровели.
Впервые в медицинской литературе этот случай упомянул в
1564 г. голландец Баудевейн Ронсcе, главный врач знамени-
того своим сыром городка Гауда: «Случайное открытие, сде-
ланное голландскими моряками, которые питались апельси-
нами по пути из Испании, вселяет надежды. Хотя лично у
меня опыта столь удачного излечения не было».



 
 
 



 
 
 

Как раз у рокового мыса Доброй Надежды, где начиналась
цинга, голландцы в 1652 г. основали город Капштадт (ныне
Кейптаун) и в первую очередь разбили там цитрусовые са-
ды для снабжения проходящих в Индию судов. Основал эту
колонию и существующий до сих пор сад Ян ван Рибек, по
первой профессии врач. К тому времени и в голландской, и
в английской Ост-Индских компаниях запрещалось пересе-
кать океан без 38-литровой бочки лимонного сока на борту.

Но государственному флоту купцы не указ. Когда судо-
вой хирург Джеймс Линд служил на 50-пушечном линейном
корабле «Солсбери», который крейсировал в проливе Ла-
Манш с 10 августа по 28 октября 1746 г., никакого лимонно-
го сока там не было. Цинга вывела из строя 80 человек, при
общей численности команды в 350. Капитана, сэра Джорджа
Эджкамба, никак нельзя назвать равнодушным или ворова-
тым. Это был просвещенный молодой человек, депутат пар-
ламента. Он приказал кормить цинготных бульоном из све-
жей баранины, забил для них последних кур и уток, под ко-
нец отдавал больным мясо со своего собственного стола – и
все бесполезно.

Когда на следующий год это повторилось, Линд подбил
капитана на эксперимент. Отобрали двенадцать больных
матросов примерно в одинаковом состоянии. Их разделили
на шесть пар. Сверх обычного рациона первая пара ежеднев-
но получала по кружке сидра, вторая полоскала горло разве-



 
 
 

денной серной кислотой. Это средство пытались применять
с XVI в., потому что оно явно имело сильное действие,  –
не могло же оно не сработать! Третью пару поили на голод-
ный желудок уксусом, по две столовые ложки. Четвертую –
просто морской водой, по полкружки ежедневно. Пятой па-
ре давали по два апельсина и одному лимону каждый день, и
они поедали эти фрукты с жадностью. Шестая пара получала
обычный для больниц того времени общеукрепляющий де-
кокт – водичку с мускатным орехом и другими пряностями,
нечто вроде современной колы. Это плацебо лишь несколько
бодрило, создавая видимость какого-то лечения.

Эксперимент начался 31 мая 1747 г. Британия тогда еще
не перешла на григорианский календарь, и на борту «Солс-
бери», как и в России, было 20 мая. Такая дата значится в
отчете Линда. Положительную динамику демонстрировала
только пятая пара. Они ели цитрусовые, пока на шестые сут-
ки фрукты не закончились. Один пациент окреп настолько,
что смог нести вахту, хотя у него не прошло ни воспаление
десен, ни подкожные гематомы. Второй стал самостоятель-
но передвигаться и до конца плавания ухаживал за прочими
больными, поднося им серную кислоту для полоскания.

Эксперимент Линда дал в руки медикам новый мощный
инструмент  – клинические испытания. Для начала врачи
других стран тем же методом подобрали местные альтерна-
тивы цитрусовым. В России Андрей Гаврилович Бахерахт
установил, что не хуже лимонов помогает кислая капуста и



 
 
 

отвар сосновых шишек. В 1787 г. он уже отмечал, что ква-
шеную капусту английские моряки «у русских переняли».
Лимон и капуста сделали возможными многомесячные, даже
многолетние плавания. Благодаря победе над цингой удалось
колонизировать Аляску и Австралию, прочесать бескрайний
Тихий океан, открыть Новую Зеландию, Гавайские острова
и, наконец, Антарктиду.
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Санитарно-
эпидемиологический надзор
Иоганн Фридрих Струэнзе

1770 год
 

18  декабря 1770  г. Иоганн Фридрих Струэнзе, личный
врач душевнобольного датского короля, стал правителем
страны. Впервые в истории Европы неограниченную власть
получил профессиональный медик. Результатом его правле-
ния стал первый в мире санэпиднадзор.

В наши дни одни психиатры считают, что король Дании
Кристиан VII страдал шизофренией, другие – что у него был
синдром Аспергера. Когда короля внесли в кабинет Иоганна
Струэнзе, «врача для бедных» в пограничном городке Аль-
тона, картина походила на пресловутую «вегетососудистую
дистонию»: бледность, спазмы, трудности с речью и полуоб-
морочное состояние. «Врач для бедных», он же муниципаль-
ный врач, – невелика птица, ему из соображений секретно-
сти не сказали, кто таков пациент. Просто хорошо одетый
господин, который отправился на охоту и по дороге занемог.
Будь в тогдашней Дании телевидение, Струэнзе узнал бы ко-
роля и никаких судьбоносных реформ не случилось.



 
 
 

Но и король не подозревал, что перед ним один из лучших
врачей Европы, который даже на своем скромном посту про-
славился среди коллег. Например, в Альтоне не было оспы –
всем детям города была проведена вариоляция (первый ва-
риант оспопрививания). А в 1764 г. Струэнзе сделал первое
клиническое описание ящура – инфекции, передающейся от
коров человеку.

В кабинете «врача для бедных» Кристиан VII не мог тол-
ком объяснить, что именно у него болит. Тогда Струэнзе за-
подозрил психическое отклонение.

– Вы страдаете? – спросил он.
– Да, я страдаю, – ответил инкогнито.
– Давно?
– Сколько живу на свете.
– И много повидали врачей?
– 20? 30? 40? Не считал. Ну что с них взять? Неучи…
– Да я уж вижу. Так вы несчастны?
– Увы.
– Но, судя по одежде, вы человек небедный. Долги?
– Долги есть (король улыбнулся), но платить пока не за-

ставляют.
– Боже мой! Плохи дела в нашем королевстве, если даже

обеспеченные люди так переживают. Что, наследники покоя
не дают?

Тут Струэнзе попал в точку. Король от удивления очнулся
и сел прямо. У него была королева-мачеха, по слухам отра-



 
 
 

вившая короля-отца и мечтавшая вместо больного Кристиа-
на посадить на трон своего родного сына.

– Да, с некоторых пор я избегаю общения с этими наслед-
никами и их агентами.

– Ну вот что, – Струэнзе встал и положил одну руку на лоб
больного, другую на его сердце, – я понял причины вашего
недуга: вам скучно и тоскливо.

– До смерти!
– Так ведь при нынешнем правительстве скука и тоска –

это не болезнь, а чувства любого человека, наделенного здра-
вым смыслом. Король-то наш Кристиан…

И тут Струэнзе сказал все, что он думает об абсолютной
монархии и короле, которому скучно править. Король поро-
зовел, спазм отпустил его, и он представился:

– Я и есть Кристиан. А если бы вы знали, кто перед вами,
сказали бы все?

– Да, Ваше Величество. Я же пишу это в нашей альтонской
газете.

Так король узнал, что на окраинах Дании есть независи-
мая пресса. Вообще, Струэнзе рассказал ему столько инте-
ресного, что Кристиан взял его с собой в дорогу. Там бы-
ло много приключений, короля приходилось выводить то из
ступора, то из алкогольного опьянения, но Струэнзе всегда
говорил то, что думал, в отличие от льстивых фаворитов. И
поскольку говорил он как врач, получалось необидно.

Кристиан не захотел расставаться с альтонским доктором.



 
 
 

По возвращении домой он сделал Струэнзе лейб-медиком и
приказал вылечить от меланхолии свою жену, 19-летнюю ко-
ролеву Каролину Матильду. Причина меланхолии выясни-
лась при первом же осмотре: Кристиан избегал королевы,
несмотря на ее красоту. Король мог испытывать оргазм толь-
ко со шлюхами. Струэнзе был молод, хорош собой и успеш-
но приударил за Каролиной Матильдой в терапевтических
целях – не впервой. Одного он не учел: королева полюбила
его по-настоящему. Забыв приличия, она ластилась к Стру-
энзе на балах и после каждого его визита демонстрировала
фрейлинам помятое платье. Лейб-медику выделили во двор-
це комнату, откуда в покои королевы вела потайная лестни-
ца. Разумеется, об этой лестнице знал весь Копенгаген. Как
сказал один придворный, «Струэнзе начал обхаживать Ма-
тильду ради карьеры, но она сделала из-за него столько глу-
постей, что он тоже влюбился».

Понимая, что добром это не кончится, Струэнзе подал в
отставку. Но королю оказалось все равно – лишь бы выда-
ющийся врач и дальше облегчал его страдания. Вместо от-
ставки была дана власть – с 18 декабря 1770 г. без подпи-
си лейб-медика не исполнялся ни один королевский декрет.
Струэнзе собрал в столице своих однокашников, назначил
их на важнейшие посты в государстве и принялся за рефор-
мы, выпуская по два декрета в день.

Он считал, что чем больше численность населения, тем
страна сильнее. Людей нужно было лечить. И учить – ведь



 
 
 

образованный человек больше доверяет врачам. Строитель-
ство больниц и школ требовало денег. Бюджет пополнили
за счет сокращения государственного аппарата. Многолюд-
ные коллегии, где каждое решение согласовывалось до бес-
конечности, заменили компактными агентствами во главе с
уполномоченными специалистами. Первым агентством ста-
ла «санитарная полиция», прообраз современного sanitary
authority, то есть санэпиднадзора. Эта полиция не дожида-
лась приказа сверху и действовала на свое усмотрение. Так,
в 1771 г. она закрыла порты для русских кораблей, пока в
России свирепствовала чума.



 
 
 

Из экономии распустили конную гвардию. Распустили бы



 
 
 

и пешую, но ее офицеры арестовали реформатора, его дру-
зей и королеву. Король без лечения стал невменяем и под-
писал смертный приговор Струэнзе, не понимая, что творит.
Королеве оформили развод и выслали ее за границу. Через
три года она умерла якобы от скарлатины, а в действитель-
ности от тоски по любимому человеку.

Новое правительство собрало комиссию, чтобы решить,
что делать с реформами. И многое оставили как есть. Со-
кращенный госаппарат вновь раздувать не стали, больницы и
школы не закрыли, санитарную полицию не разогнали. При-
годился даже вклад реформатора в генофонд королевской
фамилии: девочка, которую королева родила от своего вра-
ча, стала принцессой. Она выделялась умом и красотой. Ее
потомки – нынешние короли Испании и Швеции – тоже на-
следие Струэнзе, как и санэпиднадзор.
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Дезинфекция вместо уничтожения
Данило Самойлович

1771 год
 

В августе 1771 г. эпидемия чумы в Москве достигла тако-
го размаха, что люди стали умирать на улицах. Симонов мо-
настырь был переоборудован в «опасную больницу» на 2000
коек. Ее главный врач Данило Самойлович задумал два нов-
шества в эпидемиологии: прививки от чумы и дезинфекцию
вместо сжигания.

28-летний полковой лекарь Данило Самойлович из-за
«жестокой лихорадки с кровавым поносом» (дизентерии)
был признан негодным к полевой службе. Он получил назна-
чение в гарнизон Оренбурга, куда и направлялся из Бухаре-
ста проездом через Москву. У Самойловича не было денег на
дорогу, он хотел одолжиться у докторов Московского воен-
ного госпиталя. Но увидев, что там творится, нарушил при-
каз и не поехал в Оренбург, а включился в борьбу с чумой.

Эпидемия была объявлена без уточнения, что это чума.
Главный врач Москвы Андрей Риндер приезжал в госпиталь,
где лежали первые заболевшие. Сознавая, с чем имеет дело,
беседовал с докторами через огонь, как во времена «черной



 
 
 

смерти», а наверх доложил, будто это «прилипчивая лихо-
радка».

До поры положение скрывали на всех уровнях. В марте
1771 г. трофейная турецкая шерсть поступила на Большой
суконный двор – крупнейшее предприятие Москвы, где тру-
дилось 3260 крепостных. Заразилось несколько десятков ра-
бочих. Не афишируя эпидемию, хозяева фабрики хоронили
их как обычно, на церковных кладбищах, отчего чума пере-
кинулась на город. Но тайное стало явным, профессор хи-
рургии Касьян Ягельский нагрянул на фабрику с полицией и
обнаружил 16 больных бубонной чумой.

Работников вывели в карантины, устроенные в монасты-
рях. Для простого человека «карантиновать» значило разо-
риться: еда и одежда за свой счет, работать нельзя, торговать
тоже, дом со всеми пожитками сжигали. Зачем? Этого насе-
ление не понимало: моровой язвы в Москве не видали более
100 лет. Официальной информации не было. Изъятые для
уничтожения вещи попадали на рынок, и в целом все имело
вид обычного полицейского грабежа.

Больных прятали, погибая целыми семьями. В апреле
умерло 744 человека, в мае – 851, в июне – 1099. Ответствен-
ный за ликвидацию «язвы» генерал-поручик Пётр Еропкин
учредил из московских врачей Медицинский совет, выяв-
лявший зачумленных для помещения их в больницу, устро-
енную в Николо-Угрешском монастыре. Самойлович вы-
звался руководить больницей и жить в ней безвыездно.



 
 
 

Его помощники  – подлекари и студенты-медики,  – по
словам Самойловича, «испытывали ужасные страдания и в
большинстве гибли». А сам он перенес чуму в легкой форме:
день болела голова и ощущалась слабость, затем только боль
в паху, где возник бубон, который за неделю рассосался.

Лечение чумы было симптоматическим: карбункулы и бу-
боны обрабатывали припарками, чтобы они скорее отдели-
лись от кожи, потом вскрывали. «Особенно часто я делал
разрезы чумных бубонов, когда они достигали необходимо-
го созревания, – вспоминал Самойлович. – Выжимая из них
гной, я не мог избежать загрязнения пальцев… Хотя очищал
от гноя свои бистури (скальпели) и ланцеты, но, так как они
нужны были мне каждую минуту, я их всегда имел при се-
бе в сумке. Отсюда легко заключить, что я не только всегда
имел дело с чумным ядом, но что яд этот всегда был в моих
карманах».

И тогда Самойловича осенило: «Не могу ли я считать, что,
погружая свои пальцы в яд, вирулентность которого ослаб-
лена доброкачественным гноем, или имея при себе инстру-
менты, которые также погружались в этот гной, я подвергал-
ся своего рода инокуляции? Между тем мои помощники, на-
кладывая припарки и прикасаясь к несозревшим бубонам,
содержавшим гной еще не ослабленной силы, отважно под-
вергались всей ярости врага, принесшего им гибель». Сту-
денты-медики Степан Цветков, Алексей Назаров и Алексей
Смирнов невольно выступили в роли контрольной группы:



 
 
 

они погибли, имея дело с неослабленным возбудителем чу-
мы.



 
 
 



 
 
 

Эта догадка создала Самойловичу имя в науке. За нее 12
медицинских академий Европы сделали его своим почетным
членом. Впоследствии Самойлович раздобыл 250-кратный
микроскоп и пытался найти в бубонном гное возбудитель
болезни, «чумной яд». Но, не имея ни понятия о микробах,
ни анилиновых красителей, бациллы не увидел. Обнаружил
только «нечто, похожее на лягушачью икру». Вероятно, лим-
фоциты.

Уверенность Самойловича в своей гипотезе возросла, ко-
гда точно такая же история произошла в больнице Лефор-
товского дворца с ее главным врачом Петром Ивановичем
Погорецким (1740–1780). Погорецкий с Ягельским предло-
жили Самойловичу «подать на грант»: просить у Медицин-
ской коллегии стипендию, чтобы ехать в Европу за шапоч-
кой доктора медицины и там опубликовать свою теорию. Ка-
залось, теперь, когда Самойлович переболел, ему ничего не
угрожает.

Эпидемия нарастала. В июле погибло 1708 человек, в
августе – 7268. Угрешская больница стала тесна, Еропкин
устроил новую в Симонове монастыре, где братия вымерла
от чумы. Главным врачом там стал Самойлович. Сломав сте-
ны келий, он получил залы, вмещавшие беспрецедентное ко-
личество пациентов – более 2000. Выздоравливающих пере-
водили в Данилов монастырь.

Хотя генерал-поручик Еропкин выполнял все рекоменда-



 
 
 

ции Медицинского совета, его меры оборачивались во вред.
Опечатали бани – люди перестали мыться, облегчив пере-
дачу инфекции. Запретили въезд с товарами на территорию
Москвы – подорожали продукты. Цены выросли еще силь-
ней, когда закрыли на карантин питейные заведения, не го-
воря уже о том, что стало негде забыться. Трезвеющий народ
воспринимал действительность все более критически.

Закрыли фабрики – стало негде работать. Продавать вещи
нельзя: торговлю с рук запретили, ограничивая циркуляцию
заразных вещей и денег. Чтобы не обездолить близких, боль-
ные разбредались по городу и умирали подальше от дома,
так что их личность нельзя было установить. Полиция стала
обходить дома, фиксируя все случаи повышения температу-
ры: если смерть наступала за неделю, умерший считался «яз-
возачумленным» и его имущество уничтожалось, а родных
гнали в карантин. Тогда здоровые люди стали объявляться
больными, чтобы при случае от начала болезни до смерти
формально проходило больше времени. Полиция привлекла
к обходам врачей, которые изобличали симулянтов. В ответ
начались покушения на медиков.

В последних числах августа один рабочий рассказал свя-
щеннику храма Всех Святых на Кулишках свой сон: ему яви-
лась Богородица и сетовала, что вот уже тридцать лет никто
не молился ее образу на Варварских воротах. За это Хри-
стос якобы разгневался и решил наслать на Москву камен-
ный дождь. Но Божья Матерь по доброте своей упросила за-



 
 
 

менить камни с неба на моровую язву.
У Варварских ворот началось столпотворение: люди по

очереди забирались на лесенку, чтобы приложиться к на-
двратному образу, тут же сдавались деньги на «всемирную
свечу». Отовсюду несли к иконе зачумленных, которые це-
лыми днями лежали посреди толпы.

Объяснялся этот «флешмоб» тем, что московский архи-
епископ Амвросий по рекомендации врачей запретил свя-
щенникам брать у прихожан деньги. И как только начался
сбор хоть каких-то денег у Варварских ворот, там скопились
попы со всей Москвы. Началось «не богослужение, но тор-
жище».



 
 
 



 
 
 

Сознавая угрозу, Амвросий просил Еропкина опечатать
собранные деньги. Для этого вечером 26 сентября была на-
правлена воинская команда. Но десятитысячная толпа не от-
дала солдатам кассу. Все повторяли за попами: «Богороди-
цу грабят!» Сборище перешло в митинг. Тут подавались как
факты следующие слухи:

1. Вся армия на фронте, в распоряжении Еропкина всего
сотня солдат;

2. Турки прорвались и скоро начнут штурм города;
3. Жив государь Пётр Фёдорович (убитый людьми Екате-

рины ее муж, царь Пётр III), он объявился где-то на Волге и
идет на выручку.

Звонарь храма на Кулишках ударил в набат, ему вторили
все городские церкви.

По этому сигналу народ с кольями и топорами ринулся в
Кремль, резиденцию архиепископа. Амвросий еле унес ноги.
Толпа разгромила винные погреба Чудова монастыря, уто-
лив наконец жажду после месячного воздержания. На следу-
ющее утро, 27 сентября, восставшие под предводительством
целовальника (хозяина закрытого питейного дома) Ивана
Дмитриева настигли переодетого в мужицкий кафтан Ам-
вросия в Донском монастыре. Чтобы не осквернять убий-
ством храм, архиерея выволокли за ворота. Он воспользо-
вался паузой, чтобы объяснить собравшимся смысл своих
решений. И почти убедил, как тут из разбитого винного по-



 
 
 

греба выбрался пьяный мастеровой Василий Андреев и со
словами «Он же колдун и вас морочит» ударил Амвросия
колом в лицо. Больше архиерея никто не слушал.

Покончив с ним, толпа двинулась к Данилову монастырю,
чтобы убить главного лекаря. К счастью, никто не знал, как
он выглядит. Самойлович попался восставшим у ворот, ко-
гда шел из городской Павловской больницы. На вопрос «Не
ты ли главный лекарь?» он соврал, что он только подлекарь,
а в Данилов монастырь шел по поручению руководства. Его
как следует отделали, чтобы впредь не лечил чумных, и за-
гнали обратно в Павловскую больницу. А Даниловскую раз-
громили, вытолкав оттуда пациентов силой. На следующий
день, когда установился порядок, больные вернулись сами,
потому что в монастыре их кормили и выхаживали.

Еропкин, у которого действительно не было и сотни сол-
дат, собрал 130 добровольцев из дворян. Вечером 27 сентяб-
ря волонтеры проникли в Кремль и принялись рубить, ко-
лоть и стрелять пьяных. Положив 400 человек, заняли Спас-
ские ворота. Там произошло главное сражение, где народ с
палками едва не победил вооруженных солдат и офицеров:
в какой-то момент восставшие отбили одну из двух пушек
Еропкина. Пальнуть картечью не успели только по случай-
ности, потому что ни у кого не нашлось огня.

Испуганная императрица направила в Москву своего фа-
ворита Григория Орлова с четырьмя гвардейскими полками
и 400 тысячами рублей. Граф Орлов собрал московских вра-



 
 
 

чей – их было всего 23 на 130-тысячный город – и спросил
их мнение. Ему ответили, что болезнь действительно чума,
что людей в карантинах нужно кормить, а установленные 42
дня изоляции – слишком много, по опыту московской эпи-
демии хватает 16. И важно не уничтожать вещи зачумлен-
ных, а дезинфицировать. Это было ново не только для Рос-
сии, но и для Европы. Профессор Ягельский создал порошок
на основе серы и селитры; при сгорании этого порошка вы-
делялся газ, которым окуривали одежду, жилища, больницы
и общественные здания. Инструкцию по применению разра-
батывал Самойлович. В ходе испытаний он надышался сер-
нистым газом буквально до посинения лица. «Все суставы
у меня оказались как бы вывихнуты, – писал он позднее, –
брови, ресницы, борода и волосы выпали». Ученики Самой-
ловича вспоминали, что его руки тогда были навсегда обез-
ображены ожогами.

К ноябрю инструкция была готова. Орлов выделил для
эксперимента семь каторжников, только что присланных по
этапу. У стен Симонова монастыря был дом, где все погиб-
ли от чумы. Самойлович окурил его, развесив оставшиеся
от умерших вещи из меха, шерсти и хлопка, пропитанные
гноем и язвенной сукровицей. После восьмикратной обра-
ботки подопытные уголовники надели эти вещи и, не сни-
мая их, прожили в том доме 16 суток. Потом противочум-
ная комиссия повторила опыт, переведя их в том же платье
в другой окуренный дом, где они благополучно провели еще



 
 
 

15 дней. Все остались живы и по уговору получили свободу.
После этого в течение зимы всю Москву обработали квартал
за кварталом. Окуривание спасло от сожжения 6000 домов –
половину всего жилого фонда.

Теперь в карантины и больницы шли уже с охотой: там
каждому полагалось на день два фунта хлеба, фунт мяса и
120 граммов водки. Выздоравливающим Орлов давал подъ-
емные – женатым по десять рублей, холостым по пять, и это
в городе, где три рубля считались неплохим месячным жа-
лованьем. Появились даже симулянты, желавшие поболеть
в такой роскоши. Эпидемия прекратилась в апреле 1772 г.,
унеся, по официальным данным, 56 672 жизни.

Из лекаря Самойлович стал штаб-лекарем и ведущим со-
трудником противочумной комиссии при сенате. Фактиче-
ски он три года координировал борьбу с чумой во всех кон-
цах империи. Осенью 1774-го ему довелось иметь дело с от-
даленным последствием чумного бунта. В Москву доставили
пленного «государя Петра Фёдоровича». Это был Емельян
Пугачёв, который решил использовать слухи и выдать себя
за убитого в Ропше царя.

Прокурор вызвал Самойловича в застенок на монетном
дворе, где содержался самозванец, из опасения, что Пугачёв
не доживет до казни. Вождь крестьянской войны явно уми-
рал от воспаления легких. Запертый в холодном подвале, он
не мог прилечь в своей тесной клетке. Пугачёв висел на ко-
роткой цепи как распятый. Самойлович распорядился пере-



 
 
 

вести его в теплое помещение, выписал лекарства из сенат-
ской аптеки и на две недели запретил допросы.

Когда пациент пошел на поправку, к нему перестали до-
пускать врача. Совершенно здоровый Пугачёв был публично
четвертован на Болотной площади. Штаб-лекарь Самойло-
вич стоял у самого эшафота и наблюдал, как государь Пётр
Фёдорович умирает в последний раз.

 
ОБСУЖДЕНИЕ В ГРУППЕ

 
Иван Мосин: Так и непонятно, как боролись с

чумой в итоге? Т. е. до настоящих прививок еще добрая
сотня лет, а что Самойлович понял и делал?

Ответ: Организовал работу больниц, исходя из
предположения, что заражение при бубонной форме
чумы происходит только при контакте с больным либо
его вещами – это было весьма важно для опровержения
теории миазмы и позволило всю энергию исследования
направить на дезинфекцию.

Показал, что при заражении чумой она проявляется
самое большее за 16 дней, что позволило отказаться
от утомительного и разорительного традиционного 42-
дневного карантина.

Добился замены сожжения вещей и жилища
больного на дезинфекцию. Это было важно не только
для пациентов, которым теперь не грозило полное
разорение, и для международной торговли, но и
для больниц: гораздо накладнее сжигать больничную



 
 
 

одежду, чем ее обеззараживать.
Стал первым сортировать больных, переводя

выздоравливающих из общего отделения.
Подобрал для выздоравливающих специальную

диету, что увеличило долю тех, кого удавалось
выхаживать.

Когда Самойлович показал, что при бубонной чуме
надо избегать контакта с больными, стало ясно, как быть
с гигиеной. Несомненно, при любой эпидемии в городе
здоровые должны почаще мыться, чисто механически
удаляя с себя возбудитель инфекции.

Сохранился письменный ответ Самойловича на
вопрос, заданный Орловым 30 сентября: «Какие суть
средства надежнейшие к предохранению?»

Самойлович высказался за «чистоту в доме, частое
обмывание тела холодною водою и, если кто может,
уксусом; открытый воздух, пищу кислую как можно из
земляных овощей, а меньше всего употребление мяса».
Это не самый полный ответ из тех 23, которые дали
собранные врачи, но с ним многие согласились.

Другое дело, что мыться рекомендовали
индивидуально, не в общественных банях. Их открыли,
когда прекратились смерти от чумы, в мае 1772 г.

Алина Лесоводская: Очень интересно, но хотелось
продолжения истории с открытием вакцинации.

Ответ: Наука того времени не позволила
отобрать по-настоящему «доброкачественный» гной,
где возбудитель гарантированно ослаблен. Поэтому
продолжения в техническом смысле при жизни



 
 
 

Самойловича его мысль не получила, но как идея
она произвела тогда огромное впечатление. Прежде
знали только о вариоляции оспы, и всех поразила сама
мысль, что можно привить другую инфекцию, что в
принципе любой возбудитель можно ослабить (точнее,
не возбудитель, а «яд», как называли тогда заразное
начало инфекций). На работу Самойловича можно
найти огромное количество ссылок в европейской
медицинской литературе XVIII – начала XIX в.

Французская книга Самойловича о чуме прославила
автора, он стал членом 12 иностранных академий.
Такая известность вызвала ревнивое отношение лично
Екатерины II, отчего несколько лет Самойлович был
безработным. Его не приняли в Российскую академию
наук.

Когда Потемкин стал строить новый город Херсон,
там началась эпидемия чумы, и пришлось вспомнить
Самойловича. Он был главным карантинным врачом
всего Причерноморья, пока Потемкин не узнал, что
в доме доктора смеются над организацией тех самых
«потемкинских деревень». Опять отставка, опять
прошение о месте. Новый фаворит Платон Зубов назло
Потемкину и из уважения к науке (Зубов, которого
знают как юного любовника старухи-императрицы,
вообще почитал ученых и помогал им) организовал
карантинную службу от Одессы до Тамани и дал
Самойловичу как следует там развернуться. Это
обошлось дорогой ценой: наездив 30 тысяч верст по
плохим дорогам, Самойлович умер в командировке



 
 
 

от холецистита, оставив молодую вдову и двух детей,
четырех и семи лет.

Lidia Sukhova: Сколько интереснейших
подробностей о том событии, которое обычно
описывается в несколько строк.

Ответ: Событие было интересное.
По большому счету московская эпидемия была

вызвана войной с Турцией 1768–1774 гг. Самойлович
активно участвовал в ней как лекарь Копорского
(позднее назывался Витебским) полка. Побывал в
знаменитом Кагульском сражении, где 17 тысяч русских
солдат под командованием Румянцева разогнали 150-
тысячное турецкое войско.

В результате этой победы Первая русская армия
развернула наступление на территории Румынии и
вступила там в тесный контакт с местным населением
(Самойлович в своем «Рассуждении» рассказывает
одну пикантную историю). Следствием и стала чума
сначала в Первой армии, затем на Украине и далее в
Москве.

Двинувшись на север, болезнь причинила России
урон больший, чем войска и флот султана: 133 тысячи
умерших в армии и в тылу, десятки тысяч сожженных
домов. Но эта же самая «моровая язва» благодаря
усилиям горстки врачей вызвала к жизни современную
эпидемиологию.

Какой практическая эпидемиология была в Средние
века, Самойлович узнал, когда его полк занял
румынский город Браилов (Брэила). Там лекарь



 
 
 

Копорского полка впервые увидел зачумленного. То
был 12-летний мальчик с бубоном в паху. Родные
выселили его из дому во двор, где кормили и
обслуживали так, чтобы не прикасаться к нему: опыт
показывал, что без телесного контакта заражения не
происходит (легочная форма чумы в тех краях не
встречалась).

В каждом квартале существовал выборный «капитан
по чуме». При подозрительном заболевании он
осматривал больного. Чума начинается сильной
головной болью, глаза краснеют, взгляд становится
мутным, как у пьяного. Следуют озноб и жар,
вскоре начинается рвота и наступает смертная тоска.
Но все это бывает и с угоревшими. Подозрения
вызывали слабость, дрожание в коленках и невнятность
речи. Когда же появлялись знаки чумы на коже  –
багровые петехии (пятна, по-русски называвшиеся
«марушки»), карбункулы («чирьи») или бубоны
(«желваки»), – сомнения исчезали. Капитан выставлял
около дома больного особый знак и следил за тем,
чтобы заболевший был изолирован до смерти либо
выздоровления, а его вещи преданы огню. Такое
сознательное поведение позволяло веками не допускать
превращения локальных вспышек во всенародное
бедствие.

Когда по Румынии пронеслись вихрем две армии,
турецкая и русская, об изоляции не могло быть и
речи. Предвидя неприятности, Самойлович попросил
своего полкового командира сделать чумным капитанам



 
 
 

Бухареста ценный подарок, чтобы те показали
известных им больных. На них лекарь научился
безошибочно распознавать чуму на ранней стадии – по
неравномерности пульса, аритмии особого рода. Это
было его первое открытие, которым он и поделился
с докторами Московского генерального военного
госпиталя.

Людмила Мачехіна: Дякую!
Ответ: Между прочим, это первая в нашей ленте

история, где один из первоисточников на украинском
языке [Самойлович был украинцем, и самая подробная
его биография написана по-украински].

Юлія Лешан: Уроженец Черниговской губернии и
окончил Киево-Могилянскую академию.
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Общество спасения утопающих
Уильям Хоуз

1774 год
 

14 апреля 1774 г. в Лондоне было основано Человеколю-
бивое общество – первая волонтерская организация, состо-
явшая из медиков и других неравнодушных людей, чьей це-
лью было спасение и реанимация утопающих.

В 1773 г. лондонский аптекарь Уильям Хоуз получил ди-
плом хирурга. Жил и работал он в самом центре, у берега
Темзы, на полпути между Лондонским и Вестминстерским
мостами. Этот район кишел хирургами и врачами. Чтобы
привлечь пациентов, нужно было чем-то выделяться.

И тут Хоузу попала в руки брошюра о том, как откачивают
утопленников в Голландии. Освоив несколько приемов, но-
воявленный хирург дал объявление: всякий, кто между Лон-
донским и Вестминстерским мостами вытащит из Темзы то-
нущего и позовет Хоуза, получит золотую гинею. А если ми-
стер Хоуз бездыханного утопленника спасет – две гинеи. За
год аптекарь-хирург сумел вернуть к жизни несколько чело-
век. О нем заговорил весь Лондон. Реклама получилась на
зависть.



 
 
 

Некоторое время спустя, 14 апреля 1774 г., 32 джентль-
мена – хирурги, врачи и аптекари, чьи заведения находились
у реки, – позвали Хоуза на разговор в Чептерскую кофей-
ню (Chapter Coffee House, St Paul’s Churchyard) и предложи-
ли объединить усилия по спасению утопающих. Их «весь-
ма тревожила» перспектива разорения Хоуза: все же две ги-
неи – большая сумма. Если выплачивать ее из фонда целого
общества, получится не так накладно.

Каждый член общества обязывался, во-первых, оказы-
вать бесплатную помощь извлеченным из воды и, во-вторых,
закупить необходимое оборудование: трубки для вдувания
воздуха в легкие через ноздри, а также патентованную нюха-
тельную соль. Скинулись и на более сложные аппараты, опи-
санные в голландском руководстве, – меха для впускания та-
бачного дыма через задний проход. Хирурги того времени
считали, что дольше всего живет кишечник. И если нагне-
тать в него раздражающий дым, организм встряхнется и все
системы снова заработают (идея возникла из аналогии с по-
пулярным тогда табачным клистиром, помогавшим при за-
порах). Хотя как инструмент реанимации кишечный мех се-
бя не оправдал, для нагнетания воздуха в дыхательные пути
аппарат годился, и дело пошло.

В 1776 г. Хоуз разослал семи тысячам врачей, хирургов
и аптекарей печатные призывы вступать в Человеколюбивое
общество возвращения к жизни мнимо утопших. Через год
число спасенных его членами достигло 167. Движение стало



 
 
 

массовым. В нем участвовал каждый английский аптекарь.
Подключился и король Георг III, так что с 1787 г. обще-

ство превратилось в Королевское. Вместо гиней за спасение
человека стали вручать медали. И уже не только за утоплен-
ников, но и за угоревших у печки, задушенных, замерзших.
Первым иностранцем, удостоенным такой медали, стал им-
ператор Александр I: в 1806 г. он откачал крестьянина, кото-
рого вытащили из вод литовской реки Вилейки. Царь лично
возился с утопленником два часа. На золотой медали изоб-
ражен ребенок, раздувающий потухшую было свечу, и выби-
та надпись: «Искра, возможно, еще не погасла». Аналог на-
грады учредили в Российской империи. Медаль присуждают
до сих пор, она называется «За спасение погибавших».

В Санкт-Петербурге лучшие аптеки держали англичане.
Все, что они считали хорошим тоном, перенималось дру-
гими. Поэтому бесплатную медицинскую помощь «мнимо
утопшим» оказывали в любой городской аптеке, располо-
женной у воды. Особенно часто бывало такое рядом с моста-
ми, откуда прыгали самоубийцы.



 
 
 

Осенью 1912  г. Александр Блок помешал утопиться в
Мойке матросу, громко ругавшему какую-то стерву. Бес-
платно согреться и высушить одежду такие бедняги могли
в ближайшей аптеке. Тамошние провизоры вспоминали бо-
лее тяжелые случаи, когда откачаешь несчастного с большим
трудом, а он вместо благодарности проклинает тебя за воз-
вращение в эту безысходную жизнь.



 
 
 

Спустя девять дней сложилось знаменитое стихотворе-
ние:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века –
Все будет так. Исхода нет.

А если прыгнуть в воду, вмешается человеколюбивое об-
щество: вытащит из ледяной воды, доставит в аптеку, окажет
помощь, вернет на улицу. И придется жить снова.

Умрешь – начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
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Начало борьбы с канцерогенами
Персивалл Потт

1775 год
 

5 июля 1788 г. был принят первый в мире закон о защи-
те человека от канцерогенов на рабочем месте. Британский
парламент запретил трубочистам использовать труд мальчи-
ков младше восьми лет, потому что из-за постоянного кон-
такта с сажей в раннем детстве у тех спустя 15–20 лет разви-
валась особая злокачественная опухоль. Борьба с этой болез-
нью продолжалась два столетия, пока мир не усвоил некото-
рые правила обращения с канцерогенными веществами.

Само явление канцерогенности открыл знаменитый хи-
рург Персивалл Потт, работавший в лондонской больнице
Святого Варфоломея. В 1775 г. он описал злокачественную
опухоль, которую назвал «рак трубочиста». У самих трубо-
чистов она называлась «сажевая бородавка». Вначале на ко-
же мошонки возникает болезненная язва. Затем она прорас-
тает в яичко, которое разбухает и твердеет. Опухоль быстро
дает метастазы в пах и брюшную полость, что приводит к
мучительной смерти.

Конечно, «сажевую бородавку» врачи знали и прежде. Но



 
 
 

поскольку она поражает юношей, болезнь считали венериче-
ской и лечили ртутью, теряя бесценное время. Потт указал,
что единственное верное средство – это гемикастрация. Если
вовремя, на ранней стадии заболевания, удалить пораженное
яичко, пациент наверняка будет спасен. Бывало, правда, что
через несколько лет или месяцев трубочист опять поступал
в больницу с опухолью на другом яичке.



 
 
 



 
 
 

Разбираясь, что же с этой профессией не так, Потт стал
изучать быт и биографию своих пациентов. Не все больные
чистили трубы, но каждый из них занимался этим лет с пя-
ти-шести и до того возраста, когда мальчик раздается в пле-
чах и перестает пролезать в дымоход шириной в один кир-
пич. Малыши числились учениками трубочиста, хотя выпол-
няли за него всю работу. С раннего утра улицы оглашались
воплями детей, предлагавших почистить дымоход от сажи.
Еще до завтрака мальчик мог пройти 20–30 труб, затем сда-
вал своему патрону выручку и сажу – на продажу красиль-
щикам.

Ходили эти дети босиком, чтобы подошвы стали нечув-
ствительны к жару: часто приходилось лезть в горячую трубу
и даже тушить там горящую сажу или креозот. Работая щет-
кой внутри дымохода, мальчик упирался в стенки локтями
и коленями. Поэтому, едва он поступал в ученики, хозяин
мочил ему коленки и локти рассолом, чтобы кожа загрубе-
ла. Пока она еще была нежной, дети выбирались из труб ис-
царапанными и окровавленными. Поначалу они вообще не
хотели залезать в дымоход, и тогда трубочист колол им ноги
гвоздями либо жег углем.

Недаром их судьбой пугали более благополучных детей:
«Не будешь слушаться няню – отдам тебя трубочисту, ста-
нешь вот так же по трубам ползать». Лорд Фредерик Гамиль-
тон в своих мемуарах рассказал, как однажды в детстве на-



 
 
 

брался храбрости и спросил мальчишку-трубочиста, неуже-
ли тот попал в профессию потому, что не слушался няню.
Черномазый сначала не понял, о чем речь, а потом широко
улыбнулся и ответил, что вообще-то ему нравится чистить
трубы.
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