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Аннотация
В течение сорока лет Элис Бабетт Токлас была верной

подругой и помощницей писательницы Гертруды Стайн.
Неординарная, образованная Элис, оставаясь в тени, была
духовным и литературным советчиком писательницы, оказалась
незаменимой как в будничной домашней работе, так и в
роли литературного секретаря, помогая печатать рукописи и
управляясь с многочисленными посетителями. После смерти
Стайн Элис посвятила оставшуюся часть жизни исполнению
пожеланий подруги, включая публикации ее произведений и
сохранения ценной коллекции работ любимых художников
– Пикассо, Гриса и других. В данную книгу включены
воспоминания Э. Токлас, избранные письма, два интервью
и одна литературная статья, вкупе отражающие культурную
жизнь Парижа в первой половине XX столетия, подробности
взаимоотношений Г. Стайн и Э. Токлас со многими видными



 
 
 

художниками и писателями той эпохи – Пикассо, Браком, Грисом,
Джойсом, Аполлинером и т. п.
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Элис Токлас
Моя жизнь с

Гертрудой Стайн
 

Штрихи к биографии
Элис Б. Токлас

Илья Басс
 

Я – ничто, лишь память о ней.
Из письма Элис Токлас Ван Вехтену
21 мая 1958 г.

Так писала Токлас спустя 12 лет после смерти Гертруды
Стайн – о своей любви, своей спутнице по жизни и подруге
по лесбийскому союзу.

Увы, слишком многие авторы различных публикаций осо-
бенно интернетовских, отводят Элис малозначительное ме-
сто почти 40-летней совместной жизни этих двух женщин,
характеризуя Элис всего лишь как малообразованную сек-
ретаршу, домохозяйку, кухарку, а то и гораздо хуже – содер-
жанку и т. п. А ведь Токлас была неординарной личностью
сама по себе – образованной, интеллигентной и интеллекту-
альной. Напомню, что у нее было музыкальное образование



 
 
 

со степенью бакалавра (даже концертировала короткое вре-
мя), она была членом литературного клуба в Сан-Франциско
(ее переделка романа Генри Джеймса в пьесу приветствовал
сам автор). Не чужда она была и интереса к философии –
с детства читала Ницше, с юностью пришел Паскаль. Если
она и держалась в тени Гертруды, то совсем не в силу ее ин-
теллектуальной несравнимости со Стайн – такой жребий она
выбрала себе сама вследствие огромной любви и преданно-
сти Гертруде Стайн.

Русскоязычному читателю, интересующемуся жизнью и
творчеством Стайн, личность Элис Токлас известна по кни-
ге автобиографических произведений писательницы. В ней
Элис отодвинута на второй план и представляется читателю
послушной спутницей, не имевшей собственного голоса. Это
далеко не так. Посмотрим на некоторые факты. Когда при
появлении в Париже Элис заметила интерес Гертруды к се-
бе, она немедленно предприняла шаги, ведущие к их сбли-
жению. Надо было печатать текст, она освоила машинопись.
Надо было избавиться от подруги, висевшей у нее на хвосте
и мешавшей проводить время с Гертрудой, она нашла спо-
соб это сделать. Внесла она свою лепту и в уход Лео Стайна
из квартиры на улице Флерюс. А уж когда на Майорке она
и Гертруда объяснились и создали семейный союз, Элис ве-
ла твердой рукой семейный корабль, отваживая всех, кто ка-
ким-то образом мог внести разлад в их союз. Многие посети-
тели, искавшие дружбы со Стайн, обвиняли Элис в разруше-



 
 
 

нии дружеских связей. Обвинение верное, но в каждом кон-
кретном случае у Токлас были на то серьезные причины. Хе-
мингуэй был отлучен из-за того, что его дружба с Гертрудой
перешла дружеские рамки. Такая же судьба и по той же при-
чине постигла аристократку (и бисексуалку) Мейбл Додж.
Получали от ворот поворот и те, кто, по мнению Элис, пере-
ступал неписаные законы их дома. Художника Эжена (Евге-
ния) Бермана выставили из их загородного дома, застав его
в спальне с горничной. Писатель Брейвиг Имс, пытавший-
ся пристроить свою беременную жену рядом с дачным до-
мом Стайн в расчете на помощь при рождении ребенка, по-
лучил от Элис звонок с недвусмысленным отказом. Можно
сюда добавить и конфликт с французским поэтом Жоржем
Унье, в котором Элис отстаивала равные права Гертруды в
ее авторстве с Унье и многое другое. Да, Элис не забывала о
собственном и Гертруды благополучии, вставала рано утром,
следила за питанием, за уборкой в доме, отвечала за звонки,
вела финансовые дела, редактировала рукописи и отправля-
лась спать в 11 часов вечера.

При жизни Гертруды Стайн Токлас предпочитала не
участвовать в творческих разговорах и обсуждениях, при-
держиваясь «женской» половины собравшихся, занимая ее
светскими разговорами.

Не давала она также интервью и не писала никаких статей
или книг.

Лишь спустя несколько лет после смерти подруги, в 1950



 
 
 

году появилась в печати ее первая заметка, а затем последо-
вали и книги – впервые Элис Б. Токлас заговорила своим го-
лосом.

На русский язык переведена лишь одна книга Элис Токлас
– The Alice В. Toklas Cookbook1 (русское название – довольно
странное – «Поваренная книга жизни»). Теперь русскоязыч-
ному читателю представляется возможность узнать о жизни
и мыслях Элис Токлас по ее собственным воспоминаниям,
письмам и интервью.

В данную книгу включены:
–  Автобиография «То, что помнится» (What Is

Remembered, 1963), заканчивающаяся смертью Гертруды.
– Избранные письма.
– Два интервью. В одном Токлас объясняет причины раз-

рыва с Хемингуэем. Во втором – впервые признает свое уча-
стие в написании «Автобиографии Элис Б. Токлас».

– Статья-воспоминание «Они приехали в Париж ради сво-
боды творчества» (They who came to Paris to write).

– Список публикаций Токлас.
 

* * *
 

Автобиография «То, что помнится» опубликована в 1963
году, когда Токлас было 86 лет. Несмотря на преклонный

1 Подчеркивание и курсив в тексте выполнены авторами. Примечания принад-
лежат переводчику.



 
 
 

возраст, она сообщает многие подробности о своей жизни
в детстве, юности и совместной жизни с Гертрудой Стайн.
Поначалу издательство пригласило в помощь Элис писателя
Макса Уайта, но после нескольких недель работы Уайт отка-
зался от сотрудничества, ссылаясь на нежелание Токлас со-
общать многие интимные детали, постоянно сворачивая бе-
седу на личность Гертруды. В итоге издательство прислало
другого литературного помощника. Первоначально автобио-
графия продолжалась до 1951 года, но затем, по настоянию
Элис, повествование сократили, закончив смертью Гертру-
ды.

Автобиография «То, что помнится» включает тот же пе-
риод жизни, что и «Автобиография Элис Б. Токлас», и лю-
бопытно сравнить, как описываются те же события разными
(а может быть и не совсем разными!?) авторами. Не случайно
многие литературоведы до сих пор пытаются анализировать
оба текста, стараясь подтвердить или опровергнуть участие
Токлас в написании «Автобиографии Элис Б. Токлас». Ведь
последняя, написанная осенью 1932 года, резко отличается
от всего, до тех пор написанного Г. Стайн, что неизбежно
приводит читателя, биографов и исследователей творчества
писательницы к заключению о возможном участии Токлас
в написании этой книги. Особенно следует отметить огром-
ный исследовательский труд2, выполненный литературове-

2 Linzie Anna. The true story of Alice B. Toklas: a study of three autobiographies.
University of Iowa Press, 2006.



 
 
 

дом и переводчиком Анне Линзи (Anne Linzie). Проанализи-
ровав три текста – The Autobiography of Alice В. Toklas (1932),
The Alice В. Toklas Cookbook (1954) и What Is Remembered
(1963), используя основные и общепринятые принципы ли-
тературоведения и литературного критицизма, Линзи бро-
сила вполне обоснованный вызов авторству Стайн, во вся-
ком случае, единоличному. Не ясно только, в какой степени
заключалось участие Э. Токлас. Эта неясность, видимо, так
и останется неясностью, а авторство книги всегда будет при-
писываться Стайн.

 
* * *

 
В связи с тем, что автобиография Токлас исключает опи-

сание ее собственной жизни после смерти Гертруды, мне по-
казалось логичным дополнить ее письмами Элис к различ-
ным людям. Тем более, что они все в той или иной мере ка-
саются жизни и творчества Стайн. По свидетельству Эдвар-
да М. Бернса, крупнейшего биографа Стайн и Токлас, коли-
чество писем Токлас, находящихся в частных руках и архи-
вах, превышает три тысячи. Многие письма Токлас – к отцу
и подругам не сохранились.

Из доступного количества писем Э. Бернс отобрал, от-
редактировал и подготовил к печати около 400, написан-
ных после смерти Гертруды Стайн, руководствуясь, по его
словам, их литературной и биографической ценностью. Эти



 
 
 

письма были изданы в 1973 году под названием Staying on
alone – «Жизнь в одиночестве»3. На русском языке эти пись-
ма не издавались и в данной книге печатаются впервые.

Включить все письма не представлялось возможным, при-
шлось ограничить их количество – в книге приведено 90 пи-
сем. Не посчитал я уважительным к Токлас и воспользовать-
ся сокращением или выдержками. Письма покрывают пери-
од 1946–1967 гг. и подобраны таким образом, чтобы мож-
но было вкратце проследить стиль и характер жизни Элис в
одиночестве.

В своих письмах к друзьям и знакомым Элис отмечала,
что если бы не долг по отношению к Стайн, любовь к ней
и преданность ее памяти, ей бы не было смысла продолжать
жизнь. А пожелания писательницы и соответственно устрем-
ления самой Элис сводились к следующему:

– Добиться передачи портрета Гертруды работы Пикассо
на постоянную экспозицию в Метрополитен Музей.

– Издать все неопубликованные произведения писатель-
ницы.

– Сохранить картины Стайн как целостную коллекцию и
предпочтительно в стенах своей квартиры – в конце концов,
это ведь была память Элис о Гертруде.

– Способствовать освобождению из тюрьмы и помилова-
нию одного из ближайших друзей Стайн, французского про-
фессора литературы Бернара Фая.

3 Alice B. Toklac Staying on Alone. Liveright Publishing Corporation, 1973.



 
 
 

Какими бы фантастическими не казались эти цели для
одинокой, без малого семидесятилетней женщины, она их
достигла, приложив невероятное упорство, настойчивость и
изворотливость. Правда, коллекция картин «выскользнула»
из рук уже немощной 80-летней Элис, но, в конечном счете,
целиком оказалась в Америке, хотя многие – в частных ру-
ках.

Односторонние, да еще выбранные письма неизбежно со-
держат в тексте неясности. С этим, увы, приходится считать-
ся. Я счел нужным дать следующие пояснения по содержа-
нию писем:

– Гертруда завещала свой портрет работы Пикассо Музею
Метрополитен. Однако на него претендовал и музей Совре-
менного искусства (оба музея в Нью-Йорке) в силу согла-
шения между ними о разделе артистической направленно-
сти приобретаемых картин. Потребовалась бесконечная пе-
реписка, обращения к юристам, пока наконец в 1948 году
Токлас не получила сертификат Метрополитен Музея, сви-
детельствующий о том, что Гертруда Стайн является меце-
натом музея.

– С 1951 по 1958 год в издательстве Йельского Универси-
тета вышли восемь томов неопубликованные произведений
Стайн – ежегодно по одному тому. Все это требовало обшир-
ной переписки с куратором Йельского университета Дональ-
дом Гэллапом, литературным душеприказчиком Карлом Ван
Вехтеном, и авторами предисловий к каждому тому.



 
 
 

– Для сохранения целостности коллекции Элис предпри-
нимала всяческие юридические и иные ухищрения, чтобы
оберечь ее от притязаний наследников Стайн. Все дела по
наследию вела юридическая фирма в Балтиморе. Боясь, что
племянник Гертруды Аллан Стайн, а затем и его вдова, Руби-
на Стайн, доберутся до коллекции Гертруды, она проштам-
повала на обратной стороне каждой картины «Собствен-
ность Гертруды Стайн». Все предосторожности оказались
излишними, поскольку сын Майкла, Аллан, умер в 1951, и
Рубине Стайн самой пришлось долго «подбираться» к на-
следию своих детей. В последние годы Элис вынуждена бы-
ла проводить длительное время в Италии для лечения, кар-
тины оставались без присмотра, и на этом основании и по
решению суда Рубине в 1960 г. удалось изъять коллекцию с
улицы Флерюс и пометить в сейфы банка. В конечном итоге
коллекция была целиком куплена в 1969 г., уже после смер-
ти Токлас, консорциумом из 6 американцев (включая бра-
тьев Рокфеллеров) за 6,25 миллионов долларов. Деньги бы-
ли поделены между тремя детьми Аллана Стайна (внуками
Майкла Стайна).

–  В середине 20-х годов Стайн подружилась с Берна-
ром Фаем, французским литератором и ученым, прекрасно
знакомым с американской литературой. Фай способствовал
публикации произведений Стайн на французском языке. Их
сотрудничество переросло к длительную и теплую дружбу,
основанную на общности моральных и политических взгля-



 
 
 

дов. В течение Второй мировой войны Фай был назначен Ди-
ректором Национальной библиотеки и подчинялся Маршалу
Петэну. Есть определенная заслуга Фая в том, что две еврей-
ки-американки уцелели в период немецкой оккупации Фран-
ции. Увы, ярый противник масонства Фай собрал и передал
Германии все имевшиеся материалы по масонской деятель-
ности в стране, в результате чего сотни масонов подверглись
гонениям и физической расправе. После войны за сотрудни-
чество с германской администрацией Фай был приговорен к
пожизненному заключению, замененному впоследствии два-
дцатью годами тюрьмы. «Святым делом» во имя Гертруды
назвала Элис спасение Фая. Она обращалась к различным
политическим и общественным деятелям Франции и Аме-
рики с просьбой помочь Фаю. Что не сделали бесчисленные
письма, мольбы и просьбы, сделали деньги. Элис продала ри-
сунки Пикассо, а вырученные деньги пошли на организацию
побега и переправки Фая в Швейцарию.

После смерти Гертруды Стайн многие журналисты, лите-
раторы и исследователи творчества писательницы пытались
брать интервью у Э. Токлас. Обычно она была немногослов-
на, воздерживалась от эмоций и избегала сообщений част-
ного характера. Однако в нескольких беседах-интервью, она,
как это бывает с людьми в глубокой старости, разоткровен-
ничалась. Два интервью (одно – отрывочно) здесь приведе-
ны.

Газетно-журнальных публикаций Э. Токлас немного, в ос-



 
 
 

новном по кулинарии, несколько по литературе, одна – на по-
литические темы. Здесь включена статья-воспоминание в га-
зете «Нью-Йорк Таймс» о литературном Париже первой по-
ловины XX века.

В конце книги приводится индексный указатель имен в
русской и оригинальной транскрипции. Это даст возмож-
ность искать в случае необходимости более подробную ин-
формацию в различных интернетовских и других источни-
ках. Включение такой информации в саму книгу потребова-
ло бы значительного увеличения объема книги. Исключеник
сделано для адресатов писем.

В письмах в основном сохранена пунктуация Токлас – она
стремилась писать длинные предложения, оформляя их как
абзацы – не иначе, как помнила выражение Стайн: «Предло-
жения не эмоциональны, абзацы – да».



 
 
 

 
То, что помнится4

 

4 Copyright © What Is Remembered. Holt, Rinehart & Winston, NY, 1963.
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Я родилась и выросла в Калифорнии. Моего деда с ма-
теринской стороны можно считать первопроходцем. Он по-
явился там до того, как Калифорния стала 10-м штатом, при-
нятым в Юнион. Дед приобрел участок по добыче золота и
поселился в Джексоне, графстве Амадор. Спустя несколько
лет он опять пересек Истмус, Панама, и добрался до Брукли-
на, где женился на моей бабушке. Там родилась и моя мама.
Когда ей исполнилось три года, семья вернулась в Джексон.

В день их прибытия в Сан-Франциско во всем городе зво-
нили колокола. Моя бабушка объяснила, что звонят не по
случаю праздника. Что же отмечали? На Лоун Маунтин по-
весили двоих – таков был ответ. Это был малоприятный при-
ем, и это событием навсегда осталось в памяти бабушки.

Золотой прииск деда оказался малоудачным, он его про-
дал и приобрел большой участок земли в долине Сан Хо-
акин, превратив его в ферму. Позднее муж его сводной сест-
ры прикупил рядышком другой участок. Именно они ор-
ганизовали сопротивление проекту железнодорожной ком-
пании Саут Пасифик по прокладке железнодорожных пу-
тей, для перевозки на восток урожая долины Сан Хоакин.
Они яростно сопротивлялись попыткам подорвать их моно-
полию, завалили дорогу сельскохозяйственным инвентарем.
Рельсоукладчик вынужден был остановиться. На следующий



 
 
 

день он, однако, прорвался сквозь баррикады, и рабочие уло-
жили рельсы, обеспечив себе проезд. Фрэнк Норрис исполь-
зовал этот эпизод в первом романе своей трилогии «Спрут:
Калифорнийская история» о хлеборобах Калифорнии.

Подходящих школ в графстве Амадор для моей матери и
ее сестры не нашлось, как и возможности для бабушки со-
вершенствоваться в музыке. Поэтому мой дед перевез семью
в Сан-Франциско и пока он строил семейный дом, женщи-
ны жили в Нуклеас отеле. В доме, который он построил на
О’Фарелл стрит, семья прожила долгие годы. Обе дочери вы-
росли там, вышли замуж. Там родилась и я, там же позднее
умерли бабушка с дедушкой.

Моя мать вместе с группой других женщин пригласила в
Сан-Франциско Эмму Маруэдел, ученицу Фребеля, и под ее
руководством в большом саду было построено здание шко-
лы, создан первый в США детский сад. Туда я отправлялась
по утрам, научилась читать и писать по-немецки и по-ан-
глийски, а также приобретала знания в географии и по ариф-
метике.

Мне было семь или восемь лет, когда бабушка заговорила
со мной о музыке и взяла меня на концерт. Первой прослу-
шанной певицей на моей памяти была Жюдис, веселая, хотя
и престарелая опереточная певица. На ней сверкала огром-
ная бирюзовая брошь, окантованная по краям бриллиантами
– подарок Императора Луи Наполеона. Это было мое первое
знакомство с войной 1870 года.



 
 
 

С тех лет компания Тиволи Опера Хаус круглогодично
ставила оперы от «Аиды» до «Корневильских Колоколов». Я
с одинаковым удовольствием слушала и оперы и оперетты.
Там же я впервые услышала «Лоэнгрин». Луиза Тетрацци-
ни пела Виолетту в Тиволи. Ее каденции стали сенсацион-
ными и ее пригласили петь в Метрополитен Опера в Нью-
Йорке. Бабушка стала давать мне уроки музыки на пианино
и рассказала, что она и ее три сестры были учениками Фри-
дриха Вика, отца Клары Шуман. Одна из сестер стала в Ве-
не концертирующим пианистом, за что родители лишили ее
наследства. Она вышла замуж за армейского офицера, и это
был последнее, что мы услышали о Tante Berthe5.

В девятилетием возрасте отец взял меня с ночевкой к ба-
бушке с дедушкой. Наутро он позвал меня и сказал: «У меня
для тебя сюрприз, ты увидишь своего братика». «Это Том-
ми?»  – спросила я. Так называлась небольшая мраморная
статуэтка – бюст времен Ренессанса, хранившаяся у мамы, и
к которой я была особенно привязана. «Нет, не думаю. – от-
ветил отец. – Увидишь». Увидев маленькое красноватое со-
здание, я готова была расплакаться. Я хотела обнять мать и
признаться ей в своем страхе. «Он красный как рак. – сказа-
ла я. – Ты будешь любить его?». Обняв меня руками, мать
ответила: «Не так, как тебя, милая моя, ты всегда будешь
главной». Меня это успокоило6.

5 Тете Берте (нем.).
6 Кларенс Фердинанд Токлас {Clarence Ferdinand Toklas), брат Элис. (1887–



 
 
 

Именно в то время мои родители решили отправиться
в Европу, чтобы отпраздновать золотую свадьбу родителей
моего отца.

Мать и я нашли Нью-Йорк чересчур холодным. Мой кузен
прокатил меня на сиденье с полозьями по льду замершего
озерца в Центральном парке, в то время как мой отец и его
кузены выписывали фигуры на льду.

Чтобы добраться до парохода следовало сесть на паром в
городе Хобокен. Сам паром вмерз, необходимо было высво-
бодить его ото льда. Но на пароходе в Атлантическом океане
светило солнце и все двенадцатидневное путешествие я иг-
рала на палубе.

В Гамбурге, где корабль пришвартовался, мы отправились
в цирк Ренц, где не только дрессированные лошади, но и сло-
ны танцевали под звуки большого духового медного оркест-
ра.

Из Гамбурга мы поехали в Кемпен, Силезия, где нас при-
ветствовала многочисленная отцовская родня. Там же к нам
присоединился и нью-йоркский брат отца с семьей, а также
двое других братьев из штата Нью-Мехико.

Мой дедушка с отцовской стороны был мягким, добрым
человеком. Он читал мне сказки братьев Гримм, страшные
по сравнению со сказками Ганса Кристина Андерсена и Пер-
ро, которые я уже знала. Молодым человеком дед покинул
родительский дом и отправился в Португалию, а в 1848 году

1937).



 
 
 

тайно от жены направился в Париж участвовать в баррикад-
ных боях. Бабушка, не одобрявшая его эскапады, упредила
банк в Париже не принимать чеки за его подписью. Остав-
шись без денег, он вынужден был вернуться в Кемпен.

Мой дед увлекался живописью и подарил одну свою кар-
тину моему отцу. Это была чудная картина, изображавшая
двух польских всадников в окружении распростертых на
земле раненных и мертвых русских солдат. Поляки кромса-
ли оставшихся русских широченными саблями.

Бабушка была крупной, приятной властной женщиной.
Она носила очень длинные бриллиантовые серьги. В высоко
подобранных седых волосах виднелись искусственные цветы
сирени. Мои бабушка с дедушкой прожили за 80 и умерли
с разницей в один день.

Из Кемпена отец отвез нас в коляске, запряженной чет-
веркой лошадей, в Штетин навестить своего приятеля ли-
цейских дней. В Штетине, в ресторане какие-то польские
офицеры упросили мою мать разрешить мне бокал шампан-
ского, чтобы все могли выпить за Соединенные Штаты.

Из Кемпена наш путь лежал в Вену, а оттуда в Пешт, где
родители встречались со своими друзьями. В музыкальном
салоне молодежь танцевала с венгерскими офицерами. Я для
них станцевала качучу и вальсировала с дочерями хозяина,
Стефани и Мелани. Голова у меня заметно закружилась, по-
тому, что они не умели вальсировать в обратную сторону.

Из Пешта мы направились в Англию через Вену и Дрез-



 
 
 

ден. Мать нашла в Кемпене молодую гувернантку – польку.
Гувернантка оказалась приятной подружкой, но поскольку
прекрасно изъяснялась по-английски, мне не удалось расши-
рить знание польского языка выше уровня, полученного от
отца – «Молитвы Богу» и «Боже, храни Польшу», которые я
забыла по прошествии половины столетия.

В Англии мы остановились у дяди моей матери, который
женился на шотландке. Жили они в сельской местности и у
них были две дочери, Вайолет и Адель, моего возраста. Че-
рез несколько дней родители решили меня оставить с ними и
посмотреть Лондон. Сестренки оказались славными подруж-
ками. Одна из них, Вайолет, как-то разбудила меня и сказа-
ла: «Пойдем быстро, Адель ходит во сне на балконе без огра-
ды». Глаза у Адели были открыты, но было очевидно, что
она не понимает, где она и что происходит. Это было страш-
ным, но романтичным зрелищем.

Не таким пугающим, но таким же романтичным, было же-
ле из слонового хобота, поданного детям к чаю. Желе при-
готовил индус-полковник, когда мы нанесли ему визит.

Из Англии мы вернулись в Гамбург. На сей раз останови-
лись у другого маминого дяди, доктора, жившего с женой
и овдовевшей дочерью. В семье было два больших черных
пуделя, неподвижно сидевшие на копчиках, пока мы управ-
лялись с охлажденными пудингами, первыми в моей жизни.
Я запомнила название пудингов: Нессельроде и Гималайя.
Каждому пуделю дали большой поднос с кофе и молоком.



 
 
 

Когда они кончили, слуга удалил эти подносы и заменил их
другими. Много лет позже, когда у нас с Гертрудой Стайн
был свой пудель, я поняла, что такая система позволяла кон-
тролировать их аппетит.

В Гамбурге я и моя полька-гувернантка со слезами рас-
стались, родители забирали меня в Америку на том же самом
пароходе, которым мы плыли в Европу. Генерал Лью Уол-
лес, первый из прочитанных мной авторов, оказался с нами
на борту. Генерал был послом в Турции и презентовал мне
экземпляр своей книги «Бен Гур»7 с автографом.

Вскоре мы вернулись в Сан-Франциско и меня определи-
ли в школу мисс Мэри Уэст. Девчушка в моем классе поин-
тересовалась, не миллионер ли мой отец. Я сказала: «Не зна-
ки. «А яхта у вас есть?» – продолжала она. Узнав, что у нас
яхты нет, она перестала мной интересоваться. Мать решила,
что настало время пристроить меня в другую школу, где ма-
ленькие девочки не так снобистски воспитаны.

Новая школа мисс Лэйк показалась мне веселой и инте-
ресной. Я тут же познакомилась с излучающей тепло жиз-
нерадостной девочкой Клэр Мур, ставшей на всю жизнь мо-
ей подругой. Клэр умерла лишь несколько лет тому назад. В
свободное от учебы время мы читали те же книжки, расска-
зы Джулиан Юинг и Луизы Олкотт, отвратительный и уны-

7 «Бен Гур» (англ. Ben-Hur: A Tale of the Christ, 1880) – исторический роман,
книга американского писателя Льюис «Лью» Уоллеса (1827–1905).



 
 
 

лый английский роман «Фонарщик» Марии Камминс8 и рас-
сказ «Честное Благородное», который я безуспешно пыта-
лась раздобыть для Гертруды Стайн. Затем мы увлеклись
Диккенсом, начав с «Давида Копперфильда». Мне больше
понравились «Повесть о двух городах» и «Большие Надеж-
ды».

Мать устроила мне членство в библиотеке Торговой Бир-
жи и вскоре рассказы и романы сменились биографиями и
мемуарами. Дома у меня появился Шекспир и кое-что из по-
эзии.

Я посещала школу мисс Лэйк четыре года. Затем мой отец
решил, что мы переедем жить в Сиэтл. Два пожара и спад в
промышленности серьезно ухудшили финансовое состояние
отца, и там он рассчитывал выкарабкаться из трудной ситу-
ации.

Вскоре после нашего переезда комитет Сан-Францисских
банкиров приступил к расследованию финансовой ситуации
сложившейся на Северо-Западе. Один из них поинтересо-
вался у моего дяди в Спокане, как обстояли дела с его ак-
циями в горнодобывающей отрасли. «Спасибо, очень благо-
приятно и ровно» – ответил мой дядя, не будучи склонным
к разговорам.

Той осенью я посещала школу мисс Мэри Кокрэйн. Мисс
Мэри и ее две сестры составляли штат школы, и все хорошо

8 «Фонарщик» (англ. Lamplighter, 1854) – роман американской писательницы
Марии Камминс (англ. Maria Susanna Cummins, 1827–1866).



 
 
 

знали предметы, которым учили. Они были родом из Ше-
нандоа Вэлли, хорошо помнили Гражданскую войну, и это
временами вызывало заметную неприязнь между сестрами и
их учениками, выходцами с Севера.

Во время моей учебы в школе мисс Кокрэйн армия гене-
рала Кокса двигалась к Вашингтону. Мой отец был членом
комитета, который пытался удерживать мужчин на фермах,
снабжая их сельскохозяйственным инвентарем и поддержи-
вая цены на урожай от падения.

Мать была страстным садоводом. Она окружила цветами
дом и устроила на вершине холма, где мы жили, небольшие
клумбы с разнообразными цветами. Она любила составлять
оригинальные букеты, особенно из роз Гомера, украшая их
сережками хмеля. В небольших клумбах, плотно засажен-
ными цветами, где хватало места лишь для прополки сорня-
ков и срезания цветов, росли различные сорта, ее любимые –
карликовые желтые анютины глазки, барвинки и различные
сорта сладкого горошка. Однажды я сказала ей: «У тебя та-
кие замечательные голубые глаза, все равно как у водяных
барвинок». Цветы заполняли своим запахом и красками весь
дом.

Однажды осенью мы жили несколько недель на высоко
расположенной ферме в Сноквалми Вэлли. Пришла молодая
индианка и попросила пару обуви похоронить своего ребен-
ка, всегда ходившего босиком. Красивая девушка-южанка,
жившая на той же ферме, отдала ей пару белых сатиновых



 
 
 

босоножек на высоком каблуке.
Мать с моим маленьким братом несколько недель в году

проводила у моего дедушки в Сан-Франциско. У него же от-
дыхала и я во время своих каникул. Однажды, будучи там,
я получила телеграмму от матери с сообщением, что миссис
Кокрейн закрыла свою школу и мне необходимо немедлен-
но увидеть Сару Хэмлин. Предполагалось, что она теперь бу-
дет готовить меня к вступительным экзаменам в универси-
тет. Сара Хэмлин привезла в Соединенные Штаты Пандиту
Рамабай, призывавшую в Индии юных вдов отказываться от
приношения себя в жертву при сожжении их умерших му-
жей. Каждое утро Сара Хэмлин занималась со мной алгеб-
рой и тригонометрией в объеме, достаточном, чтобы реко-
мендовать меня в Университет штата Вашингтон.

Зимний семестр в университете оказался приятным пери-
одом: новые друзья, танцы, пикники на озере, когда позво-
ляла погода. Тот год можно было бы отнести к радостным,
не будь беспокойства за здоровье матери.

Следующей весной мать перенесла неудачную операцию.
Отец решил, что нам следует вернуться в Сан-Франциско
для консультации с хирургами. Упаковали мебель и вся ком-
пания – моя мать, отец, братишка, специальная медсестра и
отцовская охотничья собака погрузились на поезд, Устрои-
лись в довольно комфортабельном доме.

Еще одна операция, рекомендованная лучшими хирур-
гами, опять оказалась неудачной, моя мать так никогда не



 
 
 

оправилась. Один из ее дядьев часто приглашал нас про-
ехаться к нему в Клифф Хаус. Это стоило больших усилий
моей матери, и следующей весной она умерла. Ужасный удар
для нас.

Мой дед убедил нас переехать в его дом, где он проживал
со своим братом Марком. Дом частенько посещали двоюрод-
ные братья, жившие в долине Сан Хоакин. Вскоре после того
как мы переехали, разразилась Испано-американская война.
Когда солдаты маршировали от Президио по Ван Несс аве-
ню, чтобы погрузиться на корабли, отправлявшиеся на Фи-
липпины, до меня доносились звуки труб оркестра. И я мча-
лась по Ван Несс авеню, попрощаться с солдатами из полков
штатов Вашингтон и Калифорния. Это были те же ребята, с
которыми я танцевала. Они были юны и веселы, в отличие
от солдат двух мировых войн. Ребята из долины Сан Хоакин
получали увольнительную, чтобы отобедать у нас дома. Ку-
харка и я готовили огромное количество сладких пирожков,
чтобы ребята взяли их для своих товарищей в казармах.

Мой дед взял меня в Южную Калифорнию на встречу со
своими друзьями-первопоселенцами. Мы добирались туда в
карете, на телеге, верхом на лошади и на муле – увлекатель-
но, но утомительно. Дед же мой, похоже, никогда не уставал.
По возвращению на День Благодарения мы отправились в
долину Сан Хоакин обозревать его владение.

Я получила диплом на пергаментной бумаге, свидетель-
ствующий о присуждении мне степени бакалавра по музыке.



 
 
 

Я приступила к урокам игры на пианино с Отто Бендиксом,
учеником Листа, и гармонии с Оскаром Вейлем. Их учени-
ца, талантливая и славная Элизабет Хансен стала моей по-
другой.

Миссис Мур с детьми вернулась из Европы. Когда Клэр
готовилась к поступлению в колледж, произошла трагедия.
Дженни, вторая дочь, обгорела до смерти. Ее кружевное пла-
тье загорелось от свечи, стоявшей на туалетном столике, и
помощь подоспела чересчур поздно. Дженни была красивой,
очаровательной и пленительной девушкой. Миссис Мур впа-
ла в прострацию, и Клэр пришлось взвалить на себя обязан-
ности главы семьи. Вскоре после этого они вновь отправи-
лись в Европу.

Я продолжала занятия с Отто Бендиксом. В Сиэтле, где
жила Элизабет Хансен, мы дали совместный концерт. То бы-
ла довольно амбициозная программа. Помню только, что она
включала вариации Шумана для двух фортепиано. По воз-
вращению в Сан-Франциско я играла «Странника» Шуберта
с оркестром. Вскоре после этого Отто Бендикс умер, и моя
музыкальная карьера оборвалась.

Мой дед простудился, болезнь перешла в воспаление лег-
ких и в течение недели он умер. В своем завещании ¼ своего
наследства он завещал моей тете, и по ¼ каждому из своих
внуков. Мой отец предложил поехать на юг для отдыха, про-
дать большой дом деда, а по возвращении переехать в мень-
ший по размеру. Мы нашли приятный дом с видом на Пре-



 
 
 

зидио9.
Жизнь была приемлемой, я часто встречалась с Элеанор

Джозеф, подругой Клэр. Клэр обладала язвительным умом
и как-то выразилась о старом школьном приятеле: «Он ска-
зал: “Приходи в сад, Мод”, и Мод пошла»109. Я прозвала ее
«Калифорнийская Нелл»11 и обращалась к ней «Нелли».

Гарриет Леви, жившая рядом с нами по соседству, вер-
нулась из Европы, где во Флоренции встретилась с Гертру-
дой Стайн и ее братом Лео. Оба интересовались живописью
Сезанна. С картинами Сезанна их познакомил Чарльз Ло-
зер. Лео планировал отправиться в Париж и учиться живо-
писи; там они с Гертрудой занялись коллекционированием
картин. Гертруда частенько посещала художественные гале-
реи Питти и Уфицци, и бывало разморенная летней жарой,
засыпала прямо на одной из скамеек. Она говорила: «При-
ятно проснуться в окружении картин».

В Египте Гарриет познакомилась за обедом с одним ан-
гличанином, который спросил ее: «Скажите, сколько вы пла-
тите в Калифорнии за убийство китайца?». Гарриет пришла
в ужас: «Я никогда не слышала о подобном!». «В Сан Хосе
убить китайца стоит 10 долларов» – ответил англичанин.

9 Район и парк нынешнего Сан-Франциско.
10 * 9 Come into the garden, Maud – первая строчка одноименной поэмы Альфре-

да Теннисона (англ. Alfred Tennyson, 1809–1892).
9 Район и парк нынешнего Сан-Франциско.
11 Нелл, Нелли (англ, сленг Nell) – самая замечательная из встреченных деву-

шек.



 
 
 

Семья Муров опять вернулась из Европы. Старшая дочь
Пола, выйдя замуж за доктора Уикстида, осталась в Лондо-
не. Когда он и его братья были еще малышами, некто подъе-
хал к ним, когда они играли в саду, и спросил: «Здесь живет
мистер Уикстид?», они хором ответили: «Мы и есть мистер
Уикстид».

Семье нужен был глава, и Клэр вышла замуж за Уильяма
де Груши, франко-канадца, выросшего в Бостоне, но пере-
ехавшего жить в Сан-Франциско.

Жизнь текла спокойно и неторопливо, пока однажды
утром нас и наш дом тряхануло землетрясение. Произошла
утечка газа, я поспешила в спальню отца, раздвинула за-
навески и шторы, открывая окна. Отец, по-видимому, еще
спал. Я разбудила его: «Вставай, город в огне». «Это, – про-
изнес он со своим обычным спокойствием, – ничего хороше-
го Востоку не принесет».

Наша служанка подогревала воду в кухне на спиртовке,
чтобы приготовить кофе. Дымоходная труба свалилась, во-
допроводные трубы вышли из строя, ванны не будет. Я под-
нялась по холму к входу в Президио, там предрассветным
утром генерал Фанстон со своим отрядом направлялся в го-
род, где уже начались пожары.

Отец, который, наконец, поднялся, отправился в финан-
совый квартал города, чтобы убедиться в безопасности ли
банковские сейфы. Убедившись в их целостности, он вер-
нулся домой с четырьмя сотнями сигарет – все, что мог ку-



 
 
 

пить. «Для Нелли, для Клэр и для тебя», – объяснил он.
Я отослала служанку за продуктами, какие сможет до-

стать, а сама пошла к Нелли, посмотреть, как обстоят дела у
нее. Ее обе служанки – китаянки – готовили еду на импро-
визированной печке на улице. Нелли находилась в своей по-
темневшей комнате-библиотеке, занимая свой ум, как обыч-
но погрузившись в какой-то роман.

Когда я вернулась домой, там были Клэр и Гарриет. После
ленча на тротуаре Клэр поторопилась к матери и брату в Са-
усалито, а Гарриет отправилась в Окленд.

Пол Коулс из Ассошиэйтед Пресс встретился с журнали-
стами в полдень в Фэрмаунт отеле на Ноб Хилл. На их во-
прос, встретятся ли они завтра опять, он ответил: «Если бу-
дет завтра».

Во второй половине дня я уложила семейное серебро в ки-
тайский сундучок, попросила брата выкопать глубокую яму
в саду, в которую и опустили сундучок. Мы насыпали в яму
достаточно много земли, чтобы предохранить серебро в слу-
чае, если пожар распространится. Работая в саду, я времена-
ми ощущала подземные толчки.

Отец с братом устроились на ночь недалеко от Президио,
а я должна была провести ночь в Беркли с друзьями одной
знакомой женщины. Света не была и прогулка к парому ока-
залась долгой и трудной.

Когда мы подошли к парому, город погрузился в темноту.
Я спросила, идут ли поезда на той стороне залива. «Конеч-



 
 
 

но», – раздался голос из темноты. Люди толпами поднима-
лись на паром, но беспорядка не было. По счастью, у меня
не было возможности на переполненном пароме обернуться
назад и взглянуть на горящий Сан-Франциско.

В Беркли предстоял длительный подъем по холму к дому
Сиднея Эрмерса, где нас приветствовали, накормили горя-
чей едой и выделили удобные кровати. Я спала урывками и
проснулась рано. Газеты в Беркли сообщали тревожные но-
вости. Связь с Сан-Франциско отсутствовала, поэтому я тут
же вернулась в Сан-Франциско, оставив мою подругу на по-
печение Эрмерсов.

Путешествие поездом и на пароме оказалась более нор-
мальным, чем предыдущей ночью. Пассажиры не толпились,
португальские музыканты на пароме играли развлекатель-
ную музыку. Я повстречала двух своих бывших учителей из
школы мисс Лейк; они торопились назад, посмотреть, что
осталось от их небольшого дома.

Город еще горел. Прибрежные строения и вся дорога к
Ван Несс авеню лежали в руинах. Люди советовали каждо-
му, как пробираться короче и безопаснее, и однако потребо-
вался почти час, чтобы добраться до дома.

Отец с братом оставались в Президио недолго, казалось,
сохраннее для имущества находиться рядом с ним и они вер-
нулись домой.

Обмывшись губкой с холодной водой, я вышла на улицу.
Проходя мимо дома Анни Фабиано, я остановилась и спро-



 
 
 

сила, как они поживают. Она слыла большим специалистом
по гвоздикам, вывела много ее новых сортов. Жара от пла-
мени пожаров привела к тому, что цветы расцвели быстрее,
чем в оранжереях. Анни не смогла остановить цветение и
разрешила мне унести цветов столько, сколько смогу. Я так
и поступила и отнесла их к Нелли.

Там собрались Нелли, ее сестра и оба брата, Клэр и Фрэнк
Жако, за которого потом Нелли выйдет замуж. Старший брат
Нелли, который управлял делами наследства матери, был в
подавленном состоянии. Их доход сгорел в пламени пожара.
Ничего не осталось, кроме их собственного дома. На ренту
от него жить четверым было невозможно.

В Саусалито Клэр нашла пару пачек сигарет «Венус де
Мило», которые мы понятно никогда не курили. Я достала
несколько пачек, полученных от отца, и мы все с удоволь-
ствием ими воспользовались.

Повар-китаец, служивший у Нелли, приготовил нам заме-
чательный ленч. Лишь спустя несколько недель он признался
Нелли, что человек тридцать, его кузенов, чьи дома горели,
появились у него в поисках убежища. Он раздобыл мешки с
рисом, китайские полуфабрикаты и поместил всех пришед-
ших вместе с продуктами в погреб, где они жили несколько
недель и вели себя настолько тихо, что никто в доме не за-
метил их присутствия.

Когда я вернулась домой, отец сообщил, что владелец на-
шего дома договорился с рабочими отремонтировать дымо-



 
 
 

ход. Для этого потребуется несколько дней, гораздо боль-
ше времени понадобится для восстановления водопровод-
ной сети.

Вместе с нашей служанкой я принялась за чистку дома.
Из-за дыма все было черно. Очищая шкафчик, я обнаружи-
ла два билета на спектакль «Федра» в греческом амфитеат-
ре Калифорнийского университета с участием Сары Бернар.
Я совершенно забыла об этом. Я решила, что отправлюсь в
Окленд, перекушу, приму ванну у сестры Гарриет и возьму
с собой ее племянницу. Не могла решить, что больше при-
влекало – театр или ванна.

Восхитительный голос Бернар запомнился мне со времен
моей юности. Но тот день был особенно показателен. Остав-
шись одна в конце первого акта, Федра издает мучительный
крик, покидая сцену. Очевидно, Бернар не репетировала и
не ознакомилась с большой сценой. С протянутыми руками
и пронзительным криком она, казалось, вечно направлялась
к выходу. Она продлевала крик, ее золотой голос не кончал-
ся. Аудитория затаила дыхание. Наконец она добралась до
занавеса и исчезла. Я видела ее во многих трагических ро-
лях, но никогда не была так потрясена. После представления,
спасибо удачному случаю, мы оказались вблизи Сары Бер-
нар, когда она садилась в открытый фаэтон, собираясь уез-
жать. Студенты университета распрягли лошадей и собира-
лись тащить фаэтон сами. Она бесстрашно подставила лицо
калифорнийскому солнцу, откинув назад голову и украсив



 
 
 

лицо знаменитой сияющей улыбкой.
Жизнь после ремонта дымохода и водопровода показа-

лась нормальной, хотя это было далеко не так. Нелли, как
обычно, большую часть времени проводило в своей полутем-
ной библиотеке. Она отбирала книги для продажи.

Клэр с мужем сняли квартиру на Пасифик авеню вдали от
пожарищ.

Мы продолжали жить экстравагантно, но экономно. Фр-
энк Жако позже обозвал нас «компания необходимой роско-
ши». Мы посещали театры, катались на машинах, пропадали
в «Литтл Пэлас Кафе и Отель», ставшим модным торговым
центром, где можно было купить парижскую одежду и духи,
если позволяли средства, да и если не позволяли.

Майкл Стайн, старший брат Гертруды, вместе с женой
спешно приехали из Парижа, чтобы проинспектировать свои
доходные дома и определить, что нуждается в ремонте. С со-
бой они привезли «Портрет с зеленой полосой» – мадам Ма-
тисс с зеленой, простирающейся вниз линией на лице. Эта
картина и остальные были первыми картинами Матисса, пе-
ресекшими Атлантический океан. Портрет произвел на меня
огромное впечатление, такое же как «Женщина в шляпе» на
Гертруду Стайн, когда та впервые увидела ее на вернисаже в
Осеннем Салоне 1905 года и тут же приобрела ее.

Мисс Стайн, жена Майкла, последовала примеру Гертру-
ды, приобретая Матисса, но картины Пикассо ей не нра-
вились, как не нравились они и Матиссу. Ни изображения



 
 
 

на картинах, ни сами картины не были в его вкусе. Миссис
Стайн слепо следовало Матиссу, а Майкл верил жене и тому,
во что верила она.

Мистер Стайн был джентльменом. Как-то я одела сереб-
ряный пояс с голубым камешком в пряжке, купленный на
курорте Саут Си Айленд. Когда взгляд Майка Стайна упал
на голубой камень, он вытащил из карман небольшое уве-
личительное стекло. Обследовав камень, он сказал, что это
старинное азиатское стекло.

Мой отец встретил меня однажды на Ван Несс авеню, иду-
щей вместе с супругами Стайн. Позже, уже дома он допросил
меня с характерной для поляка предвзятостью: «Кто, ты го-
воришь, этот германский монументальный памятник, с ко-
торым ты была сегодня?»

Миссис Стайн, услышав как-то, что Гарриет и я собираем-
ся когда-нибудь вместе в Париж, предложила мне вернуться
с ними. Я прохладно отнеслась к этому предложению, и они
подобрали себе более подходящую очаровательную молодую
девушку.

Гарриет часто обсуждала нашу поездку в Париж. Сейчас
подошло время поговорить о наших планах с отцом. В тот
день, когда я ему об этом сообщила, он уклончиво вздохнул.
Наконец сказал, что закроет дом и поселится в своем клубе.
Мой брат вполне мог жить оставшиеся два университетских
года в Калифорнии, в Беркли.

Мы смогли отправиться лишь в сентябре 1907 года. Нам



 
 
 

предстояло в сильную жару пересечь весь континент, и по-
ка проводник приводил наше купе в порядок, Гарриет и я
сидели в салоне, где Гарриет и глава отделения психоло-
гии Эдинбургского университета впервые завязали разговор.
Этот разговор перешел в длительные беседы.

В Нью-Йорке мы остановились в приличном отеле, на
крыше которого был сад, где обедала Лилиан Рассел. Там же
обедали и мы. Нелли к этому времени уже была замужем и
вместе с Фрэнком Жако поселилась в Нью-Йорке. На следу-
ющий же день Нелли повела меня смотреть Назимову в «Ку-
кольном доме»12. Ее славянский темперамент не подходил
для роли Норы. Это была последняя постановка Ибсена, ко-
торую мне довелось увидеть.

Назавтра мы отправились на пароход и проехали мимо
огромной стройки, где трудились мириады рабочих на месте,
которое вскоре станет станцией Грэнд Рэпид. Почти библей-
ское зрелище.

Нелли послала на корабль цветы, книги, журналы и фрук-
ты. Мне достались письма Флобера, Гарриет – Lord Jim13,ко-
торую она расценила как бестактный выбор со стороны по-
други, пославшей книгу.

12 «Кукольный дом» (норв. Et dukkehjem) – пьеса норвежского драматурга Ген-
рика Ибсена {Henrik Johan Ibsen, 1828–1906).

13 «Лорд Джим» (англ. Lord Jim) – роман английского писателя Джозефа Ко-
нрада {Joseph Conrad, псевдоним Юзефа Теодора Конрада Корженевского,  1857–
1924). Роман повествует о том, как команда корабля «Патна» покидает корабль
и его пассажиров в преддверии катастрофы.



 
 
 

Среди публики на корабле выделялся командир корабля,
человек в годах. Однажды он заговорил со мной, когда я
на палубе после обеда читала книгу. Мы провели большую
часть путешествия вместе. Гарриет не обсуждала со мной
этот эпизод, но я видела, что она считала меня недостаточ-
но благоразумной. Командир и я спокойно попрощались, ко-
гда мы пересаживались на катер, доставивший нас к зданию
порта Шербур.

Был праздничный день, люди танцевали прямо на ули-
цах. Мы решили переночевать в Шербуре и утренним поез-
дом отправиться в Париж. Под окном отеля в мягком фран-
цузском воздухе раздавались французские голоса, певшие
французские песни.



 
 
 

 
2
 

Проснувшись, в ожидании, когда принесут кофе, я откры-
ла ставни и высунулась из окна. Внизу, в скверике напро-
тив, люди чистили территорию, орудуя какими-то странны-
ми метлами и ведрами с водой. По сравнению с уборкой улиц
в Сан-Франциско, это напоминало скорее домашнюю убор-
ку.

Мы сели в поезд, состав судорожно дернулся, и отправил-
ся в путь. Нам достались места у окна. Кондуктор сказал, что
имеется вагон-ресторан, где для нас тоже зарезервированы
два места.

Пейзаж, мелькавший за окном, был восхитителен, в по-
лях виднелись красные маки, белые нивяники, васильки и
над всем этим распростерлось божественное голубое небо.
Миниатюрные деревеньки, домики, жмущиеся друг к дру-
гу, церковь, коровы, волы, вспахивающие землю – полная
благодать. Гарриет задремала. Во второй половине дня, ко-
гда осталась позади Нормандия, появился кондуктор, отре-
зал часть наших билетов и сообщил, что через полчаса при-
будем в Париж.

Конечная станция была запружена и оживлена – ничего
подобного в жизни я не видела. Люди входили, выходили,
одни торопились – направо, другие – налево. Понадобилось
довольно много времени, чтобы привыкнуть к французской



 
 
 

суматохе.
Получив на таможне багаж, мы решили вместо большого

и закрытого дилижанса нанять два фиакра и по дороге к оте-
лю присмотреться к Парижу. Нелли посоветовала нам снять
номер в «Магеллане», недалеко от площади Этуаль и Булон-
ского Леса. Его ресторан был хорошо известен и славился
отменной едой.

Номера оказались просторными – для каждой из нас име-
лась спальня, ванная и туалетная комната. Тут же зашла Гар-
риет – оказывается, она уже позвонила Майку Стайну, дала
знать о нашем прибытии и о намерении, не откладывая, на-
вестить их.

Мы снова оказались в этих удивительных фиакрах. Улицы
не походили одна на другую, один квартал никак не напоми-
нал другой; даже каждый дом внешне отличался от соседне-
го. Роскошные жилища могли соседствовать с продуктовы-
ми лавками или прачечными. В те дни не требовалось поки-
дать свой район, чтобы сделать покупки. Повсюду встреча-
лись цветочницы и цветочные магазины и вообще много ин-
тересного.

Семья Майкла Стайна проживала тогда (как и многие го-
ды впоследствии) на улице Мадам, в здании, прежде при-
надлежавшем протестантской церкви. Огромная гостиная
когда-то служила местом богослужения и занятий воскрес-
ной школы. Освещалась комната дневным светом благодаря
нескольким огромным окнам, расположенным на одной сто-



 
 
 

роне, и выходящими в сад; стены были увешаны множеством
картин.

Нас встретили супруги Стайн [Майкл и Сара] и Гертруда
Стайн. Гертруда Стайн целиком завладела моим вниманием,
и это продолжалось в течение долгих лет нашей совместной
жизни, и далее, в мои опустошенные годы после ее смерти.
Вся бронзовая, загоревшая под солнцем Тосканы, с золотым
оттенком теплых каштановых волос – такой она предстала
предо мной. На ней был теплый вельветовый костюм с боль-
шой круглой коралловой брошью. Говорила очень мало, но
много смеялась.

Мне казалось, что ее голос исходит из этой броши. И ни
на какой другой этот голос не был похож – глубокое, сочное,
бархатное, замечательное контральто, как два голоса. Она
была крупной, грузной с небольшими деликатными руками
и необыкновенно прекрасной, будто вылепленной, головой.
Ее голову часто сравнивали с головой римских императоров,
но позднее Дональд Сазерленд утверждал, что ее глаза ха-
рактерны скорее для древних греков.

Нам подали чай, и вскоре после этого мы ушли. Гертру-
да Стайн пригласила меня на следующий день посетить ее
квартиру на улице Флерюс и вместе отправиться на прогул-
ку.

От всех событий, в один день случившихся, голова моя
шла кругом. Вкусно отобедав, я принялась за книгу, но вско-
ре заснула. Утром распаковала вещи. Гарриет хотела переку-



 
 
 

сить на свежем воздухе в одном из ресторанов в Булонском
лесу. На случай возможного опоздания мне показалось ра-
зумным послать petit bleu14. Я таки опоздала на полчаса.

Когда я добралась до улицы Флерюс и постучала в гро-
мадную входную дверь во дворе, ее открыла сама Гертруда
Стайн. По сравнению со вчерашним днем она выглядела по-
иному. В руках – моя записка, на лице – ни следа от преж-
ней ободряющей улыбки. Ныне она предстала мстительной
богиней, и я испугалась. Я не знала, что случилось или чего
ожидать.

Даже сейчас не могу описать. Походив вдоль длинного
флорентийского стола, удлиненного еще больше двумя при-
легающими столиками, она остановилась передо мной и ска-
зала: «Ну вот, теперь вы понимаете. А сейчас забудем об
этом. Еще не поздно отправиться на прогулку. Пока я пере-
оденусь, можете посмотреть картины».

Стены комнаты – с cimaise15 до потолка – были покры-
ты картинами. Мебель и предметы окружающей обстанов-
ки восхитили меня. Вот и сейчас напротив меня – большой
тосканский стол, тосканский же старинный восьмиугольный
столик с тремя массивными изогнутыми ножками-лапами,
двухэтажный буфет в стиле Генрих IV с тремя вырезанны-
ми орлами на верхней части. Только после того, как мне до-
велось протирать пыль с этой и другой мебели, я по-настоя-

14 Срочное письмо, передаваемое пневматической почтой (фр.).
15 Декорированный карниз (фр.)



 
 
 

щему оценила ее красоту, детали и пропорции. Здесь, в ком-
нате на улице Кристин16, от предметов, что были на улице
Флерюс, осталось лишь несколько: терракотовые, XVII века,
фигурки женщин, да несколько артефактов итальянской ке-
рамики.

К тому времени, когда я разглядела мебель и всю обста-
новку, в комнату вернулась Гертруда Стайн, на сей раз бо-
лее похожая на вчерашнюю. Улыбка пробилась сквозь хму-
рость, а из броши, как прежде, исходил ее глубокий смех.
Она поинтересовалась Гарриет, ее здоровьем, настроением и
способностями, говоря о Гарриет фамильярно, как о знако-
мой. Затем мы совершили нашу первую прогулку. В окрест-
ностях Люксембургского сада она обратилась ко мне со сло-
вами: «Элис, посмотри на осеннюю лиственную ограду». Но
я не решилась ответить ей той же фамильярностью.

Люксембургский сад был заполнен; одни ребятишки пус-
кали кораблики в искусственном водоеме-озере, другие –
вертели обручи с колокольчиками, точно такими же, каки-
ми я играла в детстве в парке Монсо. Няньки все еще но-
сили длинные пелерины и накрахмаленные белые чепчики
с длинными и широкими лентами. Гертруда Стайн провела
меня садами через Малый Люксембург на бульвар Сен-Ми-
шель. По дороге расспрашивала, какие книги читала на ко-
рабле, и переведены ли на английский язык письма Флобера.
Она предпочитала не читать и не разговаривать на француз-

16 Второе, после улицы Флерюс, место жительства Гертруды и Элис



 
 
 

ском и немецком языках, хотя владела и тем и другим.
То тут, то там можно было видеть студентов с цветными

ленточками, свидетельствующими о принадлежности к тому
или иному факультету Сорбонского Университета. Гертруда
Стайн знала хороший кондитерский магазин на Левом бере-
гу [Сены], где продавали пирожные и мороженое, и предло-
жила полакомиться, что мы и сделали, заказав миндальное
мороженое, точно такое же, как в Сан-Франциско. Мы по-
едали сладости на свежем воздухе, сидя за столиком на тро-
туаре. Гертруда пригласила меня и Гарриет непременно по-
ужинать у них в субботу и встретиться с художниками.

На следующее утро я отправилась на Правый берег, на-
мереваясь получить рекомендательное письмо и забрать воз-
можную почту в банке, что на Вандомской площади. Я обна-
ружила довольно неприятное письмо от капитана, на кото-
рое и не собиралась отвечать. Положив письмо в сумочку, я
пошла к Тюильри. Там, присев около искусственного озерка,
разорвала письмо на мелкие кусочки, и, надеясь, что меня
никто не увидит, бросила их в воду. Затем через Елисейские
поля вернулась в отель. Ладно, с этим эпизодом покончено.

Я предприняла несколько утренних и послеобеденных
прогулок по разным местам, находя Париж все более и более
очаровательным. В Лувр не заходила и не собиралась этого
делать до следующей недели. Прежде всего, следовало по-
ближе познакомиться с городом, которому предназначалось
стать моим домом.



 
 
 

В субботу я постучала в дверь студии. На сей раз то была
не Гертруда Стайн, а ее брат Лео. Вряд ли я бы признала его,
сравнивая с сестрой – они совершенно не были похожи. Гер-
труда походила на родственников с отцовской стороны, бра-
тья – друг на друга. Внешне Лео весь, как и Гертруда, Стайн,
казался золотисто-бронзовым; борода тоже отсвечивала зо-
лотом. Эдит Ситуэлл рассказала мне, как ее отца спросили,
похожа ли дочь на него. Он ответил: «Да, но ей недостает
“этого”», – и указал на бороду. Как и Гертруда, Стайн, Лео
был одет во все коричневое. И одинаковые сандалии, сделан-
ные во Флоренции по модели дизайнера Раймонда Дункана.
Дункан скопировал модель с греческой вазы в Британском
музее. У Лео была красивая пружинистая походка, он нес
свое высокое тело с неподражаемой грациозностью. В то вре-
мя он вел себя вполне дружелюбно. Но позднее, когда они
с Гертрудой Стайн разошлись в оценке Пикассо и ее лите-
ратурного творчества, он стал необоснованно критичным и
невыносимым.

В студии вместе со Стайнами присутствовал и невысо-
кий, очень смуглый и крайне оживленный молодой человек,
Альфред Морер, американский художник; близкие звали его
Альфи. Веселый и остроумный, он любил шокировать дру-
зей. Однажды вечером, будучи в гостях у Стайнов во Фи-
езоле, он глядя с террасы вниз, на долину Арно, вздохнул:
«Должно быть, там десять тысяч гурий». «Но десять тысяч
чересчур много», – заметила Гертруда Стайн. «Но не для ме-



 
 
 

ня», – ответил Альфи.
Служанка Элен энергично постучала в дверь, призывая

к обеду. Гертруда Стайн вывела нас из студии, закрыв ее
на американский замок17. Расположенная рядышком дверь в
павильон была открыта, и узким коридором, через первую
же справа дверь, мы проследовали в столовую. Столовая бы-
ла небольшая по размеру, да еще уставленная вдоль одной
стены книжными полками. По обе стороны от двойных две-
рей – одна напротив другой – во всю их высоту висели аква-
рели и рисунки Пикассо.

Когда мы сидели за столом, послышался громкий стук в
дверь. Элен объявила о прибытии месье Пикассо и мадам
Фернанды и в то же мгновение они вошли – возбужденные,
не переставая говорить. Пикассо, очень смуглый, черново-
лосый, с удивительными сверкающими, всевидящими чер-
ными глазами, над одним из которых нависла узкая челка,
доказывал своим резким испанским голосом: «Вы же знае-
те, как испанец, я предпочитаю приходить вовремя, таков я
всегда!». Фернанда же своим характерным жестом – в на-
полеоновской манере с поднятой над головой рукой и ука-
зательным пальцем, направленным вверх, попросила у Гер-
труды Стайн извинения18. Новый костюм на ней, сшитый к
завтрашнему вернисажу в Осеннем Салоне, не был достав-

17 Дверной замок, изобретенный Лайнусом Йейлом (Yale key).
18 Этот эпизод описан Стайн и в Автобиографии Элис Б. Токлас с любопытным

и характерным отличием: у Стайн извиняется за опоздание Пикассо.



 
 
 

лен в срок и, разумеется, не оставалось ничего другого, как
подождать посыльного. Фернанда была грузной женщиной
с необыкновенным, естественного цвета maquillage19, и чер-
ными, узкими глазами. Вылитая одалиска. Внимание, кото-
рое она привлекла, польстило ей и она, умиротворенная, усе-
лась.

Ужин был прост, но вкусно приготовлен. Элен не уме-
ла, да и не любила готовить сложные блюда или те, кото-
рые требовали большого времени. Она бы не рискнула при-
готовить восхитительные французские блины. Но все, тре-
бующее жарки, она доводила до совершенства. Баранья но-
га неизменно оказывалась редкостно вкусным угощением.
Элен обычно ставила ее в духовку, отправлялась по делам
поблизости от дома, но в нужный момент возвращалась, что-
бы облить жиром мясо.

19 Макияж (фр.).
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