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Аннотация
XIII век. Русские земли недавно подверглись татаро-

монгольскому нашествию, в городах Галичины стоят монгольские
отряды, наместники-баскаки собирают ордынскую дань. В это
время умирает галицкий князь Даниил, завещая княжеский
престол младшему сыну Шварну в обход старшего Льва. Лев
чёрно завидует брату, а главным виновником своего безвластия
считает литовского князя Войшелга, который в дни, когда умирал
Даниил, поддержал притязания Шварна. Сестра Войшелга, юная
Альдона – жена Шварна, боится, что её слабый болезненный муж
не удержится на престоле, а тут ещё судьба сводит её с молодым
помощником Льва – Варлаамом. Альдона решает, что ради семьи
должна подавить в себе любовь к «врагу»…
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Олег Яковлев
Погоня за ветром

 
Глава 1

 
В лето 1264 от Рождества Христова, в знойный июльский

полдень над обнесённой зубчатыми каменными стенами ста-
ринной Падуей1 повисло жаркое марево. Лёгкие призрачные
облачка незаметно растворялись в мутном светло-голубом
небе. Город стих, будто устав от неимоверной духоты и из-
вечного шума торговых площадей, когда на университетский
двор из прохлады залов небольшими группами высыпали об-
лачённые в одинаковые длинные плащи школяры. Многие
несли в руках навощённые дощечки и палочки-писала, они
что-то негромко обсуждали, сопровождая свои слова и до-
воды красноречивыми жестами.

От одной из групп отделились два молодых человека, на
вид лет около двадцати пяти, и неторопливо проследовали к
украшенным аккуратной резьбой массивным боковым две-
рям. Если бы какой прохожий ненароком вслушался в бесе-
ду этой пары, то вряд ли бы что разобрал и понял: школяры,
как ни странно, говорили по-русски.

1 Падуя – город в Северной Италии, в Средневековье славился своим универ-
ситетом. (Здесь и далее – примечания автора.)



 
 
 

Один из них, ростом повыше, темноволосый, карегла-
зый, с несколько полноватым лицом, обрамлённым короткой
каштановой бородкой, с немного припухлыми губами под
ровными и тонкими стрелками усов, обращался ко второму,
коренастому белокурому красавцу с пронзительно-дерзким
и вместе с тем немного насмешливым взглядом ярко-голу-
бых глаз:

– Вот, Тихон, четвёртый год мы тут. Закончили тривиум,
получили степени бакалавров искусств. И всё на княжеское
серебро. Вот и думаю: как дальше быть? Не довольно ли?
Сколько нам ещё в этой Падуе дармовые харчи проедать? Да
и есть ли смысл? Князя Даниила2 понять было можно: желал
он нас с тобой определить в свиту к сыну своему, Роману.
Хотел посадить Романа на австрийский престол, женил его
на Гертруде, вдове герцога. Да только ничего из этой затеи у
князя не выгорело. Роман бежал, в Галич воротился, а ныне,
говорят, и вовсе помер. Так, может, хватит нам учиться? Как
думаешь? Что нам здесь теперь делать?

– Право слово, не ведаю, друже Варлаам. – Голубоглазый
красавец передёрнул плечами. – Может, у князя Данилы ка-
кая задумка об нас есть. А коли воротимся, дак разгневаем
его токмо.

Варлаам наморщил чело, задумчиво провёл ладонью по
слегка вьющимся волосам, сощурил глаза и искоса глянул в
сторону прямоугольной крепостной башни.

2 Даниил Романович (1201–1264) – галицкий князь.



 
 
 

– Хоть бы купчишка какой русский попался на торгу, по-
просили бы его весть передать,  – досадливо пробормотал
он. – А так, живём тут, зубрим латынь, неизвестно для чего!

– Зато сколь всего сведали, Варлаам, право слово! Об том
помысли! – неожиданно пылко возразил товарищу Тихон. –
Да рази ж кто с Руси когда тут был, учился!

– Это ты верно сказал. Не зря, конечно, мы с тобой тут три
года на скамьях сиживали. Даст Бог, пригодимся на княже-
ской службе. Вот только… Далеко от нас сейчас Русь, Галич.
Что там теперь, как там? Не знаем, мучаемся, тоскуем.

Школяры поднялись по широким каменным ступеням
крыльца и проследовали по крутой лестнице на верхний
этаж колледжа. Здесь по обе стороны узкого и длинного ко-
ридора располагались утлые комнатки, в которых жили уче-
ники и преподаватели университета. Вскоре оба друга до-
стигли своего скромного жилища. В высокое стрельчатое ок-
но, выходящее во двор, падал солнечный луч. На столе были
разложены книги и свитки, многие из них были в беспоряд-
ке разбросаны.

– Сколько можно тебе говорить! Складывай ты листы и
книги в стопки, свитки сворачивай и не путай их друг с дру-
гом. А особо важные помещай вон в те медные вазы, – уко-
рил товарища Варлаам. – Спору нет, ты способен и умён, но
я не понимаю, как ты можешь настолько хорошо учиться, не
прикладывая к тому значительных усилий. Вот, к примеру,



 
 
 

где пропадал ты давеча3 ночью? Неужели нашёл себе новую
подругу?

– Да тебе-то что до сего, Варлаам, право слово? – уди-
вился, по привычке передёрнув плечами, Тихон. – Всё едино
дланью машешь, на меня глядючи. Окромя книг, будто и не
видишь окрест ничтоже. А девчата здешние хороши, право
слово! Страстны, пылки! И весёлые, лёгкие норовом. Эх, да
что с тобою?

Видя, что Варлаам неодобрительно косится на него, Тихон
смолк.

– Ну и кто теперь? Снова дочь булочника или сестра ору-
жейника? – По припухлым устам Варлаама скользнула пре-
зрительная усмешка.

– А вот и нет! Коли хошь ведать, дак графская дочь. Вот
верь не верь, а тако!

– Ого! Высоко летаешь, стало быть, соколик. Смотри, как
бы с высоты-то камнем наземь не сигануть.

Тихон не успел ответить. В дверь комнатки раздался на-
стойчивый громкий стук.

– Эй, руссы! – просунулась в дверь черноволосая голова
школяра Пьетро. – Вас вызывает сам падре Доменико. Велел,
чтобы вы поторопились. Наверное, где-нибудь нашкодили.
Ох, и достанется вам! – Он громко рассмеялся.

Извечный наушник, Пьетро был нелюбим школярами и не
один раз бывал бит за свои кляузы и доносы. Сейчас он, до-

3 Давеча – недавно.



 
 
 

вольно потирая руки, с насмешкой смотрел на встревожен-
ные лица руссов.

Едва не бегом миновав коридор, Варлаам и Тихон подня-
лись в покои ректора университета, падре Доменико.

Полный и статный учёный муж сидел за длинным столом,
покрытым скатертью тёмно-синего бархата. По правую руку
от него восседал худощавый человек в чёрной сутане и полу-
круглой шапочке на голове. На груди у него золотился боль-
шой наперсный крест, костлявые долгие пальцы незнакомца
перебирали чётки.

– Вот, ваша эминенция4, эти двое и есть наши руссы, –
обратился к нему падре Доменико. – Тот, что повыше ростом
– Варлаам, а второй – Тихон. Подойдите ближе, – приказал
он школярам. – Перед вами архиепископ, сеньор Орсини. Он
желает удостоить вас беседой. Кланяйтесь же ему.

Руссы послушно склонили головы, но под благословение
архиепископа не пошли и остались стоять.

В палате наступило продолжительное молчание.
Варлаам наконец решился заговорить:
– Мы, право, не знаем, отчего обратили на себя внимание

столь высокопоставленной особы. Ибо мы обычные рядовые
ученики здешней школы.

– Нет, молодые люди, вы не обычные ученики, – заговорил
архиепископ. Голос у него был злой, пронзительный, непри-
ятный. – Насколько мне известно, вас послал на обучение

4 Эминенция (лат.) – преосвященство.



 
 
 

герцог Малой Руси5 Даниэль! Так?
– По вашим меркам, он уже не герцог, а король. Ведь папа

прислал ему золотую корону, – возразил, чуть заметно ух-
мыльнувшись, Варлаам.

Архиепископ вперил в него полный угрозы и гнева взгляд
своих маленьких глаз-буравчиков, но сдержался и спокойно
продолжил:

–  Вам известно, что король Даниэль, хотя он и принял
корону из рук легата6, отказался перейти в лоно истинной
Церкви. Несмотря на все наши старания, он по сей день
остался упрямым, исполненным гордыни еретиком! Наде-
юсь, вам известно также о том, что его святейшество рим-
ский папа Урбан, наместник престола святого Петра и вла-
дыка всех благочестивых христиан, призвал к войне против
монголов, литовцев и русских схизматиков7!

– Да, мы об этом слышали, – кивнул головой заметно на-
сторожившийся Варлаам.

– Так вот я призываю вас принять нашу единственно пра-
вильную христианскую веру! Вы три года живёте здесь, и из
великого числа учеников университета вы, насколько я знаю,
одни из лучших. Так ли, падре Доменико? Каким по счёту
выпускником тривиума был Варлаам?

– Четвёртым, ваша эминенция.

5 Малая Русь – Галицко-Волынское княжество.
6 Легат – посланник римского папы.
7 Схизматики (то есть раскольники) – так католики называли православных.



 
 
 

– А Тихон?
– Шестым.
– И это из более чем сотни школяров! Похвально, моло-

дые люди, весьма похвально. Так направьте же отныне ва-
ши знания, ваш ум на служение истинной Церкви. Довольно
пребывать вам в схизме! Даю вам три дня, чтобы вы приня-
ли решение. Его святейшество папа…..

Молчавший доселе Тихон внезапно перебил архиеписко-
па:

–  Так ты что ж, изменниками нас почитаешь?! Почему
должны мы принимать вашу веру?! Руссы мы, но не венгры,
не немцы. У нас, на Руси, свои обычаи, своя, православная,
вера. И вера – не кафтан, кой снять можно и в другой пере-
облачиться.

Архиепископ не выдержал и, разозлившись, закричал:
–  Нечестивцы! Схизматики! Змеи! Упрямые заблудшие

души! Да я вас в темницу брошу, я вас – на костёр! Вы сме-
ете презреть волю самого папы! Это он, он повелевает вам
креститься!

– Не распаляйте себя гневом, святой отец, – громким ре-
шительным голосом прервал его Варлаам. – Мы ведь как ду-
маем? Вот примем мы католичество, воротимся в Галич, и
как встретит нас князь Даниил? Хлебом-солью? Нет, он нас
в поруб8 как отметчиков9 посадит, под запоры крепкие, и бу-

8 Поруб – яма с укреплёнными срубом стенами, тюрьма.
9 Отметчик, отметник (др. – рус.) – предатель.



 
 
 

дем мы там сидеть без толку, пока не окончим жизни свои.
Ну, и какой в этом смысл? А вот если останемся мы право-
славными, совсем иной приём на Руси нас ожидает. Тогда
сможем мы как-то на князя повлиять. Тихонько, подспудно
будем склонять его к союзу с папою. Вы ведь больше хотите,
верно, чтоб он католиком стал, а не мы. Ибо где князь, там
и держава. Мы же – всего лишь княжеские слуги.

Архиепископ, щуря маленькие глазки, багровел от яро-
сти.

– Схизматики! – заорал он. – Да будьте вы прокляты, про-
кляты! Гореть вам в аду! Если не примете истинной веры,
так и знайте: доберусь я до вас! Жалкие безумцы! Еретики!
Да я вас – на костёр!

Вскочив со скамьи, он стремглав выбежал из палаты. Из
коридора донеслась его громкая брань.

– Ступайте! Оставьте меня одного! – приказал школярам
насупившийся падре Доменико.

Школяры послушно вернулись к себе в покой.
– Ну и болван же этот архиепископ! Ну и пень! – с пре-

зрением промолвил Варлаам. – Сдаётся мне, он ничего не
понял из того, что я говорил. Такие, как он, упрямы и тупы,
как ослы. Вот велел ему папа, и теперь он исполняет его во-
лю, не разбирая, для чего.

– А ты, друже, что, воистину стал бы князя к латинству
склонять? – хитровато прищурившись, спросил его Тихон.

– Да нет, конечно. Это я так говорил, чтоб от него отде-



 
 
 

латься.
– Тогда, выходит, право слово, не столь уж и туп бискуп10

сей. Не поверил он тебе, вот и раскричался.
Друзья посмотрели друг на друга и невольно рассмеялись.
– Вот что, Тихон, – оборвал нежданное веселье Варлаам. –

Думаю, надо нам отсюда ноги уносить, и чем скорей, тем луч-
ше.

– Покуда мы здесь, в университете, нам ничто не грозит.
Падре Доменико не позволит…

– Падре Доменико и рад бы, но не сможет уберечь нас от
костра. Надо бежать, друг. Вот что. Пойдём-ка перетолкуем
с ним.

Школяры поднялись обратно в палату ректора.
– Падре Доменико! Позвольте. – Уловив короткий кивок

седовласого наставника, Варлаам подошёл к столу и сказал: –
Я знаю, вы были добры к нам с Тихоном. И я прошу вас ока-
зать нам услугу, быть может, последнюю. Дайте нам добрых
лошадей, чтоб доскакать до Венеции. Мы должны бежать.
Мы знаем, что нас ждёт при отказе стать католиками.

Падре Доменико горестно вздохнул и закачал головой.
– Мне будет так жаль расстаться с вами, дети мои возлюб-

ленные! Но ты прав, Варлаам. Вам следует уехать из Падуи
и возвратиться к себе на родину. Я дам вам письмо к одному
своему старинному приятелю, Джузеппе Коломбини. Он ка-

10 Бискуп (др. – рус.) – епископ.



 
 
 

питан торгового судна и возит товары из Венеции в Задар11.
Доберётесь до Кроации, там вас не тронут. Бан12 и король
Бела13 пребывают в мире и дружбе с князем Даниилом.

– Мы благодарны вам, падре, за помощь, – опустив голову,
проникновенно вымолвил Варлаам.

– Нам так жаль покидать школу! – воскликнул Тихон.
По щеке его скатилась слеза. Глядя на него, прослезился

и падре Доменико.
Порывисто вскочив, он заключил обоих школяров в объ-

ятия.
– Помните, помните, как вам было здесь хорошо, возлюб-

ленные дети! – шептал он, всхлипывая. – И да пребудет с
вами Бог! Помните, что и вы, и мы – христиане!

…Вечером Тихон и Варлаам, сменив плащи школяров
на жупаны тонкого сукна, навьючив свой скудный скарб на
легконогих саврасых жеребцов, выехали из университетских
ворот.

– Надо спешить. Скоро сумерки, стража закроет все го-
родские врата, – говорил Варлаам.

– Успеем, – беспечно отмахнулся Тихон. – Мне, друже,
надобно тут… – Он замялся. – Дельце одно спроворить. Дак
ты езжай, я тя догоню.

– Какое ещё дельце? – подозрительно покосился на това-

11 Задар – портовый город в Хорватии, которую в то время называли Кроацией.
12 Бан (должность) – наместник венгерского короля, в частности, в Хорватии.
13 Бела IV(1206–1270) – венгерский король.



 
 
 

рища Варлаам. – С девкой свидеться! – Догадался он и сплю-
нул от негодования. – Ну, нашёл тоже час!

– Да я вборзе.
– Поедем вместе. Не бросать же тебя тут одного. Где она

живёт, твоя разлюбезная?
– Возле Палаццо делла Раджоне.
– Близкий свет! Ну что ж, скачем.
Друзья поторопили жеребцов.
Возле одного из высоких каменных домов, примыкающих

к площади Трав, Тихон остановился, спешился и прислушал-
ся.

В вечерний час тишина и покой царили вокруг величе-
ственных зданий с мраморными портиками14. Лёгкий вете-
рок обдувал разгорячённые скачкой лица. Где-то вдали раз-
давалась негромкая песня лютниста. Тихон бросил в решёт-
чатое забранное зелёным богемским15 стеклом оконце каме-
шек. Тотчас в окне вспыхнул неяркий свет, проскользнула
чья-то лёгкая тень, затем послышался тихий стук шагов по
лестнице.

– Сеньорита Беата! – громко шепнул Тихон. – Это я, ваш
друг. Мы уговорились о встрече.

Тонкая фигура в длинном плаще приблизилась к стояв-
шим в глубокой нише у фасада школярам.

14 Портик – архитектурно оформленная выступающая часть здания с колонна-
ми или арками.

15 Богемия – латинское название Чехии.



 
 
 

Девушка сбросила с головы капюшон. Иссиня-чёрный
каскад волос рассыпался, струясь, по её плечам.

–  А это кто с тобой?  – вопросительно воззрилась юная
красавица на Варлаама.

– То друг мой. Беата, дева моя красная! Я пришёл… Мы
должны расстаться. Нам надо бежать из города.

– Бежать? Как жаль, мой возлюбленный! Но давай не бу-
дем терять времени. – Бойкая девица ухватила Тихона за ру-
кав плаща и потянула его к входу в какой-то тёмный подвал,
находящийся сбоку от ниши.

– Тихон, друже! – окликнул его по-русски Варлаам. – Ра-
ди всех святых, помни, что нам надо спешить! Орсини мог
проведать о нашем отъезде и послать погоню!

Оставшись один, он застыл в нетерпеливом ожидании.
Длани тряслись от волнения. Стараясь успокоиться, Варла-
ам плотно сжимал уста. Чёрт бы побрал этого глупого маль-
чишку! Какие там могут быть девки, если их могут схватить
и бросить в темницу!

Топот копыт нарушил мысли Варлаама. Вздрогнув, он по-
рывисто метнулся к двери подвала.

– Тихон, скорей!
В неярком свете лампады увидев товарища, он силой по-

тащил его к выходу, решительным жестом отодвинув в сто-
рону цепляющуюся за одежду Тихона девушку.

Школяры стремглав выскочили за решётчатую ограду до-
ма, отвязали от изгороди и взобрались на своих коней и по-



 
 
 

спешили к городским воротам. Прохладный вечерний ветер
свистел в ушах и задувал в распалённые лица. Сходу проско-
чив ворота, прогромыхав по мосту через вонючий ров, бег-
лецы окунулись в сумеречную напоённую жужжанием насе-
комых мглу. Где-то вдали они слышали громкие крики.

«Видно, в самом деле этот проклятый архиепископ пого-
ню снарядил»,  – пронеслось в голове у Варлаама. Ударив
хворостиной, он поторопил жеребца.

…Утром они, переведя коней на рысь, проскакали вдоль
поросшего пшеницей поля, затем свернули на дорогу, веду-
щую через буйно зеленеющий дубово-буковый перелесок, и
вскоре выехали к берегу узенькой, журчащей по камням ре-
чушки. У реки росли величественные толстоствольные то-
поля, рядом с ними склоняли к воде густые ветви плакучие
ивы.

Варлаам непрестанно оглядывался назад. Всё было тихо,
никаких преследователей, только пастух выводил на зелёный
лужок у опушки стадо коров.

– Зря ты меня торопил, друже, право слово, – недовольно
ворчал Тихон. – С Беатою толком и проститься не дал.

– Да забудь ты об этой бабёнке, Тихон! Одна у нас теперь
забота – как бы домой, на Русь, поскорее вернуться. А ты за-
ладил: Беата да Беата! Ну, посидит она, погорюет, потоскует
по тебе, а потом замуж отдадут, и не вспомнит о тебе боль-
ше. Мы ж с тобой учили: аберрация близости. То есть вре-
мя, срок. Когда случилась какая беда или, наоборот, радость



 
 
 

недавно, то кажется она важной, главной, а проходит лето,
другое – и смиряется, утихает душа, и уже думаешь, а стоило
так страдать иль радоваться? Хронос, время. Оно сглажива-
ет страсти, утишает гнев, усмиряет веселье. Так устроен мир.

– Тебе б в попы идти, – усмехнулся Тихон.
– В попы? Нет, друже, не пойду. Голоса у меня нет. Да и

не умею проповеди честь. Не в том стезю свою вижу.
– А в чём?
– Службу князю править буду. Может, послом куда поеду

или в хронисты пойду – тоже дело нужное. Там поглядим.
– Вот и я думаю на службу при княжом дворе наняться.

Чай, пригожусь, право слово. Не каждый гридень16 аль от-
рок17 у князя Данилы в Падуе учился.

За разговорами друзья достигли стен портовой материко-
вой части Венеции. Варлаам достал из сумы грамоту и про-
читал фамилию капитана и название улицы.

– Это где-то здесь, в порту. Спросим. Наверное, многие
знают Джузеппе Коломбини. Так и падре советовал. А коней
продадим, как только с ним уговоримся.

Он поехал по вымощенной булыжником мостовой, увле-
кая за собой всё ещё печально вздыхающего по красавице
Беате товарища.

16 Гридни – категория младших дружинников в Древней Руси. Часто выполня-
ли функции телохранителей при князе.

17 Отрок – здесь: категория младших дружинников. Отроки использовались в
качестве гонцов, посыльных и др. Считались выше гридней.



 
 
 

 
Глава 2

 
На холмах Подолии и Волыни желтела трава, воздух был

свеж, прозрачен, как случается в начале осени, когда яркие
праздничные краски лета ещё не поблекли, не потускнели,
но дыхание холода уже чувствуется везде и во всём, невольно
навевая в душу некую подспудную, не до конца постигнутую
силою разума грусть. В грусти этой, как и в шелестящих сох-
нущей листвой дубах, буках, грабах была некая особая пре-
лесть, и было даже немного приятно думать о прошедшем
лете, воспоминания о нём вызывали не горестные вздохи, а
лёгкую улыбку.

Варлаам и Тихон, переведя на шаг купленных в Угрии18

соловых19 фарей20, отпустили поводья и молча любовались
окрестностями. Наконец-то, думалось, после долгого стран-
ствования они опять очутились дома, где и люди ближе и
приятней, и сама природа словно бы радуется возвращению
блудных своих детей.

На обоих путниках были лёгкие дорожные вотолы21 из
грубого сукна, ноги облегали тёмно-зелёного цвета порты и

18 Угрия – Венгрия. Угры – венгры.
19 Соловый – желтоватый, со светлым хвостом и гривой.
20 Фарь – верховой конь.
21 Вотол – верхняя дорожная одежда, грубая, из валяного сукна. Встречались

и дорогие, княжеские вотолы, саженые жемчугами.



 
 
 

короткие сапоги-поршни22 без каблуков, мягкие и удобные
при ходьбе. Войлочные шапки покрывали головы, время от
времени они смахивали с чела пот – было ещё жарко, хоть
и наступила осень.

Позади остались долины Дуная и Тисы, венгерская пушта
с её пылью и песком, увалы лесистых Карпат, склоны Розто-
че с бьющими у подножий целебными источниками. Вокруг
простирались холмистые поля с вкраплениями лесов и пере-
лесков, шлях то взвивался ввысь, то подходил к берегу оче-
редной узенькой сереброструйной речки, то устремлялся в
глубь леса. Дорога была знакомой; казалось, ничего не изме-
нилось за те три года, что бывшие школяры провели в Падуе.

– Может, поторопим фарей, – нарушил молчание Варла-
ам. – Скоро Владимир.

– Что ж, давай чуток борзее поскачем, – с готовностью
поддержал его Тихон.

Кони понеслись лёгкой рысью, перелетая с холма на холм.
Варлаам вгляделся вперёд: вот-вот вдали, у окоёма23, про-
мелькнут крепостные стены Владимира-Волынского. Вон
уже, кажется, и земляной вал, который они облазили ещё ма-
лыми детьми вдоль и поперёк, вон ров, дальше должен быть
мост через болотистую речку Смочь. Но что это?! Где же
крепость?! Где стены, ворота, сторожевые башни, стрельни-
цы?!

22 Поршни – род «гнутой» обуви, то есть с минимальным количеством швов.
23 Окоём – горизонт.



 
 
 

Над валом виднелись лишь кучи мусора и обгорелые брёв-
на.

– Видно, беда стряслась! – Варлаам встревоженно пере-
глянулся с Тихоном. – Скачем галопом!

Они пронеслись через Смочь, вспенив мутную воду, вы-
скочили к месту, где раньше были ворота, и оказались на
некогда оживлённых городских улицах. Странным выгляде-
ло то, что все дома и церкви Владимира стояли целые и
невредимые, не было только стен и ворот. На месте города
простиралось большое открытое со всех сторон село. Одино-
ко, как-то сиротливо возвышался по соседству с боярскими
теремами белокаменный собор Успения Богородицы с высо-
кими полукруглыми апсидами24 и стрелой устремлённой в
лазоревое небо колокольней.

– Я к своим! После увидимся! – бросил Варлаам через
плечо товарищу и круто поворотил фаря.

Промчавшись по пыльной улице к крутому спуску с хол-
ма, он остановился у ворот приземистого небогатого дома,
сложенного из буковых брёвен, и громко настойчиво посту-
чал.

Уже через несколько мгновений Варлаам оказался в объ-
ятиях матери. Полная, черноглазая, в тёмной свите25 и белом

24 Апсида – в церковной архитектуре – выступ полукруглой или прямоугольной
формы, имеющий собственное перекрытие.

25 Свита – длинная верхняя одежда в Киевской Руси.



 
 
 

повойнике26 на седых волосах, всполошно взмахивая рука-
ми, старая Марья быстро, бойким черниговским говорком,
рассказывала:

– Ох, сынок, а у нас-ти, у нас чего было! Татарове опять
приходили, сыроядцы негодные! Стены-ти вот градские по-
рушили, изверги! Главный-ти вот у их нынче уж не Курем-
са, того наши князья одолели, а некий Бурундай27. Видали
мы его – старый, лицо жёлтое, борода козлиная, а зенки-ти
как сверкают – жуть! Ну да что об нас! Отец вон в огороде,
тотчас покличу. Ты-ти как тамо, сынку?! Гляжу, одёжка не
худая! Как оно тамо, во фрягах-ти28?! Ой, побегу, холопку29

кликну, пущай на стол накрывает!
Привлечённый шумом, у огородной калитки возник отец

Варлаама, Низиня – худой костистый старичок невысокого
роста, с седой размётанной по ветру бородой. Обняв и рас-
целовав сына, он тихо прослезился.

Отец Варлаама был выходцем из Бакоты, с низовьев Дне-
стра, потому и прозвали его во Владимире Низиней. В юные

26 Повойник – платок замужней женщины.
27 Бурундай – монгольский полководец, во время Батыева нашествия на Русь

в 1237–1241 годах командовал авангардом, позднее воевал с галицким князем
Даниилом Романовичем.

28 Фряг, фряз (др. – рус.) – итальянец.
29 Холоп – категория населения в Киевской Руси. Обельные (полные) холопы –

рабы, основным источником их происхождения был плен. Необельные холопы,
или закупы, – феодально зависимые крестьяне, попавшие в кабалу за долги и
юридически могущие освободиться от зависимости, выплатив купу, то есть долг.



 
 
 

годы пришёл он на службу в молодшую дружину ко князю
Даниилу и брату его Васильку, был гриднем, отроком, воевал
с ляхами, венграми, татарами, а нынче, на старости лет, воз-
вёл дом на склоне холма и тут жил со своей супругой, уро-
женкой Чернигова. Княжью службу он теперь правил ред-
ко, лишь иногда посылал к нему князь Василько Романо-
вич за каким-нибудь советом. Детей у них с Марией было
трое: старшая дочь Пелагея вышла замуж за богатого купца
из Дрогичина, а младший брат Варлаама умер от лихорадки
пять лет тому. Со времени отъезда Варлаама в Падую жили
старики одиноко и не слишком богато, хотя имели двух хо-
лопов – конюха-литвина и девку-челядинку.

Сидя за трапезой в горнице, Низиня рассказывал супив-
шемуся сыну:

–  Темника30 татарского, Куремсу, побили мы, отогнали
рати его от градов наших. Бежал Куремса в Сарай, к хану
свому, а тот, сказывают, разгневался и повелел придушить
его прямь на торгу тетивой от лука. И прикончил Куремсу
сего простой овчар, что для татарина – превеликий позор,
паче самой смерти. Но недолго радовали мы. На второе лето
послал заместо Куремсы новый хан татарский, Берке, дру-
гого темника, Бурундая. Бурундай ентот – умный, хитрый,
опытный, не то что Куремса был. Ещё в Батыевом походе
он передовым отрядом у их начальствовал. Ну, в обчем, пе-

30 Темник – у монголов глава тумена, отряда в 10 тысяч воинов.



 
 
 

ремог31 Бурундай наших князей. Велел сказать: ежели, мол,
хотите жить со мной в мире, размечите города ваши. Князь
Даниил к тому времени в угры бежал, брату же его, князю
Васильку, и сыну старшому, Льву, пришлось повеленье та-
тарское исполнять. Разрушили укрепленья в Луцке, Данило-
ве, Львове, стены в Кременце и Стожке такожде с землёю
сровняли. Вслед за тем добрался безбожный Бурундай и до
нас. Иоанн, епископ Холмской, в стан еговый ездил, да тем-
ник упрямо своё гнул. А Кром Владимирский, сам знашь,
Варлаам, крепкий был вельми, не могли его пòроками раз-
рушить. И велел тогда Бурундай сжечь его. Тако и сотвори-
ли. А сделавши лихое, подступили татарове к Холму. И коли
б не князь Василько, дак и Холм бы порушили.

– Как же это князь Василько отвёл от Холма беду? – спро-
сил Варлаам.

– А вот как, сынку. Подъехал Василько с троими мурза-
ми татарскими и с толмачом ко стенам холмским, склонить
чтоб горожан к сдаче. Жители бо32 Холма оборужились, са-
мострелов у их великое было множество, и на заборол33 вы-
шли все, от мала до велика. Набрал князь Василько в руку
камешков, стал бросать их и кричать воеводам холмским:
«Эй ты, холоп Константин, и ты, холоп Лука Иванкович! Сей

31 Перемочь – победить.
32 Бо (др. – рус.) – ибо, так как.
33 Заборол – площадка наверху крепостной стены, где находились во время

осады защитники крепости.



 
 
 

город – брата моего и мой! Сдавайтесь!» Но камешек бро-
шенный был для воевод знак условный. Уразумели они, что
не велит им князь врата открывать, и стояли они крепко на
забороле, а Василька обругали последними словесами. Ну, а
татары седьмицу под стенами копошились, да потом отсту-
пили, мир створили. После ходили Василько и Лев Данило-
вич с Бурундаем вместях34 Литву и ляхов воевать, а потом
воротился Бурундай в ставку свою, на Днепр. В волостях на-
ших волынских и галицких топерича баскаки татарские си-
дят – сборщики дани. Забирают людей русских – кого в вой-
ско, кого в неволю, с кажного дома берут меха, скотину. В
обчем, лихонько.

– А князь Даниил?
– Воротился в Холм, да, говорят, занемог с той поры. Всё

на папу, на угров с немцами надеялся, помощи искал, да ка-
кая от латинян помощь! Лучше б, верно, с татарами мирил-
ся.

– А кто сейчас в Орде царствует?
– Берке-хан, брат Батыев. И, сказывает, в бесерменскую35

веру он перешёл. И многие мурзы и нойоны36 им недоволь-
ны, и Бурундай в их числе.

– Да, там ведь, средь ордынцев, много христиан. Хоть и

34 Вместях (др. – рус.) – вместе.
35 Бесерменская (ст. – русск.) – басурманская. Здесь: мусульманская.
36 Нойон – монгольский вельможа.



 
 
 

толка монофизитского37, или несториане38, а всё равно во
Христа веруют, – задумчиво обронил Варлаам.

– Ты, сынку, отдохни тут малость да езжай-ка давай, вер-
но, с Тихоном вместях, в Холм, предстань пред княжьи
очи, – стал советовать отец. – Так, мол, отмолви, и так. Обу-
чились, дале невмочь было, притеснять начали. Постýпите
на службу, а тамо видно будет.

– А вы с матерью как? Тоже вам уехать отсюда надо. Если
вороги лихие нагрянут, как обороняться, где хорониться?

– Нет, сынку. Куда нам! Старые, кому мы нужны. Да и дом
тут свой, хозяйство. Не бросать же всё. А стены, глядишь, ле-
то-другое минует, отстроят. Смилостивится, чай, Бурундай.

Варлаам тянул из глиняной кружки светлое пшеничное
пиво, смотрел на морщинистое узкое отцово лицо, хмурил
чело и думал, что всё отныне в его жизни и в жизни родных и
близких ему людей будет совсем не так, как раньше. Тяжкая,
трудная грядёт на Волыни пора.

Утром явился к нему Тихон, рассказал про свою мать, жи-
вущую в предместье у брата-гончара.

– Моим, Варлаам, тож хлебнуть пришлось. Зима голод-
ная была, у брата корова подохла, да жена болела долго, и до

37 Монофизитство – ересь в христианстве. Соединение двух начал в Христе мо-
нофизиты рассматривали как поглощение человеческого начала божественным.

38 Несторианство – ересь в христианстве. Несториане утверждали, что Иисус
был рождён человеком и лишь впоследствии воспринял божественную природу.
В Средние века несторианство было широко распространено на Востоке, в част-
ности, среди монголов.



 
 
 

сей поры болезная ходит, кашляет. А мать ничего, справная.
Молодец она у мя! Никакая хвороба не берёт!

После полудня приятели наскоро собрались и поспеши-
ли в Холм. Долго ещё по пути они оборачивались и с трево-
гой и печалью смотрели на казавшийся им голым, раздетым
без укреплений меж крутых холмов Владимир. Серебрилась
окружённая болотами извилистая Луга, птицы спешили на-
встречу им в тёплые края, шумели листвой деревья, и стуча-
ла в волнении в голове у Варлаама мысль: «Как нам теперь?
Что будет?»

Он успокоился и сосредоточился на другом, лишь когда
показались впереди мощные укрепления города Холма –
столицы князя Даниила.



 
 
 

 
Глава 3

 
Лет тридцать назад в местах этих, богатых живностью,

князь Даниил учинил ловы, выслеживал в лесочках диких
кабанов, гонялся за зайцами и лисицами, стрелял из лука
диких уток. И высмотрел единожды поутру князь красивую,
густо поросшую лесом гору с крутыми, обрывистыми скло-
нами, обведённую вокруг широким полем. Узенькая речка
Угор струйкой бежала у её подножия, проваливаясь на дно
глубокого оврага, дальше на полночь блестела в солнечном
свете топкая низина болота, а за ней, возле самого окоёма,
различим был в ясную погоду Буг, по которому в мирное
время плыли вереницами торговые суда.

На горе велел князь Даниил заложить малый градец и дал
имя ему – Холм. Здесь, вдали от шумного, наполненного бо-
ярскими склоками и заговорами Галича, окружённый вер-
ными дружинниками, и поселился Даниил вместе со своей
семьёй, отсюда рассылал он повеления волостелям и воево-
дам, здесь принимал иноземных посланников. Множество
люду стекалось в Холм, селилось вокруг крепостных стен.
Приходили и от немцев, и от ляхов, и из Литвы, и от татар
бежали, и от княжеских усобиц из разных уголков Русской
земли. Сёдельники, тульники39, кузнецы по железу, по меди

39 Тульник – изготовитель колчанов. Тул – колчан для стрел.



 
 
 

и по серебру умельцы ставили дворы свои на склонах сей
красивой горы, обживали берега реки, окрестные овраги и
даже на болоте возводили дома на сваях. Рос, украшался, хо-
рошел Холм, с годами превратился он в один из самых боль-
ших и славных градов Червонной Руси40.

Князь Даниил посвятил Холм преподобному Иоанну Зла-
тоусту и воздвиг в честь него соборную церковь с четырьмя
сводами по каждому углу. Своды эти опирались на изваян-
ные неким искусником каменные человечьи головы. Три ок-
на в храме украсили «стёклами римскими». В алтаре церк-
ви соорудили два огромных цельнокаменных столпа, и на
них держался свод, украшенный золотыми звёздами на лазу-
ри. Внутренний помост был отлит из меди и чистого олова,
блестящего, «яко зерцало». Двери алтаря вытесаны были из
камня, галицкого белого и зелёного холмского, неким «хит-
рецом Авдеем». На передних дверях «бе изделан» лик Спа-
са, а на полуночных дверях – святой Иоанн Златоуст. Иконы,
привезённые из Киева, украсили дорогим каменьем, златом
и бисером. Икону святой Богородицы преподнесла в дар сей
церкви сестра князя, Феодора, настоятельница женского мо-
настыря во Вручии, многие колокола тоже привезены были
из Киева, хотя некоторые из них лили уже на месте, в Холме.

Посреди города вознеслась к небесам огромная башня-ве-
жа, основание её, высотой в пятнадцать локтей, изготовили
из камня, верх же – из тёсаного дерева. Башня была побеле-

40 Червонная Русь – Галиция.



 
 
 

на и, по словам летописца, она «светилась на все стороны».
В башне были устроены окна и площадки, с которых можно
было стрелять из луков и самострелов.

Неподалёку от башни раскинулся княжеский «сад кра-
сен», а рядом с ним построили по Даниилову повеленью цер-
ковь Святого Безмездника с четырьмя мощными столпами
из тёсаного камня, поддерживающими купол.

За городом, на расстоянии поприща41 от крепостных стен,
воздвигли каменный столп высотой в десять локтей, на ко-
тором был изваян каменный орёл – родовой княжеский герб.

В лето 1259 случился в Холме великий пожар, в церкви
Иоанна в пламени погибли многие иконы, и «медь от огня
ползуща, яко смола». После пагубы сей князь Даниил обно-
вил церковь и возвёл в любимом своём граде новый храм, во
имя Пресвятой Богородицы. Из земли угров для этой церкви
привезли огромную чашу багряного мрамора, обвитую зме-
иными главами. Чашу поставили перед церковными вратами
и сделали из неё крестильницу.

Княжеский дворец, тоже частью сотворённый из камня,
но частью – из дубовых и буковых брёвен, величественно вы-
ступал из зелени сада. По краям его возвышались теремные
башни, круглые, с коническими позлащенными верхами, на
которых развевались стяги с золотым львом на небесно-го-
лубом фоне. К главному крыльцу вела дорожка из зелёного
камня, само крыльцо было мраморное, ступени его покры-

41 Поприще – древнерусская мера длины, то же, что верста.



 
 
 

вали багряные ковровые дорожки.
Но в роскошном нарядном дворце царила напряжённая

тишина. Князь Даниил лежал в тяжкой хворобе, и у посте-
ли его собирались родичи и бояре. Слабела крепкая десни-
ца42 могучего витязя и правителя, в горестный век несконча-
емых бедствий сумевшего создать на Галичине и Волыни, в
окружении развалин, посреди войн и иноземных нашествий,
цветущую державу.

Неслышно скользили по застеленному цветастыми ковра-
ми хорезмийской43 и персидской работы полу челядинцы;
боясь нарушить тяжёлую тишину, в угрюмом молчании за-
стыли у дверей покоев стражи – рынды44 с бердышами45 в
руках; степенные бояре, шурша парчой и алабастром, тихо,
стараясь не шуметь, ходили по просторным горницам.

В узком, длинном покое в муравленой46 изразцовой печи
играли языки пламени. Князь Даниил лежал на лавке, на-
крытый собольим одеялом. Серебрились волосы на его голо-
ве, густая сеть морщин покрывала измождённое болезнями и
заботами лицо, карие глаза, обведённые сероватыми старче-
скими кольцами, смотрели печально и слабо. И не верилось,

42 Десница (др. – рус.) – правая рука.
43 Хорезм – историческая область и древнее государство в Средней Азии, в

низовьях р. Амударьи.
44 Рында – здесь: княжеский оруженосец-телохранитель.
45 Бердыш – широкий длинный топор с лезвием в виде полумесяца на длинном

древке.
46 Муравленый – покрытый рисунками в виде трав.



 
 
 

что вот этот угасающий старец – и есть тот самый знамени-
тый на весь мир властитель, с которым считались монголь-
ские ханы, заигрывали австрийский герцог, венгерский ко-
роль и даже сам римский папа. Увы, всему на грешной земле
приходит свой срок.

У изголовья тяжко больного князя стояли, понурив голо-
вы, сыновья – Лев, Мстислав и Шварн, здесь же был млад-
ший брат его, Василько, князь Владимира-Волынского, с сы-
ном, Иоанном-Владимиром, по другую сторону от ложа на-
ходились супруга и снохи, все в строгих тёмных одеяниях, в
убрусах47 на головах.

Боярин Лука Иванкович, разворачивая с хрустом тяжё-
лый свиток пергамента, читал завещание.

Сыновья, бросая короткие взгляды на Луку, слушали.
Златобородый Василько Романович, супя широкие светлые
брови, искоса следил за племянниками.

Вот Даниилов первенец, Лев – высокий, немного сутулый,
широкий в плечах, с тёмными, глубоко посажеными глаза-
ми, всегда молчаливый, погружённый в себя. Уже и не юно-
ша, но муж, – как-никак стукнуло ему аж сорок три года, –
не раз ходивший на рати. Старики говорили, вельми похож
он на своего деда, Романа Великого, но было в нём что-то
и от матери, первой жены Даниила, наполовину половчанки
– какая-то кошачья порывистость, страстность, порою вспы-
хивающая из-под личины наигранного хладнокровия.

47 Убрус – женский головной платок.



 
 
 

Средний сын Даниила, златокудрый синеглазый Мсти-
слав, был прямодушен, наивен, храбр. Извечный весельчак,
насмешник – с ним всегда и всем было легко и просто. Этот
не умел скрывать своих помыслов, не таил ни на кого зла, а
просто жил и радовался тому, что живёт. Из Мстислава будет
добрый ратник и воевода, но державным властителем быть
такому не дано.

Младший, Шварн, или Сваромир, сын Даниила от второ-
го его брака с литвинкой, совсем ещё юноша около девятна-
дцати годов, болезненный и хилый, был паче прочих любим
отцом. Так всегда: сильные любят слабых, защищают, обере-
гают их.

Отблески пламени падали на бледное лицо Шварна с тон-
кими бескровными устами, он беззвучно шептал молитву,
сложив на груди руки, пепельного цвета волосы его редкими
прядями падали на чело, глаза были печальны, порою в них
вспыхивали искорки страха. Рядом с высокими братьями он
казался особенно маленьким и каким-то даже жалким.

«Сыну моему Шварну, – чёл гнусавым бесстрастным го-
лосом Лука. – Жалую Галич, Холм и Дрогичин….».

Лев резко вскинул голову, грозно прищурился, злобно по-
косился в сторону мачехи.

Княгиня Юрата ответила ему холодной усмешкой.
«Сыну моему Льву, – продолжал боярин, – даю в удел Пе-

ремышль и Львов….»
Лев стиснул длани в кулаки. По лицу его растёкся багря-



 
 
 

ный румянец гнева. С трудом сдержавшись, чтобы не пре-
рвать чтение, он застыл на месте и отвёл взор в сторону. Изо
всех сил старался он выглядеть равнодушным и не показы-
вать своего озлобления.

«Вот как, стало быть, отче, – пронеслось у него в голо-
ве. – Наследником своим мальчишку содеял. Что ж ты наде-
лал, отче?! Почто губишь самим собою созданное?! Смешно
ведь, смешно! Кто сего Шварна слушать будет?! Ты погляди,
погляди! Да он в боярской узде шею себе свернёт! А всё она
сие устроила, стерва!» – обругал он в мыслях Юрату.

После того как князь Даниил бежал от Бурундая в Вен-
грию, между ним и старшим сыном состоялся долгий нели-
цеприятный разговор. Лев обвинял отца в слабодушии, в
том, что зря столько лет искал он себе друзей на Западе, что
пустое это было дело – надеяться на помощь папы в войне с
монголами. Даниил и Лев тогда крепко повздорили, и теперь
стало ясно, что княгиня Юрата искусно воспользовалась их
ссорой.

«Выходит, слепа она, любовь родительская. Державу свою
готов отец в жертву принести. Нешто не разумеет, что уби-
вает все начинанья свои?!»

Отбросив на время беспокойные мысли, Лев неохотно
вслушался в слова Луки:

«Сыну Мстиславу даю Луцк. Брату своему Васильку заве-
щаю Владимир….».

Дальше шло перечисление сёл, которые Даниил передавал



 
 
 

своей княгине и снохам, а также дарил монастырям и церк-
вам. Лев почти не слушал, он то бросал недобрый взгляд на
золотистую бороду дяди Василька, то на перепуганного, на-
хохлившегося Шварна («Тоже мне, князь!»), то на самодо-
вольное, густо набеленное, миловидное лицо мачехи («Муж
на смертном одре, а она довольнёхонька!»).

Наконец, Лука замолчал.
– А теперь покиньте меня, – глухо прохрипел Даниил. –

Останься ты один, брат мой Василько.
Сыновья и снохи, тихо шурша одеждами, вышли из па-

латы. Юная жена Мстислава, дочь половецкого хана Тегана,
не выдержав, вдруг расплакалась. Княгиня Добрава Юрьев-
на, супруга Василька, полная, статная жёнка лет пятидесяти,
положила унизанную перстнями с самоцветами руку ей на
плечо и стала шёпотом успокаивать.

– Чего ты, донюшка… – донеслись до ушей Льва её лас-
ковые слова.

Князья с княгинями расположились в горнице. Шварн,
медленно вышагивая вдоль стены, пробормотал:

– Чего-то долго они там, со стрыем48.
– А ты поди, постучись, – огрызнулся Лев. – Как-никак,

старший топерича меж нами.
Шварн сильно смутился и, густо покраснев, отошёл к слю-

дяному окну.
«Что, не по тебе шапка? На чело давит?» – со злостью по-

48 Стрый – дядя со стороны отца.



 
 
 

думал Лев. В палате воцарилось молчание. Пятеро княгинь в
чёрных платьях в ряд сели на скамьи напротив Льва с Мсти-
славом.

Возле Юраты расположилась юная жена Шварна, княгиня
Альдона, тоже литвинка, дочь покойного князя Миндовга49.
Лев невольно засмотрелся на писаную красавицу. У Альдо-
ны были большие лучистые глаза, а уста такие, что придвор-
ный гусляр назвал их «сладкими, стойно50 мёд».

«Ну да на что она мне, девчонка сопливая!» – одёрнул се-
бя Лев, глядя, как Альдона всхлипнула и поспешила выте-
реть платочком свой прелестный римский носик.

«Тоже мне, великая княгиня Галицкая и Холмская выис-
калась!» – Он вдруг тихо засмеялся, чем вызвал удивлённые
и возмущённые взгляды княгинь.

Особенно вознегодовала жена Льва, Констанция, дочь
венгерского короля Белы. Худая, костистая, с пепельного
цвета волосами, в которых пробивалась уже первая седина,
она недовольно зашевелила ноздрями своего острого длин-
ного носа и гневно осведомилась у мужа:

– Чему ты смеёшься? Твой отец умирает!
Лев опасливо завертел головой, уловил злую насмешку в

глазах Юраты и, ничего не ответив, молча махнул рукой.
В горнице снова воцарилось тягостное молчание. Вдруг

Шварн, стоявший у окна, возгласил:

49 Миндовг (ум. в 1263 г.) – великий князь Литвы.
50 Стойно – словно, будто.



 
 
 

– Всадники скачут! Альдона, там твой брат, Войшелг! Вон
я вижу его чёрную рясу!

Бирич51 у крыльца воскликнул:
– Великий князь Литвы Войшелг!
Шварн, словно мальчик, выбежал из горницы. Ничего в

этом юнце не было от великого князя, будто какой просто-
душный отрок спешил навстречу товарищу своих детских
игр и беззаботно радовался, вмиг отбросив прочь все свои
горести и печали. Красавица Альдона, мгновенно оживив-
шись, пошла за ним следом. На лице Юраты появилось вы-
ражение досады.

– Да, непристойно, – сощурившись, с издёвкой качнул го-
ловой Лев. – Рази тако великий князь себя держать должон?
Ты бы, матушка, поучила его малость розгами.

Юрата недовольно прикусила губу, боярин Лука, не вы-
держав, фыркнул, Добрава Юрьевна осуждающе сдвинула
брови.

Вскоре на пороге палаты появился князь Войшелг, сын
Миндовга. Поверх дощатой брони52 на нём была чёрная мо-
нашеская ряса. Отбросив назад куколь53, литвин по очереди
поздоровался и облобызался с князьями.

Было что-то твёрдое, решительное и в то же время сми-

51 Бирич – глашатай.
52 Дощатая бронь – вид защитного вооружения, панцирь из гладких металли-

ческих пластин.
53 Куколь – монашеский капюшон.



 
 
 

ренное в чертах этого человека лет тридцати, с густо порос-
шим светлой бородой сухощавым лицом и свинцово блестя-
щими глазами, такое, что люди, слышавшие о прежних и ны-
нешних его делах, ни на миг бы не усомнились: всё сказан-
ное про него – правда.

Лет десять тому назад князь Миндовг дал в удел сыну за-
хваченную им Чёрную Русь54 – городки Новогрудок и Сло-
ним. В городках этих Войшелг принялся свирепствовать, как
дикий зверь. Самый вид крови веселил его и забавлял, он
наслаждался убийствами и муками жертв. Но вдруг неждан-
но сделался кровавый язычник добрым христианином, пока-
ялся в грехах, постригся в монахи и пришёл во Владимир,
к отшельнику Григорию Мудрому. В молитвах и странстви-
ях по святым местам проводил время Войшелг до тех пор,
пока год назад не сведал он об убийстве в Литве своего от-
ца Миндовга. Тогда, отринув на время монашескую жизнь,
поклялся он отомстить убийцам. С мечом в деснице явился
Войшелг на родину, и там, единодушно признанный вели-
ким князем, истребил великое множество людей, называя их
предателями. Карал и виновных, и невинных, не разбирая,
где правда и где ложь. Всегда и везде ходил он в чёрной рясе
поверх доспехов или мирской одежды, за что прозвали его
«волком в шкуре агнца».

Вот такой человек стоял теперь перед Львом, он гово-

54 Чёрная Русь – название земель в верхнем течении Немана с городами Гродно,
Волковыск, Новогрудок и др.



 
 
 

рил, что прослышал о тяжкой болезни своего «второго от-
ца» и приехал свидеться с ним, может статься, в последний
раз на этом свете. Лев не верил ни одному слову Войшелга,
за внезапным приездом его видел он происки честолюбивой
мачехи.

«Хочет подкрепить стол55 мальчишки сим зверем!» – ду-
мал Лев, расточая гостю ничего не значащие хвалебные сло-
ва.

И всё-таки была какая-то другая, тёмная, мыслишка, тес-
нилась она где-то глубоко в голове, не хотел покуда Лев де-
литься ею не только с кем другим, но и с самим собою.

Явился мрачный Василько Романович, по дворцу забегала
челядь, послали за епископом Иоанном.

«Кончается отец». – В суматохе Лев выскользнул из гор-
ницы и спустился на нижнее жило56. Остоялся немного в хо-
лодных сенях, успокоился, вздохнул сокрушённо об отце.

Собираясь вернуться обратно, он направил стопы к лест-
нице и тут едва не столкнулся с двумя людьми в необычных
для такого скорбного часа нарядных кафтанах.

– Эй, вы кто таковы?
– Отроки мы. Посылал нас князь Даниил три года тому

в Падую, в университет, – ответил высокий темноволосый
молодец. – Вижу, не ко времени мы тут.

Он собрался выйти, увлекая за собой товарища.

55 Стол – здесь: княжеский престол.
56 Жило – этаж, ярус.



 
 
 

– Погодите-ка. – Крепкая память сослужила Льву добрую
службу. – Узнал я вас. Ты – Варлаам Низинич, а ты, кажись,
Тихон. Тако? – Узрев согласные кивки отроков, он заклю-
чил:  – Вот что. Отец мой при смерти лежит. Мне отныне
служить как, согласны ли?

Он подспудно чувствовал, что эти двое в грядущем не раз
пригодятся ему в трудных, запутанных делах.

Варлаам уже готов был тотчас согласиться, но Тихон вдруг
попросил:

– Дай нам, княже, немного тута освоиться! А то ить57 яко
из огня да в полымя мы, право слово.

– Что ж, разумею, – кивнул Лев. – Токмо вот что. Здесь,
в тереме, безлепо58 не торчите. Ступайте-ка отсель покуда.
Возле собора, на Горе, отыщите хоромы боярина Маркольта,
немца. Скажете: князь Лев послал. Вот у него и укройтесь
до той поры, пока я вас к себе не позову. А сюда очей чтоб
не казали! – предупредил он напоследок, погрозив отрокам
перстом.

Дождавшись, когда Варлаам и Тихон скроются за дверью,
он тихо пробормотал:

– Вот с ентого и начнём.

57 Ить (др. – рус.) – ведь.
58 Безлепо – нелепо, глупо.



 
 
 

 
Глава 4

 
Хоромы боярина Маркольта располагались на полуден-

ном склоне Горы, над довольно крутым, обрывистым ме-
стом, густо поросшим дикой малиной. Осиновый забор,
сильно накренившийся под тяжестью деревьев и кустарни-
ков, ограждал обширный двор от соседних строений – маза-
нок боярской челяди и крытых соломой утлых ремесленных
избёнок. С другой стороны двор Маркольта примыкал к ши-
рокому шляху, за которым виден был собор Святого Иоанна
Златоуста, выделявшийся на общем фоне своей празднич-
ной бьющей в глаза красотой.

Боярский дом был сложен из серого камня, что отража-
ло вкусы хозяина-немца. Ступени крыльца окаймляли мощ-
ные каменные ограждения, камень был здесь повсюду, и да-
же сам сад с вишнями, яблонями и толстоствольными дуба-
ми казался заключённым в тяжкие серокаменные доспехи.

Боярин Маркольт, низкорослый, вислоусый пожилой нем-
чин с седыми волосами, остриженными в кружок, встре-
тил Варлаама и Тихона посреди огромной каменной залы со
сводчатым потолком. Сидя за столом, он медленно, жадны-
ми большими глотками поглощал из оловянной кружки свет-
лый пшеничный ол59.

59 Ол – пиво.



 
 
 

– Кто фы такоффы? – спросил он, сверля непрошеных го-
стей колючим неодобрительным взглядом.

– Нас к тебе, боярин, послал князь Лев, – отвечал Варла-
ам. – Прямо от него и идём.

– О, принц Лео! – Маркольт удивился и насторожился. –
Кнас Лео. – Повторил он, побарабанив перстами по столу. –
И что он коффорил?

– Сказывал, можно будто у тя укрыться до поры до вре-
мени, – сказал Тихон.

Немец подозрительно сощурился, хмыкнул, ещё раз огля-
дел пристально нарядные кафтаны отроков, протянул:

– Та-ак, сначит. – И тут же спросил обеспокоенно: – Фы
феть ненатолко? Ненатолко?

«Скуп. Даже сесть не предложил! Развелось вас тут таких,
по доброте и милости князя Даниила!» – подумал с неодоб-
рением Варлаам.

Сняв с пояса кошель, он вынул из него три серебряные
монеты и протянул их Маркольту.

– Вели, боярин, накормить нас да покои какие определи.
Мы у тебя, мыслю, надолго не задержимся. Но в накладе не
останешься. Заплатим.

Варлаам со скрытым отвращением смотрел, как продол-
говатое лицо немчина просияло, он попробовал монеты на
зуб, затем поднёс их к горящей свече и долго пристально рас-
сматривал.

– Топро, – наконец изрёк он, хитро улыбнувшись. – Оста-



 
 
 

файтесь. Принц Лео – мой польшой трук!
…Вскоре уже недавние школяры, сытно отобедав горячи-

ми щами и начинённой овсяной кашей свининой, располо-
жились наверху в светлой комнатёнке с забранным слюдой
окном, выходящим на шлях. Это место боярского дома как
бы выступало наружу и нависало над забором. Из окна было
хорошо видно всё, что творилось на улице. А там, разгоняя
кур и гусей, скакали взад-вперёд литовские ратники в коль-
чатых доспехах, у многих за спинами колыхалось что-то на-
подобие крыльев.

– Что их тут столько, право слово? – удивлённо спросил
товарища Тихон.

– Не к добру это, друже. Помнишь, когда мы во дворец
въезжали, литвин там, Войшелг, возле крыльца распоряжал-
ся.

– Дак и что? Войшелг сей – кум князя Льва. А сестра его-
вая – за князем Шварном.

– Неспроста, думаю, они тут отираются. – Варлаам задум-
чиво вздохнул. – Вот что, Тихон. На княжий двор нам покуда
соваться не следует, а вот проведать, что да как, не мешало
бы. Потому давай-ка переоденемся да на торг сходим. Всё
там узнаем.

Переоблачившись в долгие серые свиты из валяного сук-
на, нахлобучив на головы грубые войлочные шапки, друзья
оглядели один другого и, удовлетворённо заметив:

– И впрямь стойно крестьяне, – поспешили за ворота.



 
 
 

Торжище располагалось на подоле 60, у подножия горы,
невдалеке от берега речушки. Широкую пыльную площадь
окаймляли с одной стороны утлые мазанки и землянки го-
родской бедноты, огороженные кое-где плетнём или просто
густым кустарником, а с другой – крутой овраг, по склонам
которого тянулись более богатые хаты гончаров и кожемяк.
Пахло дымом, кожей, коровьим кизяком.

Друзья остановились возле прилавков торговцев щепе-
тинным61 товаром. По соседству молодая краснощёкая ба-
бёнка в цветастом платке с оранжевыми жар-птицами бойко
торговала розовыми шиферными пряслицами.

Тихон уже готов был подскочить к ней, но Варлаам цепко
ухватил его за широкий рукав свиты.

– Не время. После, – зло одёрнул Низинич товарища и
повернулся к торговцу пуговицами и застёжками:

– Скажи, мил человек, что такое в Холме стряслось? Су-
ета, шум какой-то, вершники62 иноземные по улицам разъ-
езжают.

Маленький длиннобородый купчик поманил Варлаама
перстом и, когда тот склонился к нему, вполголоса оживлён-
но заговорил:

– Князь Данило при смерти лежит. Нынче, бают, завеща-

60 Подол (или посад) – торгово-ремесленный район в древнерусских городах,
как правило, слабо укреплённый или совсем незащищённый.

61 Щепетинный товар – то же, что галантерейный.
62 Вершник – всадник, верховой.



 
 
 

нье еговое огласили. Даёт молодшему сынку свому, Шварну,
Холм с Галичем и Дрогичин впридачу. В обчем, старшого
сына, Льва, обидели крепко. И бают, то мать Шварнова, кня-
гиня Юрата, постаралась. А чтоб князь Лев чего ненароком
не выкинул, в помочь собе литвинов позвала. Вот сии литви-
ны ноне град-то да терем княжой и стерегут, яко псы цепные.
И вот шо скажу те, человече добрый. Коль ты не здешний,
дак ступал бы отсель вборзе. Как бы лихо не створилось ту-
та. Еже63, не дай Господь, помрёт князь Данило, благодетель
наш, дак передерутся сыны его промеж собою, яко волки.
Одна у нас надёжа – на князя Василька. Уж он, мудрый, мыс-
лим, от при племяшей своих удержит. Да токмо как знать…

Пока Варлаам выслушивал негромкую речь купца, Тихон
протиснулся-таки к краснощёкой молодице и вопрошал её.
Варлаам, хмуро обернувшись, увидел, что жёнка громко хо-
хочет, запрокинув голову, а Тихон что-то говорит ей, ожив-
лённо перебирая перстами.

«Вот беспутный парень!» – Варлаам усмехнулся и подо-
шёл к ним.

– Се – товарищ мой, Варлаам, Низинич. Тож из Володи-
мира.

Молодица, лукаво подбоченясь, спрашивала:
– Чегой-то одежонка у вас худая. Не может того бысть, что

отроки вы княжьи.
«Уже всё выболтал, дурья башка!» – ругнулся в мыслях

63 Еже (др. – рус.) – если.



 
 
 

Варлаам, но через силу улыбнулся и ответил: – Поиздержа-
лись мы малость, девица. Издалече едем.

Молодица снова звонко расхохоталась.
–  Вот что, добры молодцы,  – сквозь смех выговорила

она. – Живу я одна, на подоле, у речки, на самом на отши-
бе. Ввечеру приходите, ждать вас буду. Хоть и небогата, да
спроворю угощенье кой-какое. А дом мой коль не сыщете,
дак вопросите, где Матрёна, вдова купецкая, живёт. Всяк мя
тут знает.

Варлаам сухо поблагодарил женщину и снова сердито рва-
нул Тихона за рукав. Они быстро прошли через ряды, в ко-
торых торговали конями, и свернули на одну из идущих от
торжища кривых улочек. Мимо потянулись полуземлянки
бедноты, некоторые, более просторные, окружали заборы. В
скором времени друзья оказались на окраине посада, возле
обрывающейся над рекой Угор кручи.

– Вот, верно, и дом Матрёнин, – указал Тихон.
– Что ж делать будем, друг? Что думаешь? Воротимся к

Маркольту, или как? – спрашивал, в задумчивости поглажи-
вая бородку, Варлаам.

– Ты как хошь, а я к немчину ентому боле ни ногой! – Ти-
хон замахал руками. – Здеся вот, у Матрёны, покуда и посе-
люсь. Бабонька хоть куда, сразу видать.

– Беату, выходит, позабыл?
– Да что ты, Варлаам! – досадливо обронил Тихон. – Что

попрекаешь мя всё! Ну, была Беата, дак где она ноне?



 
 
 

– Я тебя не упрекаю, но совет даю: остепенись, друже. Сам
видишь, что вокруг происходит. Осторожнее быть надо. А
ты всё этой Матрёне про нас выболтал. А если она сейчас вот
возьмёт да и расскажет о нас княгине Юрате или литвинам
тем? Отираются, мол, на торгу какие-то людишки подозри-
тельные. И как придём мы к ней в дом, так нас с тобою под
белы ручки и в поруб отведут. А потом поминай как звали.

– А ты, стало быть, всякого подозреваешь?! – Тихон вне-
запно вспылил. – Да ты глядел хоть на её, на Матрёну сию?!
Сразу ж видать, право слово: простая она жёнка, до хитро-
стей больших далека.

– В том-то, может, и беда, что далека. Возьмёт да случайно
сболтнёт о нас, а потом пойдёт-поедет. Нет, Тихон, ты гуляй,
с кем хочешь, я тебе не судья, но головы не теряй. Нельзя
нам.

Друзья помолчали. Поршни их месили грязный песок,
они спустились к реке, затем поднялись обратно на взлобок
и оказались возле ворот купецкого дома. По описаниям Мат-
рёны, это как раз и было её жилище.

–  А неплохо, видно, твоя подружка устроилась,  – при-
свистнул Варлаам, озирая крепкие дубовые врата, высокое
крыльцо и большие окна с искусной резьбой на украшенных
киноварью64 наличниках. Края кровли и столпы крыльца то-
же были богато изузорены и подведены краской.

Варлаам и Тихон остановились возле ворот, не зная, что
64 Киноварь – краска из одноимённого минерала, красного цвета.



 
 
 

делать дальше.
– Ну и как теперь, ждать здесь её будем, что ли? – насмеш-

ливо вопросил товарища Низинич. – До сумерек ещё часа
два, – добавил он, глянув ввысь, на обложенное густыми ку-
чевыми облаками небо.

С реки задул сильный ветер, неся с собой прохладу осен-
него ненастья и навевая в душу грусть. Друзья, запомнив ме-
сто, пошли дальше по кривой улочке посада, снова оказа-
лись возле реки, залюбовались розовым закатом. Было легко
и свободно дышать, а налёт грусти тоже был не тягостным,
а каким-то приятным. И не верилось, что где-то в эти часы
идут войны, полыхают пожары, что кто-то страдает, умира-
ет, печалуется. Жёлтые листья падали с шелестом на землю,
и в их шуршании тоже была какая-то наводящая грусть пре-
лесть, такая, которую трудно передать словами. Но вот по-
зади остался поросший лесом пригорок, и взорам друзей от-
крылось необъятное поле, ветер стал сильней, отрывистей,
он засвистел в ушах, как выпущенная из татарского лука
стрела, и место приятной печали заняла тревога, некое ожи-
дание неизвестности, неясность грядущего, друзья обеспо-
коенно переглянулись и, не сговариваясь, молча повернули
обратно к посаду.

Варлааму совсем не хотелось идти к Матрёне, но Тихон
настоял и едва не силой потащил его к знакомому уже круто-
му крыльцу. Весёлая молодица, лукаво подбоченясь, встре-
чала их в просторных сенях.



 
 
 

– А, знакомцы давешние! Что ж, входите. Гостям завсегда
рада. Палашка! – окликнула она горничную. – Пирог готовь
да кашу, да щи. Извиняйте, отроки княжьи, уж чем богаты,
тем и рады. В теремах не сиживали, яства изысканные не
едали. Мы ужо по-простому, по-домашнему. Без хытростей
заморских.

Есть совсем не хотелось, но, чтоб не огорчать радушную
хозяйку, Варлаам с поклоном и словами благодарности сел
за стол рядом с Тихоном.

– Говоришь, одна живёшь тут, женщина добрая. Но, гля-
жу, дом у тебя добротный, и одета ты справно. Верно, пряс-
лицами торгуешь, от этого и доход хороший имеешь? – спро-
сил он, отведав вкусных щей.

– Дом сей от мужика достался. Сам-то он с товаром ушёл в
Угры да тамо и сгинул. Огневица скрутила в пуште ихней. –
Матрёна вмиг погрустнела и тяжело вздохнула. – Вот и живу
вдовицей. Три года уж. Сперва белугою выла, нареветься не
могла, ну а потом, що ж деять, мало-помалу стала мужние
дела проворить. Да токмо пряслица – что, от их навар неве-
лик. Частью на мужнино наследство живу. Ну, еще брат по-
могает. Всякую рухлядишку65 с им вместях продаём на тор-
гу, лавка у нас на двоих тамо. Ну, промысел кой-какой да-
веча наладили, скору66 из Берестья67 возим, ткани многоцен-

65 Рухлядь – вещи, не обязательно старые.
66 Скора – шкура, мех.
67 Берестье – ныне г. Брест в Белоруссии.



 
 
 

ные из немцев, сим такожде торгуем. Да ты ешь, ешь, добр
молодец.

На некоторое время в горнице воцарилось молчание, а за-
тем Тихон неожиданно спросил:

– А ты, Матрёна, о князе Даниле чегой-то нибудь слыха-
ла? Бают, хвор он.

– Слыхивала, как же. Да токмо, мыслю, вам, отрокам кня-
жим, поболе мово о сём ведомо. Аль не так? Аль и не отроки
вы вовсе? – Она хитровато уставилась на гостей.

– Тут вот какое вышло дело, хозяюшка, – начал степен-
но, не торопясь, Варлаам. – Три года назад отправил нас с
Тихоном князь Даниил в Падую, в университет, наукам раз-
ноличным обучаться. А воротились мы только что вот. При-
ходим в княжеский терем, а там нам и говорят: князь Дани-
ил на смертном одре. Велели нам укрыться пока у боярина
Маркольта, немца. Вот мы там поселились и ждём, не знаем,
что дальше. Как нам быть?

Он передёрнул плечами.
–  У Маркольта?  – переспросила молодица и отчаянно

всплеснула руками.  – Да кто ж вам такое насоветовал?!
Скряга, каких свет не видывал, Маркольт сей! Да и окро-
мя того… Помните, верно, как на Чудском озере покойный
князь Александр лыцарей ливонских посёк. Дак вот, слыха-
ла я, Маркольт-то средь тех немцев ливонских был. И не лы-
царем даже, а пешцем простым. Кажись, кнехтами68 они у

68 Кнехт (нем.) – пехотинец.



 
 
 

их прозываются. Еле спасся он тогды, выплыл на брег из-по-
до льда, а после сюда вот, в Холм-то, и подался. И бабьим
своим худым умом смекаю, зря князь Данило таким, как он,
потакает. Обжился тута немчин, разбогател, оженился на од-
ной вдовушке боярской. Обольстил её словесами красными
да вежеством своим бесстыжим. А потом боярыня та помер-
ла внезапу. Люди сказывали, яд он ей в яства подкладывал,
такой, что медленно человека убивает. Тако вот сохла, сох-
ла вдовушка сия и чрез год-то и почила. Ещё баили69, уж не
ведаю, правда аль нет, будто б Маркольт сей – полюбовник
княгини Львовой, Констанции.

– Дак ить князь Лев нас к ему и послал,  – недоумённо
пробормотал Тихон.

Варлаам ожёг его неодобрительным взглядом (нечего,
мол, болтать лишнего!) и поспешил перевести разговор на
другое:

– За те три года, что мы на Руси не были, вижу, многое
здесь переменилось. Бурундай похозяйничал на Волыни и в
Галичине, городки разметал, данью города и сёла обложил.
Не удалось князю Даниилу с мунгалами совладать.

– Да уж, отроче. – Матрёна, сев напротив Тихона, подпёр-
ла кулачком румяную щёку. – Седьмицу цельную стоял Бу-
рундай возле Холма. Ужо как свистели и кричали они под
стенами – жуть! Дом ентот разорили, пожгли, пришлось его
чинить, подновлять!

69 Баить – говорить.



 
 
 

Говорила молодица с Варлаамом, а смотрела на Тихона,
ясные, лучистые глаза её светились лукавинкой, улыбалась
она и, казалось Низиничу, ждёт не дождётся, как бы поско-
рей остаться с Тихоном вдвоём.

Варлаам, усмехнувшись в усы, сказал:
– Что же, добрая женщина. Благодарю тебя за хлеб-соль,

но пора мне. Смеркается за окном.
– Да куда ж ты?! – встрепенулась Матрёна. – На нощь-то

глядя!
– Как куда?! – удивился Варлаам. – К Маркольту. Там мне

быть велено.
– Да ну его ко всем чертям, Маркольта сего! Право слово,

друже! Оставайся тут, у Матрёны. Она тебе в сенях посте-
лит, – стал упрашивать товарища Тихон.

– Нет, Тихон, нет. – Низинич отрицательно замотал голо-
вой. – Ты оставайся, а я пойду.

Он поклонился хозяйке и поспешил на двор.
В небе сияла яркая луна. В её свете Варлаам, сжимая в

деснице крыж висевшей на поясе сабли, быстро пересёк тор-
говую площадь и поспешил по увозу на гору. Беспрерыв-
но тревожно озираясь по сторонам, он вскоре достиг хором
Маркольта. Во дворе за забором стоял шум, сверкали огни
факелов. Варлаам остановился у ворот, прижался спиной к
тыну и прислушался.

– Коффорили, принц Лео им так фелел, – узнал он знако-
мый голос скупердяя-немца.



 
 
 

– И где ж они, люди сии?! А ну, отвечай, не ври! – раздался
другой голос, недовольный и грубый.

– Не снаю, Крикорий Фасильич!
–  Так, может, те пятки погреть огнём, чтоб вспомнил

враз?
– Нет, нет, фоефота! Я – не снаю! Ушли они. Наферное,

что-то сапотосрили!
– А как их звать?
– Отин – Фарлаам, а трукой… – Немчин замялся. – Тьи-

хон, кажется. Ну та, Тьихон.
– Вот что, немчура поганая! Оставлю я у тя шестерых во-

ев. Еже те двое вернутся, тотчас их похватают – и в поруб.
А ты воев моих покуда схорони. И помни: княгиня Юрата
твоих заслуг не забудет. Но еже… Еже ко Льву передашься,
гляди у мя! Я тя из-под земли вытащу, змий!

Тяжёлые сапоги с боднями70 прогромыхали по ступеням
крыльца. Варлаам, ни жив ни мёртв, застыл, прислонившись
к тыну, и смотрел, как большой отряд оружных ратников вы-
ехал из ворот и медленно, шагом засеменил вдоль увоза в
сторону княжеского дворца. Подождав ещё некоторое вре-
мя, он опрометью бросился вниз к подолу. Возле торжища
перевёл дух, огляделся, размашисто положил крест.

«Придётся у Матрёны схорониться. Чай, не выдаст баба.
А как дальше, видно будет», – стучала у него в голове един-
ственная верная мысль.

70 Бодни – шпоры.



 
 
 

При виде знакомого дома на взлобке он снова прибавил
шагу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Над городом плыл тяжёлый колокольный перезвон. Стаи

ворон и голубей закружились над колокольнями, взлетали
выше, словно и не птицы то были, а души усопших проща-
лись с земной жизнью, скрываясь в неведомой заоблачной
выси.

В церквах служили заупокойные молитвы, весь Холм за-
мер, застыл, поражённый горестным известием о кончи-
не своего благодетеля и основателя. И только в княжеском
дворце кипела своя, тайная и явная, ни на мгновение не оста-
навливающаяся жизнь.

Дружинники Войшелга ещё с вечера, как стало ясно, что
князь Даниил кончается, тихо обезоружили бояр и дружин-
ников Льва и Мстислава. Не тронули лишь волынян князя
Василька – даже дикие язычники, литвины, уважали этого
честного, прямодушного старика.

В тереме распоряжался боярин Григорий Васильевич,
спешно вызванный княгиней Юратой из дальней Бакоты.
Повсюду в переходах застыли вооружённые до зубов сторон-
ники Шварна и его матери – звероподобные литовские рат-
ники.

В домовой княжеской церкви седой как лунь холмский
епископ Иоанн, держа в руках золотой крест, обращался к
стоявшим перед ним сыновьям умершего.



 
 
 

– Поклянитесь, чада мои возлюбленные, что свято испол-
нять будете волю почившего родителя своего, что жить ста-
нете в мире, но не во вражде и не погубите в греховном
ослеплении своём славу земли Галицкой и Холмской, кою
оберегал от всякаго ворога отец ваш! – звенел с амвона тор-
жественный голос святителя.

Лев злобно посматривал на мачеху, которая, вся в чёрном,
стояла вполоборота к нему и, время от времени опуская го-
лову, быстро, как-то суматошно крестилась.

«Она енту клятву придумала, курва, ведьма, чаровница
лесная! – думал он с ненавистью. – Ага, и Войшелг тут!»

Вид литовского князя, облачённого всё в ту же рясу,
под которой, показалось, сверкнули железные вериги, поверг
Льва в едва сдерживаемую ярость.

«Вот он – виновник бесчестья моего нынешнего! Понаста-
вил всюду своих литвинов, обложил меня, яко волка затрав-
ленного! Ох, отомщу тебе, ворог! Коли жив буду, клянусь,
клянусь! Не будет тебе покоя, зверюга! Выльется на рамена 71

твои гнев праведный! И не жди пощады и снисхождения! Не
укроет тебя иноческая ряса! Только, Господи, позволь мне,
позволь! Не ради себя – ради земли, ради памяти отцовой
и дедовой!»

Бессильно сжимая руки в кулаки, стиснув зубы, Лев мол-
чал. Он почти не слушал слов епископа, только вскользь гля-

71 Рамена – плечи.



 
 
 

нул на то, как Шварн целует крест и даёт роту72 не обижать
братьев, как улыбается одними уголками сухих губ Юрата,
как одобрительно перешёптываются бояре, среди которых
выделяется высокий густобородый великан Григорий Васи-
льевич.

«Вот на кого, стало быть, опираешься, княгиня Юрата! На
давнего нашего ворога, что в Подолии и в Горбах за Пере-
мышлем супротив отцовой воли волости своим ближникам
раздавал!» – Лев взглянул на боярина с брезгливым презре-
нием.

Крест замелькал совсем близко от него, да так неожидан-
но, что Лев вздрогнул и попятился.

– Поклянись, княже, – настойчиво потребовал Иоанн.
Лев тихо отмолвил:
–  Клянусь в том, что не пойду на брата своего, князя

Шварна, ратью, соуз имея с уграми и ляхами.
Он уже раньше продумал, что скажет и на чём будет це-

ловать крест.
Прикоснувшись устами к холодному золоту, он тотчас от-

ступил назад. Ненароком глаза его встретились с бледно-се-
рыми очами Юраты. Мачеха недоверчиво, с подозритель-
ностью смотрела на него исподлобья, свинцовый, холодный
взгляд её словно говорил: «Ни единому слову твоему не ве-
рую. Ворог ты сыну моему».

Не выдержав ледяного блеска Юратиных глаз, Лев отвёл
72 Рота – клятва.



 
 
 

взор. Взглянул, уже с насмешкой, на суровое лицо Войшелга.
Литвин молился, встав на колени перед канунником с рас-
пятием.

Круто повернувшись, Лев вышел в притвор и стал тороп-
ливо подниматься по винтовой лестнице на хоры. Навстречу
ему спускался сверху князь Василько.

– Сей же час я сему Войшелгу всё скажу! – громко воз-
гласил он, вихрем пронесясь мимо племянника.

Лев, встав возле массивного восьмигранного столпа на хо-
рах, с любопытством вслушался в происходящее внизу.

– Тако скажу те, княже Войшелг! Не твоя здесь земля, не
твоя вотчина, чтоб распоряжаться в ней, яко дома у ся! –
гремел под сводами церкви гневный голос Василька. – Рат-
ников своих почто по граду расставил?! По какому такому
праву людей Льва и Мстислава похватал и из Холма выслал?!
Почто сие действо с клятвою учинил тут, во храме?!

Лев выглянул из-за столпа и увидел, как Войшелг, зардев-
шись от стыда, всё так же стоя на коленях, обнимает Василь-
ка за ноги. Плечи литвина вздрагивали от рыданий.

«Святоша!» – Лев зло скрипнул зубами.
– Сказывал, я те в отца место! – продолжал бушевать раз-

гневанный князь Василько. – Дак вот мой те совет отеческий:
убери воев литовских со стен и с улиц! Не пятнай память
брата моего покойного! И лиха никоторому из сынов его и
бояр не смей чинить! Здесь тебе не Литва, не Неман!

По рядам бояр прошёл громкий ропот. Григорий Васи-



 
 
 

льевич, чуя недоброе, поспешил поскорей улизнуть из церк-
ви, за ним последовали многие другие. Княгиня Юрата тоже
пошла к себе, Лев видел, как она поднималась, высоко неся
гордую голову и подбирая полы долгого чёрного платья, по
лестнице напротив.

«А вовремя стрый вмешался, – грустно усмехнулся Лев. –
Топерича, после похорон да девятого дня, можно будет хоть
спокойно в Перемышль отъехать».

В Перемышль. Да что он, в конце концов, мальчишка?!
Сорок три года минуло. Ему б вослед отцу всей землёю Га-
лицкою володеть! Уж он бы, Лев, сумел довершить всё ро-
дителем замысленное! И татар бы этих во главе с Бурунда-
ем отогнал прочь, и грады бы поставил заместо снесённых,
и баскаков бы в шею. Всех бы, весь мир заставил с собою
считаться! А так… Ходить в подручных у безусого юнца и
ядовитой гадюки! Нет, долго такое продолжаться не может.
Ещё предстоит глядеть, как на чело Шварна водрузят коро-
ну, ту самую, которую отцу прислал римский папа! Щенок
в короне! Это ли не глупая сказка! Это ли не несчастье! Во
всём виноват проклятый святоша Войшелг! О, он, Лев, най-
дёт на него управу!

Идя по переходам дворца, через прохладные сени, Лев по-
немногу успокаивался, ярость и злоба его уступили место хо-
лодным размышлениям. И уже не уязвлённый в самое сердце
человек, но державный муж шёл твёрдым шагом по долгому,
освещённому факелами на стенах коридору.



 
 
 

«Чтобы сбросить татар, нужен соуз с Литвою. Полагаться
на ляхов и угров нечего, равно как и на папу. Папа бо – наш
враг. А вот литвины могли бы помочь. У покойного Мин-
довга была крепкая держава. И если б этот «мститель» её не
развалил, таковою б и поныне оставалась. Что ж, надо искать
в Литве друзей, сторонников, людей, на которых можно бы-
ло б положиться. Но сперва – как избавиться от Войшелга?!
Тоже мне кум!»

Лев вспомнил, что Войшелг был крёстным отцом его рож-
дённого два лета назад сына Юрия, единственного их с Кон-
станцией ребёнка, и невольно усмехнулся.

Словно из стены, выплыл сбоку немец Маркольт. Трясясь
то ли от страха, то ли от холода, он поспешно пробормотал:

– У меня есть что тепе скасать, коспотин!
– Говори, только скорее. И тихо, не шуми. Здесь за каж-

дым углом может хорониться соглядатай.
– Сфетлый принц, мне уталось уснать… Тфой прат и его

пояре сопираются ф похот на Польшу. Поярин Крикорий
Фасилиефич упештал на софете принца Шфарна, что этот
похот принесёт ему польшую фыготу. Фтофстфующая коро-
лефа Юрата пыла сокласна с поярином Крикорием.

– А верна ли твоя весть? Не врёшь? – Лев, внезапно ожи-
вившийся, подозрительно покосился на немчина, всё тело
которого била мелкая дрожь. – Гляди у меня, еже что не так.

– Я сам слышал, сфетлый принц. Мошешь ферить мне,
как сепе! – воскликнул Маркольт.



 
 
 

– Ну что ж. – Лев зло усмехнулся. – Значит, на Польшу.
Не терпится княгине Юрате и боярину Григорию. Ступай. –
Он жестом руки как будто бы отодвинул немца от себя.

Маркольт послушно метнулся в темноту. Князь внезапно
окликнул его:

– Постой. Подойди-ка. – Он задумчиво сдвинул брови. –
Посылал я к тебе двоих отроков, Варлаама и Тихона. У тебя
они, или Шварновы люди забрали?

– Ушли они. Кута, не снаю, сфетлый принц. Фитно, нето-
прое почуяли. А фечером поярин Крикорий с орушными
лютьми прихотил, фопрошал про них. Шесть фоиноф ф мо-
ём томе остафил.

– Вот как. – Лев ещё сильней нахмурился. – Ты, Маркольт,
вели слугам своим их поискать. Может, хоронятся где-то в
городе отроки сии. Надобны они мне вельми. Еже сыщешь,
тотчас меня оповестишь. А покуда… – Князь достал из бар-
хатного кошеля два золотых венецейских дуката и сунул их
во влажную цепкую руку немчина. – Это тебе за весть. Сту-
пай.

Маркольт исчез так же внезапно, как и появился, только
пылающий на стене факел слегка колыхнулся под порывом
воздуха.

«Словно в стену вошёл», – подумал Лев и снова зло усмех-
нулся.



 
 
 

 
Глава 6

 
Без малого две седьмицы скрывались Тихон и Варлаам у

купецкой вдовы Матрёны. Весёлая молодица ежедень при-
носила им с торга свежие новости. Так отроки узнали о кон-
чине князя Даниила, о похоронах и клятве Льва, о гневной
речи Василька в домовой церкви и слёзах Войшелга.

Матрёна щедро кормила и поила молодцев, а вечерами,
подперев рукой румяную щёку, слушала их рассказы о Па-
дуе и университете. Вчерашние школяры с улыбками вспо-
минали недавнее прошлое, с уст их сходили учёные слова
навроде «тривиум»73 или «квадривиум»74, что вызывало у
вдовы удивление и смех. Женолюбивый Тихон искал случая
соблазнить Матрёну, но вдовица, ловко уворачиваясь от его
объятий в темноте переходов, только хохотала и грозила ему
кулачком. Молодому шалопаю оставалось грустно вздыхать
и делить с Варлаамом утлую комнатёнку на верхнем жиле
дома.

Дни тянулись медленно, скучно, однообразно. Просижи-
вая в бездействии в доме, отроки вели меж собой унылые
разговоры, которые всякий раз сводились к одному вопросу:

73 Тривиум – цикл обучения в средневековых университетах. Включал грам-
матику, риторику и диалектику.

74 Квадривиум – 2-й цикл обучения в средневековых университетах, включал
в себя астрономию, музыку, геометрию и арифметику.



 
 
 

что им делать дальше? Как быть?
– Надо подать князю Льву весть о себе. Так, чтобы ни лит-

вины, ни люди Шварна ни о чём не прознали, – говорил Вар-
лаам, но, когда товарищ спрашивал, как же это сделать, лишь
пожимал плечами и вздыхал.

И снова на выручку им пришла Матрёна.
Единожды за ужином, выслушав сетования молодцев, она

неожиданно предложила:
– Экая беда у вас – князя увидати! Да коль хошь, заутре

ж я вас к ему отведу!
– Да как же ты?! – удивился Тихон.
Матрёна в ответ презрительно фыркнула:
– Я ж частенько с братом вместях рухлядишку всякую в

терем княжой таскаю. Брат-от в немцы ездит, привозит отту-
да сукна анбургские75 да лунские76. А сукна сии княгини по-
купать любят, особо Констанция, Львова жена. Вот и пойдём
с тобою, Варлаам, поутру в терем, скажу я, будто ты гость
торговый из Берестья. Ну, а дале сам смекай.

Тихон и Варлаам вопросительно переглянулись.
– А пожалуй, права ты, добрая женщина, – согласился по-

сле недолгого раздумья Варлаам. – Как думаешь, Тихон?
– Да я что, право слово. Я, сам знашь, с тобою завсегда

заедино, – не замедлил поддержать его оживившийся това-
рищ. – Верно. Доколе тута нам задаром чужой хлеб есть?

75 Анбургские – гамбургские.
76 Лунские – английские.



 
 
 

На том и порешили.
…Телега медленно взобралась по увозу на гору, въеха-

ла в огромные провозные ворота княжеских хором и оста-
новилась посреди окружённого высоченным тыном из ост-
рых плотно подогнанных друг к другу дубовых кольев двора.
Здесь во множестве стояли запряжённые гужевыми широ-
когрудыми лошадьми и волами наполненные разноличным
скарбом повозки. По соседству с Варлаамом грузный мужик
в посконной77 сряде78 выгружал с воза тюки с мукой, в дру-
гом месте челядинцы носили в кадях солёные огурцы и капу-
сту, неподалёку строгие ключники открывали замок на ам-
баре. И всюду видны были оружные люди, пешие и конные.
Шум стоял на дворе, откуда-то сверху раздавался властный
голос княгини Юраты. Вот она вышла на крыльцо, спусти-
лась по ступеням на морморяную79 дорожку, крикнула двор-
скому80:

– Яблоки вон туда, в бретьяницу 81! А ол сюда, в погреб!
Живей, раззявы!

Гневная, раскрасневшаяся на ветру, с распущенными во-
лосами цвета соломы, тяжёлая, грузная, в меховом кожухе 82

77 Посконный – домотканый.
78 Сряда – одежда.
79 Морморяный – мраморный.
80 Дворский – управитель, вёл хозяйство князя или боярина.
81 Бретьяница – амбар, кладовая.
82 Кожух – здесь: опашень на меху, шуба, тулуп.



 
 
 

коричневого цвета, она напоминала Варлааму медведицу. А
ведь не так давно была тонка станом, миловидна, держалась
скромно. Вот что делает с людьми власть! А может, она та-
кая и была, да только притворялась голубкой нежной? Отрок
качнул головой в ответ на свои мысли.

Вдоволь накричавшись, Юрата медленно поползла, заде-
вая полами кожуха за ступени, обратно на крыльцо. Матрёна
поспешила окликнуть её:

– Матушка-княгинюшка! Мы тут вам рухлядишку кой-ка-
кую привезли. Из стран полунощных. Брат и ентот вот куп-
чишка из Берестья ходили. – Она указала на Варлаама. – Доз-
воль, принесём, поглядишь.

– Добро! – резко и, как показалось Варлааму, даже зло вы-
палила в ответ Юрата. – Пропустить сих двоих! – крикнула
она рослым рындам с бердышами на плечах.

Вскоре Варлаам, сгибаясь под тяжестью сукон, уже шёл
по переходам дворца. Матрёна семенила впереди, указывая
путь. Они поднялись по двум винтовым лестницам, сверну-
ли влево и оказались в просторной палате, посреди которой
стояли огромные столы, расположенные в виде буквы «Т».

Едва успели Варлаам с Матрёной разложить на столах
лунские и фландрские дорогие ткани, как из боковых дверей
одна за другой выплыли княгини. Следом за Юратой появи-
лась Добрава Юрьевна, затем жёны Льва и Мстислава.

– Та, что слева, Констанция, – шепнула Варлааму Матрё-
на.



 
 
 

Все княгини были, как приличествовало, в тёмных пла-
тьях и убрусах.

– Что Альдона? – озабоченно нахмурилась Юрата.
– Не захотела идти, – ответила ей Констанция. – Твой сын,

князь Шварн, недомогает, пьёт отвары. Она не отходит от
его ложа.

Последней в палате показалась юная Ольга, невестка Ва-
силька, жена его сына, Владимира. Увидев разложенные на
столах великолепные ткани, она ахнула от восторга.

Юрата смерила её недовольным взглядом. Дочь брянского
князя Романа, Ольга, была пока что чужой среди сонма ино-
земок, одна Добрава Юрьевна, как говорили, души не чаяла
в невестке.

Княгини стали перебирать, ощупывать ткани и вещи.
Жене Мстислава понравился рытый83 тёмно-синий бархат,
Юрата выбрала для себя лиловое лунское сукно, Добрава
Юрьевна залюбовалась узорчатыми цветастыми тканями и
далматиком84 изумрудного цвета.

Женщины старались не шуметь, говорили вполголоса,
держались степенно, спокойно, Варлаам смотрел в их густо
покрытые белилами лица и замечал, что Добрава и Констан-
ция, очевидно, недолюбливают Юрату, а та, в свою очередь,
не скрывает своей неприязни к жёнам обоих Даниловичей.

83 Рытый бархат – бархат с тиснёным узором.
84 Далматик – род мантии или накидки длиною в пол-икры, с широкими рука-

вами.



 
 
 

– А это сукно изготовляют во Фландрии, в городе Брюг-
ге,  – говорила княгиня Констанция, ощупывая плотную
ткань.

– Доброе сукно, – подтвердила Добрава.
– А вот енто откель – из Анбурга? – спрашивала с любо-

пытством курносенькая Ольга.
– Нет, светлая княгиня, – поправляла Матрёна. – Сие сук-

но из града Ипра, тож во Фландрии. А енти вот меха и кожи
– с Готланда.

– Где такой? – осведомилась Констанция. – Князь Лев ко-
гда-то говорил, но я забыла.

– Готланд – остров. В Варяжском море85, – пояснил с ви-
дом знатока Варлаам.

Констанция одобрительно кивнула ему, а Добрава Юрьев-
на, зевнув и перекрестив рот, спросила:

– Верно, хладно вельми тамо, в Готланде сем?
– Да, там сильные ветра, частые морские шторма, а во-

да даже в летнее время хладная, – стал рассказывать Варла-
ам, вспоминая всё, что знал о Готланде. – На острове этом
– большой торговый город Висбю, туда свейские 86 и герман-
ские купцы свозят товары. Лунское сукно, меха, ворвань87.

– Я покупаю вот этот далматик, – заявила Юрата, беря в
руки лёгкое изумрудное платье.

85 Варяжское море – Балтийское море.
86 Свейские – шведские.
87 Ворвань – китовый или рыбий жир.



 
 
 

– А я скору. Пойдёт мне на шапку, – сказала жена Мсти-
слава.

Констанция примерила, надев на голову, бухарский плат,
зелёный с синими и жёлтыми узорами.

– Какой красивый! – ахнула Добрава Юрьевна. – Ими тоже
торгуют на Готланде? – спросила она.

– Да, княгиня, эти платы привозят арабские и персидские
купцы. Но на Готланде торгуют не токмо ими. Есть ещё ме-
ха. – Матрёна принялась доставать из мешка собольи и ку-
ньи шкурки, княгини окружили её, и Варлаам, улучив мгно-
вение, тихо сказал Констанции:

– Княгиня, я должен увидеть князя Льва.
Понятливая венгерка быстро сообразила, что за «купец»

перед ней. Наигранно улыбнувшись, она медленно сняла
плат с головы, свернула его, передала Варлааму и сказала:

– Я сейчас же пойду к князю Льву, пусть он заплатит за
эту прелесть столько, сколько ты просишь. Следуй за мной.

Констанция увлекла Варлаама в боковую дверь, за кото-
рой потянулся долгий и узкий переход, затем они прошли
через гульбище88 с толстыми дубовыми столпами и очути-
лись возле охраняемого двумя гриднями покоя. Велев одно-
му из стражей сообщить о своём приходе, княгиня вскоре
впорхнула в небольшую камору, посреди которой, протянув
ноги к печи, с мрачным видом сидел на низком кленовом

88 Гульбище – открытая галерея со столпами и колоннами в княжеских или
боярских хоромах; балкон, терраса для прогулок и пиров.



 
 
 

стульчике князь Лев.
Варлаам, не зная, куда сунуть ненужный уже плат, неловко

поклонился ему в пояс. Констанция забрала у него плат, сно-
ва набросила его на голову и, капризно скривив губы, сказа-
ла мужу:

–  Хочу купить. Такая красота. Хвалисская89 зендянь90.
Можно носить и зимой, в морозы, и на праздник надеть. За-
плати купцу.

– Хорошо. – Лев, ухмыльнувшись, брезгливо отстранил
её, но, узнав Варлаама, сразу оживился:

– Низинич! Слава Христу, цел и невредим! – Он вскочил
со стульца и заходил по покою, размахивая руками. – Вот,
отныне пред тобой – князь Перемышльский! Завещал отец
Галич и Холм с Дрогичином Шварну, словно и не я старший
сын у него. Словно и не я супротив Куремсы ратоборство-
вал, и на Австрию с ним хаживал, и под Ярославом угорско-
го круля отбивал! И литву не я усмирял за набеги! Дак нет,
отдать Галич юнцу безусому – глупее и измыслить трудно
было! А всё она, мачеха!

Констанция при упоминании битвы под Ярославом, когда
был разбит руссами её отец, король Бела, обиженно повела
носом, как делала всегда, когда бывала недовольна.

– Ты-то как, Варлаам? Маркольт баил: сбежали вы с Ти-
хоном от него. Где укрываетесь ныне? Не отыскали вас лит-

89 Хвалисская – хорезмская, прикаспийская.
90 Зендянь – пёстрая хлопчатобумажная среднеазиатская материя.



 
 
 

вины? А боярин Григорий, лиха никоего вам не причинил? –
забросал князь Лев молодца вопросами.

Варлаам коротко и точно отвечал, замечая, что лицо Льва
понемногу проясняется, мрачная злость его уступает место
спокойной задумчивости.

– Так как же, служить мне согласны? – спросил князь. – Я
вас в обиду не дам. И в накладе не останетесь. Токмо ведайте:
дел у вас обоих отныне будет невпроворот.

– Мы согласны, княже, – твёрдо промолвил Варлаам.
Лев остановился у слюдяного окна, забарабанил пальцами

по раме, сказал, полуобернувшись:
–  Вот как содеем, хлопче. Нынче же отъезжай в Пере-

мышль, жди меня там. Скоро, опосля сороковин, приеду. А
Тихон пускай у купчихи покуда остаётся, Маркольт будет
чрез него вести передавать.

– А Маркольту веришь ли ты, княже? – спросил Варла-
ам. Он понимал: они с Тихоном втягиваются в сложную, за-
путанную игру страстей, тайную и явную, и выигрыш в ней
– золотая корона Галича, – или достанется Льву, или… Об
этом самом «или» Варлаам запретил себе думать. И ещё бы-
ла такая мысль: он – служивый человек, его дело – исполнять
княжьи порученья и не забивать себе голову тем, что после-
дует за очередным событием.

– Маркольту? – переспросил Лев. – Маркольт не предаст.
А коли супротив меня что содеет, откроются кой-какие его
делишки. Несдобровать ему тогда. Он это знает, потому за



 
 
 

меня и держится. Так вот. Ну, ступай. И поспешай в Пере-
мышль.

Как только Варлаам скрылся за дверью, княгиня Констан-
ция, удобно расположившаяся в мягком кресле в глубине по-
коя, спросила:

– Что ты говорил ему про Маркольта? Что вообще за че-
ловек этот Низинич?

– Отрок отцовый. Учился в Падуе, недавно воротился, –
неохотно пояснил ей Лев, устраиваясь обратно на стульчик.

– А плат?
– Сама заплати за него этой Матрёне. Думаю, уразумела

сразу, что Варлаам – никакой не купец.
Князь Лев вздохнул и потянулся, хрустя суставами.
– Такие вот мне и надобны. Хитрые, умные, готовые лю-

бое трудное дело толково исполнить. А эти ещё и там, на За-
паде, побывали, жизнь ту изнутри знают.

– Ты и меня до сих пор иноземкой почитаешь, – обиженно
скривив уста, промолвила княгиня.

– А ты таковая и есть. Одеваешься до сей поры, яко ино-
земка, даже кокошник не носишь. Ходишь на молитву в ко-
стёл, исповедуешься у латинского патера. Не вышиваешь,
как иные жёнки, зато держишься в седле не хуже любого
удальца, любишь ловитвы, конные ристания, веселье. И ба-
тюшку своего кажное лето навещать ездишь. Рази не так?

– Ты не посмеешь заставить меня изменить веру и запре-
тить посещать отца! – вспыхнула Констанция.



 
 
 

Лев недовольно поморщился.
– Вот что, – перевёл он разговор на другое, – сходи к Аль-

доне, узнай, чем болен Шварн. Скорее всего, огненное жже-
нье, ничего опасного. Не дал Господь здоровья братцу. Ну да
все мы под Богом ходим! – Князь перекрестился, посмотрев
на иконы на ставнике91.

Проводив шуршащую тяжёлым платьем Констанцию хму-
рым взглядом, он тихо пробормотал:

– Стало быть, на ляхов собралась, Юрата. Ну что ж. Вот
тут-то Тихон с Варлаамом мне и подмогнут.

По устам его скользнула, тотчас утонув в густой бороде,
хитроватая улыбка.

91 Ставник – столик или шкафчик для помещения образов.



 
 
 

 
Глава 7

 
Юная Альдона, княгиня Галицкая и Холмская, сидела у

ложа больного супруга. Шварн постанывал, беспокойно ме-
тался по подушке, бледное лицо его искажала боль. Альдона
положила ему на живот свою прохладную ладонь, озабочен-
но спросила:

– Где? Здесь болит?
Чувствуя под рукой тёплое вздрагивающее в такт дыха-

нию мужнино тело, она нежно гладила его и вымученно улы-
балась.

– Вроде полегчало, – прошептал Шварн.
– Пройдёт всё, ладо, – принялась успокаивать его жена. –

День-другой полежишь, схлынет боль твоя. С кажным такое
бывает. То днесь92 на пиру излиха вина ты хлебнул. Не нать
было.

Шварн, смотря на неё, слыша ласковый шелест слов, чув-
ствовал, как отпускает, стихает жгучая доселе боль в животе,
а по телу, словно поддавшись прикосновению мягкой жен-
ской руки, растекается приятная расслабляющая нега.

Он перестал метаться, закрыл глаза, затих.
Альдона любовно провела ладонью по его прямым пе-

пельным волосам, поправила одеяло из беличьих шкурок,

92 Днесь (др. – рус.) – сегодня, ныне.



 
 
 

замерла, прислушиваясь к ровному его дыханию.
Шварн заснул, Альдона с материнской заботливостью гля-

нула на его полураскрытый рот, качнула с сокрушением го-
ловой в убрусе.

Ей нравилось ухаживать за вечно хворым юным князем,
нравилось поддерживать всегда слабого, неуверенного в се-
бе Шварна, оберегать, охранять его от бед, в этом видела она
свой крест, своё назначение. Она старалась быть сильной, ка-
кой и должна была быть дочь Миндовга, великого князя Лит-
вы, грозы ливонских рыцарей, татар и русских. Но вместе
с тем где-то в глубинах души молодая женщина чувствова-
ла: нужен ей иной человек, ни в чём не похожий на Швар-
на, такой, который сумел бы стать для неё надёжной, твёр-
дой опорой на извилистых дорогах бытия и на которого бы
она могла положиться во всяком многотрудном деле. Но та-
кого не находила она ни среди бояр, грубых и алчных, каж-
дый из коих тянул в свою сторону, заботясь лишь о собствен-
ных прибытках, ни среди отроков и гридней, исполнитель-
ных, послушных, но и только. Один брат, Войшелг, как-то
поддерживал и оберегал её, старался помочь, но Войшелг –
монах, он лишь на время вернулся в мир, чтобы отомстить за
убийство отца. Кроме того, брат был порывист, жесток, спо-
собен на необдуманные поступки, в которых потом раскаи-
вался и плакал, стойно младенец. В нём просыпались порою
решимость, твёрдость, но порывы её быстро таяли, уступая
место слезам и молитвам. Непоследовательность Войшелга



 
 
 

сильно огорчала Альдону, хотя он и относился к ней всегда
ровно и по-отечески ласково. Нет, ей нужен был другой, со-
всем другой, неведомый покуда человек. Кто он? И кем мог
быть? Или он – плод её больного воображения?

Потупив очи, Альдона вздохнула. Встав со скамьи, она
бесшумно выскользнула из покоя, осторожно закрыв за со-
бой дверь.

В горнице дворца её ожидал Войшелг. Он нетерпеливо
расхаживал вдоль столов, и в такт его движениям колыха-
лись в воздухе длинные полы чёрной рясы. Светлая борода
литвина была растрёпана, жёсткие волосы торчали в разные
стороны, походил он на монаха, только что вышедшего из
затвора, да монахом, собственно, и был.

– Ну что? Как он? – набросился Войшелг с вопросами на
вошедшую Альдону.

– Заснул. Утих. Полегчало, – шёпотом ответила молодая
княгиня.

Внезапно, не выдержав, она уронила голову брату на грудь
и разрыдалась.

– Мне страшно, – всхлипывая, призналась она.
– Что?! Кто тебя напугал, сестрёнка?! Ну-ка, ответь мне!

Кто?! Какой боярин?! Дак я его тотчас на дыбу! А может,
Лев? Я вижу, он зол за то, что не получил Галич. Дозволь, я
схожу к нему, всё выскажу. Пусть он убирается в Перемышль
и не смеет строить здесь свои козни!

Отстранив сестру, Войшелг собрался выйти. Альдона



 
 
 

остановила его, судорожно ухватив за рукав рясы.
– Нет, нет, брат! Не надо! Я не боюсь Льва! Не то! Совсем

не то!
– Ты же у меня смелая, сестрёнка! Помнишь охоту под

Слонимом? Не испугалась ты ни дикого вепря, ни медве-
дя. – По измождённому постами худому лицу Войшелга про-
скользнула лёгкая улыбка. – Что же тебя пугает? Что гнетёт?

– Сама не знаю, брат. Мой страх непонятен мне самой.
Я боюсь… За Шварна, за нас за всех. Это как страх перед
судьбою, перед неведомым. А что бояре, что Лев? Их я на-
училась не бояться!

Альдона смутилась, снова вздохнула и наконец, решив-
шись, высказала брату всё, что было у неё в мыслях:

– Шварн – он слабый человек, слабый властитель. А мне…
Мне хотелось бы, чтобы рядом был иной… Чтоб был для ме-
ня поддержкой здесь, на столе Галича и Холма. Ведь я жен-
щина, я многого не сумею. Ты?… Но у тебя иной крест, иная
стезя, брате.

– Разумею тебя, сестрёнка, – хмуря чело, мрачно изрёк
Войшелг. Пригладив взъерошенную бороду, он задумчиво
промолвил:

– Да ты не страшись никого. Научись быть мудрой, сдер-
жанной в словах, не гневись излиха. И помни: всё в руце Гос-
пода нашего, Иисуса Христа.

Слова брата не успокоили молодую княгиню, но словно
бы оттолкнули от неё на время тревожные мысли. Только



 
 
 

что бередившие душу, они мало-помалу отхлынули, уступив
место глубокой задумчивости.

Альдона прошла на гульбище, встала возле щедро изузо-
ренных столпов, положила руки на перила, выглянула в сад.
Осень царила за стенами дворца, жёлтая листва кружилась в
напоённом влагой воздухе, обильно устилая мраморные па-
радные дорожки и тропинки меж деревами. Дубы, липы, гра-
бы стояли обнажённые, неприветливые, пустынно было в са-
ду. Неподалёку, возле крыльца высокий темноволосый чело-
век укладывал на большую телегу рухлядь, рядом с ним су-
етилась молодая женщина. Кажется, Альдона её знала – это
купеческая вдова с Подола.

Вот мужчина выпрямился, обернулся, глаза его упали на
застывшую на гульбище княгиню; обомлевший от неожидан-
ности, он смотрел на неё неотрывно, как на сказочное виде-
ние, и Альдона, вдруг нахмурившись, словно вспоминая что-
то, тоже взирала на него, будто заворожённая, со смешанным
чувством удивления и любопытства.

Почему так взволновал её этот неизвестный человек? Кто
он? Наверное, судя по одёжке, прислужник купчихи, ка-
кой-нибудь приказчик или челядинец. Но смотрит не рабо-
лепно, а как будто дерзко даже.

Сзади подошла Добрава Юрьевна, положила руку на пле-
чо Альдоны. Молодая княгиня, оторвав наконец взгляд от
незнакомца, спросила с наигранным равнодушием:

– Кто это вон там, на дворе? Возле повозки?



 
 
 

– Купец один, из Берестья. Сукна привозил разноличные,
показывал нам.

– Купец? Не похож он чегой-то на купца. – Альдона с со-
мнением качнула головой, замечая краем глаза, как высокий
человек взбирается на телегу, ударяет хворостиной вола и
как возок медленно, лениво раскачиваясь из стороны в сто-
рону, вываливается за ворота.

Тем временем Добрава Юрьевна принялась оживлённо
рассказывать ей про меха, кожи и ткани. Альдона, глуповато
улыбаясь, рассеянно слушала её. Она сразу и не увидела, как
появились на гульбище Ольга и Констанция. Становилось
шумно, княгини наперебой расхваливали свои покупки, по
очереди примеряли купленную Ольгой шапку куньего меха,
затем бухарский плат Констанции. Сославшись на усталость,
Альдона вскоре покинула своих довольных родственниц.

«Но отчего я столь волнуюсь? Какой взгляд у этого куп-
ца! Какие странные у него глаза – тёмные, большие, умные!
Чародей он, что ли?»

Идя по тёмному переходу, она вдруг углядела впереди ор-
линый профиль князя Льва и круто остановилась, вздрогнув
от неожиданности.

При тусклом свете факела на стене Лев беседовал с кем-
то невидимым за столпом, а когда заметил Альдону, сделал
предостерегающий знак и повернулся к ней.

– А, любезная княгиня! – На тонких, как у змеи, устах
его заиграла ласковая улыбка. – Как мой брат? Боли в жи-



 
 
 

воте? Огненное жженье? Спит? Енто добро. Знахари бают:
крепкий сон исцеляет, очищает тело от хворости, а душу от
дурных мыслей. Ты чла, княгиня, лечебник княжны Евпрак-
сии Мстиславны, нашей двоюродной прабабки? Нет? Про-
чти непременно. Моя покойная матушка часто отыскивала
в нём полезные советы.

Альдона промолчала, слегка склонив голову. Лев также
ответил ей поклоном головы и метнулся по переходу на гуль-
бище, откуда раздавались громкие голоса княгинь, прерыва-
емые звонким смехом Ольги.

Альдона заторопилась к Шварну. Ей внезапно подума-
лось, что она обязана, должна быть сейчас с ним рядом, что-
бы защищать и оберегать его. От чего? От кого? Да хотя
бы от этого Льва, за ласковыми словами которого таятся за-
висть, злоба, ненависть.

По переходу неслышно проскользила чья-то тень. Альдо-
на испуганно вскрикнула. Большой чёрный кот с тихим ур-
чанием перебежал ей дорогу и нырнул в щель за столпами.

Всполошно перекрестившись, молодая княгиня бегом по-
мчалась в покои мужа.



 
 
 

 
Глава 8

 
По скользкому, обильно вымытому осенними ливнями

шляху Варлаам спешил в Перемышль. Вот миновал он уже
отроги Розточе, перед глазами его расстилалась равнина
с пологими холмиками, возле которых скромно лепились
маленькие деревеньки и хутора. Он замечал утлые хаты и
мазанки, крытые соломой, видел всюду убогость, нищету,
скорбно тупился и поджимал уста, беспокойно размышляя
и вспоминая прошлое. Варлаам был ребёнком, когда вихрем
промчалась по Волыни и Галичине Батыева рать, оставляя
за собой одни руины, пепел на месте жилищ да полуобгорев-
шие трупы убитых людей – простых пахарей, ремественни-
ков, воинов. Потом князь Даниил стал заново отстраивать
города. Подымались из развалин разрушенные сёла, жизнь
мало-помалу налаживалась, и казалось, Галицко-Волынская
земля возрождается, становится ещё краше, ярче, величавее,
чем прежде. Но теперь холодом веяло на Варлаама, словно
возвращалось то, прежнее, давнее, всплывали в памяти неза-
бываемые картины страшных разгромов и смертей. Всюду,
где он проезжал, видел он следы разорения, слышал жалобы
на бесчинства бояр и татарских баскаков, на Бурундая, до-
чиста ограбившего и пожёгшего дома и амбары. И с горечью
и болью душевной сознавал он, ощущал каждой частичкой
тела своего, что бессилен помочь хоть чем-нибудь стражду-



 
 
 

щим, мучающимся людям. Было тягостно, обидно, он ста-
рался побыстрее проехать мимо очередной деревни и всё то-
ропил, нещадно стегая нагайкой, борзого скакуна.

По пути Варлаам то и дело вспоминал о юной красави-
це, которую узрел на гульбище княжеских хором в Холме.
Словно сказочное видение, выплыла она откуда-то из тьмы
перехода и стояла, опираясь руками о перила, меж столпа-
ми. И смотрела она на него как-то странно, завораживающе
большими серыми своими очами. Лицо её со слегка впалы-
ми ланитами и высоким челом, с вьющимися белокурыми
локонами, пробивающимися из-под узорчатого плата на го-
лове, было прекрасно, Варлаам зачарованно качал головой,
вспоминая разлёт соболиных бровей и алые уста. Кто она?
Наверное, молодая жена какого-нибудь ближнего боярина.
Или близкая родственница одной из княгинь.

«Глупо это! – одёргивал себя Варлаам. – Кто я? Простой
отрок, а она, судя по одёжке, из знатных. Так, поглядела, вер-
но, да и позабыла тотчас. Хотя взгляд такой грустный. И ча-
рующий».

Чуяло сердце молодца: не в последний раз видел он эту
красавицу-жёнку.

Меж тем дождь всё усиливался, капли его проникали за
шиворот, неприятно обжигая холодом, струи скатывались по
усам и бороде, комья грязи летели из-под копыт.

В Перемышль Варлаам въехал на третий день пути. Небо
понемногу прояснело, сквозь пелену серых туч проглянули



 
 
 

голубые осколки неба, слабый солнечный луч упал на забо-
рол городской стены. Варлаам остановил коня и стал осмат-
ривать крепость.

До Перемышля Бурундай не добрался, а может, и с умыс-
лом не пошёл сюда, желая сохранить этот город как защиту
от нападений венгров и поляков. Стены крепости были сло-
жены из крепкого дуба и достигали в высоту шести-семи са-
жен. Над ними возвышался заборол, снаружи огороженный
тыном из длинных, плотно пригнанных друг к другу жердей.
Во многих местах чернели отверстия для стрел. Тын примы-
кал к прямоугольным зубчатым башням с оконцами, были
башенки и поменьше, увенчанные двускатными крышами,
окрашенными в зелёный цвет. Наверху кипела работа, слы-
шен был стук топора и жужжание пилы.

Въехав в обитые медными листами ворота, которые с
внешней стороны ограждала опускающаяся сверху металли-
ческая решётка с острыми концами, Варлаам оказался на
крепостном дворе. В некотором отдалении от стены распо-
лагалось небольшое торжище, по правую руку от него нахо-
дился княжеский дворец, выложенный из дерева, с камен-
ной башней посередине. Из-за крыши с золочёными краями
выглядывал купол церкви, неподалёку от него виднелась ду-
бовая башня-повалуша с узкими стрельчатыми забранными
решёткой окнами.

Мимо Варлаама просеменил на низкорослых мохноногих
лошадях небольшой татарский отряд. Его обдало терпким



 
 
 

запахом конского пота и мочи. Досадливо сплюнув, Варлаам
отвернулся и отъехал посторонь. Громко переговариваясь и
смеясь, татары проскакали мимо торжища и свернули на од-
ну из кривых улочек, ведущую к противоположным, запад-
ным, воротам крепости и дальше вдоль Подола к берегу Са-
на.

«Вот так. Хозяева земли». – Варлаам горестно вздохнул.
…Дружинник в шишаке93 долго рассматривал грамоту

князя Льва, затем задрал вверх голову и прокричал:
– Мирослав! Сойди-ка!
Человек лет тридцати, сероглазый, с длинными прямы-

ми светло-русыми волосами, облачённый в лёгкий жупан по-
верх белой с алой вышивкой сорочки, легко сбежал по кру-
той винтовой лестнице с заборола.

– Прочти-ка. – Дружинник протянул ему грамоту и указал
на Варлаама: – Ентот вот привёз.

Повертев грамоту в руках и прочитав её, Мирослав обра-
тился к Варлааму:

– Ты, молодец, кто таков будешь? Князь Лев велит при-
нять тебя с честью.

– Варлаам я, Низинич. Взял меня князь Лев на службу.
– Понятно. А я вот Мирослав, сын тысяцкого94 здешнего.

93 Шишак – остроконечный шлем полусферической формы.
94 Тысяцкий – в Древней Руси должностное лицо в городской администрации.

В обязанности тысяцкого входило формирование городского ополчения во вре-
мя войны.



 
 
 

Может, слыхал? Род наш – один из самых древних на Руси.
Пращур мой, Мирослав Нажир, ещё у Мономаха в первом
ряду на совете сиживал. От него и повелось: каждого стар-
шого сына в нашем роду Мирославом нарекают. Дед мой по-
койный вуем, воспитателем у князя Данилы был, а отец вот
ныне – тысяцкий. Ране он и под Ярославом, и супротив Ку-
ремсы ратоборствовал. А ты сам откудова будешь?

– Из Бакоты отец мой. Сейчас во Владимире обретается.
А сам я давеча от фрягов воротился.

– Ого! И что ж ты там делал?
– Учился там, в Падуе, по княжому повеленью. Воротил-

ся, а тут как раз и прознал: князь Даниил на смертном одре
возлежит. Вот и пошёл ко князю Льву в отроки.

– Вот как. Ну, что ж. Пойдём, отроче, к нам в хоромы.
Тамо и обскажешь, что ныне в Холме деется.

Обогнув бревенчатую ограду княжеского дворца, они
проследовали к воротам большого, сложенного из толстого
бруса дома с двускатной крышей и крутым крыльцом. Два
оружных ратника несли возле ворот охрану.

Мимо Варлаама с Мирославом с гиканьем пронёсся вдоль
шляха татарский отряд.

– Тот, передний, в округлой шапке, баскак Милей, – хму-
рясь, зло бросил Варлааму через плечо Мирослав. – В Бакоте
твоей доселе свирепствовал, топерича тут, у нас.

Расположившись в горнице, Мирослав со своим отцом –
тысяцким, седеньким низкорослым старичком, сначала сыт-



 
 
 

но накормили гостя, а затем подступили к нему с вопросами.
Варлаам поведал обо всём, что творится в Холме.

–  Хоть и грех о покойниках худое молвить, а неразум-
но князь Данила поступил, – промолвил молодой Мирослав,
выслушав его рассказ. – Зря он Шварну стол галицкий за-
вещал. Такого князя, как Шварн, ни бояре, ни князья слу-
шать не будут. И татары с ним не посчитаются николи. Тот же
Милей лихоимствовать почнёт безнаказанно. Доныне-то он
с опаскою, сторожко делишки свои проворит, боится, пом-
нит, как князь Данила с Бакоты его погнал.

– Не тебе, птенец, князь Данилу судить! – сердито обо-
рвал Мирослава отец. – У Шварна родичи в Литве, князь
Войшелг. Вот он-то ему подмогой и будет. А у Льва у нашего
такой опоры и подмоги нетути.

– Зато, отче, Лев – не юнец какой. На бояр крамольных,
таких как Григорий Василич, он управу сыщет, а там, может,
и с татарами как-нибудь поладит.

Тысяцкий недовольно засопел и досадливо махнул рукой,
тем самым прекращая спор. Резко вскочив с лавки, он по-
спешил к двери, проворчав по дороге:

– Со Львом вашим каши не сваришь. Ведаю я, каков он.
Мирослав, поглядев ему вслед, промолвил:
– Там видно будет, как и что. Стало быть, отроче, князь

Лев вскорости в Перемышль пожалует?
– Да вроде так. – Варлаам кивнул.
– И ты, выходит, такожде тут останешься. У тебя как –



 
 
 

жена, чады?
– Да нет, откуда ж. Во фрягах не до того было.
– И невесты у тя несть?
– Нет покуда.
– Счастливый ты. – Мирослав тяжко вздохнул. – А то у

меня вот… Была невеста, боярского роду. Дак, ты представь,
пошла за Милея! Нет, ты подумай только! За Милея! За бас-
кака вонючего! Тьфу! Ежели бы… Ежели бы отказала мне,
дак ладно. А то… Сговорились, всё честь по чести, а она…
За мунгала. – Голос Мирослава дрогнул, он закрыл руками
лицо и сокрушённо затряс светло-русой головой. – Позор,
одно слово. Польстилась на богатство, на рухлядь! А была
моя Пелагеюшка, стойно пава! Ходила, так словно по возду-
ху плыла. И лицом красна, и умом сверстна. А вот так вы-
шло. Топерича чад Милеевых нянчит.

Мирослав налил Варлааму и себе из ендовы95 хмельного
мёду, поднял чару и возгласил:

– Ну, за то, чтоб у тя так не вышло!
Почему-то Варлаам снова вспомнил молодую жёнку на

гульбище.

95 Ендова – широкая низкая большая чаша. Применялась на дружинных пирах.



 
 
 

 
Глава 9

 
Поздней осенью, после сороковин по отцу, в Перемышль

примчался во главе малой дружины весь забрызганный до-
рожной грязью мрачный Лев. К тому времени Мирослав
окончил работы на крепостном забороле. Варлаам поселился
в доме тысяцкого и днями вместе со своим новым приятелем
пропадал на стенах. Он рассказывал Мирославу, как устро-
ены каменные гнёзда феодалов в италийских городах, гово-
рил о потернах и барбаканах, о каменных округлых башнях.

– И у нас такое есть, – отвечал ему Мирослав. – И потай-
ные ходы, и дверцы сокрытые в стене, такие же, как потер-
ны твои, и пред вратами укрепления, что барбакан ихний.
Только не любят у нас камень. Бают, холоден он.

– Зато не горит. Да и… Одно дело – дом, другое – кре-
пость. Просто мало у нас на Руси камня, а древа – сколь угод-
но. И труден камень для обработки. Вот и редки потому у
нас строенья каменные. Больше храмы да княжьи дворцы,
чем стены городские, – говорил Варлаам.

…Лев вызвал его к себе на второй день по приезде.
Ступая по каменным плитам дворцовых переходов, Вар-

лаам думал, что отныне надолго, а может, и навсегда связал
он свою жизнь с этим честолюбивым, вечно хмурым челове-
ком.

Князь сидел на широком дубовом стольце, подлокотники



 
 
 

которого украшали резные волчьи головы с разверстыми па-
стями.

Поглаживая эти головы ладонями, Лев говорил:
– Первое важное дело доверяю тебе, Варлаам. Поедешь в

Краков, к свояку моему, князю Болеславу. Скажешь ему и
палатину96: брат мой Шварн порушил договор в Тарнуве, ка-
кой заключил с Болеславом мой покойный отец. Собирает-
ся он идти на Польшу войною. Пусть будет польский князь
наготове, не даст застать себя врасплох. По сведениям мо-
им, чрез две седьмицы намерены Шварн и его бояре в поход
выступить. И, Варлаам, непременно добейся встречи с пала-
тином. Свояк мой – дурак, не при княгине Констанции это
сказано будет. Ибо княгине он по нраву. А палатин у Боле-
слава – умный. Всё содеет как надо. Ещё скажешь ему: мол,
князь Лев сам против брата выступить не может, а вот пре-
дупредить вас – предупредил. Грамоты никакой тебе не дам,
передашь всё на словах. Думаю, уразумел, почему так. Ну,
с Богом, ступай. Выезжай тотчас, не мешкай. Ступай на ко-
нюшню, вели, чтоб скакуна тебе дали там порезвее. Поторо-
пись. И помни: содеешь дело как надо – недолго будешь в
отроках ходить. И ещё: никому, ни единой душе о поруче-
нии моём не сказывай.

Низко поклонившись князю, Варлаам едва не бегом ри-
нулся на конюшню.

«Это хорошо, что он мне доверяет. Уж я постараюсь. Еже-
96 Палатин – глава совета при короле в Венгрии и в Польше.



 
 
 

ли сдержит своё обещанье, боярином стану, как Мирослав.
А там…»

Он снова внезапно вспомнил красивую жёнку на гульби-
ще холмского дворца.

В Краков Варлаам мчался галопом, с поводным конём.
Добрых жеребцов дал ему старший конюх Льва. Первый – се-
рый в яблоках тонконогий аргамак97, второй – быстрый воро-
ной актаз98 с густой спадающей вниз гривой. Боясь утомить
коней, Варлаам часто пересаживался с одного на другого.

Дорога шла по равнине, окаймлённой с южной, левой по
ходу стороны отрогами Бескид. Горы, покрытые хвойным
тёмно-зелёным лесом, проплывали где-то вдали под облака-
ми, Варлаам изредка бросал на них взгляд, но времени, чтоб
полюбоваться красотами осенней природы, у него не было
– в горячке он гнал и гнал коней вдоль размытого дождями
шляха.

Выглянуло слабое солнце, прорезав серую пелену туч, на
душе стало как будто теплее и легче, Варлаам принялся при-
кидывать, далеко ли ещё до Кракова. Немного успокоив-
шись, вытерев с чела обильный пот, он перевёл скакунов на
рысь.

Вскоре впереди показались строения Тарнува. Не желая
попадаться на глаза, Варлаам свернул со шляха и через гу-

97 Аргамак – старинное название породистых верховых лошадей.
98 Актаз – порода коня; в Средние века известны актазы, разводимые в Болга-

рии Волжско-Камской.



 
 
 

стой перелесок выехал к берегу Дунайца. Река была узень-
кая, извилистая, до противоположного берега было рукой
подать, но Варлаам, не зная брода, решил не рисковать и по-
ехал вдоль берега, в сторону города. На его счастье, спустя
примерно полчаса он наткнулся на стоянку рыбаков, кото-
рые за звонкие пенязи щедро накормили его свежей ухой и
перевезли через Дунаец. Хотя уже смеркалось, Варлаам ре-
шил не задерживаться и продолжил свой путь.

Наутро он, уже не прячась, переехал по мосту через Вис-
лу и оказался возле крепостных укреплений Кракова. Здесь,
как и в Перемышле, шло строительство, клали новые стены,
опоясывающие торгово-ремесленный район города – Ста-
ре-Място, возводили мощные каменные башни, ставили во-
рота. Зодчие-фряги в коротких плащах и узких штанах от-
давали громкие приказы, везде царили шум, суета, каменная
пыль струилась в воздухе.

Мимо большого выложенного из красного кирпича собо-
ра Святого Анджея и центральной городской площади, на
которой выделялись крытые лавки суконщиков, Варлаам на-
правился к Вавельскому холму, где размещался внутренний
город с домами знати и королевским дворцом. Вообще, Кра-
ков казался Варлааму чем-то средним между Падуей и во-
лынскими градами. В Старе-Мясте было много деревянных
домов и даже мазанок, крытых соломой, но вместе с тем
встречались обширные каменные строения богатых купцов
и ремесленников. Было много кузниц, скудельниц, по широ-



 
 
 

ким прямым улицам разъезжало немало верховых. Доноси-
лась речь и немецкая, и славянская, и угорская. У лавок су-
конщиков вовсе было столпотворение, а такого богатого вы-
бора разноличных тканей прежде Варлаам не встречал ни-
где. Фландрские и лунские сукна соседствовали с восточной
зендянью, рядом с отрезами драгоценной арабской фофу-
дии99 лежали византийские паволоки100, даже заметил Вар-
лаам у одного купца зелёный аксамит101 с медальонами – ве-
ликая редкость по нынешним временам. Здесь же торговали
и щепетинным товаром – всяческими пуговицами, скрепка-
ми, гребнями, запонами.

Выбравшись из толпы, Варлаам въехал на Вавель. Оста-
новив коней возле врат каменного королевского замка, он
обратился к стражу в булатной кольчуге, в шеломе 102 с бар-
мицей103 и с копьём в деснице:

– Вели передать: гонец ко князю Болеславу. От свояка его,
князя Льва.

…Гулко отдавались шаги на каменных плитах пола и на
ступенях лестниц. Мрак и сырость окружили Варлаама. Че-

99 Фофудия – дорогая узорчатая восточная ткань.
100 Паволок – здесь: дорогая шелковая или хлопковая ткань, одноцветная, узор-

чатая или расшитая золотом.
101 Аксамит (или гексамит) – дорогая византийская узорная ткань сложного

плетения с золотой нитью, род бархата, обычно синего или фиолетового цвета, с
круглыми медальонами, изображающими львов и грифонов.

102 Шелом (др. – рус.) – шлем.
103 Бармица – кольчужная сетка, защищающая затылок и шею воина.



 
 
 

рез анфиладу тёмных залов он проследовал за начальником
стражи – боярином в дощатом панцире и высоком кониче-
ском шлеме на голове, в главную палату дворца.

Ярко горели свечи. На небольшом возвышении посреди
палаты стоял трон, на нём восседал одутловатый светлово-
лосый человек лет около тридцати пяти. На голове его свер-
кала золотом зубчатая корона.

«Се и есть Болеслав», – понял Варлаам, прикладывая руку
к груди и отвешивая ему поясной поклон.

На Болеславе была красная мантия, отороченная горно-
стаем. Варлаам заметил невзначай, что левая щека князя
слегка подёргивается. Время от времени он подносил к лицу
десницу и оглаживал свои тонкие рыжеватые усы.

По левую руку от трона стоял высокий боярин в лилового
цвета долгом платне, перетянутом поясом с раздвоенными
концами. Бросалась в глаза его узкая чёрная борода, обрам-
ляющая немного скуластое овальное лицо.

– Князь Лев шлёт тебе тревожную весть, княже польский
Болеслав, – начал Варлаам, выпрямившись в полный рост. –
Младший брат его, князь Холмский и Галицкий Шварн, пре-
зрел договор, заключённый в Тарнуве меж тобою, княже,
и покойным князем Даниилом. Идёт он на тебя ратью. Не
позднее чем через две седмицы выступит он на Краков.

Варлааму самому понравилось, как складно и вместе с тем
немного высокопарно, уверенно и чётко изложил он свою
мысль. Замолчав, он даже слегка улыбнулся.



 
 
 

Внезапно Болеслав, доселе спокойно слушавший его речь,
с силой ударил кулаком по подлокотнику трона и заорал,
словно его кто укусил:

– Что?! Рушить клятву?! Презирать договор?! Как он сме-
ет?! Клятвопреступник! В геенне! В геенне огненной гореть
ему! Проклятый схизматик! Голову! Голову ему с плеч!

Лицо князя исказила судорога, он хрипел, брызгая в бе-
шенстве слюной, и вертелся на троне, как уж. Варлаам за-
стыл в полупоклоне, растерявшись, не зная, что ему теперь
делать.

Выручил высокий боярин. Заслонив собой бесновавшего-
ся князя, он подошёл к Варлааму и спокойно промолвил:

– Мы благодарим князя Льва, нашего друга и родича, за
его предупреждение. Дозволь, мы оставим эту палату.

Он взял Варлаама за локоть и вывел его в боковую дверь.
Вослед им неслись дикие крики Болеслава.

Навстречу спешил седой старичок в суконном домотка-
ном платье.

– А, пан лекарь! – обрадовался его появлению высокий. –
Вы как раз вовремя! Князю опять плохо, с ним истерика. По-
лучил недобрую весть и сильно разволновался. Прошу вас,
поспешите и поскорее успокойте его.

– Да, да, пан палатин! Я бегу, уже бегу! – Старичок про-
ворно юркнул в палату.

«Стало быть, се и есть палатин. Что ж, удача меня поку-
да не обходит», – подумал с тайным облегчением Варлаам,



 
 
 

следуя за высоким вверх по крутой лестнице.
Поднявшись на верхний ярус дворца, они очутились в

небольшой комнатке с узким стрельчатым окном, из которо-
го был виден далеко внизу берег Вислы с широкой крутой
излукой.

– Как зовут тебя, посланник? – спросил палатин, смерив
Варлаама с ног до головы взглядом своих чёрных изучающих
глаз.

Варлаам ответил.
–  Молод ты,  – по устам палатина скользнула снисходи-

тельная усмешка.  – Не следовало сразу говорить нашему
князю о такой большой неприятности. Ибо князь Болеслав
не выносит никакой несправедливости, он – истинный хри-
стианин. Любое предательство ранит его тонкую, чувстви-
тельную душу, как острый нож. Теперь он будет скорбеть о
душе князя Шварна, презревшего отеческие заветы, будет
долго лить слёзы. А меж тем, – палатин вздохнул, – нам надо
спешить собирать войско. Кстати, а князь Лев? Он выступит
против Шварна?

– Достопочтимый палатин, князь Лев покуда не в силах
оказать вам достойной помощи. У него слишком мало рат-
ников. А у князя Шварна сильные союзники.

– Ты говоришь о Войшелге Литовском? – хитровато при-
щурившись, спросил палатин.

– Да, о нём.
Палатин промолчал, побарабанив пальцами по столу.



 
 
 

– Ну что же. Хоть так, – процедил он и, подняв глаза на
Варлаама, сказал:

– Коней твоих накормят овсом, самого тоже голодным не
оставят. Ступай.

Резким жестом руки палатин указал на дверь.
Внизу, в гриднице104 к Варлааму подошёл княжеский слу-

га и протянул ему три шкурки горностая.
– Князь Болеслав дарит князю Льву, – коротко объявил

он.
Варлаам поспешил спрятать подарки в дорожную суму.

104 Гридница – помещение в княжеском дворце, где жили гридни (младшие
дружинники князя). В гриднице часто устраивались пиры, проходили торже-
ственные приёмы.



 
 
 

 
Глава 10

 
Наутро, отоспавшись на полатях в гриднице, Варлаам стал

готовиться в обратный путь. Прежде чем выехать из города,
он направил стопы на центральную площадь в Старе-Мясте
в надежде купить себе на память что-нибудь ценное. Благо в
калите у него были пенязи и даже пара дукатов.

Возле лавок суконников, как и намедни, было не протолк-
нуться, и Варлаам пошёл к рядам торговцев щепетинным то-
варом. Пробираясь сквозь толпу, он внезапно почувствовал,
как кто-то слегка толкает и тянет его за широкий рукав до-
рожной свиты.

– Эй, школяр! Что, проходишь мимо и не узнаёшь былых
друзей? – раздался под ухом знакомый голос.

Варлаам порывисто обернулся.
Низкорослый молодой человек с шапкой густых, сильно

вьющихся чёрных волос, облачённый в порванный на лок-
тях поношенный кафтан и узкие тувии, улыбался ему во весь
свой непомерно большой рот.

– Господи, Витело из Силезии! Вот уж кого не ждал уви-
деть! – воскликнул Варлаам, узнав одного из своих универ-
ситетских приятелей. – Какими ж судьбами ты здесь?!

– Долго рассказывать, друг. Вот что. Я вижу, ты неплохо
одет. Если у тебя в калите водятся звонкие пенязи, то да-
вай-ка пойдём в корчму. Есть тут одна добрая поблизости.



 
 
 

Там и потолкуем.
Ловко орудуя локтями, Витело провёл Варлаама через

толпу, а затем увлёк его в неширокий переулок, в котором
располагались лавки менял. В конце переулка и находилась
просторная корчма. На двери её висел круглый щит с изоб-
ражением развёрстой львиной пасти. Вскоре бывшие шко-
ляры уже сидели посреди горницы за большим, грубо сколо-
ченным столом и налегали на копчёную колбасу с капустой,
запивая её пшеничным пивом из больших оловянных кру-
жек.

– Гляжу, ты, Витело, поиздержался. Кафтанчик на тебе
худоват, на ногах тоже постолы 105 рваные. Какая беда стряс-
лась? – спросил Варлаам, дождавшись, когда его жадно на-
бросившийся на еду спутник утолит первый голод.

– Да вот, друг, пришлось мне из Падуи домой воротить-
ся. Денег больше дядька не стал давать. А как вернулся во
Вроцлав, прогнал он меня взашей. Мол, не желаю отныне
этого дармоеда содержать. С той поры вот здесь, в Кракове,
и отираюсь. Нанялся к одному пану писарем. Ну, а пан, из-
вестное дело, скуп, каждый грош считает. Вот и свожу кое-
как концы с концами. А ты как? А Тихон, дружок твой, где
теперь обретается?

– Да мы вот с Тихоном тоже университет покинули. На
службе княжой нынче. По княжьему поручению я здесь.

–  Ага, вон вы как,  – протянул Витело, с наслаждением
105 Постолы – род «гнутой» обуви, то есть с минимальным количеством швов.



 
 
 

уплетая очередной кусок колбасы. – А я на службу не хочу.
Лучше в монахи подамся. А что? Жизнь сытная, спокойная,
не то что в миру. То рати, то голод, дрожишь вечно над каж-
дым пенязем. Только не решил вот пока, куда ж лучше по-
даться – к францисканцам или к доминиканцам.

– А твои учёные занятия? Ты жаждешь их продолжать? –
спросил его Варлаам. – Но, верно, чтобы поступить в мона-
стырь, нужен вклад?

– Конечно, нужен. – Витело вздохнул и с шумом отпил из
кружки большой глоток. – Но я тщу себя надеждой подзара-
ботать на переводах с греческого у одного местного аббата.
Вот зиму как-нибудь проживу, а там, думаю, улажу свои де-
ла.

– Всё читаешь Платона? – полюбопытствовал Варлаам. –
Помнится, в университете тебя было не оторвать от «Ти-
мея».

– Из-за этого мне и пришлось оставить Падую. Проклятый
архиепископ донёс моему дядьке, что я, мол, еретик, откло-
няющийся от канонов Святой церкви. Ну, дядька осерчал, а
дальше… Остальное я тебе сказал. Но я не жалею. Теперь у
меня намного больше свободного времени. Всё размышляю
о Платоне и о его триаде. Понимаешь, Варлаам, вот есть три
ипостаси: единое, ум, иначе – нус, и душа. Единое есть ипо-
стась высшая, то есть, иными словами, это верхняя ступень
мировой иерархии. – Опорожнив очередную кружку, Витело
потребовал от корчмаря следующую.



 
 
 

Зеленоватые водянистые глаза его замутились. Подняв
вверх перст, он громким голосом продолжил:

– Вот. Единое – это непознаваемая субстанция, тогда как
вторая ступень иерархии Платона – ум, или нус, – познавае-
ма. Но, понимаешь, Варлаам, между ними в учении Платона
есть разрыв, пустота. И вот её призваны заполнить числа.

– Числа? – переспросил Варлаам. – Это уже мысли Пифа-
гора. На твоём месте я бы не забивал себе голову язычески-
ми авторами.

– А хочешь знать, что есть числа?! – почти не слушая его,
продолжал витийствовать Витело. – Числа – это первое до-
качественное расчленение единого. Ум же я представляю се-
бе как перводвигатель.

– А это уже из Аристотеля, – заметил Варлаам. – Путаница
у тебя в мыслях, друг мой.

– Нет никакой путаницы. Эти мысли – всего лишь жела-
ние углубить учение Христа, но никакая не ересь.

– Но ведь и твоё «единое», и нус, и «мировая душа», о
которой толковали языческие мудрецы, всё это есть Бог. А
Бог – он един, и нельзя разделять и расчленять его на вся-
кие там части и ступени. – Варлаам с жаром заспорил с то-
варищем: – Бог – и есть «Мировой Разум» древних. Платон
и Аристотель подспудно пришли к этому.

– Но я и не отвергаю твои мысли. Моя логика вовсе не
противоречит христианству, – Витело пожал плечами. – По
сути, я всего лишь повторяю доводы Ансельма Кентерберий-



 
 
 

ского106. Впрочем, меня сейчас больше занимает геометрия
и физиология. Но хватит, надоело. Не хочу напиваться. – Он
решительно отодвинул в сторону пиво. – Лучше расскажи о
себе, Варлаам. Ты, наверное, был в княжеском дворце?

–  Да, был.  – Варлаам выразительно приложил палец к
устам и перешёл на шёпот. – Принёс вашему Болеславу весть
о том, что князь Шварн собирается на него напасть.

Витело присвистнул от изумления.
– Вот так новость, – пробормотал он, почесав затылок. –

Что ж, спасибо, упредил. Укроюсь-ка я до лучших времён
у монахов. А то, не приведи Господь, загребут в войско. В
прошлый раз, когда напали немцы, был набор из горожан.
Пришлось стоять, как истукану, на городской стене с копьём
в деснице. А я, сам знаешь, непригоден к ратным делам. Ну,
а как воспринял твою весть наш князь?

– Сильно разволновался, стал кричать, как безумный. Хо-
рошо, палатин увёл меня из горницы.

– Да, Болеслав – он такой. Ты знаешь, что он дал обет не
вступать в отношения со своей женой и, говорят, свято блю-
дёт его. Поэтому его и прозвали Целомудренным. А когда
человек не удовлетворяет свою плоть, он становится излиха
раздражительным и совершает необдуманные поступки.

– Тогда я не понимаю тебя, Витело. – Варлаам развёл ру-
ками. – Раз ты собираешься в монахи, стало быть, тоже дашь

106 Ансельм Кентерберийский (1033–1109) – английский церковный деятель,
теолог и философ.



 
 
 

обет безбрачия.
– Это другое дело. Меня отвлекут от греховных дел и по-

мыслов занятия наукой. К тому же моё будущее монашество
– всего лишь вынужденная мера. Иначе я не смогу в полной
мере заняться наукой.

Приятели умолкли. Варлаам, подойдя к корчмарю, запла-
тил за еду и питьё.

– Пойдём. Мне надо торопиться в обратный путь, – объ-
явил он.

– Что ж, Бог тебе в помощь. Думаю, мы ещё увидимся.
Они вышли из корчмы и обменялись коротким рукопожа-

тием.
– Если лихо тебе придётся, друже Витело, ступай ко мне

в Перемышль. Чем смогу, помогу.
Простившись с товарищем, Варлаам поспешил на конюш-

ню.
В полдень он уже мчался по безлюдному осеннему шляху

на восход. В воздухе кружили первые снежинки – вестники
скорой зимы.



 
 
 

 
Глава 11

 
Князь Лев, забравшись под жаркое беличье одеяло, ста-

рательно изображал из себя больного. Только прискакавший
давеча из Холма Тихон да Мирослав знали истинную при-
чину княжеской «хворобы». С унылым видом уставившись
в бревенчатый потолок покоя, Лев слушал, как монашек Ле-
лесова монастыря вполголоса читает молитву:

–  Владыко Вседержителю, Святый Царю, наказуяй и не
умерщвляяй, утверждаяй низпадающия и возводяй низвер-
женныя, телесные человеков скорби исправляяй, молимся
Тебе, Боже наш, раба Твоего Льва немощствующа посети
милостию Твоею, прости ему всякое согрешение вольное и
невольное…

В муравленой, выложенной изумрудными изразцами печи
пылал огонь. Вздымающиеся языки пламени лизали берёзо-
вые поленья. Лев с тяжким вздохом заворочался, повернул-
ся на бок. Посмотрел в забранное богемским стеклом окно.
Кажется, снова пошёл снег.

«Выступит Шварн или нет?» – мучил князя вопрос.
Тихон передал ему, что дядя Василько, узнав о готовя-

щемся походе на ляхов, сильно разгневался на Шварна и от-
казался дать ему ратников. Брат Мстислав во всём послушен
дяде и, стало быть, тоже не пойдёт. Остаётся проклятый Вой-
шелг. Но, кажется, у него невпроворот дел в Литве. Как бы



 
 
 

этот мальчишка Шварн не отказался от своих лихих наме-
рений! Такой поворот событий не устраивал Льва. Хотелось
ему, чтобы Шварн и его ближние бояре получили как следу-
ет по зубам. Вот тогда и поймут все люди Галицкой земли,
и нарочитые в первую очередь, что ошибся князь Даниил,
что не тому сыну передал он кормило правления своим об-
ширным княжеством. Но вдруг что не так, вдруг проведают
или заподозрят приспешники Шварна и Юраты, что он пре-
дупредил ляхов? Тогда Шварн, пока более сильный, обру-
шится на Перемышль! Боясь такого поворота событий, Лев
открыто не поддержал дядю, а прикинулся больным. Если
приедут гонцы от Шварна звать его на рать, ответит он: мол,
выступил бы заедин с тобою, братец, да немощи телесные
одолели.

В открытую выступить на стороне Болеслава Лев также
не мог, связанный крестным целованием. Прослыть клятво-
преступником было бы для него ещё горше, чем получить
весть о победе брата.

Устало откинув голову на подушки, Лев снова вслушался
в слова молитвы.

– …Укроти страсть и всякую немощь таящуюся, буди врач
раба Твоего Льва, воздвигни его от одра болезненнаго и от
ложа озлобления цела и всесовершенна, даруй его Церкви
Твоей благоугождающа и творяща волю Твою…

– Довольно. Ступай. Оставь меня, – слабым, хриплым го-
лосом пробормотал Лев.



 
 
 

Монашек, земно кланяясь, исчез за дубовыми дверями.
В покое воцарилось молчание, нарушаемое потрескиванием
поленьев. В окно с завыванием бил свирепый ветер.

Явился Мирослав. Тряхнув рассыпавшимися по плечам
волосами, он оповестил:

– Мачеха твоя приехала, княже. Хочет тя зреть.
– Вот чёрт! – в сердцах выругался Лев. – Рагана107 литов-

ская! Следить за ней прикажи, Мирослав. Очей чтоб не спус-
кали! А покуда кличь её сюда!

По плечам и спине Льва волной пробежал озноб. Он по-
ёжился от неудовольствия. Может, он в самом деле хвор?
Князь сам начинал верить в свою болезнь.

Княгиня Юрата, вся в чёрных одеждах, высоко неся гор-
дую голову в повойнике, села на мягкую, обитую бархатом
лавку у ног пасынка. Лев из-под полуоткрытых век устало
смотрел на её густо набеленное лицо. В уголках чувственно-
го рта Юраты читалась лёгкая усмешка.

«Не верит, курва! – пронеслось в голове у Льва. – Ну и
пускай! Лишь бы Шварн сунулся в Польшу».

– Вот, матушка, расхворался, – пожаловался он. – Огне-
вица скрутила. Как встанешь, так голову кружит. Вчерась у
бабки-знахарки отвара испросил, пробрало всего пóтом.

– Непохож ты что-то на хворого, «сынок», – с издёвкой в
голосе заметила Юрата. – У кого огневица бывает, тот либо
в жару, либо бледен излиха.

107 Рагана – ведьма в литовской и латышской мифологии.



 
 
 

– Почто не веруешь мне, княгиня? – с наигранным изум-
лением молвил Лев. – Али корысть мне какая обманывать?

– Есть корысть! – гневно вздёрнув голову, прикрикнула
на него Юрата. – Мыслю, с ворогами нашими ты сносишься,
супротив брата своего, Шварна, кову измышляешь!

– Да ты чего? Какие ковы? Что плетёшь такое? – слабым,
хриплым голосом устало пробормотал Лев.

Он беспокойно заметался по подушке.
– Роту ведь дал я там, в соборе. Помнишь, верно, матуш-

ка. Как же могу я роту преступить?
– Лукав ты вельми, Лев! – продолжала гнуть своё Юрата. –

А ведомо ли тебе, что сын мой Шварн собрался ратью на
Болеслава Польского?

– В первый раз слышу такое, – соврал Лев. – До ратей ли
мне нынче, матушка-а! – На глазах его появились слёзы. –
Видишь, лежу в немощи великой. Молю Господа о выздо-
ровлении.

– Врёшь! Всё врёшь! – не сдержавшись, выпалила в него-
довании вдовая княгиня.

Вскочив с лавки, она заходила по палате.
Лев лениво смотрел на её пылающее злостью лицо. Да,

красива эта литовская рагана и не так стара ещё. Знал по-
койный отец толк в жёнах. Уж куда покраше будет Юрата
княгини Констанции. Надоела ему желчная угринка, вечно
всем недовольная, надоели её измены, о которых лукавым
шепотком поведывал тайный соглядатай-евнух. Вот раздеть



 
 
 

бы эту Юрату, повалить на ложе… Нет, он не должен думать
о таком! Что за греховные мысли!

– Ежели не можешь сам помочь брату справиться с ляха-
ми, дай ратников! – прервал беспокойные думы Льва раздра-
жённый голос мачехи.

–  Каких ратников?  – По устам Льва скользнула слабая
усмешка. – Где ж я их возьму?

– Стало быть, не дашь?!
– Да мало их у меня. Сама ведаешь. Сравни: я, князёк ка-

кой-то там мелкий, и Шварн – господарь Галицкий. У него
одних гридней в Холме более, чем у меня людей в крепостях,
вместе взятых. А если татары вдруг нападут, чем я их встре-
чу? Держу невеликие отряды оружные в Ярославе, в Саноке,
во Львове да здесь, в Перемышле, малая дружина. Более нет
у меня никого. Извини, матушка, нищ, слаб.

–  Ишь, заприбеднялся!  – Юрата внезапно разразилась
презрительным хохотом.  – Ну, крючкотвор! Вот что тебе
скажу, лисья твоя душа! Ежели только прознаю, что зло за-
мышляешь ты супротив Шварна – берегись! Сживу я тебя со
свету, ворог! А с ляхами и без тебя управимся!

Стиснув в кулаки свои пухлые, большие руки, она едва не
бегом выскочила из покоя.

Лев встал и набожно перекрестился.
– Изыди, нечистая сила! – Он трижды плюнул через левое

плечо в сторону дверей.
«Рагана – она рагана и есть! – подумал он. – Ну да теперь



 
 
 

лишь бы Шварн крылышки обжёг».
Мало-помалу успокоившись, он повалился обратно на по-

стель. Доселе хмурое, чело его разгладилось, на устах про-
ступила лёгкая улыбка.



 
 
 

 
Глава 12

 
На крыльце хором тысяцкого Мирослава Варлаама встре-

тил, широко распахнув объятия, Тихон.
– Здорово, друже! – радостно воскликнул Варлаам, обни-

мая товарища за плечи. – Давно в Перемышле?
– Да третий день. Как сведал, что мечники князя Шварна

кольчуги примеряют да мечи точат, так и ринул сюда.
Они прошли в горницу.
– А хозяева где? – спросил Варлаам, озираясь по сторо-

нам.
– Тысяцкий ополченье собирает, на всяк случай. А молод-

ший, Мирослав, на стенах градских дозор расставляет.
Друзья сели за стол.
– Чегой-то ты не такой, друже, – внимательно всматрива-

ясь в лицо Тихона, в котором заметно было беспокойство,
сказал Низинич. – Какая тоска-кручина тебя точит? Отмол-
ви-ка.

– Да вот, – Тихон безнадёжно махнул дланью. – Всё сия
Матрёна из головы нейдёт. Вот ты помысли, Варлаам, право
слово, сколь дней я у её прожил, а хоть бы разок, хоть бы на
ночку одну отдалась. Подступил к ей единожды, молвил на-
прямик, дак она в ответ: «Вот коли под венец со мною пой-
дёшь, тогда и дам». Строгого норова баба, одно слово.

– А этакой простушкой казалась, – усмехнулся Низинич. –



 
 
 

Да, воистину, чужая душа – потёмки. И ты, значит, из-за неё
такой беспокойный тут сидишь, по лавке ёрзаешь?

Тихон угрюмо кивнул.
– А может, бросить тебе её надо? Ну её к чёрту! Другую

для плотских своих утех поищи. Жёнок ведь на Руси хватает.
– Да как можешь ты, Варлаам, безлепицу этакую баить,

право слово? – воскликнул вмиг вспыхнувший Тихон. – Да
таковых, как она, сыщешь где разве?! Аль не зрел её, не пом-
нишь, кто тебе в терем княжой путь проложил?!

– Что ж, тогда женись на ней, – передёрнул плечами Вар-
лаам, отхлебнув из чары малинового кваса.

– Да я б, может, и оженился. Да токмо… – Тихон горестно
вздохнул и почесал затылок. – Кто я таков? Отрок какой-то
служивый. Сам знашь, родители у меня бедны были. Хорошо
ещё, князь Данила приметил, а то б и вовсе… А Матрёна
жёнка гордая, и с приданым, за кого попадя не пойдет. Тако
и сказала намёком. Воробей, мол, орлице не товарищ.

– А знаешь, друже, что мне князь Лев обещал? Сказал так:
если, мол, толково мне службу справишь, недолго в отроках
ходить будешь. Стало быть, и деньгами одарит, и село какое,
может, даст. Вот и ты на это надейся, старайся. Никуда тогда
твоя Матрёна не убежит.

– Тут иная ещё думка у меня есь, – подперев щёку рукой,
промолвил Тихон.

– Что тебя мучит? – насупил брови Низинич. – Ты говори,
не бойся. Когда выговоришься, всегда легче.



 
 
 

– Да не по нраву мне всё се – следим за кем-то, наушни-
чаем. Князь Лев, князь Шварн! А что там у кого из них на
уме – бог весть. Вот и не ведаю, право слово: добро ли, зло
ли творим!

– Это ты зря. С князем Львом обошлись несправедливо.
Вот ты был в Холме, видел князя Шварна. Ну и что: достоин
он столы галицкий и холмский держать? Молчишь. Вот так-
то.

Разговор товарищей оборвал показавшийся в дверях мо-
лодой Мирослав.

–  А, Низинич! Здрав будь, отроче!  – приветствовал он
Варлаама. – Я уж прослышал, что ты из ляхов воротился.
Князь-то как? Хвалил тебя небось?

– Не ругал, и на том спасибо,  – рассмеялся Варлаам.  –
Вроде бы всё по его наказу сотворил.

…Прошла неделя, другая. Шварн во главе галицкой ра-
ти выступил в поход на ляхов, но никаких вестей о нём до
Перемышля не доходило. Заметно встревоженный этой за-
тянувшейся тишиной Лев в конце концов не выдержал. Вы-
звав к себе Мирослава, Тихона и Варлаама, он велел им тай-
ком пробраться в Польшу.

–  Проведайте, не сговаривается ли он супротив меня с
палатином. А может, что не так створилось, может, побил
Шварн ляхов? В общем, прячьтесь по лесочкам, за шляхом
следите, крестьян местных вопрошайте. Ну, ступайте.

…Осень уже заканчивалась, но снег, выпавший накануне,



 
 
 

стаял, пригревало слабое солнце. В тёплом, подбитом изнут-
ри мехом плаще становилось жарко, Варлаам после недолго-
го раздумья снял его и остался в коротком зипуне108, надетом
поверх тонкой кольчуги. Вскоре его примеру последовал и
Мирослав.

Трое вершников петляли по лесным тропинкам и посте-
пенно взбирались на кручу, откуда хорошо просматривалась
знакомая Варлааму по прошлой поездке дорога.

Ночь они провели в лесу, спали, укрывшись лапником,
Варлаам до утра так и не сомкнул очей, с завистью слыша
лёгкое похрапывание Тихона.

Едва занялась на востоке алая заря, Мирослав поднял то-
варищей и повёл их через густой перелесок к круто нависа-
ющему над шляхом скалистому утёсу.

–  Топерича чур не шуметь, не болтать,  – предупредил
он. – Тут дозоры Шварновы хорониться могут.

По знаку Мирослава путники спешились и повели коней в
поводу. Выбравшись из сосняка, они оказались на ровной ка-
менистой площадке. Оставив на опушке коней, отроки, при-
гибаясь к земле, пробрались к самому краю обрыва.

– Гляди! – указал Тихон.
Среди тёмной зелени леса внизу были видны булатные

шеломы воинов. Мирослав, присмотревшись, прошептал:
– Похоже, ляхи. Шеломы плосковерхие.

108 Зипун – верхняя мужская одежда, кафтан с длинными рукавами, раскле-
шённый снизу, без воротника.



 
 
 

Слова его прервал вдруг донёсшийся с равнины протяж-
ный гул. С севера-востока к дороге подступала большая
кольчужная рать. Над головами мечников реяли хоругви 109

с орлом.
– Это галичане, – узнал Варлаам.
Навстречу наступающим из лесу с двух сторон выскочили

польские ратники. До слуха Низинича донеслись крики, ло-
шадиное ржание, раздался скрежет оружия.

– Сшиблись, – промолвил Мирослав.
Ляхи обходили войско галицкого князя с обоих крыльев.

С кручи Варлааму и его товарищам была в утреннем свете
хорошо видна вся картина разворачивающегося сражения.

Вот появился знакомый Низиничу палатин в кольчатом
панцире, рядом с ним Варлаам узнал по золочёным доспехам
князя Болеслава. Щиты их украшал герб Пястов110 – белый
сокол на красном фоне. Взмахнув кольчужной перчаткой,
Болеслав дал знак к атаке. Конница ляхов метнулась вдоль
правого крыла и, лихо развернувшись, врезалась галичанам
в тыл. В тот же миг ударили самострелы, всё перемешалось
на поле брани, до слуха троих отроков доносились лишь ди-
кие выкрики и звон оружия.

–  А татары со Шварном не пошли,  – удовлетворённо
усмехнулся Мирослав. – Погляди, ни одного татарина нету.

– Да он их и не упредил, верно, – промолвил Варлаам. – В

109 Хоругвь – воинское знамя.
110 Пясты – династия польских князей и королей (IX–XIV века).



 
 
 

этом он, должно быть, прав. Ибо где татарин, там один разор.
Испустошили бы и наши земли, и ляшские.

– Не скажи, – с жаром возразил ему сын тысяцкого. – В та-
кой сече татарские вершники незаменимы. И Бурундай не из
тех, кто позволит своим лихоимствовать. У них, брат, поря-
док в войске. Не такой, как у нас. Дурак князь Шварн! Вер-
ней даже не он, – что с юнца взять, – а ближники еговые. Всё
по старинке воюют. Тьфу!

Мирослав зло сплюнул и выругался.
Удар ляшской конницы расстроил ряды галицкой рати.

Поляки теснили руссов со всех сторон, видно было, как кре-
нится хоругвь с гордым орлом. Вокруг неё шла яростная са-
бельная рубка.

– Не могу глядеть боле! – признался Тихон, отползая в
сторону. – Тако и хощется, право слово, саблю в десницу и
сечь ляхов ентих! Ведь тамо, други, наши, русичи! А мы си-
дим тут, прячемся – да ещё и радуемся! Не, не могу!

Он вдруг выпрямился во весь рост и побежал к коню.
– Стой! Куда ты?! – Мирослав бросился за ним следом. –

Я те щас выну саблю! Я те ляхов посеку! Погубить нас из-
мыслил, дурень?

Он схватил взбирающегося в седло Тихона за плащ и сва-
лил наземь. Завязалась драка.

Варлаам, поспевший к ним, закричал:
– Довольно! Прекратите! Остановитесь! Негоже!
Решительно оттащив ярившегося Мирослава от Тихона,



 
 
 

который успел уже поставить под глазом у сына тысяцкого
здоровенный синяк, он зло процедил:

– Ты, Тихон, что, малец неразумный?! Что тебя в сечу тя-
нет?! Не наше это дело – мешаться в чужие свары! Льву, не
Шварну служим! Пошли обратно! Поглядим, чем дело кон-
чится.

Он едва не силой потащил обоих к краю обрыва. Миро-
слав молча скрипел зубами и косился в сторону Тихона, ко-
торый, стиснув в деснице рукоятку сабли, кусал в отчаянии
усы.

– Да что мне там, Шварн, Лев! – вскричал он. – Наших,
русичей, православных вороги иноземные рубят, вот что!

– Молчи! – оборвал его Варлаам.
На душе у него было гадко, мерзко. Он знал, понимал, что

Тихон, в сущности, прав. И думалось с горечью и каким-то
недоумением даже: вот он, Варлаам, сын Низини из Бакоты,
тоже русич, но до нелепой выходки Тихона ничего не ше-
вельнулось у него в душе, наоборот, он радовался умелым
манёврам Болеславовых дружинников. И совсем не понимал
он словно, что вот там, под скалами, в эти мгновения про-
стые русские воины, неискушённые в державных хитростях,
в кознях Льва, Юраты, галицких бояр, гибнут под саблями
и стрелами.

«До чего же мы дошли, до чего пали! Радуемся гибели
братьев своих! – размышлял с горечью Варлаам. – Вот пото-
му, что каждый из нас стал как бы сам за себя, и разбегаем-



 
 
 

ся мы пред татарами, потому и разгромил нас сперва Батый,
затем Бурундай. Нет в нас горения душевного. И все дела
наши – как погоня за ветром!»

Он с сочувствием и даже с одобрением смотрел на насу-
пившегося Тихона.

«А он вот – лучше, чище нас! Его побужденья просты, но
искренни и заслуживают уважения».

Тем временем галичане поспешно отступали, ляхи гна-
ли их к темнеющему вдали буковому лесу. Хоругвь Шварна
упала на землю и была затоптана конскими копытами в чёр-
ную жирную грязь.

Звуки битвы стихали. Конные ляхи уносились вдаль,
вслед бегущим руссам. Когда наконец последний вершник
исчез за окоёмом, Мирослав предложил:

– Гляди, сколь павших. Сойдём вниз, может, чем пожи-
вимся?

Тихон с презрением отверг его мысль:
– Не тать111 я, не лихоимец! Не пойду!
– Ты, друг, поспешай-ка в Перемышль. Князю Льву рас-

скажешь, что мы тут видели, – посоветовал Тихону Варла-
ам. – А мы поле брани осмотрим – и за тобой вослед. Может,
кого из наших подберём.

Тихон не заставил себя долго ждать. Взлетев в седло, он
стрелой помчался вниз по склону.

–  Сумасшедший!  – проворчал, зло сплюнув ему вслед,
111 Тать (др. – рус.) – вор.



 
 
 

Мирослав. – Чуть нас не погубил! Дурья башка!
– Как бы нам самим себя не погубить, – оборвал его ругань

Варлаам. – Не приметили бы нас ляхи. И поспешим давай,
покуда не воротились верховые.

Спустившись по склону холма, они вскоре оказались воз-
ле места сражения и торопливо спешились.

Убитые кони и люди лежали вповалку, всюду были лужи
крови, грязь и покорёженное железо. Вот отрубленная рука в
боевой рукавице, вот втоптанный в землю шелом с пышным
султаном из перьев, вот изорванный в клочья алый плащ.
Под ноги Варлааму попалась отрубленная голова с чёрной
бородой и выпученными глазами. Отрок в ужасе отскочил.

– С меня довольно! – Он дёрнул за повод коня и отошёл
к опушке.

– Гляди! – Мирослав, измазав руки кровью, вытащил из-
под крупа лошади длинную саблю с изузоренным травами
эфесом. – Добрая. А вон и ножны к ней. Верно, воеводы ка-
кого. Ты, Варлаам, верно, узрел тож: много рыцарей немец-
ких в войске у Болеслава. Вон валяется один, в чёрных ла-
тах. Захватить бы такого. Потом выкуп пускай платит. Нет,
чёрт, мёртвый. Стрелою прямь в глаз. Ну-ка, а ентот. – Он
пошевелил ногой лежащего воина в тяжёлых доспехах. – То-
же мертвяк. Копьё из груди торчит, броню проломило. Эх,
невезуха!

– Поехали отсюда! – крикнул ему Варлаам. – Довольно!
Вот-вот ляхи воротятся, сами мы с тобою добычей станем.



 
 
 

Они выехали к краю поля и здесь натолкнулись на си-
дящего на земле воина, который, постанывая и морщась от
боли, держался за окровавленное плечо. Судя по дощатому
панцирю с вызолоченным узором на пластинах и дорогому
алому плащу, во многих местах порванному, ратник был не
из простых.

– Вот и добыча наша! – подскочил к нему довольный Ми-
рослав. – Ого! Варлаам! Ты глянь, кто енто!

– Что, узнал мя, ворог! – прохрипел раненый, сверля Ми-
рослава ненавидящими серыми глазами.

– Боярин Григорий Василич! Ближник Шварнов! Ворог
князя моего! Ну, что, побил ляхов, собачий сын? – Зло рас-
смеявшись, Мирослав вытащил из ножен свою саблю.

– И побил бы, кабы ты со своим князем их не упредил!
Сволочь!  – Боярин, изрыгая ругательства, попытался бро-
ситься на конного Мирослава, но тот отскочил в сторону и
занёс над ним клинок.

– Молись Богу, падаль! Настал смертный твой час!
Варлаам быстрым движением ухватил Мирослава за за-

пястье.
– Не трогай! Не убивай! Грех это – раненого рубить! И

невелика честь, пусть он хоть сам сатана! Отвезём его в Пе-
ремышль.

– Он у меня село под Коломыей отобрал с солеварнями! –
сквозь зубы процедил Мирослав.

– Не время сейчас разбирать, кто чего отнял. Оружье у



 
 
 

него отберём, на коня посадим – и домой! – Варлаам сам се-
бе удивлялся. Как это он, простой отрок, повелевает сыном
тысяцкого? Но Мирослав послушно исполнил сказанное.

Привязав пленника толстой верёвкой к коню, он усадил
его впереди себя и боднями поторопил скакуна. Быстрым на-
мётом понеслись всадники вдоль шляха.

Вечером они достигли Перемышля. Улучив мгновение,
Варлаам шепнул Григорию:

– Помни, боярин, кто тебя от лютой смерти спас.
Григорий Васильевич ожёг его злым, колючим взглядом.



 
 
 

 
Глава 13

 
Князь Шварн рыдал от досады на груди у супруги. Аль-

дона, проводя нежной ладонью по его русым волосам, выму-
ченно улыбалась.

– Это ничего, ладо, – успокаивала она мужа. – На Руси
говорят: первый блин комом. Ещё не одну битву ты выигра-
ешь. Не один враг падёт от твоего меча.

Шварн, сдержав слёзы, ласково отстранил её и тяжело
рухнул в кресло.

В палату с шумом влетела гневная Юрата.
– Всё слёзы проливаешь! – прикрикнула она на сына. –

Ишь, нюни распустил! Да что ты за князь?! В монахи тебе
впору идти, а не на столе галицком сиживать! Ляхов, и тех
осилить не возмог! Сам, как заяц, с поля ратного сиганул,
а боярина Григория, верного друга нашего, бросил! Нынче
гонец был, из Перемышля. Люди Льва его полонили, выкуп
требуют! Лев, Лев! Всюду он, вражина!

Она стиснула в ярости кулаки.
– Не мочно112 так, матушка, баить. Брат он мне. Крест це-

ловал, – пробормотал Шварн.
Юрата зло расхохоталась.
– Крест целовал?! Да такой, как он, любую роту порушит!

112 Мочно (др. – рус.) – можно.



 
 
 

Вот что скажу тебе, сын. Лев – самый лютый наш ворог. Лю-
тее татарина, гаже угра! Он на стол твой метит, а ты, стойно
баран, блеешь тут: брат, брат! Да хуже волка голодного он!
Хворым прикидывается, а сам козни строит, крамолы супро-
тив тебя куёт. Думаю, упредил он Болеслава о походе нашем!

– Ну, то домыслы твои, мать. – Шварн устало отмахнулся.
– Домыслы? А что люди Льва возле бранного поля деяли?!

Ох, сын, сын!
Альдона, потупив взор, молчала. И неудобно было ей пе-

речить свекрови, и боялась она вечно раздражённой, власт-
ной вдовы Даниила.

Юрата, ходя взад-вперёд по половицам, продолжала сы-
пать упрёки на голову сына:

– Ироем, храбром113 прослыть порешил! Тьфу! Даж дозо-
ров в поле не выставил, даж лазутчиков наперёд не послал!
Охрану стана, и ту не наладил! И аще114 б боярин Григорий
не подоспел, дак, верно, и вовсе голову свою глупую сложил
бы тамо али в полоне у Болеслава ныне сиживал! Взрослеть
пора, не малое дитя!

– Но ведь боярин Григорий сам в плен попал, – осторож-
но вмешалась Альдона. – Что же корить в неудаче одного
Шварна?

– Помолчала бы, невестушка! – злобно огрызнулась Юра-
та. – Не по твоему уму толковня! Шварн – князь! А князь за

113 Храбр – богатырь, храбрый и сильный воин.
114 Аще (др. – рус.) – если.



 
 
 

всю Землю ответ держит, за всю рать! И коли рать сгинула,
то он и виновен в первую голову! Али сам сглупил, али дур-
ных советчиков наслушался! Отец твой, Шварн, вон сколь
годов со боярами крамольными ратился и с уграми, и с ля-
хами, и с татарами бился, а николи с поля бранного не бегал,
воинов своих бросив. А ты боярина Григория яко в пасть
волчью кинул!

– Да потеряли мы друг дружку в сече, – прорвался сквозь
крики матери слабый голос Шварна.

Юрата, с раздражением топнув ногой, выкрикнула:
– Вот сам и поезжай топерича ко Льву в Перемышль, вы-

ручай боярина из беды! Униженье-то, униженье какое, Гос-
поди!

В отчаянии закрыв руками лицо, она стремглав выскочила
из покоя.

– Как её утишить, ума не приложу, – вздохнул Шварн. –
Али в самом деле ко Льву ехать?

– Нет, ладо, так не годится. Ты грамоту пошли, потребуй,
чтоб отпустил Лев боярина Григория. А ехать к нему про-
сить – токмо княжье достоинство своё умалять. Выкуп же
сам за себя боярин уплатит. Чай, не беден он, – твёрдым,
уверенным голосом промолвила Альдона.

Она горделиво вздёрнула голову в повойнике. Шварн с
невольной улыбкой посмотрел на жену и заметил:

– Умница ты у меня, Альдона. И умница, и красавица. Та-
ко, как ты баишь, и содею. Довольно в материной воле хо-



 
 
 

дить.
Получив недобрую весть, из Новогрудка прискакал в

Холм взволнованный Войшелг, всё в той же чёрной рясе по-
верх доспехов. Шумно ворвавшись в горницу, он обнял рас-
троганного Шварна и любимую сестру.

– Почто меня о походе не упредил, брат?! – воскликнул
он, тряся зятя за узкие плечи. – Пошли бы мы с тобою вместе,
потрясли бы этих ляхов, как яблоню!

Шварн вспомнил, как боярин Григорий Васильевич дол-
го и упрямо уговаривал его ничего не сообщать Войшелгу о
готовящемся походе. Мол, ни к чему это, сами управимся.
И добытое делить ни с кем не придётся. Что ж, разделили!
Шварн сокрушённо вздохнул.

Нет, слабый, ничтожный он покуда князь. И самое страш-
ное, это чувствуют и понимают все – и Лев, и Мстислав, и
бояре, и Войшелг, и мать, и даже Альдона, в которой он ду-
ши не чает.

– Ты вдругорядь так не делай, – совестил его Войшелг. –
Что ж ты, думал, помешаю я тебе? Да нет у тебя друга бо-
лее преданного, нежели я! И помни, брат: я для тебя и для
Альдоны ничего не пожалею. Голову за вас обоих положу.
Не раз тебе об этом говорил. А ты, я вижу, не веришь мне,
бояр своих во всём слушаешь, матушку свою. Негоже, брат!

Шварн, краснея от стыда, молчал. Нечего было ответить
ему на упрёки шурина. Знал, сознавал, что створил глупость,
что не своей, а материной головой думал, когда шёл на ля-



 
 
 

хов, что, по сути, бессмысленно погубил он лучших своих
воинов.

«А может, в самом деле, Лев в моей беде виноват? – вдруг
подумал молодой галицкий князь. – И мать права».

На всякий случай он ничего не сказал Войшелгу о своих
подозрениях.



 
 
 

 
Глава 14

 
Зиму и начало весны Варлаам и Тихон провели в Пере-

мышле. Они заняли две небольшие смежные каморы, распо-
ложенные прямо в крепостной стене, наверху рядом с забо-
ролом. Князь Лев скупо похвалил их за вовремя добытые ве-
сти и добавил, что вскоре даст новое, более хитрое и важное,
поручение. Если выполнят они его как подобает, то прибли-
зит он их к себе и назначит на хорошие и денежные должно-
сти в своих волостях. Пока же приходилось ждать, маясь от
безделья.

Тем временем Мирослав за большой выкуп отпустил из
плена боярина Григория Васильевича. С требованием осво-
бодить последнего приезжали люди от Шварна. Ещё зимой
в окрестностях Перемышля учинили ловы, на которые съе-
халась знать из соседних Польши и Венгрии. На лесных по-
лянах и на берегу извилистого Сана раскинулись золочёные
шатры, угорские бароны и польские можновладцы115 буйно
веселились, не отставали от них и многие бояре и придвор-
ные. Сам князь Лев, правда, в этой бесконечной череде охот
и пиров участия почти не принимал. Вечно мрачный, нелю-
димый, задумчивый, он будто каждый день и час ждал недоб-
рых вестей. В марте в Перемышль приехала княгиня Кон-

115 Можновладцы – в Польше крупные землевладельцы.



 
 
 

станция, воротившаяся от своего отца, короля Белы. Узнав
Варлаама, она со смехом махнула ему рукой и задорно крик-
нула:

– Добрый у тебя товар, купец!
– Всегда весела, когда от отца приезжает, – тихо сказал

бывший тут же Мирослав, глядя ей вослед. – Не в первый раз
примечаю. Верно, хорошо ей тамо. А как посидит тут у нас, в
хоромах у князя Льва, так вечно хмурая ходит, недовольная.

Седьмицы через две Лев внезапно вызвал Варлаама и Ти-
хона к себе.

Они сидели в широкой, заставленной столами палате.
Князь, в коричневого цвета суконном кафтане с узорочьем
на вороте и по краям рукавов, маленькими глотками тянул
из кружки свой любимый малиновый квас.

– Позвал вас для большого, важного дела. Хочу знать, что
творится ныне в Литве, чем там кум мой, князь Войшелг,
занят. Воюет ли с князьками и боярами, мстит ли всё за отца
своего. Поедете под видом купцов, возьмёте поболе товаров
из кладовых моих.

Друзья удивлённо переглянулись, но ничего не ответили
князю.

– Ступайте теперь, – велел им Лев. – И держите языки
за зубами. Никто ведать о вашей поездке ничего не должен.
Заутре на рассвете и отправляйтесь.

Воротившись к себе, отроки стали наскоро собираться в
дорогу.



 
 
 

– Не разумею, право слово, почто он нас в Литву гонит, –
жаловался Тихон. – Что переменится, коль сведаем мы о де-
лишках Войшелговых?

– Не знаю, друже, – вздыхал в ответ на вопросы товарища
Варлаам.

Ему казалось, что Лев чего-то не договаривает.
Поздно вечером в его камору постучался княжеский гри-

день.
– Князь тя кличет, отроче.
«Хочет наедине, без Тихона, перетолковать. Выходит, мне

больше доверяет». – Последняя мысль была и приятна Вар-
лааму, но вместе с тем он огорчился за друга. «Верно, Ми-
рослав наболтал ему про Тихона что нелестное», – думал он,
осторожно спускаясь вниз, во двор крепости.

На сей раз князь Лев принял его в другом покое, уз-
ком и тесном, расположенном на верху каменной дворцовой
башни. Здесь было холодно и сыро, на стенах горели свечи
в огромных семисвечниках, между ними висела страшная
медвежья морда с разверстой пастью, на стене напротив –
оленьи рога и чучело рыси в узкой нише.

Князь начал издалека. Он не садился на столец, а ходил
по покою, размахивая широкими рукавами кафтана.

– Тяжело теперь стало на земле нашей, Варлаам. Татары
рыщут по городкам и сёлам, как волки голодные. Велика си-
ла у них, велики рати татарские. В Залесской Руси вовсе кня-
зья на поклон в Орду ездят, выпрашивают ярлыки на кня-



 
 
 

жение. У нас, слава Христу, до такого пока не дошло. Дале-
че мы от Орды, да недалече баскак ханский, недалече и Ки-
ев, где татары полновластно хозяйничают. Отец мой пытал-
ся было от них освободиться, да что из этого вышло, сам
ведаешь. Не по плечу пока нам с этакою силищей сладить.
Вот и нужны нам крепкие соузники. На венгерцев и ляхов
полагаться – пустое, слабы они паче нас. Иное дело – Литва.
Правда, воюет она с рыцарями немецкими, но зато в руках у
литвинов – Чёрная Русь, Полоцк, многие другие земли рус-
ские. Князь Миндовг, покойничек, великую власть имел. И
немцев на озере Дурбе так он посёк, что те до сей поры не
опамятуются. Но сын его, Войшелг – не чета отцу. Погряз он
в войнах с родичами своими. Такие, как он, на великие дела
неспособны. Но, знаю я, есть в Литве люди, которые продол-
жили бы дела Миндовга, которые помогли бы и мне с татара-
ми. Вот потому и посылаю я вас с Тихоном в Литву под ви-
дом купцов. Повстречаешься там, Варлаам, с князем Скир-
монтом, предложишь ему от имени моего помощь и дружбу.
Думаю, сумею я ему и друзей подыскать среди тех же нем-
цев. Связи там у меня от отца в наследство достались проч-
ные. А он бы, Войшелга свергнув, мне б помог. Вот тогда,
объединившись, совокупив силы Галичины и Литвы, сбро-
сим мы татар.

Варлаам слушал, немного ошеломлённый, но в то же вре-
мя понимающий, какие большие и дальние замыслы, оказы-
вается, у князя Льва. И он невольно зауважал этого извечно



 
 
 

мрачного, хитрого человека.
«А верно, и надо таким быть истинному правителю – лу-

кавым, порой коварным даже. Малое надо уметь приносить
в жертву великому», – подумалось Низиничу.

– Тихону ничего об истинных целях ваших не сказал, по-
тому как боюсь – болтлив он вельми, – продолжил Лев. – И
ещё. Вот скажут иные: что ж ты, княже, супротив брата сво-
его, Шварна, ковы измышляешь? А я отвечу тогда: неразум-
ному юнцу, в воле боярской ходящему, державные дела не
по плечу. Не его место – стол галицкий. Это ты тоже пони-
мать должен. И не против брата я иду, а против того порядка,
что нынче при холмском дворе установился, против бояр, с
которыми отец мой всю жизнь боролся и которые теперь у
Шварна на передних местах в думе сидят. Ну, ступай, верно,
Варлаам. Удачи вам обоим.



 
 
 

 
Глава 15

 
Уже летом добрались Варлаам и Тихон с товарами до ли-

товских пределов. Перед тем был Дрогичин с добрыми ду-
бовыми стенами, была каменная башня в Каменце, были пу-
щи, болота, реки, были опасности, подстерегающие на пути,
которые двоих путников покуда счастливо миновали, были
узенькие скрипящие мостки, были богатые не разорённые
татарами и литовцами деревни, в которых они останавлива-
лись на ночлег. На ярмарке в Дрогичине новоявленные «куп-
цы» сбыли несколько тюков сукна и на облегчённом возу до-
стигли вскоре Немана. Вдоль извилистой реки, текущей по-
среди зеленеющих полей, друзья направились к Гродно. Ещё
издали они заметили бревенчатые башни раскинувшегося за
рекой на правом берегу города.

– Опять мыто платить, – недовольно обронил Тихон, уви-
дев впереди мост и стражей у въезда на него.

– Ничего, друже. Серебро не наше с тобою – княжеское. А
князь велел не скупиться. Даст Бог, сторицей это серебриш-
ко окупится.

Варлаам подстегнул белую гривастую кобылу, тащившую
воз.

Остановившись возле стражей, он спрыгнул с воза наземь,
заплатил положенное и спросил:

– Слыхал я, князь Войшелг сейчас в Гродно? Верно ли?



 
 
 

Везём для него товар, сукно доброе на сряды.
Страж, высокорослый светловолосый молодой литвин в

бобровой прилбице116 и лёгкой кольчуге до колена, осмотрел
путников с ног до головы, покосился на могутную кобылу и
медленно, как бы роняя слова, ответил:

– Войшелг на озере Гальве. Там собрались многие князья
и нобили117.

Варлаам отметил про себя, что стражник не назвал Вой-
шелга князем. Это показалось ему странным. Переглянув-
шись с Тихоном, он снова обратился к стражу:

– Далеко ли до озера Гальве?
– Сто вёрст. Держите туда. – Литвин указал рукой на се-

веро-восток.
Переехав через мост, путники оказались в Гродно. Город

был, в сравнении с Холмом или Краковом, невелик и сплошь
застроен бревенчатыми избами. Во многих домах имелись
слюдяные окна. Свободные участки и проулки между изба-
ми были почти повсюду вымощены диким серым камнем,
но каменные здания встречались редко – только две или три
церкви с высокими звонницами заметил Варлаам по дороге.

На постоялом дворе друзья немного передохнули, накор-
мили овсом кобылу и в тот же день пополудни двинулись
дальше в направлении, указанном стражем.

116 Прилбица – вид воинского шлема, то же, что мисюрка. Также прилбицей
назывался меховой или кожаный подшлемник.

117 Нобиль – в Литве средний или мелкий феодал.



 
 
 

Теперь деревеньки и сёла им на пути попадались реже и
были они беднее и мельче, чем под Дрогичином или в Чёр-
ной Руси. Один раз они наткнулись на спалённое дотла боль-
шое село, в котором отыскали среди развалин двоих перепу-
ганных дрожащих от страха жителей в лохмотьях.

Крестьяне ни слова не понимали по-русски, и Варлаам с
трудом, при помощи жестов разобрал, что это село принад-
лежит некоему нобилю Мажейке, который враждовал с кня-
зем Войшелгом и владения которого разгневанный князь ве-
лел предать огню.

На второй день пути «купцы» добрались до озера Галь-
ве. Под яркими солнечными лучами озёрная гладь поражала
ослепительной синевой. Стоял ясный летний день, на небе не
было видно ни единого облачка. Вдоль берега раскинулись
многочисленные шатры, возле них разъезжали всадники в
высоких сафьяновых сёдлах, щедро обитых золотом и уве-
шанных корольковыми кисточками и ременными плетьми.
На левых плечах у многих реяли медвежьи шкуры, за спина-
ми шумели орлиные крылья. Около шатров развевались стя-
ги. Варлаам различил герб Войшелга – литовского зубра, и
чёрного жемайтского медведя – герб города Шяуляя.

Всюду видны были шлемы, кольчуги, копья, увенчан-
ные разноцветными полосками значков. Раздавались взрывы
смеха, гудение труб, звон бубнов, громкие голоса, мужские
и женские. Русская «мова» причудливо перемежалась с ли-
товскими и немецкими словами, в ушах у Варлаама, быстро



 
 
 

уставшего от непривычного шума, стоял гул.
По глади озера скользили плоскодонные лодки; возле са-

мого берега, огороженное толстыми верёвками и жердями,
раскинулось ристалище, на котором молодые воины сорев-
новались в стрельбе из луков и метании сулиц118. Обогнув
это поле и небольшой поросший великанами – дубами холм,
путники оказались неподалёку от великокняжеских шатров.
Здесь, после недолгих раздумий, друзья и остановились, раз-
ложив товары.

Тотчас к ним подошли люди в богатых одеждах, видимо,
нобили, Тихон стал громким голосом выкрикивать цены и
показывать привезённые сукна. Зазвенели литовские гроши,
немецкие марки, трёхгранные рубли и озеринги. Привлечён-
ные шумом, появились у их воза знатные жёны в малиновых,
зелёных, голубых летниках с широкими рукавами. Внезап-
но около холма Варлаам заметил Войшелга. Облачённый в
свою неизменную чёрную рясу, князь-инок во главе пышной
свиты ехал с ристалища к своему стану. Равнодушным взо-
ром обведя собравшуюся толпу, он спрыгнул с коня, бросил
поводья челядинцу и скрылся за войлочной стенкой шатра.
Почти тут же на пороге показалась женщина в платье из го-
лубой парчи, в которой Варлаам, к изумлению своему, узнал
ту самую красавицу из Холмского дворца. Кто она? Должно
быть, супруга одного из ближних бояр князя Литвы. Вот она
подошла к возу, стала осматривать багряный, расшитый тра-

118 Сулица – короткое метательное копьё



 
 
 

вами убрус, спросила у Тихона цену. Голос у молодицы был
тонкий и звонкий, такой, что у Варлаама захолонуло сердце.
Ни о чём более не мог он сейчас думать, кроме как о ней.

Меж тем женщина перевела на него свой лучистый взгляд
и вдруг застыла от неожиданности.

«Ужели… Она запомнила меня. Да, и глаза те же серые,
и так же глядит…»

Варлаам в смущении опустил очи долу.
Но женский голос зазвенел вдруг рядом с ним переливча-

тым колокольчиком, заставив вздрогнуть от неожиданности.
– Кто ты, добр молодец? Купец? Зрела тебя на дворе в

Холме, – обратилась к нему молодица. Лёгкий акцент выда-
вал в ней литвинку.

– Да, купец, – растерянно отвечал ей Варлаам, не в силах
поднять очей. Он вынужден был лгать, но иначе было нельзя.

«Непременно покаюсь потом, расскажу ей о себе», – сту-
чала в голове у отрока мысль.

– Как твоё имя? – продолжала допытываться жёнка.
– Варлаам.
– Надолго ты здесь?
– Как расторгуемся.
– Нынче праздник в Литве. Лиго – день солнцеворота. Бу-

дут купанья на озере. Приходи.
Сказав это, молодица круто повернулась и через несколь-

ко мгновений скрылась в княжеском шатре.
Варлаам остолбенело глядел ей вслед.



 
 
 

– Слыхал, друже, – потряс его за плечо Тихон. – Гулянка
сегодня у их. Вовремя мы, право слово. Литовские девки хо-
роши, сладки, до ласк охочи. Вот ента, что подходила, прямь
яко цветок!

Варлаам ничего не ответил. В ушах его всё ещё звенели
слова прекрасной незнакомки и стояло шуршание её тяжё-
лой парчи.



 
 
 

 
Глава 16

 
Альдона сама не понимала, что с ней творится. Она с

нетерпением и волнением ждала заката солнца, когда на бе-
регу озера молодцы и девушки зажгут костры и начнётся
буйное веселье. Она взяла у челядинки её платье, примери-
ла, довольно улыбнулась. В темноте её не признают, а если и
признают, не беда – многие знатные женщины, жёны могу-
щественных князей и нобилей тоже пойдут на это языческое
празднество. Альдона гнала прочь мысли, что она христиан-
ка, что в Холме ждёт её муж, нуждающийся в её поддержке,
что её брат – монах, что негоже ей, крещёной русской кня-
гине, думать о каком-то чужом неведомом человеке. Сердце
женское подсказывало ей иное, совсем иное.

«А ведь непохож он на купца, вовсе непохож, – подумала
Альдона, перебирая в памяти свою встречу с Варлаамом. –
Нет, что-то здесь не так».

Переоблачившись в домотканое платье холопки, Альдона
оглядела себя в круглое серебряное зеркальце, слегка под-
сурьмила брови, затем уложила на голове золотистые косы.
Подумав немного, достала из ушей золотые серьги и сменила
их на медные кольцевидные, какие носят литовские девуш-
ки-простолюдинки.

Вскоре в шатёр к ней заглянула сестра нобиля Гирставте
Айгуста. Стан этой рослой статной девушки облегало широ-



 
 
 

кое платье зелёного сукна, волосы на голове у неё были сло-
жены в форме венка, на лебединой шее красовалось широ-
кое серебряное ожерелье в три ряда.

– Там у берега собираются уже. Пойдём, может, и мы, Аль-
дона? – предложила Айгуста.

– Подождём ещё. Светло, признают, брату доложат, а он
разгневается. Как-никак я мужняя жена.

Альдона вздохнула. Подруга села рядом и положила ей на
плечо свою сильную и широкую, как у мужчины, длань.

– Ты, если хочешь, ступай, – сказала молодая княгиня. –
А мне рано.

– Нет, пойдём вместе. – Айгуста решительно затрясла го-
ловой.

– Приглядела себе кого? – спросила её Альдона, обратив
внимание, что подруга уже подвела брови, подкрасила уста
и ресницы, а на щёки щедро наложила румяна.

– Есть один молодец, – доверительно шепнула Айгуста.
– И кто он? – продолжала допытываться Альдона.
Айгуста смущённо вздохнула и потупила очи.
– Трайден, ты его знаешь. Но, говорят, он женат.
–  Да, по-моему, я видела однажды его жену. Наверное,

так. Но что сейчас думать об этом? Ведь нынче день Лиго,
а Лиго – бог радости. Надо радоваться жизни, радоваться
красоте, радоваться тёплой летней ночи. Порой мне кажется,
что я разучилась радоваться по-настоящему. Там, в Холме,
меня всё время преследуют страхи, я живу и как будто и не



 
 
 

живу вовсе. Всюду какие-то козни, какая-то мышиная возня.
Лев, Юрата, боярин Григорий – я устала, подружка, сильно
устала от них. Вспоминаю своё детство, отца покойного – и
так тепло, легко на душе. Вот и теперь, в эту ночь… Хочу
одного – радоваться, любить, мечтать. Хочу убить все свои
страхи.

– Ну, так пойдём же, пойдём скорей! – Айгуста решитель-
но схватила Альдону за руку и потащила к выходу.

Вечерело. Багряные отблески заката кровавили озёрную
воду. Лёгкая рябь бежала по тёмной глади, маленькие волны
со слабым плеском ударяли о песчаный берег.

Жрецы-нерути ныряли в воду и, произнося долгие закли-
нания, гадали о погоде и рыбной ловле. Неподалёку от них
другие жрецы – удбуртули, гадали по воде. Вокруг них тол-
пами собирались молодые девушки и жёнки постарше, спра-
шивали о своей судьбе, всюду слышался звонкий смех.

Айгуста и Альдона, босые, побежали, держась за руки,
вдоль берега. Впереди, в отдалении, были хорошо видны раз-
горающиеся костры.

Заря потухла как-то быстро и неожиданно, и произошло
это в тот самый миг, когда подруги достигли первого из кост-
ров. Альдона увидела водящих вокруг вздымающегося ввысь
пламени хороводы девушек и юношей с венками из цветов
на волосах. И словно окружал, дурманил ей голову весёлый
смех, она сама вдруг рассмеялась, сама не зная чему, словно
поддавшись чарам древнего бога Лиго. Или это добрая боги-



 
 
 

ня Лайма спешит отвлечь её от тяжких мыслей и забот и да-
рует ей часы или мгновения счастья. Альдона была христи-
анкой, но в глубине души верила в старых литовских богов –
таких простых, понятных, близких, не то что неведомый Бог
руссов и греков, далёкий, загадочный, имеющий три ипоста-
си.

Варлаам выступил откуда-то с края освещённого костром
круга. Облачённый в розового цвета нарядную рубаху и тём-
ные порты, он приветствовал Альдону лёгким поклоном.

Княгиня внезапно подумала, что руссу, наверное, будет
немного не по себе среди шумного сборища язычников-лит-
винов. Проводив глазами Айгусту, которая закружилась в
шумном хороводе, она предложила:

– Там на берегу есть лодки. Сядем, поедем кататься. Здесь
много островов.

– Хорошо, красавица. – Варлаам снова поклонился ей.
– Что ты всё кланяешься мне? – весело хихикнула Альдо-

на. – Чай, не перед иконой стоишь. Ну, пойдём же.
Она первой забралась в маленький рыбачий челн. Варла-

ам сел на вёсла. Лодка отплыла от берега и резво помчалась
по озеру, разрезая маленькие волны.

– Тебя как звать? – спросил Варлаам. – Извини, там, на
торгу, растерялся немного, позабыл узнать.

– Крестили Марией, а языческое имя имею – Альдона.
– Я тоже тогда ещё, в Холме, на гульбище тебя приметил,

Альдона. Верно, муж у тебя есть, чада?



 
 
 

– Муж есть, а чад пока ещё нарожать не успела, – бой-
ко отозвалась молодица, сама удивляясь, как легко и просто
сказала она эти слова.

– Темно здесь, не видно ни зги. Не налететь бы на камень
какой. Ты плаваешь хорошо, Альдона?

– Как неруть.
Варлаам молча кивнул.
– Вон, кажись, остров, камыши высокие вижу. Пристанем

давай.
– Ты приставай, а я – вплавь! Узнаешь, как неруть плава-

ет! – со смехом воскликнула Альдона.
В мгновение ока она сбросила с себя платье и прыгнула

в воду.
Варлаам успел увидеть на мгновение вспыхнувшее в яр-

ком серебристом свете месяца перед глазами белое женское
тело с округлостями грудей и пушком вьющихся волос во-
круг гениталий. Затем с визгом и плеском тело это ринулось
вниз, челн сильно тряхнуло, и Варлаам, как был, в наряд-
ной рубахе, полетел в воду. Ещё через мгновение Альдона
обвила руками его шею, он неумело обхватил шуйцей119 её
тонкий стан, они выбрались на сушу и повалились в громко
шуршащие камыши.

Альдона стала сдёргивать с него рубаху, нетерпеливая
длань её скользнула ему под порты. Тонкий серебряный смех
звенел над ухом Варлаама, он слепо подчинился, поддался

119 Шуйца – левая рука.



 
 
 

женской страсти, сам возбуждённый, обрадованный, немно-
го смущённый оттого, что же они сейчас делают, что творят.
А затем наступили минуты блаженства, самые счастливые
минуты для них обоих, такие, которые будут они оба вспо-
минать всю свою жизнь как короткий, призрачный миг сча-
стья на извилистых и многотрудных путях бытия.

Альдона была сверху, Варлаам с восторгом смотрел на
распущенный каскад её мокрых волос, на её запрокинутую
назад голову с прелестными устами, уже не раз обжёгши-
ми его сладостным поцелуем, он чувствовал, как его плоть,
подчинившись чарам этой колдуньи-чаровницы, входит в её
плоть и сливается с ней. Альдона была ненасытна, она сно-
ва и снова требовала от него ласк, она смеялась, возбужда-
ла, раскручивала его, нежными прикосновениями и щекот-
кой доводила его до безумия, тогда он стискивал её в своих
объятиях, жадно целовал в жаркие уста и снова погружался
в состояние неземного блаженства, лишь краешком ума по-
нимая, что творит сейчас грех.

Потом они оба, утишённые, лежали на траве на неболь-
шом пригорке, смотрели на звёзды, на серп месяца и на далё-
кие огни костров и факелов на берегу. Варлаам вдруг вспом-
нил литовскую легенду о том, как солнце изменило богу Пер-
кунасу с месяцем и как в отместку за это грозный громовер-
жец разрубил месяц своим мечом. Месяц и в самом деле был
словно разрублен.

– Ты должен знать обо мне всё, – оборвала его мысли Аль-



 
 
 

дона. – Я – не боярыня и не жена нобиля. Я – княгиня. Мой
муж – галицкий князь Шварн. Мой отец – Миндовг, а брат
– Войшелг. Сейчас я гощу у него в Литве.

У Варлаама едва не перехватило дыхание. Неприятный
холодок побежал змейкой по спине. Он с трудом скрыл своё
потрясение. И всё же, отбросив прочь страхи, он решил быть
искренним и ответил:

– Я тоже не буду таиться перед тобой. Я – не купец. Я
– отрок. Сейчас я служу в Перемышле князю Льву, брату
твоего мужа. А раньше, до прошлого лета, три года учился в
Падуе, в университете. Окончил тривиум – первую ступень
наук. Когда приехал, узнал, что князь Даниил при смерти.
Князь Лев взял нас с товарищем к себе на службу.

– Что же ты скрываешься под личиной купца? – В голосе
Альдоны слышались уже нотки не любопытства, а угрозы.

– Князь Лев велел мне узнать, что происходит в Литве.
– Вот как! – Альдона внезапно вскочила, быстро натянула

на себя платье, бросила Варлааму его порты и рубаху.
– А ну, одевайся! Живо! – прикрикнула молодица. – Вот я

сейчас пойду и расскажу всё брату! Скажу, что ты вынюхи-
ваешь тут по указке этого противного Льва! Что ты лазутчик
и измышляешь недоброе! А уж брат заставит тебя выложить
всю правду! О, Господи! Какая же я дура! С кем я связалась!
На кого положила глаз!

Она сокрушённо закрыла руками лицо.
– Альдона! Перестань, не гневайся! Княгиня! Это не так,



 
 
 

всё не так! Я не знал, ты не знала! Люба ты мне! И ничего,
слышишь, ничего николи супротив тебя я не сделаю! Ну, не
молчи же, скажи хоть что-нибудь! – в отчаянии воскликнул
Варлаам.

Ответом ему была хлёсткая, обжигающая пощёчина, та-
кая сильная, что он от неожиданности не удержался на ногах
и рухнул в камышовые заросли.

Альдона зло расхохоталась.
Кусая в волнении уста, Варлаам поднялся и стал торопли-

во одеваться.
– Если бы я был лазутчиком, измышлял ковы, разве я от-

крылся бы? – решил слукавить он, чувствуя вдруг, как земля
словно бы уходит у него из-под ног.

Он не мог лгать этой женщине, подарившей ему любовь,
но и сказать всё начистоту тоже не осмеливался. Это погу-
било бы и его самого, и Тихона, и привело бы бог весть к че-
му, может, и к войне Льва со Шварном и Войшелгом. Тогда
пострадают все: и русины, и литвины, и Альдона тоже. Ради
блага иногда приходится быть не до конца искренним.

– Если бы я задумал что-нибудь худое, разве посмел бы…
Посмел бы… – не докончил он.

Альдона резко оборвала его:
– Хорошо, я поверю тебе. Но отныне это неважно. Отвези

меня на берег и уходи. Больше не хочу тебя видеть. И если
узнаю, что таишь ты в душе лихое, что зло князю Войшел-
гу или князю Шварну хочешь сотворить, берегись! Отыщу я



 
 
 

тебя, и тогда не будет тебе пощады!
Слова молодой женщины долго ещё звенели у Варлаама в

ушах. Он молча и яростно грёб вёслами, челн быстро сколь-
зил по успокоенной, ровной глади Гальве. Было совсем без-
ветренно, исчезли прежние их спутники – маленькие волны,
и на душе у Варлаама стало тоскливо, уныло, противно.

Нарушив наконец молчание, он сказал:
– А глупо всё это, Альдона. Вот так, в камышах, тайком.

Или как иные – всю жизнь лазят по подворотням, прячутся
по углам, целуются в тёмных переулках. Любовь, пусть и те-
лесная, иною должна быть – открытой, прямой, безоглядчи-
вой.

Княгиня ничего не ответила, а только посмотрела на него
с грустной задумчивостью в светлых глазах. Варлаам помог
ей сойти на берег, сухо попрощался и поспешил к своему
обозу. В душе у него царил беспорядочный хаос мыслей и
переживаний. Всё представлялось ему теперь тёмным, как
летняя ночь, неожиданно нависшая над головой густой гро-
зовой тучей. Он вдруг ощутил, как в лицо ему ударили косые
холодные капли дождя.

Ночь языческого праздника заканчивалась. Разразился
частый в этих местах ливень, а за озером, на востоке, лениво
вставал хмурый рассвет.



 
 
 

 
Глава 17

 
Тихона Варлаам отыскал в возке. Обнимая двух моло-

деньких литвинок, любвеобильный отрок безмятежно по-
дрёмывал, уронив голову на мягкое сено. По всему видно,
ночь он провёл бурную. В ногах его валялся опорожнённый
жбан из-под ола, здесь же были небрежно брошены сафья-
новые сапоги и свита. Велев девушкам уходить, Варлаам с
трудом растолкал хмельного товарища.

– Вставай! Кончилось веселье давешнее, – строго изрёк
он. – Дела надо спроворить, и домой. Много здесь Шварно-
вых людей отирается, могут признать, тогда не поздоровится
нам. Войшелг на расправу скор.

– Чего ж деять будем? – зевая, лениво спросил Тихон. –
Вот я, право слово, никак не уразумею, чё мы тут торчим,
средь язычников ентих?

– Надо встретить князя Скирмонта, перетолковать с ним.
А потом сразу отъедем, – хмуря чело, коротко пояснил Вар-
лаам.

…Красный шатёр князя Скирмонта друзья отыскали без
труда. Он был выше большинства других и горделиво рас-
кинулся на краю лагеря, на пригорке по соседству с густой
дубовой рощицей. Варлаам представился купцом, привез-
шим князю сукно из Дрогичина на свиту. Вскоре они с Тихо-
ном уже стояли перед восседающим на кошмах Скирмонтом.



 
 
 

Князь, светлолицый, с белыми, как лён, волосами и вислы-
ми усами такого же цвета, в лёгкой голубой накидке, надетой
поверх белой рубахи с золотистым узорочьем, с удивлением
и любопытством рассматривал молодцев, которые, отвесив
ему низкие почтительные поклоны, скромно застыли возле
входа.

– Кто вы такие? – разведя руками, спросил их на ломаном
русском Скирмонт. – Не знаю вас, не помню.

Говоря, он, как многие литвины, сильно растягивал глас-
ные.

Варлаам, заранее уже продумавший о том, что сказать,
быстро нашёлся:

– Нас послал к тебе из Перемышля князь Лев, сын Дани-
ила.

– О, князь Даниил! – воскликнул Скирмонт. – Он был мой
друг. И мой враг.

Литвин неожиданно рассмеялся.
– Наш князь видит со скорбью, как много лиха творит ны-

не в литовских землях сын князя Миндовга, Войшелг. Он
вверг вашу землю в долгие войны, в гибельный пожар меж-
доусобий. И князь Лев хочет помочь тебе, князь Скирмонт,
восстановить в Литве прочную и крепкую власть. Кому, как
не тебе, править в литовских землях. Знает князь Лев, что
ты храбр, смел и умён. Также ведомо ему, что многие ноби-
ли готовы поддержать тебя.

Красноречивым жестом руки Скирмонт остановил речь



 
 
 

Варлаама.
– Князь Лев поможет мне, а я помогу ему? Так? Он хо-

чет отнять у своего брата город Галич? – хитровато сощурив
свои светлые рысьи глаза, спросил он.

– Преклоняюсь перед твоей мудростью, княже. – Варлаам
наклонил голову.  – Князь Лев поможет тебе договориться
с немцами, а потом, объединив силы Галича и Литвы, мы
вместе разобьём татар.

– Предложение вашего князя очень заманчиво. Но я дол-
жен посоветоваться… – Скирмонт задумался. – Приходите
ночью, как только стемнеет. Будем говорить.

Снова последовал короткий взмах руки, и отроки поспе-
шили к выходу из шатра.

– А я и не ведал, что к ентому князьку нас Лев послал, –
говорил Тихон, когда они, обогнув лагерь, пробирались к
своему возку.

– Ты уж, друже, никому о нашем со Скирмонтом разгово-
ре не сказывай, – тихим голосом ответил ему Варлаам. – А
то знаю я тебя. Какой девке сболтнёшь, и пойдёт молва.

– Обижаешь. Что я, право слово, совсем дурак, что ль! –
воскликнул в сердцах Тихон.

– Тише ты! – цыкнул на него товарищ. – Убраться б нам
отсюда заутре.

Он опасливо огляделся по сторонам.
В лагере вроде было спокойно. Кто-то ещё продолжал от-

мечать праздник Лиго и шумно веселился, кто-то отсыпался



 
 
 

после бурной ночи, у шатров князей и нобилей неторопливо
разъезжали немногочисленные охранники с копьями напе-
ревес. Варлаам заметил старинный языческий стяг: грозный
бородатый Перкунас, увенчанный пламенем, грозно разве-
вался на ветру. По одну сторону от него изображён был мерт-
венно-бледный старец Патолс с долгой белой бородой и по-
вязкой на голове – страшный бог привидений и мертвецов,
по другую – безбородый юноша Потримпс в венке из коло-
сьев – добрый покровитель рек и источников.

Вспомнив о том, что князь Войшелг был монахом и усерд-
ным христианином, Варлаам невольно усмехнулся. Выходит,
не столь велика его власть в Литве.

До вечера отроки, сгорая от нетерпения, потихоньку соби-
рались в обратный путь. Уже сложены были в воз оставшие-
ся товары, подсчитаны монеты, упрятаны в калиты и мешки
шкурки-куны и серебряные слитки, а день, казалось, всё не
убывал, всё тянулся, как кисель, сдобренный унылым тёп-
лым дождём. Наконец, в сумеречный час друзья осторожно
пробрались к шатру Скирмонта.

Оказалось, там их уже ждали. Шатёр был полон людьми.
Скирмонт сидел возле очага на раскладном стульце, возле
него на таких же стульцах и кошмах расположились другие
князья и нобили. Некоторых из них Варлаам видел раньше
и знал по именам. Вот широкоусый увалень князь Лесий,
повадками своими напоминающий средней величины мед-
ведя, вот худенький, малорослый Борза, вот худощавый мо-



 
 
 

лодой красавец Серпутий, вот нобиль Гирставте с глубоким
шрамом на правой щеке. Были и другие известные лица: ста-
рый воевода Сударг, нобили Гнете, Сонгайле, Маненвид. За
спинами нобилей застыли стражники с копьями и мечами, в
шлемах и прилбицах. Меж ними Варлаам заметил ещё одно
знакомое лицо, но где он видел этого высокого светловоло-
сого литвина с исполненными спокойного мужества черта-
ми, никак не мог вспомнить.

Друзья попали в самый разгар спора. Плохо разбирая ли-
товские слова, Варлаам лишь отчасти понимал смысл ска-
занного.

Седой Сударг, хмуря густые брови, говорил Скирмонту:
– Да, Войшелг причинил нам много зла. Но он храбро сра-

жался с немцами и он мстил за убийство своего отца, как
подобает по нашим обычаям. Ты же предлагаешь нам союз
со Львом, с руссами, нашими врагами. Я уважал покойного
князя Даниила за его доблесть и благородство, но его стар-
ший сын слеплен совсем из другого теста. Мой совет: осте-
регайся его, Скирмонт.

– Сейчас не время вспоминать благородство Даниила и
храбрость Войшелга, – визгливым голосом перебил воеводу
Борза. – Ты посмотри, что вытворяет этот Войшелг и его го-
ловорезы в наших сёлах! Деревни Мажейки сожгли дотла,
двор Маненвида разорили! В моих угодьях тоже похозяйни-
чали!

Нобили поддержали Борзу одобрительным гулом.



 
 
 

Слово взял Скирмонт:
– Вижу, что всем вам немало зла и горя причинил Вой-

шелг. Так поклянёмся же выступить против него! Поклянём-
ся стоять друг за друга плечом к плечу! Хватит разорений,
хватит бессмысленных усобиц, хватит мести! Ты говорил,
Сударг, о князе Льве как о нашем враге. Но у нас, у Литвы,
враги иные. Это немцы и татары. С ними придётся нам вое-
вать, а не с русским князем. Отныне да будет так: я – за вас,
вы – за меня! Поклянёмся на обнажённых мечах и скрепим
нашу клятву кровью!

– Клянёмся Перкунасом! Смерть Войшелгу! Смерть разо-
рителю и губителю! – наперебой закричали князья и нобили.

Варлаам заметил вдруг, что молодой высокий литвин, на
которого он обратил внимание, незаметно исчез из шатра.

«Может, какой переметчик? Кто знает…» – Он силился
вспомнить, где раньше видел этого человека, но не мог.

– Пойдём, друже, – потянул он Тихона за рукав свиты. –
Наше дело на этом кончено. Отъезжаем в Перемышль.

Они быстро выскользнули из шатра и поспешили к своему
возу.

Из ночной темноты внезапно вырвался отряд всадников
с факелами в руках, раздалось громкое ржание, лязг мечей,
крики. Кто-то грубо ухватил Варлаама за плечо. В ярком
вспыхнувшем свете он увидел лицо боярина Григория Васи-
льевича.

– А, вот кто тут! Отроки Льва! Хватайте их, живо! – об-



 
 
 

радованно заорал боярин. – Лазутчики! Воры!
Двое дюжих литвинов скрутили Варлааму руки за спиной

крепкими ремнями. Отчаянно отбиваясь, отрок крикнул:
– А я ведь тебе жизнь спас, боярин Григорий! Али забыл?!
– Молчать! – Григорий матерно выругался. Сильный удар

плети ожёг Варлааму щеку. Их с Тихоном потащили в сто-
рону ристалища.

«Всё, пропали! – прошумела в голове Варлаама мысль. –
Живыми вряд ли отсюда выберемся».

Вдруг возникло перед ним лицо Альдоны, обрамлённое
белым шёлковым убрусом.

– Ворог! Кознодей! – прошелестели возле его уха жесто-
кие, полные нескрываемого презрения слова.

Круто повернувшись, молодая княгиня бросилась во
тьму, словно окунулась в тяжёлый топкий омут.

И тут прозвенел над головами отроков грозный бас Вой-
шелга:

– В поруб лазутчиков! Заутре головы обоим с плеч!
Варлааму развязали руки и больно толкнули в спину. Он

почувствовал, что летит куда-то вниз, падает в яму, вокруг
него сыпется песок, а наверху раздаётся надрывный скрип
закрываемой двери и лязг тяжёлого замка.

Варлаам упал в мокрую грязь, но тотчас вскочил на ноги
и отряхнулся. Тихон был где-то рядом, он слышал его ды-
хание. Протянув руку, Варлаам нащупал локоть товарища и
крепко сжал его пальцами.



 
 
 

– Пропали мы, друг, – вздохнул Тихон.
Наверху всё стихло. Мало-помалу глаза привыкли к тем-

ноте. Варлаам различил рядом тёмную фигуру друга.
Они долго сидели молча, всё прислушиваясь, словно под-

спудно ожидая чего-то. Своего состояния Варлаам не мог, да
и не старался понять. Было какое-то сожаление, но вместе
с тем и пустота, вспоминались слова библейского пророка:
«Бессмысленно всё, как погоня за ветром».

Унылую тишину оборвал скрип замка. Сверху протяну-
лась крепкая верёвка.

– Хватайтесь, лезьте! – раздался строгий мужской голос.
Упираясь ногами в земляные стенки ямы, истирая в кровь

длани, Варлаам с яростно бьющимся в груди сердцем быстро
полез ввысь. Тихон спешил за ним следом. Вскоре они уже
стояли возле двери перед тем самым молодым рослым лит-
вином, которого Варлаам заметил в шатре у Скирмонта.

– Вот вам добрые кони. Скачите лесом до Гродно, отту-
да – в Дрогичин. Своему князю скажете: заговор Скирмонта
провалился. И ещё скажете: выручил вас из ямы князь Трай-
ден. Запомните: Трайден. Пусть и князь ваш знает моё имя.

Дальше всё происходило с лихорадочной быстротой. Бес-
пощадно хлестая коней, двое отроков мчались по лесной до-
роге. Только сейчас Варлаам почувствовал боль от удара пле-
тью боярина Григория.

«Ничего, ворог, я с тобой ещё поквитаюсь!» – злорадно
подумал он, но тотчас эту мысль перебила другая, он вспом-



 
 
 

нил Альдону и презрение в её прекрасных светлых очах.
«Боже, почему, почему мы стали врагами?! Почему мир

наш так гадок и мерзок, почему, кроме тех мгновений гре-
ховной радости, ничего в нём нет светлого?! Почему, поче-
му, Боже?! Или это я, я один во всём виноват?!»

Плотно стиснув уста, Варлаам всё гнал и гнал вперёд рез-
вого низкорослого скакуна.

– Слышь, друже! – окликнул его Тихон. – Вспомнил я,
где ране Трайдена ентого зрели мы. Тамо, на мосту, возле
Гродно!

– А ведь верно! – откликнулся Варлаам, резко осаживая
коня. – Кажется, так. То он и был. И в шатре у Скирмонта
я его видел. Стоял сзади, рядом со стражей. Может статься,
он нас и выдал.

– Почто ж тогда выпустил из ямы?! – Тихон изумлённо
передёрнул плечами. – Не уразумею чегой-то.

– Думаю, сам он власти в Литве добиться жаждет. А Скир-
монт ему ни к чему, вот он и выдал заговорщиков. Знает,
что Войшелг долго на столе не усидит. А может, и не так всё.

– Да ну их всех к чёрту, князьков ентих! Мчим дале. Гля-
ди, светает! – Тихон обернулся и указал на встающее за спи-
нами их над лесом алое зарево. – Торопиться нам надоть!

Кони стремглав вынеслись с лесной опушки на вольный
простор. Впереди был долгий и многотрудный путь, но Вар-
лаам с какой-то необыкновенной ясностью чувствовал, знал
уже точно, что они благополучно возвратятся в Перемышль.



 
 
 

 
Глава 18

 
Поутру на ристалище, обрамлённом тыном из острых ко-

льев, плотники соорудили высокий помост, а кмети120 Вой-
шелга установили на нём огромную дубовую плаху. Воины
в серебрящихся на солнце кольчугах и шишаках окружили
место грядущей казни плотным кольцом. Ристалище быстро
заполняла толпа зевак, некоторые лезли едва не под копья,
стражники отгоняли их подальше, грозя особенно стропти-
вым обнажёнными мечами и саблями.

Войшелг, в чёрной рясе с куколем, торжественно воссе-
дал на резном деревянном стольце неподалёку от помоста.
Строгое, истощённое постами лицо его казалось бесстраст-
ным, но время от времени в глазах его вспыхивали и тотчас
же гасли искры гнева. Ближние нобили и воеводы в такие
минуты боялись оказаться рядом со своим князем – тот бы-
вал необуздан и неудержим в ярости. Только одна Альдона
находилась возле брата. Лицо её поражало мертвенной блед-
ностью, уста были плотно сжаты, во взгляде скользило пре-
зрение.

Запыхавшийся от быстрого бега молодой воин из стражи
повалился перед Войшелгом на колени.

– Князь, руссы сбежали ночью. Кто-то отпер замки, бро-

120 Кмет – здесь: витязь, дружинник.



 
 
 

сил им вервь.
– Что?! – багровея от злости, вскричал Войшелг. – Да как

смели вы, раззявы?!
Резко вскочив, он ударил сапогом по лицу воина. На устах

последнего проступила кровь. Облизнувшись, как собака,
воин поспешил скрыться от грозного княжеского ока.

Мгновенно успокоившись, Войшелг осенил себя крестом
и порывисто сел обратно на столец.

– Приступайте! – приказал он, махнув десницей, одному
из воевод.

– Брат! – решилась окликнуть его Альдона. – Подожди.
Выслушай меня. Довольно крови! Довольно казней! Что мо-
жет породить твоя жестокость, брат? Вот ты убиваешь, веша-
ешь, отрубаешь головы, но врагов у тебя становится всё боль-
ше и больше. За Скирмонта и остальных появятся мстители,
и снова будут войны, снова немцы нападут на наши земли.
Молю, брате возлюбленный! Подумай! Пощади заговорщи-
ков! Пусть посидят покуда в порубе, пусть покаются, пусть
дадут клятву, что не будут боле строить ковы!

– Нет, сестрица! Нет, голубка моя ясная, – ласковым, но
твёрдым голосом возразил ей Войшелг. – Я и так пощадил
многих. Я простил Гирставте, Маненвида, других жемайт-
ских нобилей. Пусть убирается, пусть расползается по сво-
им владениям вся эта противная мелюзга! Ибо я знаю, что,
как только нападут на них немцы, они приползут к великому
князю Литвы на коленях, моля о защите. Наконец, я уважил



 
 
 

седины воеводы Сударга, я помню, как храбро сражался он
под знамёнами моего отца! Но своих родичей, злоумышля-
ющих против меня, я не прощу! Пусть обрушится на головы
их топор возмездия! Приступай! – снова крикнул он воеводе.

На краю ристалища появились окружённые стражниками
Скирмонт, Борза, Лесий и Серпутий. Первые трое, хоть были
бледны, но держались с достоинством и шли на казнь твёр-
дым шагом. Серпутий же, внезапно вырвавшись из кольца
воинов, бросился на колени перед Войшелгом и со слезами
истошно завопил:

– Прости, прости меня, великий князь! Я буду верно слу-
жить тебе!

Дикие крики его прерывались рыданиями.
Войшелг пришёл в ярость. Вскочив со стольца, он затопал

ногами и, багровый от гнева, заорал на всю площадь:
–  Вон! Вон отсюда! Переветник121 проклятый! Стража!

Хватайте его! Да быстрее же! Голову! Голову ему с плеч!
Прежде прочих! Да живо же!

Альдона, не в силах более наблюдать происходящее, кру-
то повернулась и быстрым шагом засеменила в шатёр. На ду-
ше у ней было противно и страшно. Боялась она и за брата,
и за Шварна, и за всю Литву. И вместе с тем испытала она
некое облегчение, когда узнала о бегстве Варлаама. Нет, она
не хотела его гибели, наоборот, она, когда упрашивала брата
сохранить жизни заговорщикам, думала почему-то только о

121 Переветник – изменник, предатель.



 
 
 

нём одном. Она верила, что этот человек просто волею слу-
чая оказался втянут в бурный водоворот лихих дел и гроз-
ных событий, а по сути, он не желал совершить никакого зла.
Пусть, думала молодица, бежит он в свой Перемышль, а по-
том, когда-нибудь после, они непременно объяснятся и пой-
мут друг друга.

Сев на кошмы, Альдона грустно вздохнула и прислуша-
лась к доносящемуся с ристалища гулу толпы. Вот крики на
мгновение стихли, чутким своим слухом она уловила глухой
удар, затем толпа снова взорвалась звероподобным воплем,
заглушающим мерный стук бубнов и гудение медных труб.
Зажав пальцами уши, Альдона не выдержала и разрыдалась.
Тревожно, страшно и пусто было у неё на душе.

Когда казнь свершилась, в покои сестры, отодвинув вой-
лочную занавесь, вступил Войшелг. Остановившись перед
Альдоной, он тихо сказал:

– Сестра, я прошу тебя зайти ко мне. У меня в шатре со-
брались князья и нобили. Я должен кое-что сказать.

– Но зачем я пойду туда, брате? Ведь я всего лишь слабая
и глупая женщина. Я ничего не понимаю в ваших делах и
спорах.

– Но это важно, сестричка. Это очень важно.
Удивлённо пожав плечами, молодая княгиня проследова-

ла за братом.
На скамьях в шатре Войшелга восседали литовские кня-

зья, нобили и воеводы. Многие из них живо обсуждали по-



 
 
 

дробности казни. Одни, разрезая ладонями воздух, хвали-
ли точные и сильные удары палачей, другие со вздохами со-
жаления отмечали мужество троих приговорённых, третьи
угрюмо молчали, в душе осуждая жестокосердие Войшелга.

Альдона села в мягкое обитое бархатом кресло по правую
руку от престола. Войшелг, не садясь, встал перед поддан-
ными. Подняв десницу, он призвал всех собравшихся к ти-
шине. Громким голосом великий князь торжественно изрёк:

– Когда в Кернове убили моего отца, я вышел из врат мо-
настыря и дал клятву, что за три года отомщу его убийцам и
установлю в Литве порядок и тишину. Сегодня, предав каз-
ни последних из своих врагов, я исполнил то, в чём клялся.
Теперь я возвращаюсь в монастырь в Новогрудке. Отныне я
– не князь, я – инок. А великим князем Литвы с сего дня
объявляю… – Он вдруг умолк, напряжённо вглядываясь в
лица князей и нобилей. – Зятя, брата и друга своего, князя
Галицкого Шварна!

Альдона, испуганно вскрикнув, вскочила с кресла. Изум-
лёнными, полными страха глазами, ещё не осознав до конца,
что же сотворил её взбалмошный и жестокий брат-схимник,
смотрела она на медленно отходящего от престола облачён-
ного в чёрную рясу с куколем на голове Войшелга.

За спиной её злорадно улыбался боярин Григорий Васи-
льевич. В этот час в Холм, к Шварну и Юрате, уже скака-
ли добрые вестники с грамотами, увенчанными свинцовыми
печатями. В Кернове – родовом гнезде литовских великих



 
 
 

князей, ждала Шварна золотая корона.



 
 
 

 
Глава 19

 
Сумрачная тишина царила за каменными стенами Пере-

мышля. Изредка до чуткого слуха князя Льва доносились
оклики стражей и удары медного била122, отсчитывающие ча-
сы. Тонкая свеча горела на столе, озаряя покой неярким мер-
цающим светом. Лев то отходил к забранному зелёным бо-
гемским стеклом окну и барабанил перстами по дощатой ра-
ме, то хмуро озирался и вглядывался в выступающие из тем-
ноты очертания стены с висящей на ней бурой медвежьей
мордой. Он различил белый оскал развёрстой звериной па-
сти, неяркий свет выхватил из темноты тупые стеклянные
глаза, страшные своей пустотой и неподвижностью. Чем-то
этот когда-то поверженный отцом в карпатских пущах мед-
ведь напоминал ему Войшелга.

«Вражина! – зло скрипнул зубами Лев. – Вот до чего до-
шёл, инок! Ничего, доберусь до тебя, скотина!»

Он пытался успокоиться, отринуть, отодвинуть в сторону
мысли о мщении, о своём безвластии, но никак не мог.

«Что же мне делать? Как же ему отомстить?! Всё бы при-
помнить: и попрание чести моей там, в Холме, когда батюш-
ка помер, и лютые расправы со князьями в Литве, и казнь

122 Било – доска из «звонких» пород древесины с теми же функциями, что
и колокол. По ней били молоточком (иногда двумя молоточками) или палкой.
Также бывет из меди.



 
 
 

Скирмонта, друга моего!»
Лев сжимал в отчаянии крепкие кулаки.
«Людей моих в поруб кинул, сволочь! И еже б не Трай-

ден… Трайден. Сын Ровмунда. Что он за птица? Кажется,
родич князя Выкинта, того, что крижаков-меченосцев под
Шяуляем иссёк. Давние дела, я ещё мальцом тогда был».

Заставив себя сесть за стол, князь придвинул кружку с лю-
бимым малиновым квасом и медленно, маленькими глотка-
ми стал пить.

«Инок, а мёд крепкий любит, – подумалось внезапно. –
На пирах этот Войшелг далеко не из последних. Кум, бес бы
его!»

– Эй, Ванята! – открыв дубовую дверь, крикнул он грид-
ню. – Покличь сюда литвина сего, Маненвида!

В палату вступил рослый светловолосый литвин и земно
поклонился Льву.

– Сядь! – указал взглядом на скамью напротив князь. –
Стало быть, говоришь, двор твой пожёг Войшелг, и ты от
него сбежал.

– Да, светлый князь. Я поспешил унести ноги, когда узнал,
что схватили Скирмонта, Борзу и других.

– Теперь тебе нечего бояться, Маненвид. Войшелг уехал
в монастырь, а мой брат Шварн – человек с мягким сердцем.
Покайся в прежних грехах, дай клятву верности, выдай с го-
ловой пару заговорщиков – тем ты приблизишься к особе
нового великого князя Литвы. Но сперва перетолкуй с кня-



 
 
 

зем Трайденом. Поблагодари его от меня за спасение верных
моих людей. Слушай его советы, но потихоньку присматри-
вай за ним. Я хочу знать, что Трайден за человек, каковы его
чаяния и мысли.

Маненвид, смешно хлопая глазами, быстро кивал.
«Мразь, конечно! Подобострастная мразь!» – с отвраще-

нием подумал про него Лев, но ничем не выдал своих чувств.
Наоборот, озирая нобиля, он одобрительно улыбнулся.

– Будешь передавать мне вести о ваших литовских делах.
Через купцов, или сам шли гонца, – добавил Лев. – Нынче
же ночью отъезжай в Кернов. И постарайся, чтоб ни едина
живая душа тебя ни здесь, ни в Холме не видела. Ну, ступай.

По взмаху княжеской руки литвин мгновенно вскочил со
скамьи и поспешил удалиться.

«Трусливая овца! – Лев скривил уста в злобной усмеш-
ке. – Зато такой не будет строить козни за спиной. Вот я его
обласкал, дал денег на восстановление двора, теперь он будет
мне лизать руку, как приблудная шелудивая собака. Но…
такая собака легко может сменить хозяина».

Князь отпил из оловянной кружки глоток кваса. Смакуя
его во рту, он вновь уставился в окно. Запутанная его игра
продолжалась, всё новые и новые люди вольно и невольно
втягивались в тугие узлы тайных противоборств. Одно яс-
но чувствовал Лев: наступала пора более решительных дей-
ствий.

На востоке в темнеющем небе зажглась видимая уже не



 
 
 

первую ночь хвостатая звезда. Мудрецы-монахи толковали,
что звезда эта предвещает на земле великий мятеж, но Льву
почему-то не было страшно. Наоборот, он верил, что эта
грозная испускающая яркие тонкие лучи небесная пришели-
ца – его звезда, она пророчит ему удачу и успех. Но до успе-
ха было ещё очень далеко.

Лев вздохнул и решительно оторвал взор от окна.



 
 
 

 
Глава 20

 
Вокруг Кернова на многие вёрсты простирались густые

дубовые леса и рощи. Замок был невелик; обведённый тол-
стой стеной из морёного дуба, занимал он пологую вершину
насыпной песчаной горы.

Княгине Юрате в Кернове сразу не понравилось. Привыч-
ная к многолюдью южнорусских городов, к обширным тор-
жищам и широким рекам, она с сожалением и презрением
отмечала, что родная её Литва – край малолюдный и дикий.
Никого не было в Кернове, кроме стражей на стенах да се-
мей воинов. Изредка показывались в городе жители из неда-
лёких, запрятанных в глухих чащобах и на болотах деревень,
жаловались на набеги ливонских рыцарей, рассказывали о
своих сожжённых и разорённых домах, об угнанной скоти-
не, об убитых или пленённых родичах. Выслушав их сето-
вания, Шварн спешно собирал рать и бросался в лес, про-
кладывая себе пути сквозь густые заросли и болотистые ни-
зины, которые, по сути, были невидимыми бродами, извест-
ными немногим проводникам. Мосты через свои маленькие,
узкие речки литвины прокладывали из камня прямо под во-
дой, так что незнающие люди проезжали мимо, не замечая
их. Когда же близко к Кернову подходили немецкие отряды,
лесные лазутчики – кольгринды зажигали сигнальные огни,
и тогда исчезали, пропадали и без того едва приметные до-



 
 
 

роги и вехи.
Шварн, одержав над рыцарями несколько побед в корот-

ких стычках, воспарил соколом, ходил гордый и важный. По-
ведение сына сильно раздражало Юрату. Ещё более возму-
щала её сноха: Альдона откровенно радовалась тому, что
оказалась в родном отцовском замке.

Молодая княгиня любила подолгу бывать на забороле.
Поднявшись на самый верх круглой деревянной башни, от-
куда открывался дивный вид на рощи и леса, она подставля-
ла лицо влажному ветру и с наслаждением вдыхала близкие
душе запахи родной земли.

Она уже знала, что тяжела, что носит под сердцем ребён-
ка, но ни мужу, ни свекрови пока не говорила ничего. Толь-
ко лучшей подружке Айгусте тихонько шепнула она на уш-
ко эту новость. Первое время Альдона хмурилась, не ведая,
радоваться ей или нет. Она не могла понять, от кого же за-
беременела. Неужели от того переветника, Варлаама, кото-
рый строил козни против её брата?! Эта мысль повергала мо-
лодую княгиню в ужас. Долгие часы она молилась, простаи-
вая на коленях перед иконой Спасителя, обливалась слеза-
ми, молила Господа о прощении за свой грех.

Нет, она не держала на Варлаама великого зла, он казался
ей не столь уж и виноватым, но иметь от него сына или дочь
она ни за что не хотела. Она упрямо старалась убедить сама
себя, что зачала от мужа, что её будущий ребёнок – Швар-
нов. Но уверенности и спокойствия в душе у молодой кня-



 
 
 

гини не прибавлялось.
Раздумчиво расхаживая по переходам княжеского замка,

Альдона вспоминала прошлое, покойного отца, Миндовга, и
мать, княгиню Марфу, которая едва не в открытую жила с
одним немецким рыцарем, Сильвестром. Отец знал, но тер-
пел, до поры до времени не обращая внимания на поведе-
ние супруги. Он даже принял латинскую веру, а потом, ре-
шив, что его час пробил, выгнал из Кернова католических
попов, напал на немцев и искрошил их войско на озере Дур-
бе. Сильвестр тогда успел унести ноги в Ригу, а мать внезап-
но умерла. Незадолго перед этими событиями Альдону вы-
дали замуж, потом в Литве был заговор, отца убили, и тогда
Войшелг вышел из стен монастыря и начал свою месть.

Альдона помнила, как единожды случайно увидела свою
мать в объятиях Сильвестра, как свет свечи в обширном
покое, украшенном шпалерами, выхватил из темноты бе-
лую, бесстыдно обнажённую грудь матери, как раздавался
в вечерней тишине её сладостный весёлый смех, как гру-
бые большие руки наглого развратника Сильвестра ласкали
упругое тело княгини. Тогда Альдона возненавидела мать, и
даже к гробу её не подошла, не простилась с ней, а теперь вот
внезапно подумала: а чем она-то, собственно, лучше покой-
ной княгини Марфы – тоже изменила мужу, причём самым
постыдным способом. Но никак не могла Альдона поставить
в один ряд Сильвестра и Варлаама – настолько разные были
они люди.



 
 
 

Холопка передала, что муж и свекровь ждут её в горни-
це. Спохватившись, Альдона заторопилась вниз по лестни-
це. Она решила, что как раз сейчас и скажет Шварну о бу-
дущем чаде.

В горнице царил полумрак. Кое-где на стенах горели за-
жжённые смоляные факелы. Перед грубо сколоченным дере-
вянным столом, за которым сидел Шварн, стояли его ближ-
ние советники – молодой князь Трайден и нобиль Маненвид.
Юрата, сложив руки на коленях, надменно поджав губы, с
непроницаемым лицом восседала по левую руку от сына. За
её креслом, покусывая широкие усы, застыл боярин Григо-
рий Васильевич.

–  Дак что ж, мать? Мыслишь, в Холм мне воротить?  –
спрашивал Шварн, ёрзая на скамье.

– Надобно тебе тамо быть, сын, – спокойным, твёрдым го-
лосом ответила ему Юрата.

– Ты что скажешь, боярин? – повернулся Шварн к Григо-
рию.

– Твоя мудрая мать, княже, боится новых козней князя
Льва. Как бы не стал он сговариваться за нашими спинами…

Шварн гневно оборвал боярина:
– Рази не помнишь ты, как клялся Лев на кресте святом

у гроба батюшки, что не пойдёт на меня войною, соуз имея
с ляхами и уграми?!

– Не о ляхах, не о уграх толковню веду, светлый княже.
Есть у нас враги пострашнее.



 
 
 

Шварн нахмурился.
Юрата, не выдержав, крикнула ему:
–  Да о татарах, о них, нехристях окаянных, говорим!

Нешто не разумеешь?!
– Лев… с татарами… – Шварн изумлённо, широко рас-

крытыми глазами уставился на мать. – Да нет, не посмеет он.
Юрата криво усмехнулась.
– Добр ты, сын, – сказала она. – Излиха добр. Вот добро-

тою-то твоей и пользуются недруги твои.
– Вы что думаете? – спросил Шварн Трайдена с Манен-

видом.
– Мы думаем так. Поезжай, князь, в Холм. Без тебя тут

управимся. Немцам покуда не до нас. С Новгородом, с Пско-
вом у них розмирье, – ответил ему Трайден, а лукавый Ма-
ненвид с ласковой улыбкой на круглом лице добавил:

– Да и ты, князь, напугал рыцарей немало. Боятся они тво-
его крепкого меча. Не посмеют больше нападать.

Юрата недовольно поморщилась. Нет, не по нраву был ей
этот льстивый нобиль, чуяла она: хитрит Маненвид, держит
он за спиной острый нож.

– Стало быть, воистину, надо мне ехать, – заключил со
вздохом Шварн, ударяя ладонями по столу.

В горнице воцарилась тишина.
Альдона, до того молчавшая, поднялась со скамьи, вытя-

нулась в струнку и с недоумением спросила:
–  Вижу, всё вы решили. А меня, княгиню великую, вы



 
 
 

спросили? Моё слово выслушали? Что, за куклу, за холопку
безмолвную держите меня?!

–  Ты ещё тут перечить старшим будешь, девчонка!  –
сквозь зубы злобно процедила Юрата.

– Да что ты, лапушка?! – вскочив, бросился успокаивать
Альдону Шварн. – Почто гневаешь?! Али не ради блага тво-
во на совет мы здесь собрались?!

– Тяжела я, Шварн, – потупив очи, тихо вымолвила Аль-
дона. – Ребёнок у нас с тобой будет.

– Слава Господу! – Юрата перекрестилась и радостно за-
улыбалась. – Я-то уж думала, не дождусь внучат.

Не выдержав, Альдона разрыдалась. Шварн порывисто за-
ключил её в объятия.

–  Мне всё одно – в Холм, дак в Холм,  – всхлипывая,
сквозь слёзы шептала молодая княгиня. – Как порешил ты,
так и будет. Я… Я всюду с тобою, ладо.

– Ну вот и славно, – сказала, усмехаясь, Юрата. – Боярин
Григорий! Распорядись, чтоб возки приготовили. И кмети
чтоб собирались, мечи, сабли точили. Дальняя у нас дорога.



 
 
 

 
Глава 21

 
Осенью Тихон, соскучившийся по купецкой вдове Матрё-

не, вырвался-таки из Перемышля в Холм. Варлаам, пользу-
ясь, случаем, тоже отпросился у князя и отъехал во Влади-
мир навестить отца и мать. Друзья простились возле ворот
Холма, после чего Варлаам, подгоняя боднями коня, поспе-
шил к берегу Буга.

Стоял октябрь, листва на деревьях, густо покрывавших
волынские холмы, желтела и краснела, воздух был свеж и
прозрачен, время от времени начинал накрапывать мелкий
дождик, но тотчас же и прекращался. Солнце, борясь с хму-
рыми тучами, прорывалось сквозь серую пелену и согрева-
ло путника своим угасающим теплом. Путь был недолог, но
Варлаам хотел успеть к Владимиру до заката солнца и пото-
му, достигнув берега реки, погнал скакуна галопом.

После поездки в Литву он запрещал себе даже думать об
Альдоне, но нет-нет да и жалили его сердце мысли об этой
женщине, он вспоминал её полные презрения глаза в ночь,
когда раскрыли заговор Скирмонта. Неужели она желала ему
смерти?!

Невесёлые думы Варлаама прервал отчаянный крик, до-
носящийся с реки. Натянув поводья, отрок заставил коня
круто остановиться.

Какой-то человек в мохнатой бараньей шапке барахтался



 
 
 

в воде саженях в пятнадцати от берега.
«Здесь глубоко, омуты, – сообразил Варлаам. – Да и пло-

вец, верно, не из лучших».
Спрыгнув наземь, отрок сорвал с плеч плащ, кафтан, стя-

нул сапоги и стремглав бросился на помощь утопающему.
– Держись! – крикнул он и, пятная воду пенным кроше-

вом, вразмашку поплыл к отчаянно вопящему, судорожно
вскидывающему вверх лицо человеку.

«Татарин, кажись», – определил Варлаам, хватая незна-
комца за край кожаной одежды.

– Ну, не дёргай, не рви рубаху! И не вопи! Дай обниму
тебя за стан! Да не цепляй меня за шею! Не дави так, а то
оба к Водяному в гости пожалуем!

Татарин, дрожа от холода и испуга, хрипел. Варлаам, стис-
нув зубы, тащил его к берегу. Вроде мелок, худ был татарин,
а оказался нелёгок, отрок тяжело дышал и сквозь холодные
брызги вглядывался вперёд. Далеко ли спасительная песча-
ная отмель, скоро ли кончится эта проклятая холодная во-
да?! Боялся Варлаам одного: как бы судорогой не свело ему
члены!

Сильным течением их снесло вниз. Дул ветер, река вол-
новалась, бросала в лицо водяные валы с пенящимися греб-
нями. Варлаам вздохнул с облегчением, когда нащупал но-
гами дно.

Встав, он медленно пошёл к берегу.
Татарин, шатаясь, плёлся за ним следом.



 
 
 

Взобравшись на песчаный взлобок, Варлаам подозвал
свистом коня. Затем он собрал побольше хвороста и разжёг
костёр.

Грелись, сушили одежду, татарин говорил на ломаном
русском языке:

– Твоя моя жизнь спас! Твоя моя выручать. Я – теперь
твоя брат, твоя – моя брат! Моя – сильный, богатый, моя –
нойон!

– Как твоё имя? – спросил Варлаам, с некоторой насто-
рожённостью посматривая на плоское, скуластое лицо тата-
рина с редкой, короткой бородкой и узкими, вислыми уса-
ми. Глазки у нойона были маленькими, такими, что казалось,
будто он всё время лукаво щурится.

– Маучи, – ответ заставил Варлаама вздрогнуть.
Маучи, или Могучей, как звали его на Руси, был намест-

ником хана Золотой Орды в Киеве.
– Как же ты оказался тут один, без охраны? – изумлённо

разведя руками, пробормотал отрок.
– Ходил на охоту. Нукеры остались. – Маучи указал гряз-

ным перстом за реку, в сторону густого букового леса. – Моя
видит река, хотел переплыть. Конь упал, утонул. Моя тонуть.
Твоя спасать.

– Ищут тебя, верно. Надо разжечь костёр повыше, посиль-
нее, чтоб заметили твои люди. Соберём побольше хвороста,
веток, листвы, – предложил Варлаам.

Маучи послушно последовал за ним на невысокий поло-



 
 
 

гий холмик, нависающий над песчаным берегом Буга.
Варлаам с досадой подумал, что ему теперь не удастся до-

браться до Владимира до завтрашнего утра.
Вскоре над рекой запылал большой костёр. Высоко в тем-

неющее вечернее небо вознеслись языки пламени, посыпа-
лись искры, жёлтые отблески упали на рябящую под холмом
воду.

Маучи стал рассказывать о себе, Варлаам слушал, время
от времени бросая беспокойные взгляды за реку. Но там как
будто было пока тихо.

– Моя ходил в поход с хан Бату, воевал кипчаков, мадь-
яр123, брал Киев, Варадин. Много был я в походах. Копыта
мой конь ходили… Полуночное море… – Он пощёлкал паль-
цами, вспоминая название.

– Верно, Ядранское море124, в Далмации125. Доводилось и
мне там бывать, – промолвил Варлаам.

«Господи, зачем, кого это я спас?! Мало того, что мунгал,
дак ещё и вражина лютый, темник какой-нибудь или тысяч-
ник у Батыя был. Сколько он людей русских, да и не только
русских, сгубил, а я! – думал с отчаянием отрок. – Ну дак
и что же с того?! Ведь я оказал помощь страждущему, по-
ступил, как всякий добрый христианин. Разве мог я по-ино-
му содеять?! Что, проехал бы мимо: пропадай, мол, поганый

123 Мадьяры – самоназвание венгров.
124 Ядранское море – Адриатическое море.
125 Далмация – приморская область в Хорватии.



 
 
 

татарин, в омуте бужском?! Нет, прав Тихон. Одно дело –
честный бой, там мы – враги, иное дело – такая вот беда. В
ней все равны, все должны друг дружке помогать».

Он назвал своё имя, немного сказал о себе, помянул об
учёбе в Падуе, о князе Льве. Маучи понимающе кивал и доб-
родушно улыбался.

– Твоя молод, моя старше, немного, но – старше. Много
видел, много воевал, – сказал он.

– У тебя, достопочтимый Маучи, сабля, вижу, есть, кин-
жал на боку. Ты их на ночь не снимай, вдруг какие лихие лю-
ди нападут. Дадим им отпор. А заутре, если твоих нукеров
не дождёмся, во Владимир поедем. Отец, мать у меня там.

– Твоя правильно говорит, – согласился татарин.
– А покуда сторожу вокруг костра будем нести по очереди.

Сперва я, ты, верно, больше моего устал. Охота, да потом
купание это в воде. Ложись, спи покуда.

Маучи не успел ответить. Снизу раздался шум, плеск во-
ды, гортанные крики, ржание коней.

– Нукеры! – обрадовался нойон.
Приложив ладони ко рту, он крикнул что-то на своём,

непонятном Варлааму языке. Через несколько мгновений к
костру подлетел отряд вооружённых копьями и саблями та-
тар в кожаных и булатных доспехах и лубяных обрских шле-
мах. Все они были на конях.

Маучи торопливо объяснил им, что произошло. Затем он
обратился к Варлааму:



 
 
 

– Твоя – мой брат, моя – твой брат. У нас – одна кровь.
Он надрезал на руке кожу и подал Варлааму нож. От-

рок, усмехнувшись, сделал то же. Потом они соединили над-
резанные места, на которых выступили капли крови. Нуке-
ры шумно и радостно приветствовали их братание. Затем
Маучи сказал так:

– Моя конь – твоя конь. Я дарю тебе, брат, свой лучший
конь, а ты дашь мне свой.

По его знаку один из нукеров подвёл к Варлааму стройно-
го солового иноходца. Отрок с улыбкой залюбовался краси-
вым долгогривым жеребцом.

Взамен он отдал Маучи своего саврасого коня.
– Моя едет в Холм, твоя – в Ульдемир, – со вздохом про-

молвил Маучи.  – Даю тебе двух моих нукеров. Проводят
тебя до Ульдемир. Простимся сейчас, брат. Будешь Киев –
приходи.

– Да, брат, – ответил ему ошеломлённый Варлаам. – А ты,
если будешь в Перемышле, тоже мимо не проезжай.

Они обнялись, маленький Маучи крепко стиснул Варлаа-
ма в своих объятиях. Варлаам с изумлением заметил, как по
грязной щеке нойона покатилась слеза.

На том побратимы расстались. Маучи и его спутники ис-
чезли в ночной тьме. Варлаам постелил войлочную попону
и лёг возле костра. Нукеры с копьями наперевес, стараясь не
потревожить его, молча и неслышно обходили холм.

«Это надо же! Стать братом врага, татарина!» – Варлаам



 
 
 

изумлённо покачал головой и вдруг подумал: что почувству-
ет и что скажет Альдона, если когда узнает о сегодняшнем
событии. Он представил себе её полное презрения лицо, её
твёрдый наморщенный носик и тихо рассмеялся, сам не зная
чему.



 
 
 

 
Глава 22

 
В Перемышле, когда спустя несколько дней Варлаам во-

ротился из Владимира, всё было по-прежнему. По крепости
и вокруг неё разъезжали татарские всадники во главе с бас-
каком Милеем, собирали дань, беззастенчиво обирали кре-
стьян, и без того бедствовавших. Многие людины126 броса-
ли свои дома и бежали в горы, сбиваясь там в разбойничьи
шайки и чиня пакости на дорогах. Лев, скрипя зубами, тер-
пел. Во всех бедах своих, в том числе и в бесчинстве татар,
винил он одного человека – Войшелга.

Когда Тихон и Варлаам вернулись из Литвы, то молодого
Мирослава в Перемышле они не застали. На вопросы отро-
ков, куда подевался сын тысяцкого, одни пожимали плеча-
ми, другие бросали уклончиво:

– Князь куда-то послал.
Третьи строили догадки:
– Верно, в вотчины свои отъехал.
Мирослав примчался в Перемышль внезапно, на следую-

щее утро после возвращения Варлаама из Владимира. Весь в
пыли, в забрызганном грязью дорожном вотоле из валяного
сукна, он, ни с кем не перемолвившись ни словом, поспешил
к князю. О чём они говорили вдвоём, запершись в покое в

126 Людины – основная часть населения Киевской Руси в IX–XII веках, свобод-
ные общинники.



 
 
 

башне замка, Варлаам не знал, но почему-то нежданное по-
явление сына тысяцкого его взволновало. Чуяло сердце мо-
лодца – грядёт большая беда.

Спустя несколько дней Мирослав вновь исчез, так же вне-
запно. И опять приходилось ломать голову, что же творится,
какое несчастье стучится в двери. А что именно несчастье
и беда, в этом Варлаам почти не сомневался. Спрашивать
Льва он не решился – князь словно не замечал их с Тихоном
после того, как приехали они из Литвы с пустыми руками.
Как обычно, Лев был нелюдим и хмур, Варлаам видел, что
перемышльские, галицкие и холмские бояре его если и не
боялись, то уж опасались точно. Дружбу со Львом никто из
них не водил, да и самому Льву, кажется, ничья дружба не
была нужна.

Размышляя об Альдоне, о Льве, о своей службе, Варлаам
долгие часы, когда не надо было ехать с каким-нибудь пору-
чением или нести охрану на стене, проводил в своей каморе.
Ночью он не один раз наблюдал на восходной стороне неба
большую хвостатую звезду. Зрелище было величественное и
страшное. Казалось, несёт эта звезда Земле те самые беды и
горести, о которых он смутно догадывался.

Вскоре приехал Тихон. Сразу с дороги он поспешил к то-
варищу с новостями.

– Был у Матрёны, Варлаам, – объявил он. – Шлёт те при-
вет Матрёнушка, желает всех благ, здравия, удач. Всё вспо-
минает, как вы с нею на княж двор хаживали.



 
 
 

– Что же, спаси её Бог. Ну, а у тебя с ней как? Движется
дело?

–  Да какое там дело, право слово?!  – Тихон огорчённо
вздохнул. – Всё, как и ране. Вот гляжу: люб я ей, люб! Но
ведь… Сам разумеешь, да и сказывал я те не раз – на что
я ей такой, бессребреник. Она баба сурьёзная. Подол ей не
задерёшь, яко девке посадской.

– Так ты предложи ей, раз она тебе люба: выходи, мол, за
меня замуж.

–  Да ты что, смеёшься надо мной, право слово, Варла-
ам?! – вскричал, сокрушённо махая руками, Тихон. – Рази
могу я?! Да она на смех меня подымет! Баил ведь уже!

– Не узнаю я тебя, друг. С другими жёнками всегда ты
смел был, а тут… – Варлаам пожал плечами.

– Запала мне Матрёна сия в сердце, Варлаам, чего ещё
скажешь. – Тихон снова вздохнул. – Потерять её боюсь. Вот
возьмёт она да и выскочит замуж за какого купчину, аль даже
и за боярина. Она такая, она может. И тогда что? Другую
такую жёнку где я сыщу? Вот ране думал: просто с ими, с
бабами. Одна тамо, вторая. Ну, с которой не получится, дак
и бог с ею. А Матрёну вот встретил, и все иные – так, побоку.
Да и вроде как и не нать мне топерича никого боле.

– И мне тоже такая вот жёнка повстречалась. Только за-
мужем она, да и не ровня я ей.

– Енто тамо, на озере-то? – спросил Тихон.
Низинич хмуро кивнул и не стал продолжать разговор.



 
 
 

Они вышли из каморы и поднялись по лестнице на смотро-
вую площадку заборола.

Вдали, у окоёма синели буйно поросшие лесом холмы,
меж ними серебрился, извиваясь, как змея, быстрый Сан, в
излуках лепились хутора и деревеньки, кое-где над крыты-
ми соломой жилищами курился дымок. Липовая роща, ухо-
дящая вниз от земляного вала, блистала золотом листвы. В
утреннем чисто вымытом небе над крепостью кружил орёл.

– Гляди, скачет кто-то! – указал Тихон.
За деревянным зубцом заборола был хорошо виден всад-

ник в сером вотоле. Беспрерывно хлеща вороного коня на-
гайкой, он галопом нёсся по шляху. За спиной его вздыма-
лась клубами пыль.

– Кажись, Мирослав. – Тихон смотрел из-под ладони, как
всадник круто осадил коня перед рвом и что-то закричал
страже у ворот. – Да, тако и есь.

Ветер относил в сторону слова Мирослава, и отроки не
смогли их разобрать.

– Верно, стряслось что, – встревожился Варлаам. – Сой-
дём-ка во двор.

Он повернулся и заспешил вниз по винтовой лестнице.
– Да, позабыл те сказать, – говорил Тихон, спускаясь за

ним следом. – Тамо, в Холме, князь Шварн объявился. С ма-
терью, с женою своею, и боярин Григорий Васильич с ими.
Воротился из Литвы.

– Вот как. – По челу Варлаама пробежали волной морщи-



 
 
 

ны. – Значит, здесь он теперь.
«И она», – едва не добавил Низинич, но вовремя спохва-

тился и смолчал.
Во дворе его ждал гридень.
– Князь тебя кличет, – сухо передал он.
Лев ожидал Варлаама в том же узком покое на верху зам-

ковой башни. Напротив князя на скамье сидел бледный от
усталости Мирослав.

– Сказал, не приедет. Монах, мол, не князь, – говорил он,
зло кусая усы.

– Боится, скотина, что прежние его делишки вспомнят,
вот и отказывается, – процедил Лев. – Что ж, по-иному сде-
лаем. А, Варлаам! Звал тебя. Садись. Разговор наш долгий.
Вижу, истосковался ты без дела настоящего. Это ничего.
Князь про тебя не забыл. – Лев неприятно засмеялся.

Варлаам впервые услыхал, как Лев смеётся, и подивился,
насколько смех его был едок и противен.

– Вот что, отроче, – продолжил князь. – По важному по-
звал я тебя поводу. Сперва вот ведай: хан татарский, Бер-
ке, давнишний наш ворог, который Куремсу и Бурундая на
нас посылал, ныне в Орде помер. Трахомой страдал, а кроме
того, тёмная его била. Вот так упадёт посреди своего шат-
ра ни с того ни с сего и бьётся в судорогах. Пятьдесят семь
лет прожил на белом свете, нехристь, бесермен проклятый!
В общем, новый хан теперь у татар – Менгу-Тимур. Берке и
Батыю он молодший брат. И, говорят, за бесерменскую ве-



 
 
 

ру он так не стоит, как Берке. Веротерпим, иными словами.
Это весть добрая. Зато следующая худая: объявился в степях
приморских, на Днестре и Дунае новый хан ордынский – Но-
гай. Доселе ходил он под рукою у Берке, воевал за Кавказ-
скими горами с персидским ханом, Хулагу 127, а теперь вот в
наших краях рыщет. Много у Ногая воинов, и, доносят мне
из Орды купцы наши, розмирье у них с Менгу-Тимуром. Вот
посылал я к Ногаю Мирослава с дарами великими. Как-ни-
как Менгу-Тимур далеко, на Волге сидит, а Ногай близко, у
устья Днестровского шатры раскинул. Вроде задобрил Ми-
рослав его, но что далее будет – один Бог ведает. Это ж тата-
рин. Вот захочется ему нас пограбить, он и придёт, и опять
всю Галичину опустошит, живого места не оставит. При отце
два раза татарское нахождение было, помнишь, верно. В об-
щем так: решил я созвать братьев на снем128 во Владимире.
Чтобы, если татары нападут, всем нам силы совокупить. Там,
у дядьки Василька, лучше всего бы нам собраться. Послал
гонцов. Вроде бы и Шварн, и Мстислав не против, а вот Вой-
шелг заупрямился: не хочу, мол, монах я. Боится, что мстить
я ему стану за прежние обиды. А его бы тоже послушать не
мешало. Может, что доброе присоветует. Мирослав к нему
в монастырь в Новогрудок ездил, да без толку. Поэтому ре-
шаю так: поезжай ты, Варлаам, во Владимир к дядьке моему,

127 Хулагу (1217–1265) – монгольский хан, завоеватель Ирана. Основатель ди-
настии Хулагуидов, правившей в Иране.

128 Снем – княжеский съезд.



 
 
 

князю Васильку. Дядька мой – муж прямой, честный. Пусть
он убедит Войшелга, что не хочу я ему никакого зла сотво-
рить. Не до этого нынче. Так всё князю Васильку и скажи.
Понял, Варлаам?

– Понял, княже. – Варлаам встал со скамьи и поклонился
Льву в пояс.

– Ступай, отроче, – приказал ему князь. – Готовь коня,
оружье, заутре отъедешь. У канцлера моего грамоту возь-
мёшь, с восковой печатью.

Как только Низинич скрылся за дверью, Мирослав спро-
сил:

– Думаешь, княже, клюнет рыба на приманку?
– Кто ведает, боярин, – мрачно сверкнул на него глазами

Лев. – Но по-другому этого зверя в рясе из Новогрудка не
вытащить. И посланника лучшего, чем Низинич, у меня нет.

– Главное, сам он верит, что ничего Войшелгу во Влади-
мире не грозит, – раздумчиво промолвил сын тысяцкого.

– Ты во Владимир заезжал по пути? – строго спросил его
Лев. – С привратником монастыря Михаила Архангела го-
ворил?

– Да. За три гривны129 он нам врата откроет.
– Сребролюбив монах. – Лев криво усмехнулся. – Ну да

129 Гривна – денежная и весовая единица Киевской Руси. Название происходит
от золотого или серебряного обруча, который носили на шее (на «загривке»).
Первоначально (до XII века) 1 гривна серебра равнялась примерно 410 граммам
серебра. Денежная единица 1 гривна кун = 20 ногатам = 25 кунам = 50 резанам
= 150 виверицам.



 
 
 

на такое дело и пяти гривен не жаль.
Он посмотрел на морду медведя на стене. Во взгляде кня-

зя пылал огонь злобы. Мирослав, посмотрев на него с испу-
гом, незаметно перекрестился.



 
 
 

 
Глава 23

 
Листья с низко свисающих над Лугой плакучих ив кру-

жились в воздухе и падали на речную гладь. Подхваченные
быстрым течением, они уносились прочь, а на смену им ле-
тели всё новые и новые, и было в этой нескончаемой чере-
де что-то печальное и трепетное. Альдоне подумалось, что
людская жизнь напоминает это движение листвы. Как один
лист сменяет другой, так и всякий человек приходит в мир
в назначенный ему срок, совершает добрые и худые поступ-
ки, а затем исчезает в волнах времени. Вослед ему прихо-
дят дети, внуки и тоже проходят по жизни своей чередой.
А жизнь коротка, как короток грустный, безнадёжный полёт
листа под порывом ветра.

– Альдона! Сестрица! – раздался сверху голос юной Оль-
ги, снохи князя Василька. – Чего стоишь тамо, у брега?!

Спохватившись, Альдона поспешила навстречу подруге.
…Седьмицу назад Альдона вырвалась из Холма во Влади-

мир, упросив Шварна и Юрату позволить ей навестить ста-
рого Василька и его семью. Здесь, окружённая вниманием
добросердечной Добравы и весёлой, жизнерадостной Оль-
ги, молодая галицкая княгиня отдыхала душой, ей было на-
много спокойней, чем в Холме, рядом с властной свекровью
и норовистыми боярами. Беременность её стала заметной,
чрево округлилось, Альдона уже не мучила себя вопросами,



 
 
 

чей же это ребёнок. Почему-то ей хотелось, чтобы была дочь.
Вот вырастет она, и отдаст её Альдона замуж, куда-нибудь,
где поспокойнее, куда не дойдут полчища мунгалов, не до-
берутся с огнём и мечом ливонские рыцари-крижаки. Одно
тревожило княгиню – как там без неё Шварн. Не занемог бы
опять, не простудился б где. Шварна ей почему-то, особенно
в последнее время, становилось жалко.

– Чего грустная ходишь? – спрашивала Ольга, когда они
поднимались по лестнице на крыльцо терема. – Давеча куп-
цы приезжали, от бесерменов, столько всякого товару навез-
ли – ахнешь! Ткани серские130, бархат, зендянь пёстрая. Са-
пожки сафьяновые. Матушка платов себе накупила, ещё шу-
бу лисью, князь Василько тож, мой Владимир у купчины од-
ного на торгу саблю присмотрел. Говорит, харалуг 131 персид-
ский, самый что ни на есть лучший. А ещё давеча посол при-
ходил, от Ногая какого-то, из Орды. Кониной от него несёт
и ещё гадостью какой-то. Да так мерзостно. Фу!

Ольга смешно наморщила курносенький носик. Альдона,
посмотрев на неё, не выдержала и хихикнула.

– Забавный такой, маленький, кривоногий. И шепелявит.
– Он по-русски говорил, без толмача? – спросила Альдо-

на.
– По-русски, токмо слова коверкает безбожно.
– А нынче, чей вон то конь у крыльца стоит? Гляди, у ко-

130 Серский – китайский.
131 Харалуг – булатная сталь или изделие из неё.



 
 
 

новязи. Али опять какой татарин?
– Опостылели они, татары сии. – Ольга вздохнула. – Лад-

но, хоть дозволили князю Васильку стены во Владимире воз-
водить.

Альдона посмотрела в сторону, где кипело строительство.
Там жужжали пилы, стучали топоры, мужики в посконных
рубахах тащили баграми огромные дубовые и буковые брёв-
на. Неподалёку на уже возведённой стене возле башен воины
в кольчугах и остроконечных шлемах крепили на кожаных
ремнях пороки, устанавливали в бойницах самострелы.

– Эй, Олекса! – окликнула Ольга дворского. – Ну-ка, от-
веть. Чей то скакун на дворе?!

Дворский Олекса, добродушный старик, седой, с ласковой
улыбкой на лице, ответил ей:

– От князя Льва, из Перемышля, гонец.
– Зачастили гонцы! Стало быть, али пир грядёт, али рать!

Примета верная! – Ольга неожиданно расхохоталась.
«Смехом страхи и тревоги свои глушит, – подумала Аль-

дона. – Лёгкая она. Николи не тоскует, не печалуется».
В сенях вышел к ним сын Василька, Владимир. Это был

писаный красавец, с иконописным лицом, голубоглазый,
светловолосый. Говорили, что в княжеского сына были тай-
но влюблены во Владимире все посадские девки. Но ни на
кого, кроме своей Ольги, Владимир не обращал внимания.

«Добрая у них семья. Душа в душу живут. И не помыкает
никто Владимиром, как Юрата Шварном. Добрава Юрьевна



 
 
 

– она сына своего, а не власть любит», – с грустью подумала
Альдона.

Она по-хорошему позавидовала Ольге.
– Ты бы, Олюшка, не шумела тут излиха, – улыбаясь, про-

молвил Владимир. – Гонец ото Льва у отца в горнице.
– А мы пойдём тогда, подглядим сверху чрез оконце, что

за гонец тамо. И послушаем, о чём толковня. – Бойкая Ольга
ухватила Альдону за рукав платья из тяжёлой голубой царь-
градской132 парчи и потянула её за собой.

– Неугомонная, – с наигранной укоризной вздохнул Вла-
димир. Он с обожанием смотрел на свою юную супругу, а на
Альдону почти не обращал внимания.

После, когда молодые женщины подымались по лестнице
на верхнее жило, шурша платьями, Альдона заметила:

– Любит тебя Владимир. Вижу, души не чает. На иных
жёнок и не глядит. Счастливая ты.

Ольга в ответ только довольно рассмеялась.
Княгини остановились возле прорубленного в бревенча-

той стене узкого оконца. Из него было хорошо видно всё, что
происходило в огромной, залитой светом из забранных слю-
дой высоких окон горнице. В то же время снизу оконце мож-
но было разглядеть, лишь внимательно присмотревшись.

Князь Василько Романович, в голубом долгополом каф-
тане, в шапке с зелёным бархатным верхом и меховой опуш-

132 Царьград – русское название г. Константинополя, столицы Византийской
империи. Ныне – город Стамбул в Турции.



 
 
 

кой, в мягких сафьяновых сапогах без каблуков, восседал
в резном кресле. Перед ним стоял высокий темноволосый
человек в тёмно-сером, подбитом мехом суконном плаще с
фибулой133, надетом поверх белой сорочки. В руках он мял
войлочную шапку. По обе стороны от кресла вдоль горницы
на скамьях сидели бояре в ярких разноцветных опашнях134,
зипунах, ферязях135.

Когда гонец поднял голову, Альдона едва не вскрикнула
– она узнала Варлаама.

Василько говорил громким голосом, и княгиням было хо-
рошо слышно каждое сказанное им слово.

– Прочёл я грамоту сыновца136. Всё в ней складно. Но не
разумею, почто хощет Лев звать во Владимир Войшелга? Эй,
Олекса! Пусть кликнут княгиню Альдону. Надобно и ей ве-
дать о Львовой грамоте.

Альдона заметила, как длань Варлаама чуть дрогнула, он
поджал тонкие уста, но волнения своего ничем не выдал.

«Вот и свидимся опять. Смешно и глупо. Он правильно
сказал. Противно се – по углам тёмным прятаться. Любовь –
она чистою, светлою быть должна».

– Чегой-то лицо сего гонца знакомо мне. Где-то видала, –
прервала мысли Альдоны Ольга.

133 Фибула – пряжка-застёжка.
134 Опашень – верхняя одежда с короткими рукавами, обычно летняя.
135 Ферязь – кафтан без воротника.
136 Сыновец – племянник со стороны брата.



 
 
 

Ничего ей не ответив, Альдона пожала плечами и поспе-
шила вниз.

– Искать меня будут. Худо, ежели здесь застанут, – корот-
ко бросила она подруге через плечо.

Сев по правую руку от князя Василька, она с непроница-
емым, надменным лицом изготовилась слушать.

–  Князь Войшелг исхитрён в державных делах, долгое
время правил он в Литве. Вот и хочет сыновец твой испро-
сить у него совета. Потом, кум князь Войшелг князю Льву, –
говорил Варлаам. – Потому…

– О том мы ведаем! – супясь, резко оборвал Варлаама Ва-
силько. – Токмо нет твому Льву никоей веры! Лукав он, коз-
ни супротив братии своей строит. А со князем Войшелгом
старые у его счёты.

–  До малых ли ссор наших сейчас, княже?!  – Варлаам
удивлённо развёл руками. – Ногай у луки Днестровской шат-
ры раскинул. С миром али с войной он там объявился, бог
весть. Вот и хочет князь Лев, чтоб стояли все князья заедино
и, если что, дали бы мунгалам отпор.

– Вы что скажете, бояре? – спросил, всё так же супясь,
Василько. – Говори ты, Олекса.

– Я думаю, прав князь Лев, – поднялся дворский. – Хоть
Войшелг ныне и в монастыре, да вся Литва всё одно его слу-
шает. А ежели Литва и Галич воедино стоять будут, не ре-
шится Ногай Батыево нахожденье повторить.

– Посылай к Войшелгу, княже, – поддержал его тысяцкий



 
 
 

Лука. – И пускай не тревожится Войшелг. Мы здесь во Вла-
димире никоего лиха створить никому не позволим.

– Да Лев и не осмелится, – промолвил другой боярин, низ-
корослый, в огромной округлой шапке.

– Плохо знаешь ты князя Льва, – заспорил с ним сосед,
рослый боярин в зелёном зипуне. – Енто лисица хитрая. Ко-
варен он, мыслю, худое замыслил.

– Может, клятву пусть даст князь Лев, что не створит ли-
хо? – Спросил с сомнением Лука, искоса посмотрев на туч-
ного владимирского епископа, который упрямо отмалчивал-
ся и вытирал платом сильно потевшее чело.

– Нет, не годится тако, – закачал головой князь Василь-
ко. – Лев обидится, что ему не верят, и тогда, воистину, вся-
кое створить может. Альдона, княгиня великая! Тебя позвал
сюда, ибо брат тебе Войшелг. Хочу твой совет услыхать. Сто-
ит ли нам Войшелга звать?

Альдона встала с кресла и, смотря прямо в глаза Варлаа-
му, изрекла:

– Поверю я тебе, гонец. И постараюсь, чтоб Войшелг во
Владимире был. Сама ему грамоту пошлю.



 
 
 

 
Глава 24

 
Варлаам думал остановиться во Владимире у родителей,

но сперва сразу после совета направил стопы в гридницу, где
для него, по княжескому повелению, уже был приготовлен
обед – глиняная миска каши сорочинского пшена137, тарел-
ка мясных щей и жбан с олом. Однако едва приступил изго-
лодавшийся отрок к трапезе, как двери гридницы распахну-
лись. Терпкий аромат аравитских духов наполнил простор-
ное помещение. Альдона, в лёгком платье тонкого шёлка,
перетянутом кожаным пояском, поверх которого наброшена
была на плечи длинная, отороченная мехом свита с долгими
рукавами, в шапочке красной парчи, украшенной жемчужи-
нами, стремглав влетела в гридницу.

– Должна с тобой потолковать, – объявила она Варлааму,
обведя недовольным взором челядинца, подавшего Низини-
чу еду, и двоих гридней, которые сидели за соседним столом.

Круто повернувшись, княгиня так же быстро вышла. Вар-
лаам поспешил за ней следом в темноту увенчанного стол-
пами перехода.

– Отобедаешь, жду тебя в саду у реки, за воротами, – раз-
дался возле его уха шёпот.

Тёмная фигура Альдоны скрылась за углом. Постояв

137 Сорочинское (то есть сарацинское) пшено – рис.



 
 
 

немного возле восьмигранного изузоренного резьбой стол-
па, Варлаам воротился в гридницу.

Быстро покончив с едой, он спустился с крыльца княже-
ского терема во двор, вышел за ограду и прошёл мимо бре-
тьяниц, амбаров, лавок менял и рядов торговцев щепетин-
ным товаром к крепостным вратам, возле которых трудились
строители. Пройдя по подъёмному деревянному мосту через
ров, Низинич оказался возле населённого ремесленным лю-
дом окологородья. Отсюда дорога круто шла вниз к реке. По
правую руку от неё и находился тот самый сад с плакучими
ивами, про который говорила Альдона. Опасливо оглядев-
шись по сторонам (не заметит ли кто его, не узнает ли нена-
роком), Варлаам перемахнул через невысокий тын и углу-
бился в заросли терновника. Продравшись сквозь кусты, он
выбрел на узкую тропку, которая вывела его к болотистому
низменному берегу Луги.

Альдона появилась из-за деревьев столь неожиданно, что
Варлаам вздрогнул. Была она в той же шапочке, но свиту
сменила на тёплый коротель138 на бобровом меху, обшитый
снаружи голубой парчой.

– Хочу спросить тебя, – сходу начала она, вздёрнув с над-
менностью голову. – Почто ковы измышлял ты против брата
моего в Литве? Правда, что уговаривал ты Скирмонта вос-
стать против князя Войшелга? Сперва там, на совете, пове-
рила я тебе, а теперь вот засомневалась.

138 Коротель – женская свитка.



 
 
 

– То правда, – досадливо обронил Варлаам, отведя очи в
сторону. Не мог, да и не хотел он ей лгать.

«Опять эти объяснения, почему да что, да как! – подумал
он со вздохом. – Нет, ей я скажу всё, что думаю. Иначе никак
нельзя».

Пока Альдона молчала, он быстро заговорил, стараясь как
можно скорее окончить эту неприятную скользкую толков-
ню:

– Да, уговаривал я Скирмонта. Ибо что твой брат за князь,
что натворил он на Руси и в Литве?! Сколько крови пролил
он! Я понимаю: мстил за смерть отца. Но сколько невинных
при том пострадало. Потом, тогда, в Холме, когда князь Да-
ниил умер. Если бы не Войшелг…

– Князь Войшелг! – гневно перебила его Альдона.
– Да, князь, – поправился Варлаам. – Если бы не он, не

было бы той несправедливости, какая случилась, не было бы
злобы, не было б ненужной рати с ляхами, в которой много
людей ни за что головы сложили, не было бы и козней князя
Льва.

– О какой несправедливости речёшь?! – Красавица-кня-
гиня с удивлением приподняла тонкие, тщательно подведён-
ные сурьмой брови.

– О том говорю, что издревле закон такой есть на Руси:
стол первый княжеский – старшему в роду. А старший после
князя Даниила – Лев. Князя Василька не считаю, у него свой
удел. Почему же право старшего попрано тогда в Холме бы-



 
 
 

ло?
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