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Аннотация
На севере Томской области есть остров, ханты всегда называли

его Заячьим, но со временем безобидное название забылось, и
остров стали называть Назино по наименованию близлежащего
посёлка, а с тридцатых годов и вовсе именуют островом Смерти.
Это тот самый знаменитый Голодный Остров.

В 1933 году на остров выгрузили спецпереселенцев
из центральных городов страны – голодных, раздетых,
обездоленных, не обеспечив их никакими средствами
существования. Несчастные люди утратили человеческий облик,
породив трагическую историю, которая не должна повториться.



 
 
 

Содержание
Часть первая 8

Глава первая 12
Глава вторая 21
Глава третья 34
Глава четвертая 47
Глава пятая 61
Глава шестая 73
Глава седьмая 81

Часть вторая 88
Глава первая 88
Глава вторая 96
Глава третья 107

Конец ознакомительного фрагмента. 110



 
 
 

Галия Мавлютова
Смерть-остров

К 85-летию Назинской трагедии

На севере Томской области есть остров, когда-то ханты
называли его Заячьим, но со временем безобидное название
забылось, и остров переименовали в Назино по названию
близлежащего посёлка, а с тридцатых годов прошлого века
и вовсе именуют островом Смерти. Это тот самый знамени-
тый Голодный Остров.

Я родилась в середине пятидесятых годов прошлого века
неподалёку, в селе Александровском, всего в пятидесяти ки-
лометрах от страшного места. Моя мать из раскулаченных,
в 1936 году подростком угодила в ссылку. Во время войны
Александровское наводнили немцы, западные украинцы и
западные белорусы. Украинцев называли «бендеровцами», а
белорусов «бульбашами». Были ещё поляки, но мало. В пя-
тидесятые-шестидесятые годы эти места по-прежнему оста-
вались ссыльным краем. Я помню, как только сходил лёд,
на Александровскую пристань приходили первые пароходы
и по трапу выводили молоденьких стиляг, а с ними валютчи-
ков и проституток, высланных из центральных городов уже
во времена правления Н.С. Хрущёва. Они сходили на бе-
рег нарядные, в разноцветных, летних платьицах и коротких



 
 
 

брючках. Особенно запомнились туфли-лодочки с острыми
носами, а у нас весенняя распутица, всё развезло. Грязи по
пояс. Молодёжь спускалась по трапу, явно не понимая, что
будет с ними дальше. Куда потом подевались эти люди, не
знаю. Наверное, пропали.

Позже появились геологи и работяги, в большом количе-
стве слетевшиеся в Александровское за бешеными деньгами.
В шестидесятые годы в тех краях нашли большую нефть.

Вот в таком необычном месте прошло моё детство.
Впервые я услышала об острове Назино от моего брата,

недавно ушедшего в иной мир. Нам было совсем мало лет,
когда он поведал мне об этом острове. Всё, что он рассказал,
настолько потрясло меня, что я поклялась: когда вырасту,
напишу книгу об этих местах.

Что мог знать восьмилетний мальчик о тайном и запрет-
ном месте? Совсем мало, но легенды той поры остались в
моей памяти на много лет. В одной из них присутствова-
ла сестра Ленина, будто бы она была сослана на остров, но,
переплыв широкую реку, спаслась и добралась до Москвы,
где обо всём рассказала Сталину. И тогда по его приказу
из Москвы прислали чрезвычайную комиссию, чтобы спасти
оставшихся на острове людей, но не успели, к этому времени
голодные люди съели друг друга, и человеческие кости валя-
ются по всему острову. Детская страшилка въелась в меня
навсегда. С тех пор я думала об этих несчастных людях, не
понимая, как могло такое случиться.



 
 
 

Разумеется, никакой сестры Ленина на острове не было,
это всего лишь легенда, услышанная мною в далёком дет-
стве, но там были другие люди. И они не спаслись, они до сих
пор там, на острове, молча взывают к человеческой памяти.

К этой книге я шла много лет. Прошло детство, мы с бра-
том выросли. Я уехала в большой город, мне пришлось мно-
го лет учиться и работать, но остров всегда жил во мне и со
мной. В эпоху Интернета я наткнулась на статьи и материа-
лы учёных Новосибирского университета и выяснила, откуда
взялся этот остров в моей жизни и в жизни многих людей. Из
документов стало ясно, почему страшная тайна до сих пор
будоражит те места, не давая покоя ни людям, ни животным,
ни деревьям. Кто-то забыл о проклятых временах, кто-то от-
махнулся, но трагические события прошлых лет остались в
общей человеческой памяти.

В 1933 году в процессе паспортизации на остров выгру-
зили спецпереселенцев из центральных городов страны – го-
лодных, раздетых, обездоленных – и забыли о них. На ост-
рове не было жилья, продовольствия, необходимых предме-
тов быта. Из шести тысяч человек за два месяца осталось
чуть более двух тысяч. Голодные люди утратили способность
сопротивляться и бороться за существование. Человеческая
трагедия, созданная людьми, подобна водовороту, втягива-
ющему в себя огромное количество судеб.

Каждый мог оказаться на этом острове. Каждый может
оказаться на острове. Назинская трагедия создана людьми,



 
 
 

но самое страшное, что в любой момент она может повто-
риться.

Лишь через пятьдесят лет я написала книгу «Смерть-ост-
ров». Надеюсь, она станет памятником тем безвестным лю-
дям, не нашедшим покоя ни в этой, ни в другой жизни.



 
 
 

 
Часть первая

Явыз
 

Широкая старинная баржа медленно и тяжело шла вниз
по Оби, на север. Впереди мельтешил юркий катерок, пы-
таясь разогнать баржу, но металлическая вода на глазах об-
растала глыбами льда. Острые льдины глухо царапали дере-
вянную обшивку баржи, угрожая разнести старое дерево на
мелкие кусочки.

– До завтре не дотерпим, шуга пошла, похолодало, по вёс-
нам так бывает, – пробурчал рыжий конвоир в суконной ши-
нели, судорожно подергивая плечом. За его спиной болта-
лось ружьё – длинное, бесполезное – старое, но конвоир не
спешил расставаться с ним. С ружьем было спокойнее.

– Как ба дерево не раздергало, – посетовал его товарищ, с
белесым и рыхлым лицом, основательно изрытым оспинами.
На нем была такая же шинель, как у товарища, и точно такое
же ружье за плечом.

По бокам баржи сидели изнуренные люди, обмотанные
тряпьем и ветхими обносками. Они молчали, словно заледе-
нели. Откуда-то снизу раздавался глухой вой. Он поднимал-
ся прямо к небу, туда, где в серой и мрачной пучине алели
узкие полоски уходящего на зимний покой солнца. Иногда
казалось, что солнце прощается с миром навсегда. Его боль-



 
 
 

ше не будет. И никого не будет. Ни мира, ни солнца…
– Чо воют-то, чо воют? – заскулил первый конвоир, не вы-

держав надрывного воя.
– А там рябетенок народился и сдох, – скупо пояснил вто-

рой, сопя и прилаживая к ремню алюминиевый чайник, об-
горевший на частых кострах до угольной черноты.

– Мальчонка, что ль? – поинтересовался рыжий конвоир.
– Та не, девка, – небрежно отмахнулся второй, вздохнув

с облегчением. Он уже приладил к поясу чайник и обдернул
ремень, собрав сзади шинель широкими складками.

– Так чо делать-то будем? – спросил рыжий, недовольно
морщась и оглядываясь на уходящую развилку реки. Они
уходили в суровую непогоду, туда, где вечные льды и туман,
а там, за развилкой, осталась нормальная жизнь.

–  Та вон на дрова покладем и дальше пойдем, а то не
успеть нам до вечера. Свистни на катер, пусть встанут ма-
ленько, – сказал белесый и, опустившись на колени, сунул го-
лову вниз, в провал, откуда доносился пронзительный люд-
ской вой. – Ты подай девку-то, подай сюда.

Вой на миг затих, из провала показалась дрожащая рука с
грязным свертком. Конвойный взял сверток и свистнул. Ка-
тер дал гудок, а баржа долго скрипела, приостанавливая ход
у самой кромки берега.

– Долго не могу стоять, – заорал рулевой, высунувшись из
кабины, – а то застрянем тут на неделю.

– Не надоть, – отмахнулся конвойный и, размахнувшись,



 
 
 

ловко швырнул сверток на дрова, заготовленные местными
остяками. В дровах тряпье развалилось, сверток раскрылся,
из него показалось мертвое тельце новорождённой девочки.
Она жадно смотрела застывшими глазами в небо, словно хо-
тела вобрать в себя ускользающую алую полоску скупого се-
верного солнца. И вдруг все вокруг завыло, небо потемнело,
в один миг став черным, как обгоревший чайник, разом ис-
чезли кровавые полоски уходящего на зимний покой солн-
ца. И только одна, самая узкая, почти незримая, на мгнове-
ние задержалась в широко открытых застывших глазах мла-
денца. Выли люди на барже, выла начавшаяся неожиданно
пурга, выла голодная волчица, одиноко сидевшая на высо-
ком берегу Оби. И кто из них больше тосковал – неизвестно.
Волчицу привёл запах человеческой крови, ведь людей везли
на верную смерть. На поселение. В документах их называли
переселенцами. Они сидели внутри и снаружи, уже зная, чем
закончится для них это долгое и страшное путешествие. И
только конвоирам было весело. Они жгли костер на корме
баржи, грея замерзшие руки.

– А волк-то на мясо пришел, – грубо пошутил первый кон-
воир.

– А чо ему? Жрать-то больше нечего, только падаль где
подберет,  – хрипло хохотнул второй и подбросил в огонь
немного сухих прутьев. По инструкции большой огонь на
барже ночью жечь запрещалось.

Воющая баржа плавно качнулась и медленно повернула



 
 
 

к излучине реки. Конвоирам на миг стало жутко. Они сгру-
дились у костра, словно пытались найти у огня защиты. А
страшный вой медленно полз по реке, пеленой расстилался
в черном небе, оставляя мертвый след на голых деревьях и
мерзлой земле.

…Иногда люди не умирают. Они прячутся в природе. А
потом смотрят на нас и помогают нам жить.



 
 
 

 
Глава первая

 
Поначалу она боялась притрагиваться к чужим вещам. Не

брезговала, нет, просто не хотелось. Ей казалось, что все они
несут в себе душу прежних владельцев. Мужу дали квартиру
в центре Ленинграда с мебелью, вещами, одеждой. Раньше
здесь жили враги народа. Так муж сказал, а она промолчала.
Не очень-то приятно жить в квартире, где нужно спать в по-
стели врагов народа, есть из их посуды. Но время всё сров-
няло, вскоре они обжились среди чужих вещей. Хорошее бе-
льё, красивые занавеси, крепкая и модная мебель, дорогая
посуда; пользоваться всем этим было не только удобно, но
и приятно. Про настоящих хозяев старались не думать. Они
там, на выселках, где и должны находиться вредители соци-
алистического государства.

Утро выдалось солнечным. Галина выглянула в окно. По
улице спешили редкие прохожие. Кто-то ещё в зимнем, мно-
гие в ботах и калошах, но женщины уже переобулись в лёг-
кие туфельки. Вечером у Горбуновых гости. К столу всё го-
тово, квартира наполнена вкусными ароматами, только хле-
ба не успела купить, придётся добежать до булочной. Хоро-
шо, что посмотрела, в чём одеты люди на улице. Галина по-
смотрела в зеркало: волосы уложены, губы накрашены, глаза
сияют, как вымытые стёкла. Сегодня она скажет Гришеньке,
что беременна. Срок небольшой, но ребёнок уже чувствует-



 
 
 

ся, наверное, девочка.
Галина радостно засмеялась. Она всегда мечтала о доче-

ри. Дочка, дочь-доченька. Ненаглядная, долгожданная. И хо-
тя Галина понимала, что зародыш ещё не сформировался, но
настолько уверилась в своих предположениях, что уже лю-
била будущую дочь. В мечтах представляла, как они вместе
идут гулять, все втроём: муж Гриша, она, Галина, и малень-
кая дочурка. К тридцати годам жизнь у Галины сложилась
счастливо – удачное замужество, квартира в большом горо-
де, у мужа хорошая должность. Гриша работает на крейсере
«Аврора». Он хоть и не самый главный, но командир. Крей-
сером командует другой человек, а Гриша всего лишь на-
чальник секции. Машина ему не положена по должности, за-
то у него паёк, вполне достойный, на семью хватает. Иногда
тайком от мужа приходится посылать гостинцы на родину.
В деревне, откуда Галина родом, давно живут впроголодь,
единственное спасение – ждать редкие посылки от счастли-
вой дочери.

Галина нахмурилась, в уголках глаз появились крохотные
слезинки, но, испугавшись, что испортит мужу праздник,
она против воли улыбнулась и взмахнула рукой. Завтра же
вышлет посылку в деревню; от праздника что-нибудь оста-
нется, да и в кладовке кое-что припасено. Галина гордилась
своей домовитостью, всего у неё было в достатке, а в до-
ме всегда порядок. Сначала хотели нанять домработницу, но
муж не разрешил: мол, чужие глаза в доме не к добру. Лю-



 
 
 

ди завистливые, наболтают лишнего, потом не расхлебаешь.
Советские органы зорко следят за совслужащими и коман-
дирами.

Галина взяла соломенную авоську, накинула на плечи
светлое пальто и выбежала из дома. В лицо пахнул резкий ве-
тер, всё-таки в апреле ещё прохладно. Ничего, скоро потеп-
леет, на майские праздники всегда тепло. Галина майская,
весёлая, а Гриша апрельский, немного суровый, но не холод-
ный, скорее прохладный. Иногда так взглянет, что страшно
становится, но потом опомнится и потеплеет взглядом, и сам
потихоньку оттает. Хорошо с ним жить, надёжно. Такой не
бросит в беде, не уйдёт к другой женщине, не изменит, не
предаст.

Гриша семью полностью обеспечивает. Кормилец, всё в
дом несёт. Галина нахмурилась, вспомнив про тайные по-
сылки на родину, Получается, что муж в дом, а она из до-
ма выносит. Если Гриша узнает, не простит. Муж не любит
вспоминать про свою родню. У него отец с матерью где-то
за Уралом; там тоже голодно, но Гриша как член партии не
имеет права осуждать правительство. В последнее время он
только и делает, что молчит. Совсем перестал смеяться и
разговаривать. Может, сегодня на его дне рождения, когда
соберутся гости, все с работы, муж на людях отойдёт и за-
говорит. Она так соскучилась по его скупой улыбке. Галина
вздохнула и заспешила: в вечернее время в булочной боль-
шая очередь. Нужно успеть до шести вечера.



 
 
 

Под аркой сгрудилась толпа молодых мужчин, у всех руки
в карманах брюк, в углах ртов изломанные папироски, все в
фасонистых кепках. Мужчины громко матерились и озира-
лись по сторонам, высматривая добычу. Галина вздрогнула и
припустилась бежать, сзади раздался громкий хохот и матер-
ки. Шпана забавлялась. Ещё немного пробежать – и она ока-
жется на проспекте 25 Октября. Это бывший Невский про-
спект. От бега Галина задохнулась и схватилась за сердце.

В последнее время в Ленинграде стало опасно: город за-
полонили деклассированные элементы. Гриша часто преду-
преждал жену, чтобы была осторожнее, ширмачи потеряли
всякую меру. Галина нащупала в авоське кошелёк, хотя твёр-
до знала, что он там, никто его не трогал. На проспекте было
безлюдно. Странно – удивилась Галина, – обычно весной в
эту пору бывший Невский бывает оживлённым и радостным,
словно народ подстёгивает себя будущим весельем в пред-
дверии майских праздников.

Вдалеке у булочной маячили люди в серых гимнастёрках
с отложными воротниками с петлицами и с красными канта-
ми по воротнику и фигурным обшлагам. Галина выдохнула.
Страх прошёл. Люди в форменном обмундирование, види-
мо, тоже военные, как муж, только Гриша относится к мор-
ским силам, а эти из милиции. Так это же хорошо! Надо бу-
дет подсказать им, что под аркой собрались гопники. Прохо-
ду от них не стало, совсем распоясались, разболтались! По-
ра призвать их к порядку, а то пугают мирный советский на-



 
 
 

род. Галина пригладила растрепавшиеся волосы, мысленно
похвалила себя, что надела летние туфли, светлые, лодочка-
ми, и смело направилась к мужчинам в серых гимнастёрках.

– Гражданочка, предъявите документы!
Галина прижала авоську к груди. Голос прозвучал где-то

наверху, словно к затылку приставили медную трубу.
– А там, там, они, они, – пролепетала Галина, показывая

рукой под арку.
– Что там, кто они? Где документы? Ах, нет документов,

тогда, айда с нами!
Захрустели локтевые суставы, Галина охнула. Как же так?

Она же только за хлебом выбежала, а паспорт не взяла. Да
ведь дома он, в тумбочке лежит вместе с Гришиными доку-
ментами. Галина пыталась сказать, что она жена начальника
секции, что муж скоро вернётся с работы, но зубы лишь без-
звучно шевелились. Не успела она опомниться, как её уже
засунули в «воронок».

Галина брезгливо прижала платок к губам. Тошнотвор-
ный запах исходил от нищего, валявшегося в углу кузова. По
бокам сидели люди: разные, молодые и старые, мужчины и
подростки, среди них одна женщина – вся косматая, в лох-
мотьях.

– Я не могу здесь! Откройте! – Галина забарабанила по
металлической двери.

– Все могут, а она не могёт! – В машине раздался гогот. –
Мы тут все беспаспортные. Сиди с нами, не топочи!



 
 
 

– Но у нас сегодня гости, у меня есть паспорт, у меня муж,
он скоро придёт домой, – прошептала Галина, обводя неви-
дящим взглядом задержанных.

– Гости подождут, а муж объелся груш! – загоготал под
ухом развязный мужчина с металлической фиксой во рту. –
Ты с нами тут маненько посиди. Мы тебя в обиду не дадим!

– Фиксатый, закрой пасть! – произнёс кто-то сбоку.
Галина не успела разглядеть защитника, мотор взревел,

машина дёрнулась, и женщина рухнула на пол, едва успев
подумать, что пальто светлое и непременно испачкается на
грязном полу.

Больше ничего не было. Ни квартиры рядом с бывшим
Невским, ни мужа, ни будущей дочери. Память исчезла.
Осталось ощущение вселенского озноба от холода и ужаса.
Позже свидетели рассказывали, что Горбунова Галина при
задержании стукнулась головой о металлический пол. А пе-
ред ее мысленным взором был накрытый стол, задумчивое
лицо мужа, занавески на свежевымытых окнах и светлые
кудряшки ещё не родившейся дочери. Волна счастья накры-
ла Галину. Скоро, совсем скоро она скажет Грише, что у них
будет ребёнок. Девочка Надежда. Надя-Наденька…

Машина резко затормозила, заскрежетал засов.
– На выход!
Из «воронка» потянулись задержанные, люди в гимна-

стёрках нетерпеливо притопывали каблуками сапог.
– Сколько? – крикнул высокий и молодцеватый мужчина,



 
 
 

тряхнув залихватским чубом.
– Двенадцать.
– Мало! Опять до плана не дотянули, – поморщился ще-

голь.
– А не скажи, Василий, тут ещё два обрубка валяется, –

засмеялся водитель «воронка». – Я ж их считал. Всего че-
тырнадцать. Там ещё баба и этот, вшивый, сифилитический,
что с помойки. Тащите их!

–  Сам и тащи!  – повысил голос высокий мужчина. Он
был самый молодой из всех, лет двадцати пяти, но вёл се-
бя, как старший; резко повышал голос без причины, посто-
янно поддёргивал гимнастёрку, заправляя её под ремень. На
петлице у него светилась полоска из тонкого красного сукна.
У остальных полосок на петлицах не было. Водитель полез
внутрь машины и сбросил на асфальт сначала нищего, затем
безжизненное тело Галины Горбуновой.

–  А ничего бабёнка,  – смачно прицыкнул старший по
должности. – Ядрёная.

– У тебя одни бабы в голове, – проворчал второй, с пустой
петлицей, – а у нас план горит. Нам ещё пятьдесят человек
надо сдать!

– Так завтра и сдадим, – небрежно взмахнул рукой щего-
леватый мужчина и прикрикнул, – веди их на пути. Там на
запасном состав стоит.

Нищий неловко поковылял к общей веренице задержан-
ных, а бездыханное тело Галины осталось лежать на земле.



 
 
 

– А эту куда?
– Туда же! – повысил голос мужчина с алой полоской в

петлице. – Куда и всех.
Два милиционера схватили Галину под мышки и поволок-

ли животом вниз к железнодорожным путям. Туфли бороз-
дили асфальт и вскоре одна за другой сползли с ног, кто-то
отшвырнул их, и они сиротливо торчали светлыми пятнами
на обочине дороги.

– Эй, там, принимай беспаспортных! Ровно четырнадцать.
Считай по головам. Все без документов.

– А у меня есть документы! – Из толпы задержанных вы-
сунулся парень с чёлкой на пол-лица, на затылке у него лов-
ко сидела кепка и почему-то не падала. – Я с футбола шёл.
Меня на выходе со стадиона взяли. Вот мой паспорт!

– Давай сюда!
Парня быстро обыскали, паспорт отобрали и засунули об-

ратно в общую очередь.
– Там разберутся!
Парень сердито замотал головой, но, наткнувшись взгля-

дом на ствол пистолета, торчавший прямо перед его носом,
испуганно укрылся в толпе. Из головного вагона вышел ко-
ренастый вохровец с багровым лицом и подошёл к людям в
гимнастёрках.

– Завтра трогаемся. Приказано отбыть к пункту назначе-
ния.

– Как это – завтра? – удивился высокий милиционер, за-



 
 
 

правляя гимнастёрку. – У нас срок три дня.
– Утром отбываем! – отрезал вохровец. – Груз где?
– Да вот они, – махнул рукой, – все тут. Мы же план не

выполнили. Нам ещё пятьдесят голов надо сдать.
– А у тебя, Василий, вся ночь впереди, – хмыкнул охран-

ник, – успеешь нахватать. До семи утра приму. После – всё!
Не уговаривай.

– Ты коммунист? – вскипел милиционер. – Ты коммунист,
я спрашиваю?

– Я большевик, – обиделся вохровец. – Старый больше-
вик. Приказано отбыть утром, отбуду. А твой план на твоей
шее висит. Иди, выполняй!

Группа милиционеров уныло смотрела, как взбираются в
вагон задержанные люди, неловко помогая друг другу, под-
талкиваемые нетерпеливыми охранниками. Галину подбро-
сили в вагон, как мешок с мукой. Она грузно упала на пол,
её утащили куда-то внутрь.

– Придётся облаву устроить! – вздохнул милиционер с по-
лоской в петлице. – Приказ есть приказ. Айда, план выпол-
нять. По театрам пройдёмся. Там много всякого сброда бол-
тается.

Люди в гимнастёрках вышли на Лиговку и осмотрелись.
Впереди была бессонная ночь.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Висевший на стене портрет поражал размерами и ещё

чем-то неуловимо опасным. Поначалу невозможно было по-
нять, почему это повесили, зачем и для чего. Кто-то ощущал
исходящую от портрета угрозу, кто-то впадал в панику, но
всем становилось страшно. Любой вошедший, встретившись
с насупленным взглядом, терялся, словно уже совершил что-
то противозаконное. За столом под портретом сидел чело-
век в однобортном кителе-френче с отложным воротником
и читал документы, иногда делая пометки карандашом. Раз-
дался стук в дверь, и человек за столом вздрогнул.

– Входите! – раздражённо засипел хозяин кабинета. На по-
роге, угодливо улыбаясь, появился посетитель, невзрачный
на вид, но с пронизывающим взглядом; его просьбу требо-
валось рассмотреть немедленно. Человек за столом внима-
тельно посмотрел на вошедшего и поморщился, но, сделав
усилие над собой, криво улыбнулся. Прошлое всегда насти-
гает неожиданно. Многое хочется забыть, а былое постоянно
напоминает о себе.

– Разрешите обратиться, товарищ начальник Рабоче-кре-
стьянской милиции!

– Э, Михась, опять ты! Ну, c чем пришёл в этот раз? Го-
вори быстрей, у меня мало времени.

Человек в кителе нетерпеливо осмотрел посетителя. Глу-



 
 
 

бокая морщина прорезалась на лбу, взгляд стал острым, как
нож. Встреча не из приятных. Когда-то они были друзьями,
но прошло много лет, за это время всё изменилось. Ну, или
почти всё.

– Да как тут быстрей-то. – Посетитель посмотрел на порт-
рет и, окончательно стушевавшись, закашлялся и затих.

– Опять туберкулёз, что ли?
Хозяин кабинета тоже закашлялся.
– Глеб Иваныч, у вас тоже началось?
Посетитель подошёл к нему и осторожно положил руку

ему на спину, помогая унять кашель.
– Ты, Миша, чего пришёл-то? По какой-такой надобно-

сти? – с трудом проскрипел Глеб Иванович сквозь раздира-
ющие хрипы.

–  Да тут у сослуживца жена пропала. Ну, я и пришёл,
чтобы по-свойски узнать, не твои ли орлы её прихватили,
как беспаспортную? Всех «бывших» похватали, кто без до-
кументов, ну и её в том числе под общую гребёнку. Всякое
бывает.

Глеб Иванович мигом справился с приступом, сердито
одёрнул китель и уселся поудобнее. Пошуршав бумагами,
он нервно передвинул подстаканник, позвенел ложечкой и,
сжав кулаки, сказал, глядя куда-то за спину необычного по-
сетителя:

– Кашель у меня с Нарыма остался. Сам знаешь. Я лечусь.
Ты не переживай. И сам лечись. Я чем смогу, помогу! И, Ми-



 
 
 

ша, запомни! У нас «всякого» не бывает. Наша власть для
честных трудовых людей создана. Не зря мы столько крови
пролили, чтобы народную власть установить. Здоровье поте-
ряли. Ты с личными делами не приходи больше. Не пущу!

– Глеб Иваныч, так мы ж вместе в Нарыме нутро морози-
ли, как же это, а? Я же свой!

– Не приходи с личными делами. Всё! Это я тебе говорю,
Петров Глеб Иваныч. Начальник Рабоче-крестьянской ми-
лиции.

– Так ведь сослуживец – мой начальник. Сам он старый
балтиец, а жена у него молодая, красивая. Жили хорошо, ла-
дили. Да вот, беда, пропала. Два дня назад ушла из дома и не
вернулась. Что делать-то? Мужика-то жалко. В городе, вон,
беспаспортных ловят. На каждом углу облавы. И днём, и но-
чью ловят всё, ловят. К кому мне ещё пойти?

– Ладно-ладно, понял, – устало махнул рукой Глеб Ивано-
вич, – пусть твой балтиец напишет заявление. Мы разберём-
ся. Мои орлы приличных людей не трогают. А жена твоего
сослуживца у любовника небось? Нечего жениться на моло-
деньких.

Начальник милиции скривил рот и долго поправлял ки-
тель, затем презрительно хмыкнул, отхлебнул чаю и успоко-
ился.

– Да какой там любовник! – Взмахнул рукой Миша и под-
тёр нос сжатым кулаком, явно избегая смотреть на портрет
на стене.



 
 
 

– У нас в городе слишком много развелось деклассиро-
ванной сволочи, Миша, патронов не хватает. В каждом пере-
улке советских граждан подкарауливают. После революции
повылезали изо всех щелей шаромыжники и мазурики раз-
номастные. Лезут и лезут, размножаются на глазах, как ин-
фекция. Кругом наркоманы. Хулиганы. Уголовники. Шест-
надцать лет с ними боремся, никак не изведём. Ничего, сей-
час мы их заставим жить по-нашему, по-революционному.
Партия приказала никого не щадить. Всех на поселения от-
правим! Это мы в своей стране хозяева, а не эти переодетые
громилы. Напялят на себя боевые гимнастёрки и красуются
на Невском, тьфу ты, на проспекте 25 октября. Пусть-пусть
напишет заявление твой балтиец, разберёмся! Мы их всех в
кулак сожмём!

Глеб Иванович сжал кулак до костного хруста. Миша
вздрогнул. Начальник милиции прямо на глазах неузнавае-
мо переменился. Только что выглядел больным и крайне из-
мождённым, с лицом, испещрённым бороздами морщин, а
тут вдруг превратился в монолитную скалу. На скулах по-
прежнему рдел бордовый чахоточный румянец, углы рта рез-
ко запали и зацвели болотной ряской – не иначе, от зелёной
обивки письменного стола.

– Вы что ж это, прямо на месте их, да? – скашивая глаза
на портрет, шёпотом поинтересовался Миша.

– Бывает, что прямо на месте, – неохотно сознался Глеб
Иванович, – ну, это, особо опасных. Остальных в Нарым!



 
 
 

– В Нарым? – изумился Миша. – На погибель?
– Да не на погибель. Думай, что мелешь! На освоение зе-

мель. Нам Север надо осваивать. Стране хлеб нужен! Без
хлеба мы загнёмся. Пусть деклассированные лучше землю
пашут, чем в подворотнях торчат. А то моду взяли, среди
белого дня людей пугают.

– А как же ревзаконность? – не отставал Миша, вдавли-
ваясь в стул и стараясь казаться меньше и ниже, чем на са-
мом деле.

– Наверху ещё осенью постановление приняли по всеоб-
щей паспортизации населения. В нём всё по пунктам распи-
сали. Мы с января без продыху работаем. А за неисполнение
можно самому угодить, куда Макар телят не гонял. А я в На-
рым не хочу!

– Да тебя-то за что? – Поёрзал на жёстком сиденье Ми-
ша. – Ты своё уже оттрубил.

– Было бы за что! Вон в Москве по осени перед принятием
постановления шестьдесят комиссаров Рабоче-крестьянской
милиции сняли. Разом. Подчистую. Это знак, Миша, что-
бы другим неповадно было. Чтобы все остальные советские
законы исполняли, как следует. Вот я и рапортую. Смотри,
сколько бумаг исписал. Всё вручную. Машинисткам нельзя
доверять.

Миша долго смотрел на стакан с чаем. Янтарная жидкость
переливалась звёздными огоньками под светом настольной
лампы. В кабине было почти темно, и лишь яркий круг света



 
 
 

на столе подчеркивал мрачную обстановку помещения; ни-
зенький диванчик, огромный стол, два стула. На вешалке ко-
жанка, местами до седины вытертая от времени.

– Глеб Иваныч, не щадишь ты себя, – с укоризной заметил
Михась, – выглядишь на все шестьдесят, а ведь твоё здоровье
ценнее золота. Ты ещё нужен партии.

Глеб Иванович поморщился. Ему не понравилось обра-
щение верного товарища на «ты», но он промолчал. Болезнь
вылезала наружу. От чужих глаз не спрячешься. Не скажешь
же старому каторжанину, что тот не прав. Ничего, посидит и
уйдёт. Тогда можно будет вволю откашляться без посторон-
них глаз.

Михаил понял, что нарушил субординацию. Он засуетил-
ся – забегал глазами, заелозил на стуле, что вызвало у хозя-
ина кабинета новый приступ раздражения. Миша всегда был
суетливым и угодливым до чрезвычайности. И сейчас стара-
ется угодить старому балтийцу, видно, хорошо пригрели его
на новой работе. Всегда любил перед начальством егозить.

– Не суетись, Михась!
– Вы, Глеб Иваныч, не серчайте, что я по-простому. Я ведь

не учёный какой, не из бывших. Университетов не кончал.
– Да брось, Миша, ты свой, наш, старый партиец, – ещё

сильнее побагровел щеками Глеб Иванович. Михаил удовле-
творённо хмыкнул, но тихо, чтобы не спугнуть доброго на-
строя старого товарища, а ныне большое начальство.

– Понимаешь, Миша, партия надумала решительно и бес-



 
 
 

поворотно извести деклассированную нечисть. Она хочет
навести порядок в Стране Советов. Вот проведём паспорти-
зацию и заживём как люди!

Глеб Иванович откинул голову на высокую спинку стула
и мечтательно прикрыл глаза, будто демонстрируя высокий
порыв. На самом деле он больше не мог говорить: грудь раз-
рывало от боли и с трудом сдерживаемого кашля.

– А вчера пришло новое постановление Совета народных
комиссаров «Об организации трудовых поселений ОГПУ».
Особо секретное. Сижу, изучаю. Да, на-на, посмотри сам!
Секретное постановление, но я тебе доверяю, Миша, как ста-
рому каторжанину. Смотри, тут всё по пунктам расписано!

«Постановление СНК СССР об организации трудовых по-
селений ОГПУ

20 апреля 1933 г. СЕКРЕТНО
Совет Народных Комиссаров Союза ССР ПОСТА-НОВ-

ЛЯЕТ:
1. Возложить на ОГПУ организацию трудовых поселений

по типу существующих спецпоселков для размещения в них
и хозяйственного освоения вновь переселяемых континген-
тов.

Реорганизовать Главное управление лагерей ОГПУ в
Главное управление лагерей и трудовых поселений ОГПУ,
увеличив штаты в центре и на местах по согласованию с
РКИ. Одновременно реорганизовать аппараты по спецпере-



 
 
 

селенцам в Сибири и Казахстане, предложив ОГПУ в 2-де-
кадный срок представить структуру организации трудовых
поселений в этих областях и местах расселения.

Начальником Главного управления лагерей и трудовых
поселений ОГПУ назначить тов. Бермана М., а его замести-
телями по лагерям – тов. Раппопорта и по трудпоселениям
тов. Фирина.

В создаваемые трудпоселения должны быть направлены
следующие контингенты:

а) выселяемые из районов сплошной коллективизации –
кулаки;

б) выселяемые за срыв и саботаж хлебозаготовительных и
др. кампаний;

в) городской элемент, отказывающийся в связи с паспор-
тизацией выезжать из Москвы и Ленинграда;

г) бежавшие из деревень кулаки, снимаемые с промыш-
ленного производства;

д) выселяемые в порядке очистки государственных гра-
ниц (Запада и Украины);

е) осужденные органами ОГПУ и судами на срок от 3 до 5
лет включительно, кроме особо социально опасных из них.

2.  Трудовое использование выселяемых контингентов
осуществляется непосредственно Главным управлением ла-
герей и трудовых поселений ОГПУ путем организации в ме-
стах расселения сельского хозяйства, рыболовства, кустар-
ных промыслов и других видов хоз[яйственной] деятельно-



 
 
 

сти.
3.  Возложить на ОГПУ организацию жилищного, куль-

турно-бытового и социально-медицинского строительства в
трудовых поселениях и обеспечения всеми видами снаб-
жения (продовольствие, промтовары, сельхозоборудование,
инвентарь и пр.). Поселки создавать в пределах от 300 до
500 семейств каждый.

4. Обязать наркоматы и хозорганы, обслуживающие спец-
переселенцев старого расселения, занимающихся сельским
хозяйством и рыболовством (Нарым и Сев. Казахстан), не
позднее 1 мая по балансу передать ОГПУ все денежные и
материальные средства, полученные как в бюджетном поряд-
ке, так и по банковскому кредиту. Весь аппарат этих нарко-
матов и хозорганов, занятый обслуживанием спецпереселен-
цев, также передать ОГПУ.

5.  Контингент вновь переселяемых приравнять во всех
отношениях к спецпереселенцам, расселенным в 1930–
1931 гг.

6. Обязать СНК автономных и союзных республик, обл-
исполкомы и крайисполкомы районов выселения обеспечить
выселяемых из сельских местностей 3-месячным запасом
продовольствия на каждую семью и простейшим сельхозин-
вентарем (плуги, бороны, топоры, пилы и т. п.), а также од-
ной лошадью на каждые 5 семейств.

Разрешить выселяемым вывозить с собою предметы до-
машнего обихода, а также деньги (без ограничения сумм).



 
 
 

Разрешить выселяемым кустарям взять с собой простейшие
орудия производства, как, например: швейные машины, са-
пожный и деревообделочный инструмент, а также предметы
домашнего обихода».

– Вот, Миша, читай и вникай, как партия и правитель-
ство заботятся о трудовом народе. Даже предметы домаш-
него обихода разрешили с собой брать! Деньги! Инструмен-
ты! Живи, стройся, перерождайся! Правильное постановле-
ние, по нему мы и будем создавать новые поселения по ти-
пу существующих спецпосёлков для размещения в них и хо-
зяйственного освоения вновь переселяемых контингентов.
И новое управление создано. ГУЛАГ. Только что сформи-
ровали управление. Сложная предстоит работа. Мы всё ста-
рое переделаем, все условия создадим, и накормим, и напо-
им, и инструментом снабдим, а если люди не захотят жить
по-новому, уничтожим их, под корень истребим. В великое
время живём, Миша!

– Туда всех беспаспортных ссылать будете?
–  Не только беспаспортных, а всех деклассированных,

весь преступный уголовный элемент, всё отребье, доставше-
еся нам от царских времён, всех-всех…

Глеб Иванович снова закашлялся.
– А как же так? Ведь обычные люди пропадают, Глеб Ива-

ныч. В очередях только и разговоров, что прямо семьями….
Город бурлит.



 
 
 

– А ты не слушай вражеские разговоры. У нас во всём учёт
и контроль. Это наши основные принципы. А слухи враги
народа распространяют. Не слушай их, Миша! Я вон, ночей
не сплю, думаю, как план по паспортизации выполнить. Во
внесудебном порядке за нарушение паспортного режима у
нас осуждено 65 тысяч 661 человек, административно уда-
лено больше 175 тысяч. Подумай только, сколько работы мы
проделали! У меня руки дрожат от писанины. Секретная же
работа, Миша!

– Не жалеете вы себя, Глеб Иваныч!
Михаил осёкся, он не ожидал, что его слова заденут за жи-

вое Глеба Ивановича. Тот выскочил из-за стола и принялся
бегать по тёмному кабинету, будто загнанный волк. Совсем
ослаб от болезни. Михаил сморгнул слезу и подтёрся кула-
ком. Не таким он знал бравого каторжанина Глеба Иванови-
ча Петрова. Тот был крепче, жёстче, сильнее.

– Понимаешь, Миша, мы ж не просто деклассированных
в тайгу посылаем. Ты посмотри, почитай постановление-то!
Вон оно на столе лежит, секретное, да ты бери-бери в ру-
ки-то, я тебе доверяю. Мы же не как при царском режиме,
у нас всё по-человечески. Нет, мы не чета царям! Партия и
правительство снабдит их хлебом, оденет, как людей, воору-
жит сохой и лопатой, и пусть эти трутни поработают на зем-
ле, пусть поймут, что такое честный труд. Наша партия за-
ботится о каждом человеке. Надо, Миша, дело повести так,
чтобы люди поняли, что без всеобщего труда мы пропадём.



 
 
 

Вот я сижу тут и думаю, как сделать, чтобы не просто очи-
стить город от лодырей и бездельников, а чтоб они переро-
дились, чтоб стали такими, как мы с тобой, Михась!

Глеб Иванович охнул и прислонился к стене под портре-
том. В углу рта показались крохотные капли крови. Миша
дёрнулся, чтобы помочь, но, взглянув на портрет, передумал.
Глеб Иванович с усилием погасил начавшийся приступ каш-
ля и устало плюхнулся на стул. Промокнув носовым платком
кровь, затем долго рассматривал под лампой тёмные сгустки.

– Чего пришёл-то? – глухим голосом спросил Глеб Ива-
нович.

–  Так, говорю же, у командира жена пропала. Два дня,
как ушла. За хлебом. Третий день нету женщины. Помогите,
Глеб Иваныч, командир у нас хороший мужик. Начальник
секции. Жалко его.

Глеб Иванович яростно дёрнул головой и бросил платок
под стол, но промахнулся и обшлагом кителя задел подста-
канник. Стакан зазвенел и упал, топырясь широким сереб-
ряным днищем. Янтарный чай грязными разводами растёк-
ся по зеленому сукну.

– Я уберу, Глеб Иваныч, сейчас уберу!
– Не надо, – усталым движением остановил его Глеб Ива-

ныч, – без тебя найдутся, кому тут убрать. Желающих много.
Ладно, я помогу тебе, Миша. Раз ты просишь, значит, надо
помочь!

Глеб Иванович нажал на кнопку звонка. В кабинет вско-



 
 
 

чил сияющий милиционер, в новенькой гимнастёрке мыши-
ного цвета, с пышным чубом.

– А-а, Пилипчук! А где Прокопенко? Не знаешь… Ты вот
что, Василий, прими заявление от гражданина, у его сослу-
живца жена пропала. Как там её, Михась?

– Горбунова Галина Георгиевна.
Пилипчук застыл по стойке «смирно». Петров, искоса

взглянув на него, и, поймав взгляд, обращенный на посети-
теля, раздражённо добавил: «Мой старый товарищ, Михаил
Григорьевич Воронов, мы вместе в ссылке в Нарыме бедо-
вали».

Замолчав, и, схватившись рукой за грудь, он кивнул на
дверь. Пилипчук спохватился, расторопно подхватив Воро-
нова под руки, почти вынес его из кабинета. За дверью раз-
дался гулкий кашель, трубный и со свистом. «Опять кровью
изойдёт», – подумал Михаил и расправил грудь. Сам он дав-
но вылечился от туберкулёза. Почти два года питался барсу-
чьим салом. Каждый день ел, с утра, на обед, иногда на ужин.
Противно было, тошно, но помогло. Чахотка прошла. А су-
тулился он по привычке. Его на каторге много и часто били,
вот и старался стать незаметным и малорослым, лишь бы не
взглянули лишний раз.



 
 
 

 
Глава третья

 
Василий Пилипчук долго вставлял листы бумаги в ма-

шинку. Воронов с улыбкой наблюдал за ним. Симпатичный
хлопец Василий, чистенький, красивый, высокий, губы яр-
кие, сочные, как у девушки. И новенькая форма его украша-
ет. Такому бы в Смольном у входа стоять, а не за пишущей
машинкой горбатиться.

– Давно знаете Глеба Иваныча Петрова? – спросил Васи-
лий.

Старый каторжанин презрительно кхекнул, замешкав-
шись с ответом.

– Давно, спрашиваю, знаете? – Василий кивнул на дверь,
из-за которой доносился утробный и натужный кашель.

– А тебе к чему это знать?
Воронов помотал головой. Странный этот Пилипчук, и

вопросы странные задаёт, но лучше с ним не связываться.
Надо добиться, чтобы Василий принял заявление на розыск
Галины Горбуновой, а то Григорий Алексеевич вздумает ис-
кать жену самостоятельно и пропадёт ни за грош. С органа-
ми шутки плохи.

– Здесь я задаю вопросы!
Василий куражился над посетителем и не скрывал этого.

Воронов потёр ладонью щёки, глаза, вынув из носа козявку,
долго рассматривал на свету, затем медленно растёр её паль-



 
 
 

цами и сказал, обращаясь к самому себе: «Михаил Григо-
рьевич, нас здесь не поняли! Пойдём-ка мы в другое место».
Пилипчук слегка побледнел и посмотрел на закрытую дверь.

– В какое это другое место? – Василия аж скривило от от-
вращения. Слишком уж затрапезный был вид у посетителя.
Сам Пилипчук сидит за столом весь наглаженный, наодеко-
лоненный, а заявитель козявки из носа таскает.

– А я самого Мироныча знаю, – подмигнул ему Михаил
Григорьевич. – Вместе сиживали. Было время. Вот к нему и
пойду!

– Какого Мироныча? Самого Мироныча? – Вскочил Ва-
силий из-за стола, не забыв, впрочем, выдернуть бумагу из
машинки.

– Да. Сейчас наберу его по прямому проводу от Глебушки,
и тебя, поминай, как звали! Был Пилипчук, красавчик писа-
ный, и тю-тю, нету красавчика Пилипчука. По этапу пошёл.

– Да я, да это, да у меня же приказ Глеба Иваныча. Гово-
рите, что с вами случилось, Михаил Григорьевич?

– Запомнил имя-то? Молодец! Далеко пойдёшь, если ми-
лиция не остановит, – заперхал смехом Михаил Григорье-
вич, – ты пиши, давай, Вася, пиши!

– А почему муж без вести пропавшей сам не пришёл? По
закону с заявлением могут обратиться только близкие род-
ственники!

Василия распирало от желания хоть чем-то досадить по-
сетителю. Он боялся, что Галину Горбунову найдут, и то-



 
 
 

гда выяснится, что он присутствовал при задержании, и то-
гда ему конец. Василий с трудом держался, но что-то рас-
паляло его изнутри. Уж так хотелось вытащить из Вороно-
ва хоть какую-нибудь злобу, как занозу, но Михаил Григо-
рьевич невозмутимо потирал влажные щёки грязноватыми
пальцами.

– Важное задание у него. Занят он. Григорий Алексеевич
Горбунов занимает ответственный пост. К нему комиссия
приехала. По этой причине он не может покинуть место дис-
локации. Вот, меня откомандировал по этой части.

– Командировку выписал? – В прищуренных глазах Васи-
лия заблестел звериный огонёк.

– Да отгул у меня, отгул. Всё по революционному закону.
Ты будешь писать, или Миронычу позвонить?

– Да пишу я, пишу!
Василий отодвинул печатную машинку и принялся шум-

но карябать лист бумаги. Перо разъезжалось, падало, не же-
лая подчиняться неумелым рукам.

– Так. Два дня назад вышла из дома и не вернулась Гор-
бунова Галина Георгиевна. А кто её видел?

– Соседи видели. Из окна. Она вышла из дома в половине
пятого в светлом пальто и новых туфлях светло-серого цве-
та. Всё светлое. Почти белое. В руке соломенная авоська. На
голове причёска. Чего тебе ещё?

– Больше никто не видел?
Василий пыхтел, как паровоз, выводя букву за буквой.



 
 
 

Почти не владея грамотой, он писал с трудом, словно делая
чёрную работу.

– Никто!
Михаил Григорьевич думал, что если бы Галину Горбуно-

ву забрали, как беспаспортную, то Глеб Иванович знал бы об
этом. В милиции обо всём знают. Говорит же, в органах во
всём учёт и контроль. А, может, Галина в деревню подалась?
Заела её тоска по родне, вот и сбежала. С деревенскими та-
кое бывает. Вдруг затоскуют ни с того ни с сего и побегут,
куда глаза глядят.

– Найди её, Пилипчук, но живой! Мёртвой она никому не
нужна. Понял?

Михаил Григорьевич неожиданно преобразился. Пилип-
чук искоса поглядывая на него, удивился произошедшим из-
менениям. Воронов стал выше ростом, выглядел весомым
и значительным, а голос загустел, будто цемент. Кривое и
влажное лицо выпрямилось и подсохло. Под носом было чи-
сто.

Василий Пилипчук покачал головой и вздохнул. Он не
любил писать. Канцелярская работа ему не нравилась, но
Глеб Иванович редко кому доверял секретные дела. Обыч-
но секретными поручениями занимается Прокопенко. Пи-
липчуку сегодня повезло. Стараясь оправдать доверие само-
го Петрова, он, едва не плача, продолжал скрипеть стальным
пером.

– Что ж ты, чума, делаешь? – взревел Михаил Григорье-



 
 
 

вич, но, оглянувшись на дверь, понизил голос: – Я не обу-
чался грамоте, и то знаю, что женщина пишется через «и»,
а не «ы». Галина не женщына, а женщина. Чумило ты, Васи-
лий Пилипчук!

– Я тоже пас овец под Харьковом, – легко согласился Ва-
силий. – Вам какая разница, Михаил Григорьевич, «и» или
«ы»? Вам женщину надо найти или в нашу писанину за-
лезть?

– Женщину найти!
– То-то же! Тогда вот здесь и распишитесь.
Михаил Григорьевич расписался и ушёл в полном удовле-

творении от приёма и встречи со старым товарищем. Пилип-
чук ему не понравился, так ведь не к нему же приходил. Все
люди не могут нравиться. В эту ночь Михаил Григорьевич
спал крепким сном. Ему снились райские сады, сплошь за-
саженные стройными вишнёвыми деревьями в самом нача-
ле цветения. И хотя он знал, что не бывает чисто вишнёвых
садов со стройными стволами, но всё равно верил, что этот
чудесный сад вырастили для него, старого каторжанина.

Овеваемые тёплым ветром, вишнёвые лепестки неслись
ему прямо в лицо, один из них попал прямо в глаз. Миха-
ил Григорьевич почесался и проснулся. На часах уже шесть
утра. Скоро в часть. Пора вставать. Ох, и обрадуется Григо-
рий Алексеевич, что поисками пропавшей супруги займутся
новые советские сыщики. От старых никакого толку не было.



 
 
 

 
* * *

 
В общем зале царило торжественное настроение. Несмот-

ря на сложную повестку заседания, никто не чувствовал
усталости. Лица присутствующих одухотворённо светились,
освещая актовый зал дивным светом беззаветной веры в
светлую идею. Григорий Алексеевич Горбунов третий час
вёл собрание. Сегодня ему доверили заполнять секретный
протокол.

На собрании главной повесткой дня стояла повсемест-
ная паспортизация страны и создание новых поселений. В
Ленинграде, Москве, и в целом по стране совсем нет жи-
лья. Советское строительство находится в зачаточном состо-
янии. Стройки уже зарождаются; начали строить управле-
ние для чекистов на Литейном, в Нарвской заставе повсе-
местно возводят фундаменты первых жилых домов для ра-
бочего класса, в центре строится новый дворец культуры.
Но всё это только начинается. А сейчас, в данную минуту,
где людям жить? Рабочий класс должен обеспечиваться жи-
льём в первую очередь, но пока сдадут первые дома, прой-
дёт немало времени. В настоящий момент на каждого ленин-
градца приходится по три-четыре квадратных метра, а это-
го катастрофически мало. Бывшие барские квартиры поде-
лены на клетушки. Люди ютятся в каморках по десять – две-
надцать человек. Отсюда мордобои, убийства, разводы, бы-



 
 
 

товые преступления, нехорошие болезни. Необходимо сроч-
но очистить город от деклассированных элементов. Партия
и правительство заботятся о людях, строящих светлое буду-
щее. В конце прошлого года было принято постановление о
всеобщей паспортизации Страны Советов.

В январе текущего года вышло секретное указание о про-
ведении чекистских мероприятий по обеспечению нового
закона. Не все граждане заслужили советский паспорт. Мно-
гим будет отказано в учётном документе. Следить за выпол-
нением постановления о паспортизации поручили чекистам.
Именно об этих мероприятиях и говорили докладчики на
сегодняшнем собрании. Григорий Алексеевич вёл протокол
и заметно волновался. Ему предстояло выступить в самом
конце собрания, он отвечал за резолютивную часть меро-
приятия. Всё было хорошо, но в затылке который день гно-
илась паскудная мыслишка, отдающая частнособственниче-
ским инстинктом. Три дня назад пропала жена Григория
Алексеевича, молодая и красивая Галина, хохотушка, с ми-
лыми завитушками волос на шее, умилительными ямочка-
ми на щеках и верная жена в придачу. Григорий Алексеевич
изо всех сил гнал паскудную мыслишку, но она настойчиво
возвращалась, мешая сосредоточиться. Спас положение по-
мощник Горбунова. Михаил Григорьевич положил на стол
готовую речь. Григорий Алексеевич пробежал глазами пер-
вые строки и весь вздёрнулся. Именно такая речь нужна се-
годня на собрании. Молодец Воронов, не подвёл преданный



 
 
 

товарищ, хорошую речь написал. Именно эти гневные слова
ободрят товарищей в общем зале.

Стены морского клуба сплошь увешаны портретами во-
ждей. Раньше здесь висели изображения разных адмиралов
и военачальников, но руководство клуба заменило старые
портреты на новые. Над трибуной прищурилось всевидящее
око товарища Сталина. На правой стене сурово ощетинилось
руководство страны, а с левой смотрело, будто в прицел, ру-
ководство Ленинграда. От портретных взглядов холодело в
затылке. «Надо бы перевесить всех с левой стороны на пра-
вую, – подумал Григорий Алексеевич, – а то обвинят в ле-
визне». Подумал и вздрогнул. Нельзя перевешивать портре-
ты. Тогда самого обвинят в левизне. Сейчас модно осуждать
левые взгляды.

Горбунов сурово покачал головой, стараясь выглядеть бо-
лее монументальным. На него устремились двести глаз, сто
товарищей ждут напутственного слова. На собрании долж-
ны прозвучать слова, определяющие жизнь коллектива крей-
сера на полгода вперёд, а он думает чёрт знает о чём. Чле-
ну партии не положено допускать частнособственнические
мысли во время торжественного собрания. Устав партии за-
прещает думать о личном в ущерб общественному. Голова
должна быть ясная и чистая, как оконное стекло, вымытое
Галиной перед приёмом гостей. Горбунов нервно дёрнул ше-
ей. Пропавшая жена постоянно вмешивалась в мыслитель-
ный процесс. О чём бы он ни подумал, во всём и везде при-



 
 
 

сутствовала Галина. Так уж получилось, что они сроднились
с женой, став единым существом. Мужчина и женщина при-
росли друг к другу. Судьба жены приводила Горбунова в от-
чаяние.

Воронов едва уловимым жестом указал на трибуну, мол,
пора. Григорий Алексеевич похолодел от волнения. С тру-
дом прогнав мысли о пропавшей жене, он слегка отпихнул
Михаила Григорьевича и шагнул на подмостки, боясь осту-
питься. Через минуту Горбунов уже гремел с высоты.

–  Товарищи советские моряки! В целях успешного до-
стижения мероприятий, поставленных партией и правитель-
ством, по очистке Ленинграда от укрывающихся кулаков и
уголовно-преступного элемента советским правительством
только что принято важное и соответствующее постановле-
ние «Об организации трудовых поселений». Партия и пра-
вительство озабочено чисткой городов от ненужного сброда.
Осенью было принято постановление о всеобщей паспорти-
зации населения, в январе о проведении чекистских меро-
приятий, а сейчас необходимо создать условия по организа-
ции трудовых поселений. Партия и правительство призыва-
ют выжигать калёным железом заразу из нашего общества,
ту заразу, что оставил нам в наследство царский режим. Мы
не пощадим ни детей, ни женщин, ни стариков, никого, ради
построения справедливого общества. Если надо будет уни-
чтожить половину населения нашего города ради того, что-
бы очистить улицы и дома от уголовной накипи, мы уничто-



 
 
 

жим не только половину, а гораздо больше. Если понадобит-
ся, уничтожим всех! Ради построения общества будущего
мы не пощадим никого!

Товарищи! Наша милиция неустанно работает во испол-
нение всех пунктов постановления, но силы её иссякают, и
мы обязаны помочь органам в их самоотверженном труде по
восстановлению порядка и очистке города от нечисти и на-
кипи всякого рода. Предлагаю составить список желающих
войти в состав бригадмильцев, товарищи советские моряки,
мы должны быть в первых рядах по очистке нашего горо-
да, нашей страны от разного рода сволочей. Список соста-
вит мой помощник Воронов Михаил Григорьевич. Он уже
ходит по рядам, подготовьтесь и внесите свои фамилии в со-
став бригады. Мы очистим наш город от врагов народа. Сер-
гей Миронович обещал приехать сегодня, но, к сожалению,
его задержали важные дела. В эту минуту товарищ Киров
выступает перед рабочими Путиловского завода. Там тоже
формируются составы бригадмильцев из числа самых созна-
тельных рабочих. Товарищ Петерсон лично примет участие
в посвящении бригадмильцев на площади Урицкого. Этот
вопрос согласован и обсуждению не подлежит. Если понадо-
бится, мы все в едином порыве встанем на очистку нашего
города от неработающих и скрывающихся кулаков, от уго-
ловно-преступного элемента. Мы их отыщем в притонах и
кабаках. Мы достанем их на дне морском!

Вместо прожигания жизни эти нелюди будут трудиться



 
 
 

в спецпосёлках на работах в сельском хозяйстве, рыболов-
стве, заниматься кустарными ремёслами, другой хозяйствен-
ной деятельностью. Товарищи! Отзовёмся на призыв пар-
тии и правительства и ответим мощным ударом по скрытому
врагу, которого иногда можно не заметить и в наших рядах.
Будем бдительны, товарищи! Поможем чекистам и милици-
онерам! В Ленинграде с начала года создано 45 пунктов вы-
дачи паспортов, туда требуются кадры, мы сможем помочь
органам в нерабочее время. Будем работать не ради денег, а
за совесть! На нас смотрит товарищ Сталин!

Актовый зал в едином порыве поднялся с мест. Люди сто-
яли и хлопали, не прерывая оваций.

– На нас смотрит товарищ Киров!
Овации усилились. «На нас смотрит товарищ Медведь!» –

В этом месте Григорий Алексеевич понял, что совершил
ошибку. В зале не все знали фамилию главного чекиста Ле-
нинграда. Овации не прекратились, но стали суше и жиже.

– Товарищ Петерсон!
Овации усилились. Его промаха никто не заметил. Гри-

горий Алексеевич счастливо выдохнул. Воронов услужливо
подвинул стакан с водой. Сегодня Михаил Григорьевич вы-
глядел иначе, чем вчера. На нём складно сидел новенький
френчик, на брюках вились ровненькие стрелки, руки были
вымыты, хотя под ногтями таилась ночь, залысины поблес-
кивали. Михаил Григорьевич любил баню, по субботам хо-
дил мыться, но иногда пропускал помывку по уважительным



 
 
 

причинам. Григорий Алексеевич заметил траурную каёмку
на ногтях помощника, склизкие волосы, потянул носом воз-
дух и вспомнил завитки на шее у Галины. Казалось, она сто-
ит рядом с ним, прямо на трибуне, в новом цветастом платье,
купленном в магазине «Смерть мужьям». Присутствие же-
ны было настолько осязаемым, что Горбунов стал крениться
вниз, как потопленный крейсер, но, скользкий от угодливо-
сти Воронов, ловко подхватил падающее тело и поставил на
место, а сам спрятался за ширмой.

– Калёным железом. Суровой рукой. Киркой и лопатой! –
Оглушительные овации заглушали слова Горбунова, а он всё
кричал и кричал лозунги и воззвания, забыв, к кому обраща-
ется. В конце собрания Воронов бережно отвёл начальника
в подсобное помещение, где долго отливал его водой, чтобы
привести в чувство.

– Калёным железом, – прошептал очнувшийся Горбунов.
– Калёным-калёным, – мирно поддакнул Воронов, пыта-

ясь влить в Григория Алексеевича глоток воды прямо из гра-
фина. На шее Горбунова покоилось мокрое полотенце.

– Все записались в бригадмильцы?
– Все сто. До единого. – Коротко кивнул Михаил Григо-

рьевич. – Попробовали бы не записаться. Вот где они у меня!
Воронов сжал кулак, получившийся настолько хлипким,

что Михаил Григорьевич смутился и разжал руку.
– А что с Галиной? Где она? – треснувшим голосом спро-

сил Горбунов.



 
 
 

– Ищут. Обещали найти. Сам Глеб Иваныч Петров обе-
щал. Старый большевик слов на ветер не бросает. Он чест-
ный партиец.

Григорий Алексеевич улыбнулся и просветлел лицом. Он
верил партии, как самому себе.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Двухосная теплушка уже вторую неделю тряслась в пути.

В вагоне, изначально предназначенном для перевозки скота,
на скорую руку были сколочены двухъярусные нары, кое-где
стены утеплили фанерными обшивками, по центру угнезди-
лась печка-буржуйка. Вместо сорока человек в вагоне поме-
стилось все восемьдесят пять. Битком набитый вагон откры-
вали редко. С утра вытаскивали умерших за ночь, к вечеру
считали людей по головам, как скот, ночью вталкивали но-
веньких. Днём редко кто заглядывал, вагон жил своей жиз-
нью. Колёса монотонно отстукивали минуты и часы. На тре-
тий день сложившийся распорядок нарушился. Поезд оста-
новился, и наступила тишина. Ни звуков, ни голосов. Без-
молвие взорвалось шумом и грохотом. В вагон впихнули мо-
лодую женщину, растрёпанную и помятую. Конвойные ма-
терились и смеялись.

– Ты, Маруська, здеся и родишь! Чай, не сахарная, не рас-
таешь!

– Я же беременная, беременная я, говорю же вам! Не мни-
те меня, больно же! – визжала женщина, вырываясь из рук
конвоиров.

Дверь захлопнулась. Свет померк. Женщина замолчала и
огляделась. В наступившей темноте светились глаза. Много
глаз. Женщина всхлипнула.



 
 
 

– Беременная я!
– Ещё скажи, что на сносях, – хохотнули в углу.
Женщина вздрогнула и притулилась у двери, привыкая к

темноте. Галина подползла к ней и взяла за руку, пытаясь
успокоить дрожавшую от нервного озноба женщину.

– Не кричи так, а то здесь всякие люди. Обидеть могут, –
прошептала Галина, поглаживая обмякшее тело несчастной
женщины. – Какой срок у тебя?

– Седьмая неделя, – вполголоса буркнула беременная. –
Тебя как звать?

– Галиной, а тебя?
– Марусей. Маруся Беглова я. На путях взяли. Меня муж

ждёт. Мы на юг едем. Там, говорят, голода нет. Здесь у нас
пересадка была.

Галина застонала. Она ещё верила, что всё уладится. Кому
положено, тот разберётся, что совершили оплошность. Ско-
ро выяснят, где надо, что задержали честных советских лю-
дей вместо гопоты. Марусин случай вывернул все мысли Га-
лины наизнанку. Значит, не оплошность совершают. Это не
случайность. Задерживают всех, кого не попадя, бросают в
состав и везут на край света. И не смотрят, что муж ждёт,
что документы есть. Кто попался на улице или на железно-
дорожных путях, тех и хватают.

– Не плачь, Маруся, как-нибудь, – пробормотала Галина,
не понимая, как успокоить беременную женщину. Жалость
выворачивала внутренности, отнимая волю к жизни. Жаль



 
 
 

было себя и всех, кто был в поезде, даже уголовников.
– Попить бы, всё иссушило в горле, – пожаловалась Ма-

руся.
– Нет тут воды, по вечерам приносят, сырую. Хлеб давали

один раз. Тут верховоды завелись. Вон они, в том углу.
В сумраке Галина разглядела женщину; красивая, лицо

ровное, гладкое, белое. Волосы вьются, чистые. По лицу вид-
но, что Маруся не изголодала. Руки не изнеженные, но не
корявые.

– Меня муж ждёт, – заплакала Маруся. – Как он там без
меня? Я же беременная! Всех хватают, не смотрят, что у лю-
дей документы имеются.

В дальнем углу снова засмеялись. Галина гладила Мару-
сино плечо и думала, когда же всё прояснится, когда разбе-
рутся со всеми, кого несправедливо задержали? Ведь в ва-
гоне таких много, а в поезде ещё больше. Галина представи-
ла, сколько народу везут железнодорожные составы в разные
концы страны, и от этого стало ещё горше. Но в данную ми-
нуту именно Маруся вызывала нестерпимую жалость. Гали-
на мучилась от неспособности хоть чем-то помочь несчаст-
ной женщине.

– Ничего, ничего, как-нибудь, – шептала она, плача неви-
димыми слезами, боясь ещё больше огорчить Марусю.

Сумрак в вагоне сгустился, день близился к вечеру. Спёр-
тый воздух понемногу растворялся в вечернем сквозняке.
Дверь с грохотом отворилась, и в проёме возникли две фигу-



 
 
 

ры, вырисовываясь зловещими силуэтами на закатном небе.
Без лиц и глаз, одни очертания.

– И где тут наша беременная? – спросил один, а второй
коротко хихикнул.

– Тут я, тут, – взвизгнула Маруся и подпрыгнула на руках
у Галины. – Беременная я! Заберите меня отсюдова!

Маруся резво поползла к проёму. Галина всплеснула ру-
ками. Куда она? Пропадёт же! Конвоиры весело гоготали, на-
блюдая за передвижениями Маруси. Так же весело подхва-
тили её на руки и потащили по насыпи. Маруся задорно сме-
ялась вместе с конвойными. Галина охнула и прижала руки к
животу. Погубят безвинную женщину эти люди с винтовка-
ми. В дальнем углу тоже засмеялись, словно вторя ушедшим
конвойным.

– Щас родит, прям в поле! На всех хватит.
– Это Маруська Беглова, с Буинского тракта. Известная

воровка!
– Врёт, как пишет! Да она безграмотная. И мужа у неё

сроду не было. Щас как загуляет с конвойными, вся страна
услышит.

Шум и хохотки в углу стихли. Галина долго приходила
в себя, борясь с нахлынувшими мыслями. Женщина оказа-
лась воровкой. Никакая она не беременная. Значит, её забра-
ли справедливо. В поезде везут всех, и виновных, и безвин-
ных. От ощущения невыносимого ужаса Галине стало плохо,
и она потеряла сознание. Очнулась ночью. Поезд не спеша



 
 
 

тарахтел по рельсам. Колёса по-прежнему выстукивали мо-
нотонную песню. Вдруг состав дёрнулся и остановился. Га-
лина услышала негромкие голоса. Конвоиры вполголоса жа-
ловались кому-то на свою безрадостную жизнь.

– Лишенцев везём. Битком напихали в вагоны. Как селёд-
ки в бочке. Им дышать же нечем. Мрут сотнями за день, чтоб
им повылазило!

– А чего мрут-то? – пробасил кто-то из местных: у конвой-
ных другие голоса, более визгливые, видимо, кому-то любо-
пытно стало, куда людей везут, зачем.

– От тесноты. Говорю же, вагон рассчитан на сорок мест.
А теперь не знамо сколько осталось. Мы отчитались за план,
мол, на каждый вагон по 85, а там уж не наше дело. Велено
четыре тысячи перевезти – перевезём! Скажут, десять ты-
сяч, десять перевезём. Наше дело подчинённое. Нам не по-
ложено думать. За нас партия и правительство думают.

– Так-то оно так, – согласился басистый, – а куда ж вы
мертвяков деваете? Это же целое дело. Труп вынести надо,
сдать, кому положено…

Повисло молчание. Галина обеспокоилась. Ушли, что ли?
Нет, не ушли.

– На рельсах оставляем, – нехотя признался конвоир, –
путейцы после оформят. Они – люди понимающие. Доложат,
куда надо, мол, нашли на путях неизвестного, а нам, пони-
маешь, нельзя нарушать госотчётность. Нам четыре тысячи
перевезти надо.



 
 
 

И снова затянулось молчание. Голоса стихли надолго. Га-
лина задыхалась от негодования. Какая несправедливость
творится в Советской стране! Если бы знал Гриша, что его
жену незаконно забрали среди белого дня и теперь неизвест-
но куда везут, он бы нашёл на них управу. Ничего, подожди-
те, мой Гриша до Кремля доберётся! В нём такая сила за-
ключена, многим не снилась. Старым большевикам партия
и правительство большое доверие оказывает.

– Да как же вы перевезёте четыре тысячи, коли они у вас
сотнями дохнут, чем отчитаетесь?  – Голоса вновь оживи-
лись, но бас изменил тональность. Человек почти кричал, в
его голосе слышалось недоуменное возмущение.

– Слышь, ты не ори так, – укорил его конвоир, – коман-
дир услышит ненароком. Он чуткий на шум. Мы по дороге
навёрстываем.

В вагоне послышался сильный храп. Галина напряглась,
боясь, что не услышит окончание диалога. От напряжения
зазвенело в висках.

– Чего это навёрстываете, как это? – пробормотал баси-
стый.

– А вот этак, берём и в вагон закидываем!
Послышался хохоток, сопение, возня, глухие удары при-

кладом. Тупой стук казался бесконечным. «По голове
бьют», – догадалась Галина. Заскрежетала дверь, что-то тя-
жёлое обрушилось на пол, задребезжали рессоры, поезд вал-
ко тронулся, и Галина услышала тихий, немного басовитый



 
 
 

вой. Конвоиры впихнули в вагон своего чрезмерно любопыт-
ного собеседника.

– Лезьте на верхотуру, – прошептала Галина, ощущая но-
ющую боль в сердце. Она не знала, чем можно было помочь
несчастному человеку. Ему же невдомёк, что из вагона нет
выхода. Отсюда никого не выводят. Только выносят. Вперёд
ногами.

– А-а-а-а-а-а-а, – опомнившись, взвыл мужик, злясь на се-
бя за неосторожные слова, сказанные среди ночи случайным
людям. Кто же знал, что они окажутся конвоирами с нечи-
стой совестью.

Поезд ещё не разогнался, как внизу послышался грохот.
Галина обхватила голову руками, стараясь не слышать, что
происходит внизу, но всё слышала, словно происходящее
творилось внутри неё. Снова загремел засов, заскрежетала
дверь, послышался детский плач.

– Ты этого-то раздень, а то сбежит бородатый. Штаны с
него сними, без штанов он никуда не денется! – Властный го-
лос принадлежал старшему конвоиру Фоме Хомченко. По-
слышалась возня, ругательства, детский плач стал звонче.

– А девчонку куда?
– Кинь её в угол, там место есть!
Послышался мягкий удар, снова что-то шмякнулось, плач

прекратился. Галина открыла глаза и пыталась всмотреться
в темноту, но ничего не увидела. Засов лязгнул, голоса стих-
ли. Поезд набирал ход. Галина осторожно спустилась вниз,



 
 
 

наступая кому-то на головы. Люди стонали во сне, ругались,
матерились, но никто не проснулся. Волна свежего воздуха
утонула в духоте вагона. Стало трудно дышать.

– Ты откуда, девочка? – прошептала Галина, нащупывая
тонкую детскую руку.

– А-а-а-а-а-а, – на руку Галине полились слёзы.
– Откуда ты? – Звук собственного голоса показался Га-

лине чужим, словно это не она говорила. Осторожно обняв
девочку, потащила за собой, стараясь не разбудить спящих.
Девочка мычала и плакала, трясясь в лихорадочном озно-
бе. Галина сначала положила ребёнка, затем сама взобралась
по доскам на верхние нары. Чужие незнакомые люди лежа-
ли вповалку, кто валетом, кто голова к голове, все шумно
дышали, натужно, хрипло, словно не спали, а несли на себе
тяжёлый груз.

Галина прижала девочку, пытаясь понять, как могли за-
сунуть ребёнка в вагон для пересылки беспаспортных, отку-
да её взяли? Девочке по возрасту не положен паспорт. По
пути следования состава конвоиры вели себя развязно, но
всё-таки соблюдали меры предосторожности. Они не вели
лишних разговоров в присутствии задержанных, если выбра-
сывали трупы из вагона, то делали это ночью. Днём стара-
лись не привлекать внимания железнодорожников. К стоян-
кам поезд подходил не по расписанию, часто останавливал-
ся в пути. Конвоиры между собой шептались, что поезд вне-
плановый, его не ждут на конечной станции, а где эта стан-



 
 
 

ция, никто не знал. Когда стало понятно, что даже конвой-
ные не знают, куда следует состав, всем стало жутко.

Охрана была строгой. Никого из вагона не выпускали,
за малейшее нарушение стреляли. Однажды, ещё в начале
пути, пристрелили какого-то уголовника. Тот выскочил на
станции, чтобы разжиться махоркой, но был смертельно ра-
нен выстрелом в спину. Уголовники мигом втащили в вагон
раненого собрата, но через два часа он скончался, а к утру
его уже не было. Остальные вели себя осторожно, стараясь не
попадаться конвоирам на глаза. Все научились смешиваться
с толпой, чтобы быть незаметнее. Так легче было переносить
тяготы трудного пути. Галина мысленно пожелала мужу спо-
койной ночи и впала в забытье, прижимая к себе плачущую
и дрожащую девочку. Она тоже научилась забываться, часто
переносила себя в прошлую жизнь, чтобы не оставаться в
этой. Колёса стучали, а она напевала, мысленно отглаживая
мужу форменные брюки. Гриша служил на боевом крейсе-
ре, который собирались списать на берег и сделать его учеб-
ным судном. А ведь Григорий Алексеевич бывалый моряк со
стажем, для него служба на учебном корабле совсем не то,
что на боевом. В последнее время Гриша стал немного от-
чуждённым, всё думал, как сложится судьба крейсера и его,
морская. Галина верила, что муж найдёт её, всё перевернёт,
дойдёт до самого верха, но отыщет жену.

Григорий Алексеевич Горбунов женился по любви. Он
увидел Галину на трамвайной остановке в Ленинграде. Та



 
 
 

ехала поступать в лесной техникум, волновалась, постоян-
но рылась в сумочке, проверяя, не потеряла ли документы,
а Горбунов спешил в порт. Вдруг он заметил, что у Галины
выпала какая-то бумажка, подскочил и, подобрав, стал вы-
дёргивать у неё сумочку, чтобы положить туда документы.
Она же подумала, что мужчина в форме хочет её ограбить,
что никакой он не военный, а переодетый грабитель, и ми-
гом вцепилась в сумку. Они закружились, играя в игру «ну-
ка отними». Он отнимал, она не отдавала. Наконец Галина
поняла, что ошиблась, а он смутился от своей неловкости,
и они долго смеялись, забыв, что каждый из них спешит по
своим делам. Так они и познакомились.

Потом Горбунов ушёл в плавание. Галина получала от
него нежные письма, где он называл её голубкой и птенчи-
ком. Пока крейсер бороздил воды северных морей, Гали-
на окончила техникум и получила распределение в Архан-
гельск. Уже и документы были готовы, и билеты на руках,
вдруг в общежитие влетел как молния Григорий Алексеевич.
К тому времени Галина уже знала, что Гриша значительно
старше нее, что он воевал на Гражданской войне, у него есть
ордена, что он заслуженный военный. Возраст жениха не ис-
пугал девушку. Она его любила больше родных, и не было
для неё ближе человека.

Из общежития они пошли в загс, Гриша нёс её фанерный
чемоданчик. Галина чуть не умерла от счастья, когда их объ-
явили мужем и женой. Жили хорошо, но детей всё не было.



 
 
 

И вот случилось. Галина ощущала в себе новую жизнь и ста-
ралась не думать, что будет дальше. Долгожданная беремен-
ность приносила ощущение счастья, но то, что творилось с
ней сейчас, пугало и заставляло Галину сжиматься от страха.
Что будет с ребёнком? Что будет с ней, с Гришей? Как всё
сложится?

После случая с Марусей Бегловой Галина старалась не со-
прикасаться с реальной жизнью, с той, что была в вагоне.
Непонимание происходящего доводило до безмолвного ис-
ступления. Иногда ей казалось, что она во сне. Ничего не
случилось, просто приснился страшный сон, и его нужно пе-
режить. Всё на свете кончается, но реальная жизнь в вагоне
упрямо продолжалась. Утром выяснилось, что конвоиры за-
кинули в вагон путевого обходчика. Он осматривал состав
ночью и из любопытства заговорил с конвоирами. Старый
железнодорожник всего навидался на своём веку, но от то-
го, что случилось именно с ним, обезумел. Старик смотрел в
одну точку и мычал, не в состоянии сказать ничего вразуми-
тельного. Галину сотрясала жалость к старику, но она боя-
лась его безумия. Страшно было прикоснуться к нему. Гали-
на возилась с девочкой. Та всё повторяла: «Мин урусча сой-
лэшмим. Мин урусча сойлэшмим!» Симпатичная девочка с
раскосыми глазами, лет двенадцати, вероятно, татарская де-
вочка, не знает по-русски ни одного слова. Лоб горит, на ли-
це испарина, тельце влажное. Галина вспомнила, что в даль-
нем углу ютится семья раскулаченных татар, они возвраща-



 
 
 

лись из ссылки на родину, их взяли на железнодорожных пу-
тях, когда они шли к своему поезду. Галина пробралась к
пожилым людям и попросила поговорить с девочкой. Глава
семьи знал русский, подошёл, положил руку на лоб девочке,
что-то пошептал. «Молится, – подумала Галина, – по-свое-
му, по-татарски».

– Она Роза. Они в Казань едут. К дяде в Москву ездили.
На вокзале мать за кипятком послала. Там ещё ребёнок есть.
Конвоиры отобрали у Розы бидон. Она плачет, боится, что
мать накажет за бидончик. Медный был. Хороший.

– Ах ты, Господи, её-то за что? – всполошилась Галина. –
Как же это так? Она же ещё ребёнок!

– Вот так! – Развёл руками старый татарин. – Мы тоже из
ссылки едем. Нас на родину вернули. Мы не были кулаками.
Нас по ошибке сослали. И документы при нас. А сюда запих-
нули при пересадке. Нам в Казань надо было.

– А что же говорят? Почему вас опять забрали?
– Сказали, мол, там разберутся. А где это – там, не сказа-

ли. Ты, дочка, осторожно здесь. Ты красивая, яркая, пригля-
нешься кому из этих. Не дай бог! На вот, возьми это. При-
кройся.

Старик подал Галине старый полушубок, больше похожий
на дерюгу, и изношенные онучи, сшитые из рогожи. Гали-
на схватила дерюжку и онучи, босые ноги мёрзли в поезде.
Натянув онучи, уткнула в дерюжку лицо. Как, как пережить
этот ад? Бывшие ссыльные уселись в своём углу и, стараясь



 
 
 

быть потише, всё о чём-то шептались на татарском языке.
Галина вздохнула и приобняла девочку, укрыв её старым по-
лушубком.

– Розочка, выздоравливай, сладкая! Не болей, – шептала
Галина, вздрагивая от мысли, что Роза может умереть. Вдво-
ём всё-таки легче.

– Явыз! – сердито прошипела девочка и уснула.
– Что это такое – явыз? – Галина беспомощно оглянулась

на старика, но до него было далеко.
За сутки вагон пополнился новыми людьми. Лёгкая ве-

сенняя одежда не спасала от ночной стужи. Днём в вагоне
было душно, а ночью по полу гулял ледяной ветер. Где-то
в конце состава был аптечный вагон и лекпом, но конвои-
ры только трясли прикладами, когда задержанные обраща-
лись за медицинской помощью. Ежесуточно выдавали хлеб
– но не каждому, а общей долей. Уголовники – а их было
на вагон шесть человек, весь хлеб забирали себе, остальные
питались корками и обрезками, которые бросали верховоды.
Отъём хлеба уголовники сопровождали главной прибауткой:
«До восьми ваше, с восьми наше!». Эти слова постоянно зву-
чали на нарах для шестерых. Что значили эти слова, никто
не знал. Потом поняли, что это любимая прибаутка всех гоп-
ников и налётчиков, мол, после восьми часов, когда вернё-
тесь с работы, всё ваше имущество будет уже наше. С этими
словами грабят и убивают, чтобы веселее было.

Со временем люди смирились не только со словами, но



 
 
 

и с обстоятельствами. Галина поначалу мучилась вопросом:
почему уголовники присвоили себе право командовать все-
ми? Почему им никто не противостоит, хотя в вагоне полно
сильных и крепких мужчин и их больше, чем гопников? Все
молча терпели. Состояние людей было подавленное. Общая
тоска поселилась в вагоне для скота. Одни уголовники ве-
селились, с нижних нар постоянно доносились взрывы сме-
ха, матерки, сальные анекдоты и байки. Все шестеро явно
играли на публику, хвастаясь своими похождениями в уго-
ловном мире. Весь день проходил под аккомпанемент разу-
далой компании. Затем наступала ночь, и вагон погружался
в лихорадочный сон. Все понимали, что состав большой, в
других вагонах тоже едут люди, и куда всех везут, никто не
знает. Даже конвоиры.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В небольшой комнате Михаил Григорьевич рисовал гра-

фики, вычерчивая линейкой прямые и косые линии. Сзади
тихо подошёл Григорий Алексеевич.

– Михаил, как дела?
Воронов вздрогнул, затрясся всем телом, присев на стул,

прижал руку к сердцу.
– Лексеич, ты прям, как подкрался! Напугал меня. Серд-

це, как воробей прыгает.
– А я думал, ты ничего не боишься, – невесело засмеял-

ся Горбунов. – Ты же все каторги прошёл, тюрьмы, ссылки.
Чего тебе бояться?

– Так потому и боюсь, что напугали на всю жизнь. Мы,
старые каторжане, боимся, когда со спины заходят. Самый
страх в этом состоит. Ладно, раз пришёл, Лексеич, доклады-
ваю, дежурства бригадмильцев проходят успешно. Вот гра-
фики дежурств. Вот росписи. Вот галочки, кто был, кто бо-
лел.

– Много больных?
– Да нет, только один справку принёс, спина у него отня-

лась, грузы таскал, подрабатывал. А так все, как один, ходят
на дежурство.

Горбунов вздохнул и откинулся на спинку стула, стараясь
вдохнуть, как можно больше воздуха.



 
 
 

– Миша, так что там, по поводу Гали моей? Ищут её?
–  Ищут-ищут, Лексеич. Все больницы проверили, все

кладбища, морги, психушки. Нету твоей Гали нигде. Ни сле-
дочка не оставила.

Воронов заметил, что при слове «кладбище» Горбунов
вздрогнул и подавил вздох. За короткое время Григорий
Алексеевич изменился, постарел, заметно усох. Михаил
Григорьевич отвернулся, он воспринимал чужое страдание,
как своё.

– Найдётся твоя Галина Георгиевна, Лексеич, – сказал Во-
ронов, пытаясь скрыть сочувствие: Горбунов не любил, ко-
гда его жалели. – Весь город перетрясём, но найдём. Мы же
на дежурства с Пилипчуком ходим. Он у нас в Ленинграде
главный по облавам.

– Как это – главный по облавам? – удивился Горбунов.
– А его назначили главным по всеобщей паспортизации

города. Нет, начальник там другой, Глеб Иваныч Петров, а
Пилипчук у него замом работает. Вот вместе с ним и шер-
стим весь город, авось и твою Галину отыщем. Пилипчук с
первого дня, как постановление о паспортизации вышло, ра-
ботает по очистке города от деклассированных. Он должен
учёт вести, контролировать. Хороший парень! С огоньком
работает. У него самые лучшие показатели.

– А где облавы проходят? – заинтересовался Горбунов.
– Так везде! У театров, на вокзалах, на железной дороге,

на автобусных остановках. С нами машина, шесть милицио-



 
 
 

неров, и мы, бригадмильцы. Но у нас работа не очень опас-
ная, мы же бандитов не ловим, только беспаспортных отлав-
ливаем.

– А потом куда?
– Что – куда потом? – Не понял Михаил Григорьевич.
– Ну, отловили, поймали, а потом куда их?
– А-а, потом в состав везём. На вокзал. Всех на пересылку.
– А где пересылка?
– Много, но мы отсылаем в шесть пересылок. Из Ленин-

града обычно везут в Томскую пересыльную комендатуру, и
если там не принимают, тогда направляют в другие отдалён-
ные места. А в Томск дорога прямая от нас, вот и везут туда.
А чего спрашиваешь-то, Лексеич?

– Михаил, знаешь, что я хочу тебе сказать?
Горбунов многозначительно замолчал. Во время вынуж-

денной паузы Воронов изменился, из благополучного чело-
века превратился в бродягу: глаза разъехались в разные сто-
роны, под носом появилась сырость, нос практически упал
на левую щеку.

– Говори уже, Григорий Алексеич, не томи! – взмолился
Михаил Григорьевич, не делая попыток вытереть под носом.

– Я тебя подобрал, Миша, в подвале, сделал человеком,
дал работу. Ты получаешь жалованье, небольшое, но тебе
хватает. Без меня ты бы пропал, так?

– Ну, так, пропал бы, – согласился Воронов и снова взмо-
лился: – Да говори, к чему клонишь, Григорий Алексеич?



 
 
 

– А вот к чему клоню, мне кажется, что ты, Михаил, скры-
ваешь от меня правду. Боишься сказать, что мою Галину за-
брали как беспаспортную.

Они смотрели друг на друга и ясно видели, о чём думает
каждый. Михаил соглашался, что без Горбунова пропал бы,
умер от чахотки, а Григорий Алексеевич сверлил взглядом
своего помощника и требовал признаний. Воронов сдался
первым. И не потому, что боялся потерять работу, а потому,
что не мог больше видеть страданий Горбунова.

– Эх, Григорий Алексеич, ты мне, как брат родной, никто
мне не помог в тяжёлую минуту, а ты подал руку, и ни разу
не попрекнул помощью. Уважаю, Григорий Алексеич, креп-
ко уважаю! А по поводу твоей жены вот что скажу, я тоже
думаю, что её замели во время облавы. Я её ищу в этом на-
правлении, но, понимаешь, всё дело в том, что они списков
не составляют.

– Как это? – вскрикнул Горбунов и, вскочив со стула, при-
жал Воронова к столу, но, опомнившись, отпустил помощ-
ника. – Извини, Михаил, не сдержался.

– А-а, свои люди, что уж там, – махнул рукой Михаил, –
не составляют они списков. Никаких следов, чтобы не было.
Только по головам считают.

– Так это же статья! Это же вредительство! За это расстре-
ливать надо!

Горбунов кричал, но не верил, что такое может происхо-
дить в революционном городе, где сам Мироныч всем за-



 
 
 

правляет.
– Цифру сверху спустили. Сам Ягода. Её выполнить на-

до. А где эти миллионы набрать? Хоть бы половинку наскре-
сти… Вот и хватают всех, кто попадётся на глаза. Говорят,
мол, там разберутся.

–  А-а, понятно, боятся наследить,  – прошептал Горбу-
нов. – Завтра на приём пойду. К этому, как его, Петрову.

–  Я позвоню Глебу Иванычу,  – засуетился Воронов, но
Григорий Алексеевич погрозил пальцем и сказал: «Не смей!
Не надо звонить. Сам запишусь!»

Григорий Алексеевич, стиснув зубы, вышел из комнатки,
служившей в морском клубе агитационным кабинетом. Его
трясло от негодования. Как можно задерживать людей, если
у них имеются документы? Партия не допустит такого про-
извола. Всех виновных накажет. Григорий Алексеевич был
уверен в справедливости советской власти. Он знал, как жи-
ли люди до революции и как стало сейчас. Партия провозгла-
сила власть простого человека. Любой и каждый может стать
полноправным гражданином Советской страны, если у него
есть на то основания. Сомнений в существующей власти у
Горбунова не возникало. Если и есть недостатки, то они вре-
менные. Провинившиеся будут выявлены и наказаны. Гри-
горий Алексеевич был прямолинеен и строг, но справедлив.
После ухода Горбунова Воронов долго сидел за столом, без-
думно рисуя карандашом на чистом листе бумаги витиева-
тые фигуры, затем спохватился и стёр рисунки влажной ла-



 
 
 

донью.
 

* * *
 

Роза понемногу привыкала к новым условиям, она мень-
ше вздыхала, пыталась говорить. Галина гладила худенькое
тельце девочки, шепча разные слова, думая, что та ничего не
понимает, но Роза оказалась умненькой и сообразительной,
она быстро запоминала русские слова и вскоре уже понима-
ла, о чём говорят в вагоне.

– А что такое явыз, Роза? Ты часто повторяешь это слово,
о чём оно, – спросила Галина, не надеясь на ответ. Девочка
ещё не всё понимает по-русски.

– Злой, жестокий!
Галина молча согласилась. Сейчас явызом были все, кто

охранял и сопровождал страшный состав. В конце второй
недели в вагоне начались болезни. Кто-то надрывно каш-
лял, другой задыхался, третий поносил. Конвойные руга-
лись, от параши несло, как от сгнившего трупа. Галина смот-
рела сверху и боялась подумать, что заболеет, но болезнь не
разбирает, на кого напасть. Сначала у Галины зачесалась ру-
ка, затем всё тело. Она осмотрела себя, затем задрала руба-
шонку на девочке. Так и есть. Вши сделали своё дело. Кожа
покрылась волдырями. Если это тиф, то весь вагон расстре-
ляют и сожгут. А потом скажут, что так и было, мол, сами
себя подожгли. Что взять с беспаспортной шпаны? Галина



 
 
 

спустилась с нар и подошла к двери. Из щелей дуло. Галина
поёжилась. Наверху не продохнуть, а внизу ноги покрылись
инеем. Куда-то на север везут, что ли?

–  Эй, красавица, чего тебе?  – раздалось с нижних нар.
Галина вздрогнула. Она утратила чувство опасности. Разве
можно стоять в пальто без дерюжки? Эти мазурики сейчас
пристанут, не отобьёшься.

– Лекпом нужен, я заболела, вот, что у меня, – она вытя-
нула руку и ужаснулась. Кожа горела. Кроваво-красная рука
полыхала огнём.

– Вассер! Ну-ка, посмотри, Сивый, может, у неё тиф? –
скомандовал главарь уголовников, самый наглый, самый ци-
ничный; голос у него хриплый, с надрывом.

– Не-а, не тиф, – успокоил Сивый, осмотрев руку Гали-
ны.  – Это у неё подкожные черви завелись. От одёжных
вшей. У меня такое было. В лагере на Вишере. Не боись,
Мизгирь, она не заразная. Брысь наверх, не появляйся вни-
зу! Увижу – зачмарю!

Галина покорно полезла наверх. Обняв Розу, она долго
плакала, пытаясь представить, чем занимается сейчас Гри-
ша, но не смогла, потому что утратила чувство времени. Его
все утратили. Поезд оказался в безвременье. Его никто не
ждал, все от него отказывались, ни одна станция не прини-
мала. Состав перегоняли с одного пути на другой, поезд пе-
рекатывался по рельсам, машинисты не понимали, куда и в
какую сторону им передвинут стрелку.



 
 
 

У Галины начались страшные дни. Всё тело зудело и го-
рело, кожа чесалась, гнойные волдыри лопались и воспаля-
лись. Вскоре все тело стало похоже на сплошную рану. То же
самое творилось и с Розой. Обе мучились, понимая, что ко-
гда-нибудь наступит конец мучениям, но конца всё не было.
Состав гремел и гремел по рельсам. Случались редкие сто-
янки, но они не приносили избавления. Никто не приходил к
составу. Он был сам по себе. Казалось, что это путешествие
из кромешного ада в пустоту. Ничего и никогда уже больше
не будет. Только пустота.

 
* * *

 
Зуд прекратился неожиданно, как и начался. Галина

осмотрела руки, ноги, живот, всё тело напоминало сплош-
ной гнойник, но оно привыкло к инородным обитателям.
Черви и вши стали нормальным состоянием. Роза тоже не
чесалась. Детская кожица, тонкая, как папиросная бумага,
почти рвалась в районе ранок и воспалений, но Роза стойко
держалась, поражая Галину твёрдостью характера.

Без зуда стало немного легче, зато внизу взбесились уго-
ловники. Сначала они тихо переговаривались, затем приня-
лись вышвыривать вещи и тряпки в поисках источника за-
ражения. Вши добрались и до них.

– Вот что, Мизгирь, поехали на верхотуру. Пусть эти че-
соточные лезут вниз, а мы наверх.



 
 
 

– Весь бздёж туда идёт, – проворчал Мизгирь, – духота
опять-таки. Задохнёмся!

Снова пошебуршали, закряхтели.
– Полезли наверх. Щас, я верхних скину, а мы перетрясём

тут всё, а то мусор сюда сыпется. Вон сколько накидано.
Обитатели верхних нар покорно полезли вниз. Верхово-

дам достаточно лишь посмотреть, чтобы обитатели вагона
беспрекословно выполнили их волю. В этот раз взглядами не
обошлось; в ход пошли ругательства, мат и проклятия. Сре-
ди уголовников затесался китаец – маленький, шустрый, как
обезьянка. Он ловко сновал вверх и вниз, подавал тряпки,
что-то выбрасывал, вытряхивая мусор на голову людям, ле-
жащим на полу. Все терпеливо пережидали, когда закончит-
ся обустройство уголовников.

Галина смотрела на других мужчин, надеясь, что у них
вспыхнет чувство гордости, самоуважения. Но нет: они на
коленях переползали с места на место, укрывались каким-то
тряпьём и молча смотрели в одну точку. Что они там виде-
ли, навечно останется тайной. Может, видели родных, детей,
родителей, может, что-то другое. Галина презирала этих лю-
дей и одновременно жалела. Она тоже смотрела в одну точку,
пока не появилась Роза. Девочка нуждалась в защите, а Га-
лине требовалась хоть какая-то ниточка, привязывающая её
к жизни. Будущий ребёнок, любимый и любящий муж были
где-то далеко, на другой планете, в другой жизни. В этой у
нее не было ничего. Только Роза. Через тонкую детскую ко-



 
 
 

жу Галина ощущала биение пульса, требующего продолже-
ния жизни. Девочка не хотела жить, но организм боролся за
право существования на этом свете. Роза должна жить, и её
нужно спасти.

Но все мечты о будущем меркли, как только начиналась
делёжка хлеба. Конвоиров устраивало, что шесть уголовни-
ков держат весь вагон в страхе. Поутру открывалась дверь,
первым делом выносили переполненную парашу, затем на
верхние нары бросали мешок с хлебом и дверь закрывали.
Пропуск в жизнь здесь не выписывали, всех везли на смерть.
Постепенно люди догадались, что их никто не спасёт. Их
судьба была предрешена ещё там, в центре страны, в про-
цессе формирования состава. И от этого осознания станови-
лось ещё горше, чем в начале пути. Галина совсем переста-
ла спать. Организм включил какой-то странный механизм:
сон стал частью бодрствования. Галина всё время наполови-
ну спала, не просыпаясь, а вторая часть организма застыла
в напряжении. В состоянии глухой дремоты она часто вспо-
минала Марусю Беглову. Единственный человек, спасший-
ся от неминуемой гибели, оказался бывалой преступницей.
Обычная воровка смогла избежать страшной участи.

Как-то раз ночью послышались негромкие голоса. Уголов-
ники о чём-то переговаривались. Галина прислушалась, об-
хватив Розу одной рукой, второй оперлась на локоть, чтобы
лучше слышать.

– Слышь, Мизгирь, а ведь нас в Томск везут. Я слышал



 
 
 

сегодня на станции, что-то про Курган бормотали, а Курган
по дороге в Томск. Я уже был на этом этапе.

– В Томск так в Томск, – проворчал Мизгирь, отхлёбы-
вая и причмокивая. Уголовники устроили выгодный обмен:
за отнятый у несчастных людей хлеб, у конвоиров получили
спирт. В стране голодное время – все хотят хлеба и его на
всех не хватает.

– Да, хреново, что в Томск. Туда всех раскулаченных от-
правляют. Прямо в лесах оставляют. Без ничего. В чём мать
родила.

– Да нас-то не оставят. До Томской тюрьмы дотянем, а она
нам дом родной. Из неё мы ни ногой. Пусть этих везут, куда
хотят. Не ной, Комар! Хватит! А где китаец?

– В угол забился, вон, под тряпками.
– А чего с ним?
– Спирту не досталось, вот и обиделся. Надулся, как клоп

на перине.
– А давай его сюда! Заскучал я.
Послышалась возня, всхлипывания, придушенные воз-

гласы. Вскоре на верхних нарах началось что-то непонятное;
ритмичные движения расшатывали и без того ветхое соору-
жение. Стоны, ругань и визг китайца дополняли треск и сту-
котню, доносившиеся сверху. «Это что же, он с китайцем,
как с женщиной живёт, что ли? Запугать нас хочет, мол, мне
всё нипочём, что хочу, то и ворочу», – впадая в глухую дрё-
му, успела подумать Галина. Весь вагон со страхом ждал, ко-



 
 
 

гда обрушатся верхние нары.
Галина встрепенулась. Схватив ребенка, она метнулась

вниз, спасая не себя, а в первую очередь девочку. Едва они
приткнулись к человеческой куче на полу, как верхние на-
ры обрушились. Поезд шёл себе, не подозревая, какую муку
испытывают люди в вагонах. Матерная брань и вопли дол-
го звучали в вагоне, пока не разбудили конвойных, те спро-
сонья застучали прикладами куда попало. Мигом стало ти-
хо. Измученный китаец забился в угол на полу и тихо ску-
лил, как побитый щенок. Галина гладила Розу по спине, пы-
таясь унять собственную дрожь. Роза тихо плакала. Она не
осознавала, что произошло, но по состоянию Галины поня-
ла, что случилось что-то страшное. Обе забылись под стук
колёс. Они не уснули, а просто провалились в чёрный квад-
рат вагона. Люди исчезли. Галина и Роза остались вдвоём в
пустоте.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Ночное происшествие ещё больше подавило волю аре-

стантов. Люди вжимались в пол, пытаясь раствориться, ис-
чезнуть, лишь бы не мучиться. Галина всматривалась в по-
лумрак и многих узнавала в лицо. За время в пути люди при-
мелькались, хотя обстановка не располагала к общению. Все
молчали. Иногда слышались шепотки, но тут же всё глохло.
За время пути невольники выработали внутреннюю непро-
ницаемость. Каждый старался быть как можно неприметнее,
но один выделялся из толпы и выглядел вполне пристойно.

Николай Петрович Вяхирев окончил Межевой институт
ещё до революции, при советской власти работал инженером
в Мособлпроекте, его задержали у Покровских ворот, когда
он шёл к сестре. С места задержания его сразу отправили
на вокзал. По дороге обещали, что там разберутся. Где это
там и кто разберётся – не объяснили. В вагоне он занимал
самое невыгодное место, у дверей. Это по нему стучали при-
кладами, когда конвоиры открывали засов. Вяхирев с досто-
инством терпел все унижения. Галина решила заговорить с
ним. Лицом, особенно в профиль, Николай Петрович напо-
минал ей мужа Гришу. В шляпе, в добротном костюме Вя-
хирев выглядел солидно, несмотря на обтрепавшийся и за-
мученный вид.

– Эй, вы, почему мы молчим? Ведь это невыносимо. Надо



 
 
 

что-то делать!
–  Молчите, умоляю вас!  – почти простонал Вяхирев.  –

Разве не видите, что творится?
– Вижу, – пробормотала Галина, – а за что нас забрали?

Меня, вас, всех?
Вяхирев посопел, хотел было что-то сказать, но переду-

мал, лишь глубже надвинул шляпу на лоб.
– Молчите? Ну и молчите дальше, – разозлилась Галина, –

мы все умрём, или нас всех перестреляют. Вот увидите!
– Уже вижу, – кивком подтвердил Николай Петрович. – А

вы можете что-то изменить?
– Не знаю! Я понимаю, что ничего не могу изменить, но

ведь так нельзя!
Галина мысленно осмотрела весь вагон. Конвоиры сказа-

ли, что всего в поезде четыре тысячи задержанных. Из них
небольшой процент уголовников, какое-то количество сбе-
жавших из ссылок раскулаченных, а большая часть – обыч-
ные люди. Если кто-то попытается сбежать с поезда, его при-
стрелят на месте. Оставалось одно – оставаться в вагоне, а
это означало – обречь себя на медленную и мучительную
смерть.

– Нельзя, – нехотя согласился Вяхирев и сделал вид, что
уснул.

Галина осмотрелась. Обитатели вагона старательно изоб-
ражали спящих. Все делали вид, что им всё равно, что с ни-
ми будет, а сами мучились и страдали от несправедливости.



 
 
 

Впрочем, они тоже ничего не могут сделать. Даже если объ-
единятся. Никто не в состоянии изменить ход событий. На-
до смириться. И ей надо поступать так же, как все. Ничего
нельзя делать, нельзя говорить лишнего, нельзя предприни-
мать никаких решительных действий. Ведь Гриша уже ищет
её, настоящий моряк не бросит жену в беде. Он честный пар-
тиец, целиком и полностью на стороне советской власти. В
муже Галина была уверена больше, чем в себе.

Прижав к себе Розу, она стала качаться в такт движению
поезда. Так было легче переносить мучения. Одновременно
Галина искоса наблюдала за другими арестантами. Овласе-
вич тоже инженер. Технический директор авиационного за-
вода в Москве. На вид ему лет сорок. Его взяли на выходе из
трамвая. Овласевич в дорогой фетровой шляпе. Она помя-
лась и потёрлась в дороге, но сохранила приличный вид. За
Овласевичем прикорнул Иванов Иван, инженер, в Москву
приехал в командировку, его задержали на выходе из управ-
ления. Странные судьбы, странные житейские линии пере-
секлись в этом поезде. Кто из них мог знать, что окажется
в этом поезде? Галина почему-то подумала, что у инженера
Иванова нет шляпы. Он в обычной кепке, зато пиджак у него
новый, ещё не испачкался, как следует. Остальные обитате-
ли, скорее всего, колхозники. Среди них паренёк четырна-
дцати лет. Господи, его-то за что забрали? Приличный пар-
нишка, умненькое лицо. Говорят, его взяли в поезде, паре-
нёк ехал в гости к брату в Москву. Размышления закончи-



 
 
 

лись очередным приступом тоски. Тихонько подвывая, креп-
че Галина прижала к себе маленькую Розу и забылась.

Очнулась она от того, что не было привычного покачива-
ния и стука колёс. Поезд стоял. Вдалеке слышались гудки
и металлический лязг; наверное, где-то неподалёку желез-
нодорожная станция, но поезд туда не пускают. По всей ви-
димости, стоят давно. Уголовники наверху совсем озверели
от скуки. Ржут, как жеребцы, матерятся, но голоса с надры-
вом. Наверное, от скуки затеяли что-то нехорошее. От про-
исходящего на людей навалилось состояние ужаса, словно их
сверху чем-то прихлопнуло. Галина крепче прижала девоч-
ку. Может, пронесёт. Хоть бы конвоиры заглянули в вагон.

– А чего вонища такая? – донеслось сверху.
– Парашу сегодня не вынесли. Конвой не заходил, вот и

воняет.
Голоса ненадолго стихли, затем брань возобновилась, на-

верху началась возня. Конвойные починили настил, прико-
лотив прикладами шаткие доски, но от малейшего движения
нары начинали трястись и угрожающе скрипеть.

– Постучи, что ли, скажи, что параша полная!
– Стучали уже. Глухо, не слышат, весь конвой на побудке.

Суки! Заколотили дырку в полу. Боятся побегов. Теперь од-
на параша на всех!

Мизгирь лениво прошёлся по человеческим телам. Никто
из лежащих на полу не пошевелился. Он подошёл к двери,
выглянув в щель, поморщился от солнечного луча.



 
 
 

– На улице жара, вот и завоняла, – проворчал Мизгирь
и огляделся. Вяхирев сидел под дверью безмолвный и непо-
движный, как мумия.

– Ша, братва! Я нашёл парашу!
Мизгирь стянул с головы Николая Петровича шляпу и

присел испражняться, сопровождая процесс байками и при-
сказками. Наверху гоготали уголовники, остальные замерли.
В вагоне смердело, от запаха зароились мухи. Насекомые об-
лепили Мизгиря, он отмахивался, отплёвывался, несколько
раз попал в Николая Петровича. Тот сидел бледный, с го-
рящими глазами, только на скулах цвели два кровавых пят-
на. Мизгирь опорожнился, натянул штаны, затем одной ру-
кой пригнул Вяхирева, а второй одел на его голову шляпу
со всем содержимым. Галина громко охнула, за ней хором
охнули остальные. Уголовники валялись на нижних нарах,
хватаясь за животы от смеха. Вяхирев сидел неподвижный и
безучастный. Мизгирь плюнул ему на шляпу и полез наверх,
за ним последовала его свита. Галина подсела к Вяхиреву,
сняла с него шляпу и принялась вытирать тряпкой лицо и
голову. Николай Петрович не пошевелился.

– Ничего, ничего, скоро станция, там отмоетесь, – шепта-
ла Галина, обмирая от ужаса.

В дверь застучали, загрохотал засов. Пришли конвойные,
с ними был лекпом. Молоденький фельдшер заглянул в ва-
гон, не заходя в него, брезгливо отпрянул от Вяхирева, и, за-
жимая нос, побежал к следующему вагону.



 
 
 

– Эка его развозит, – проворчал Фома Хомченко, – мы
кажный день нюхаем эту нечисть. И ничего!

– Ну, чего там, тифа нет?
К вагону подошёл молодой военный, не из конвойных –

нарядный, с блестящей портупеей, с кобурой, с петлицами.
– Нету тифа, щас парашу почистим и можно ехать!
– Нет, на вокзал вас не пропустят. Во втором составе две

вспышки тифа. На пересылку отсюда поедете.
– Как же так? Какая пересылка? Их в тюрьму надо! – по-

пробовал возмутиться Хомченко.
Военный, криво улыбаясь, взялся за кобуру. Фома при-

тих. Галина заметила, что Хомченко испугался, сник, спря-
тав глаза под насупленными бровями. В один миг бравый
Хомченко стал похож на уголовника с верхних нар. Военный
коротко хохотнул и, поправив портупею, пошёл вслед за лек-
помом, а Фома отдал распоряжение очистить парашу. Гали-
на хотела сказать, что Вяхиреву нужна вода, ему необходи-
мо помыться, но Фома уже обрёл свой привычный вид. Углы
рта опустились, нос задрался, уши слегка оттопырились, и от
такого зрелища Галине стало дурно. Ей давно было плохо, от
всего: от уголовников, от вони, от духоты, от непреходящего
ужаса, но Фома ужасал больше всех и всего. В нём не было
ничего человеческого. Ускользающий взгляд, реденькие во-
лосёнки, отечное лицо. «И ведь молодой ещё, – думала Га-
лина, – а на человека совсем не похож».

Между тем погода набирала обороты. Температура под-



 
 
 

нялась выше двадцати. Ещё апрель, а жара уже летняя. Ес-
ли в холод можно было укрыться дерюжкой, хоть как-то со-
греться, то от жары не было спасения. Люди задыхались. Ко-
гда Хомченко пришёл во второй раз, ему безмолвно указали
на трупы. Двое умерло; поначалу их не заметили, а потом
поняли, что люди не шевелятся. От одного уже пошёл за-
пах. Мухи мигом почувствовали лакомство, плотно облепив
мёртвых, уселись тучей, не согнать. Фома скривился, двинул
кадыком, пересчитал людей по головам, крикнул кому-то:

– Убери жмуриков! Потом разберёмся, куда деть. Теперь
двух не хватает. Нам по счёту надо сдать!

Вдалеке закричали, кто-то выстрелил.
– А ну, не балуйся! – проревел Хомченко. – Патронов и

так мало. А вам лишь бы побаловаться.
Дверь закрыли и стали ждать ночи. В этот день хлеба не

принесли. Все знали, что положено по триста граммов в день
на человека, но Мизгирь весь хлеб забирал себе. Людям ки-
дали объедки и корки. Воду приносили редко и некипячё-
ную. Две недели без еды и питья. Галина попыталась отте-
реть руки, но запах чужих человеческих испражнений въел-
ся навечно. Она робко постучала в стенку. Конвойный вер-
нулся и чем-то гремел за стенкой, значит, к нему можно об-
ратиться.

–  Чего тебе?  – Из щели выглянул моргающий глаз,
несколько удивлённый. Обычно к нему никто не стучался.

– Мне вода нужна, – просительно заискивая, сказала Га-



 
 
 

лина, – человеку помыться надо.
– Я щас тебе покажу воду! Я тебе такую воду покажу, ты

мать родную забудешь!
Глаз исчез, дверь загремела, конвойный ринулся в вагон,

но оступился и упал прямо на Николая Петровича. Вскочил,
рыгнул от отвращения и выпрыгнул из вагона. Загрохотала
дверь, лязгнул засов, лишь после этого раздались странные
раздирающие звуки. Конвойного трясло от жёсткой и крова-
вой рвоты.

– Чего это ты? – пророкотал подошедший Хомченко.
– Рвёт, так рвёт, твою бога душу мать! Вонища там, в ва-

гоне, как будто трупы две недели гнили, а не живые люди
ехали, – жалобно заныл конвойный.

– А чо ж ты хочешь от деклассированных элементов? – ис-
кренне удивился Хомченко. – Это ж нелюди! Лишенцы. Лю-
ди они, там, они Советскую республику строят, а эти только
и делают, что воняют. Одна от них маята. Не люди они, а
нелюди! Запомни это, Шкваров!

Галина посмотрела на Вяхирева. Николай Петрович не
шелохнулся, сидел, как мумия, словно всё происходящее его
не касалось. Вяхирев не чувствовал запахов, не слышал раз-
говоров, не ощущал ударов. Человек стал непроницаемым.
Он превратился в бесплотное существо.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Огромный письменный стол с зелёным сукном занимал

всё пространство кабинета. Настольная лампа под абажуром
освещала яркий зелёный круг на столе. Горбунов вошёл и
с трудом разглядел человека, сидящего в тени, словно его
здесь не было. Никого не было – ни очертаний, ни человека,
ни его тени.

– Добрый вечер, Глеб Иваныч!
–  Уже ночь, двенадцать почти, сейчас часы пробьют,  –

проскрипел человек за столом.
– Так ведь назначили на это время, – виновато развёл ру-

ками Григорий Алексеевич.
– Присаживайтесь, слушаю вас!
Просьба присесть прозвучала, как приказ, Горбунов по-

слушно сел на стул с высокой спинкой с сиденьем из зелё-
ного сукна.

– Моя жена пропала почти месяц тому назад, везде ищу,
но пока никаких следов Галины не обнаружилось. Думаю,
что под облаву попала, помогите, Глеб Иваныч!

– Не месяц назад, а всего три недели и один день. – Пет-
ров заглянул в бумажку, лежавшую на столе. – Я помню тот
вечер, когда приходил Михаил Григорьевич и просил найти
вашу жену. У меня всё записано. Да, я обещал ему помочь.
И мы много сделали за это время, а не сидели, сложа руки!



 
 
 

А вот вы хорошенько подумайте, о чём говорите! Под какую
облаву она попала? Головой совсем не думаете, гражданин
хороший!

Человек без тени рассердился и слегка высунулся в зелё-
ный круг. Горбунов вздрогнул, увидев больного с измождён-
ным лицом и запавшими глазами, а Глеб Иваныч, заметив
испуг в глазах посетителя, снова спрятался за спасительный
свет лампы.

– Но ведь её нигде нет, ни в моргах, ни в больницах. Хоть
какой-нибудь след должен был остаться! – воскликнул Гор-
бунов, пытаясь удержать ниточку надежды.

– Понимаю-понимаю, – проскрипел Петров и вздохнул со
всхлипом. Горбунов догадался, что Глеб Иваныч с трудом
сдерживает болезненный кашель.

Оба молчали, не зная, как выйти из паузы и кто должен
заговорить первым.

– Понимаете, как вас там, – Петров прочитал на бумажке
имя, – Григорий Алексеевич, мы задерживаем исключитель-
но беспаспортных, бродяг, нищих, проституток и калек, и
весь этот сброд надо вышвырнуть из Ленинграда в двадцать
четыре часа! Они мешают нам жить, мешают строить ком-
мунистическое общество, они всем надоели. Ну, вы же по-
нимаете, что ваша жена никак не могла попасть в этот пере-
чень, или не понимаете?

– Понимаю, – с трудом выдавил из себя Горбунов, – но
почему бы не проверить? Если есть возможность найти, то



 
 
 

предоставьте мне её, эту возможность.
Петров покатал в лёгких воздух, но не закашлялся, пере-

терпев приступ.
– Ну, хорошо, попробуем. – Из-под лампы вылезли две

жилистые руки и тяжело пристукнули по столу. – Я вас на-
правлю к Пилипчуку, он вам поможет. Василий знает, как
формируются составы, как проходят облавы, сколько пре-
ступного элемента задержано и отправлено в пересыльные
комендатуры подекадно. Его сегодня нет, он ночами работа-
ет, а завтра попрошу вас явиться к девяти ноль-ноль.

– Так он же ночью работает! – невольно вырвалось у Гор-
бунова.

– Такая у нас работа! Ночь не спим, а днём служим на-
роду! – высокопарно ответил Петров, но вздохнул и закаш-
лялся, долго сдерживаемый приступ выскочил наконец на-
ружу. Кашель со свистом заполнил весь кабинет. Горбунов
привстал, хотел предложить помощь, но Петров сунул ему
клочок бумажки с телефоном и адресом.

– Это повестка, приходите к нам завтра, а повестка даёт
право на освобождение от службы, – прохрипел Глеб Иваныч
и замахал руками. Горбунов замешкался, но кашель у Гле-
ба Иваныча усилился, и он вышел, надеясь увидеть секрета-
ря в приёмной, но там никого не было. Вздыхая, морщась
от беспомощности, Горбунов вышел на Дворцовую площадь.
За дверью наткнулся на постового.

– Там вашему начальнику плохо, – сказал Горбунов, вол-



 
 
 

нуясь, что милиционер не успеет на помощь Петрову, но тот
махнул рукой и сказал:

– Он к ночи всегда кашляет. Чахотка у него. Не любит на
людях кашлять. Сам позовёт, когда надо будет!

Григорий Алексеевич кивал в такт словам, соглашаясь:
мол, правильно поступает Глеб Иваныч, настоящий он муж-
чина. Мало того, что скрывает от людей свою болезнь, он
ещё и по ночам работает. Совсем себя не бережёт.

 
* * *

 
Потянулись томительные минуты ожидания. Всю долгую

дорогу людям казалось, что вот-вот уже скоро поезд прибу-
дет хоть на какую-нибудь станцию, не может же он вечно го-
нять по рельсам, а когда прибудет, тогда их муки закончат-
ся. Но всё только начиналось. Прошёл день, второй, третий,
четвёртый, потом сбились со счёту, поезд словно застыл на
путях у вокзала. За стенкой возились конвойные, изредка
они менялись, но Хомченко куда-то пропал. Нарядный во-
енный и лекпом больше не появлялись. Зато хлеба прибави-
лось. Уголовники подкидывали арестантам куски побольше,
исхудавшие руки хватали подачку и на какое-то время люди
заглушали сосущее чувство голода. Воды не было. Поздним
вечером один из конвоиров принёс жестяное ведро с реч-
ной водой. Сначала напились уголовники, затем остальные,
а кому-то воды не досталось. Кружек не было, пили из ведра



 
 
 

через край. Галина успела смочить кусочек дерюжки, чтобы
облегчить страдания Николая Петровича, но он отвёл её ру-
ку. Гордый человек не захотел принять помощи.

Дневная жара спала, стало чуть легче дышать, несмотря на
густые испарения немытых человеческих тел. Скученность
стала привычной. Люди меньше охали и стонали. Все жда-
ли решения своей судьбы, понимая, что два железнодорож-
ных состава не могут долго находиться в отстойнике. Ко-
гда-нибудь стрелки переведут и людей выведут из вагонов.
Все ждали освобождения, мечтая вдохнуть глоток свежего
воздуха.

Наверху было тихо. Уголовники отсыпались после бурной
ночи. Накануне они напились какой-то дряни и очумели от
выпитого. Напившись, уголовники не буянили, не ругались,
не дрались, они сидели на краю нар с выпученными глазами
и раздвинутыми руками. Что-то дикое было в их положении.
Все шестеро молчали. Застывшие фигуры нависали над аре-
стантами, как диковинные изваяния. Просидев таким обра-
зом всю ночь, к вечеру уголовники оклемались и заколобро-
дили.

Первым очнулся Мизгирь, он был поздоровее всех осталь-
ных в банде. Сначала главарь истошно заголосил, прочищая
горло, затем закурил самокрутку из махорки, и уже после
затребовал праздника. Но его свита на просьбы реагирова-
ла вяло; видно было, что технический спирт ещё действу-
ет на больные головы. Комар и Пёстрый сидели, как чум-



 
 
 

ные. Поняв, что ему не расшевелить команду, Мизгирь со-
скочил вниз и с хрустом прошёлся по головам лежащих лю-
дей. Несмотря на боль, никто не пошевелился. Не получив
отпора, Мизгирь обозлился, выхватил нож и изо всей силы
всадил в ногу какого-то мужчины. Галина узнала раненого.
Это был Овласевич, робкий, интеллигентный человек. Ин-
женер даже не охнул, от страха не почувствовав боли. Гу-
стая кровь обильно заливала пол. Лежавший рядом ссыль-
ный колхозник, очнувшись от тяжёлого сна, по-пытался за-
жать рану рукой, но у него ничего не получилось.

При виде чужой крови Мизгирь развеселился. Он ожил,
глаза у него заблестели, ноздри расширились. Наполненный
чужим страданием, Мизгирь круто повернулся и снова по-
шёл по живым людям, как по мостовой. Наверху его жда-
ли. Снова забулькала жидкость из бутыли, повалили густые
клубы махорочного дыма. Мизгирь уже забыл о содеянном,
как напившийся человеческой кровью клоп. Он и был похож
на клопа, такой же красный и упитанный. Галина оторвала
подкладку когда-то светлого пальто и затянула рану Овла-
севича. Инженер по-прежнему не чувствовал боли; он был
в бесчувственном состоянии, только серые глаза следили за
движениями Галины. Две слезинки выкатились и застыли на
щеках. «Это не он, это душа его плачет», – подумала Галина
и вздохнула.

От нарядного пальто, купленного Гришей в начале их бра-
ка, осталось одно воспоминание. Подкладка пальто целиком



 
 
 

ушла на перевязку. Знал бы Гриша, чем она тут занимается!
Галина ещё тяжелее вздохнула и прижала к себе Розу. Девоч-
ка дрожала от страшного зрелища. Роза впервые видела та-
кое количество крови. Она нечаянно вляпалась в кровавую
лужу и теперь рассматривала испачканную руку. Розу тряс-
ло, и состояние девочки передалось Галине. Она словно уви-
дела вагон со стороны. Что же такое происходит? Неужели
это будет продолжаться вечно? И в эту минуту Галина поня-
ла, что они попали в ад, созданный людьми, обычными про-
стыми людьми. Если бы они встретились где-нибудь в дру-
гом месте, то стали бы хорошими знакомыми, а то и друзья-
ми, но судьба распорядилась иначе. Вагон разделил их. Лю-
ди стали врагами. Они всегда будут врагами. Не только на
этой земле, но и на том свете.



 
 
 

 
Часть вторая

Томск
 
 

Глава первая
 

К ночи умерло ещё двое. Если бы Фома Хомченко с кон-
воирами не открыл дверь, то её вышибло бы парами пропи-
того и прокуренного воздуха, переполненного запахами че-
ловеческих испражнений, настолько плотной была духота в
вагоне. Конвоиры отшатнулись, стараясь не вдыхать ядови-
тые пары, но им всё-таки пришлось лезть в вагон, проби-
раться по людям, наступая им на головы и другие части те-
ла, чтобы удостовериться, что тифозных больных не имеет-
ся. Сзади маячили контролёры из вновь созданного управ-
ления лагерей и врачи в белых халатах. Они не стали риско-
вать своим здоровьем и не полезли следом за конвойными,
оставшись стоять поодаль. Все старались не дышать, лишь
брезгливо морщили носы.

– Ну чего там? – не выдержал нарядный военный.
Он сразу понял, в чём дело. Конвойные не справляются

с поставленной задачей. Два состава с деклассированными
элементами не могут разгрузить, как следует. А следом идут
ещё и ещё, все поезда не сосчитаешь. Сибирь наводнили рас-



 
 
 

кулаченные и деклассированные элементы. Их и без того ве-
ликое множество, а партия и правительство приказали при-
нять ещё миллион. Откуда они берутся? Это же не люди. Это
элементы! Военный поправил портупею и крикнул, не обра-
щаясь ни к кому конкретно:

– Все на месте?
– Двое помре!
Хомченко посмотрел наверх. Оттуда блестели глаза уго-

ловников. Фома погрозил им кулаком. Одним из умерших
был Овласевич. Инженер скончался от потери крови. Фома
не стал обнародовать причину смерти: и без того конвою гро-
зят неприятности. Две вспышки тифа в составе, много умер-
ших. Как теперь отчитываться перед новым руководством
управления лагерей? Ведь деклассированных элементов ве-
зут в ссылку, чтобы приучать их к полезному труду. Они
должны быть живыми, а не мёртвыми. Партия и правитель-
ство хочет заставить работать этих нелюдей на благо совет-
ской родины. На пересылке всех деклассированных пересчи-
тают и составят списки. Из Москвы потребовали отчёт по
ссыльным.

– Что это значит – помре? – взвизгнул военный с петли-
цами. – Хомченко! Под расстрел пойти хочешь?

– Не хочу! – честно признался Фома, картинно изгибаясь
в проёме двери. – Кто ж добровольно под расстрел хочет?
Никто. Вот и я не хочу. Конвой не виноват, что эти двое по-
мре…



 
 
 

– Ладно-ладно, – примиряюще пробормотал военный. Его
недавно назначили в новое управление лагерей на высокую
должность; если он допустит ошибку при расформировании
составов, то его переведут на ступень ниже по должности, а
такое не сулило ничего хорошего.

Военный крутнулся на пятках и зашагал, высоко подни-
мая ноги в блестящих сапогах. Здесь было так грязно, что
можно испачкать новые сапоги. Военный осторожно ступал,
боясь испортить внешний вид. Этот Хомченко большой хит-
рован. Пусть сам всё улаживает. Если не уладит, пойдет под
расстрел. Так будет лучше, а то можно самому стать винова-
тым. С этими мыслями военный спешно удалялся в сторо-
ну вокзала. Фома с ненавистью глядел ему вслед. Военный
шёл быстро, но осторожно, боясь ступить в грязь. Наберут
белоручек и красавчиков на службу, а ты копайся в дерьме
с недобитыми врагами народа! Хомченко повернулся и, на-
ступая на людей, прошёл внутрь вагона.

– По одному выходи! Не шуметь. Хоть одно слово услышу
– пристрелю на месте.

Хомченко подошёл к верхним нарам и о чём-то пошеп-
тался с Мизгирём. Уголовные шестёрки мигом отползли в
сторону, чтобы не мешать начальству. Повинуясь приказу,
люди медленно выползали из вагона, стараясь не упасть, не
оступиться, слишком долго ждали они окончания пути.

– А куда? – шёпотом просвистел Мизгирь.
– В Томскую тюрьму.



 
 
 

– Да я там был! Там места мало. Столько народа не поме-
стится! Куда всех поведёте? – вскричал Мизгирь, но тут же с
силой хлопнул себя по губам. Забылся, с кем разговаривает,
да и разговор этот секретный.

– Не знаю. Не моего ума дело, – сердито буркнул Хомчен-
ко. – Моё дело людей по счёту сдать. Нам уже возвращаться
пора. – Там другие составы ждут.

– За народом проследим, а счёт за тобой, гражданин на-
чальник!

Хомченко почесался, с шумом царапая кожу на предпле-
чье.

– Клопов у вас развелось, что деклассированных на пере-
сылке, – сказал Хомченко, оглядываясь назад, – людей под-
берём сейчас. Добавим для счёта. На дороге много наро-
ду перемогается. Смотри, не подведи меня, Мизгирь, и за
людьми смотри! А я о тебе местному начальству словечко
замолвлю перед отъездом. Ты же не хочешь вместе с деклас-
сированными элементами загреметь? Я договорюсь, чтобы
тебе послабление сделали в тюрьме, а ты мне будешь должен.

Выбравшись из вагона, Хомченко, вздохнул с облегчени-
ем. Ну, там и духотища! Об арестантах он уже не думал:
пусть о них заботятся другие. Его ждала дорога в обратную
сторону, а что будет здесь, в составе, его не касается. Сейчас
главное, быстрее сдать всех чумных и дизентерийных люди-
шек, поголовно отчитаться, и забыть весь этот кошмар до
очередной партии ссыльных. Фома ссыпал в карман золотые



 
 
 

зубы, выбитые Мизгирём у мёртвых ссыльных. Хотел посчи-
тать, сколько там, но не стал; слишком много народу наблю-
дает за ним. Донесут, мазурики!

 
* * *

 
Всю ночь шли этапом до пересылки. Город мирно спал,

светясь редкими огоньками. Изредка они перемигивались,
как светлячки в темноте. Томск, бывшая купеческая столи-
ца Сибири, оставшийся в стороне, не подозревал, что мимо
него медленно бредут истощённые люди. Дорога была сухая,
ровная, воздух прохладный, но чистый. Ночное небо, щедро
усыпанное звёздами, обещало жаркий день. Невольные аре-
станты обречённо брели по дороге, судорожно размышляя,
куда их ведут, накормят ли, дадут ли воды помыться и раз-
берутся ли, наконец, с их незаконным задержанием.

Все вспоминали свои дома, улицы, номера квартир, бо-
ясь, что перепутают что-нибудь на допросе и им не поверят.
Цифры, даты, сроки, номера документов – всё может приго-
диться при установлении обстоятельств. Люди были увере-
ны, что прибыли туда, где с ними наконец разберутся. Им же
обещали! Некоторые посматривали на уголовников, шедших
в стороне от основной колонны. «Ничего, Мизгирь, сейчас
дознаются, кто ты таков на самом деле! Мы всё расскажем,
как ты торговал нашим хлебом, как издевался над нами. Ещё
узнаешь, где раки зимуют!» Мизгирь, словно чувствуя, о чём



 
 
 

думают подконвойные, злобно ухмылялся и оглядывался на-
зад, проверяя, идут ли за ним проверяющие из управления
лагерей. Группа военных, слегка отстав, шла за колонной
и посматривала на небо. Они знали, что людей из колонны
зорко стерегут вохровцы. За любое отклонение от маршру-
та расстрел на месте без суда и следствия. Где-то вдали ла-
яли собаки, надрывались гудки паровозов, слышался весё-
лый женский смех. У людей в колонне появилась надежда
на лучшую жизнь. Мало ли что с кем случается! Ну, забра-
ли по ошибке, повезли куда-то, а сейчас разберутся. Партия
и правительство не допустят перегибов. Так, или примерно
так, думал каждый из колонны, неспешно шагающих в пол-
ную неизвестность.

–  Что это за люди?  – недовольно проворчал военный
из управления лагерей.  – Неужели нельзя было помыть-
ся? Довели себя до ужасающего состояния. Естественно, от
них необходимо избавляться. Такие не должны проживать
в крупных городах. Своим видом они позорят молодую Со-
ветскую республику! Посмотрите, на кого только похожи!

– А-а, бросьте, Егор Палыч! – Взмахнул рукой, шедший
рядом с ним пожилой человек в сияющей новенькой фор-
ме. – Этап никого не красит. В вагонах скученность, отсут-
ствие воды, инфекция. Наше дело – немедленно отправить
этих людей в спецпоселения. Для этого выделены средства,
обеспечено вещевое довольствие. Несмотря на трудную си-
туацию в республике, на этих людей партия и правительство



 
 
 

выделили хлеб и питание. Мы заботимся о них. Посмотрим,
как они позаботятся о нас, Егор Палыч!

Его собеседник от изумления оступился, затем, выправив
шаг, долго смеялся. Наконец пришёл в себя, отдышался от
смеха и сказал, отчеканивая каждое слово:

– Вы, Александр Николаевич, как старый большевик, ни-
как не отступитесь от романтических идеалов. А пора бы
уже, пора задуматься о настоящем. Вот оно, настоящее, идёт
рядом, немытое, вонючее, исхудавшее. А почему эти люди
исхудали? Да они торговали нашим хлебом, меняя его на
спирт, водку, самогон! При отправке составы снабдили хле-
бом. Эти люди не построят нам светлое будущее. Они насто-
ящие враги нам, нашим детям, нашей власти!

– Всё так, Егор Палыч, но вы ещё молодой человек и не
знаете жизни, у вас всё вприглядку, а я по этапу совсем, как
эти люди, отшагал немеряно вёрст по российским трактам.
Я верю в этих людей! И вы должны верить!

Они рассердились друг на друга и дальше шли молча,
злясь и – мысленно, не вслух – выговаривая один другому
разные колкие слова. У одного из собеседников возобладало
благоразумие. Александр Николаевич, старший по возрасту,
но не по званию, заговорил первым.

– В любом случае, Егор Палыч, наша задача заключает-
ся в том, чтобы мы быстрее разгрузили составы. Люди изму-
чены, физически истощены. Необходимо как можно скорее
отправить их в спецпосёлки. И мы это сделаем, не так ли,



 
 
 

милейший?
Егора Павловича передёрнуло. Его злили разные словечки

вроде «милейший», «позаботимся» и другие. Егор Павлович
два года обучался на курсах красных командиров и не любил
высокопарные речи.

– Александр Николаевич, а мы чем занимаемся? Как вы
думаете? – крикнул Егор Павлович и почти побежал вперёд,
догоняя колонну. Александр Николаевич криво усмехнулся
ему вслед. Нутро старого каторжанина исподволь чувствова-
ло опасность, а из Егора Павловича просто хлестала волна
ненависти.

– Ничего-ничего, – проворчал Александр Николаевич, за-
медляя шаг, – я тоже умею шашкой махать. Да уж получше,
чем ты, молокосос!

Колонна быстро уходила за поворот. Вдалеке темнела
Томская пересыльная комендатура. От неё исходил сумрак,
словно внутри затаилась преисподняя.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Колонну привели в пересыльную комендатуру. В Томской

тюрьме условия были получше, но там не хватало мест для
заключённых, поэтому для переселенцев на скорую руку по-
строили спецкомендатуру. Здесь переселенцев сортировали,
составляли списки и отправляли, куда считали нужным. Ко-
го в тюрьму, кого в спецпоселения. Люди жались друг к дру-
гу, как овцы в стаде, переглядывались, надеясь, что их при-
вели в тёплое обустроенное место. Недавно построенная ко-
мендатура поражала взгляд размерами и пространством. До-
ставленную колонну оставили у ворот, подыскивая свобод-
ное помещение. Сразу возникла давка. Люди стремились за
ворота, словно внутри их ожидала другая, лучшая жизнь.
Хаос и неразбериха, царившие в комендатуре, выплёскива-
лись наружу, накрывая собой колонну несчастных.

До сознания людей медленно доходила мысль, что в этом
сарае они никому не нужны. Здесь нет никакого дела до них.
Никто ни с кем разбираться не станет. Тем временем крики
и ругань за воротами становились всё громче. Люди зароп-
тали.

– Что ж это?! Опять незнамо, куда привели! Да как же
это? Помыться бы, попить, поесть чего-нибудь!

Егор Павлович с пистолетом в руке, красный, возбуждён-
ный, то появлялся, то исчезал внутри ограждения. Вдоль ко-



 
 
 

лонны прибавилось оцепление. Стволы тускло отсвечивали
в темноте, пугая людей неожиданной смертью. Охранники
махали прикладами, сбивая людей в кучу. Людской ропот
прекратился. Наконец ворота распахнулись. Колонна, под-
гоняемая конвоем, медленно перетекла внутрь и побрела
к складам. Там, в огромном амбаре, им было приготовле-
но временное пристанище. В центре стояли четыре параши,
несколько ведёр с водой, в углу были свалены мешки с хле-
бом. Ни матрацев, ни соломы не было. Земляной пол исто-
чал влагу, кое-где блестели лужицы воды. Стены сырые, с
каплями сырости.

– А где сухой паёк? – крикнул Егор Павлович, поигрывая
вальтером. Пистолет был под стать обмундированию – такой
же новенький, блестящий, как новогодняя игрушка.

–  Везут уже!  – откликнулся кто-то невидимый.  – Теле-
грамма поздно пришла.

– А-а, – безучастно ответил Егор Павлович и выскочил
из амбара. Люди притянули за собой непристойный запах
общего горя, окутавший плотной завесой неказистые склад-
ские помещения. Их наспех построили в начале весны для
хозяйственных нужд комендатуры. Здесь хранили дрова,
оборудование, инвентарь и вещёвку, а сейчас в щелястом са-
рае должны были осесть люди. И никто не знал, сколько они
будут находиться в этом помещении.

Массовое сознание медленно работает, но включается
мгновенно, когда чувствует, что его опять обманули. Лю-



 
 
 

ди не просто роптали; они стали бросаться на стены, и сби-
тый на скорую руку склад угрожающе затрещал. В другом
конце посыпались доски. Вооружённый конвоир, стоявший
в центре склада, вскинулся и наугад уложил сразу пять че-
ловек. Потянуло гарью. Послышался глухой стук. Застрелен-
ные рухнули, как тяжёлые мешки. Остальные мигом затихли
и принялись устраиваться, где кто сможет.

 
* * *

 
В девять утра Горбунов уже был в управлении. Постовой

на входе угрюмо кивнул, видимо, узнал. В милиции отмени-
ли выходные в связи с облавами, поэтому Григорий Алек-
сеевич не удивился, увидев вчерашнего знакомого. Пройдя
по коридору, Горбунов свернул в приёмную Петрова, но в
ней никого не было. Письменный стол, за которым обычно
сидели секретарь и помощник начальника управления, и, по
всем канцелярским законам, заваленный бумажными кипа-
ми, в данную минуту поражал девственной пустотой. Горбу-
нов постучался в дверь начальника управления.

– Войдите! – гулким эхом разнеслось в приёмной. Гри-
горий Алексеевич недоумённо прислушался. Петров громко
кашлял, но разговаривал тихо. На громкий разговор у него
не было сил. Кто там у него?

– Рад приветствовать!
За столом сидел тот самый Василий Пилипчук, молодой



 
 
 

красавец с пышным чубом. Горбунов несколько раз видел
его с Вороновым в агитационном кабинете.

– А-а, Григорий Алексеевич, рад видеть! Приветствую, –
сказал Пилипчук и слегка привстал, затем шумно плюхнулся
в начальственное кресло.

– А где Глеб Иваныч? – спросил Горбунов, озираясь по
сторонам.

В кабинете произошли явные перемены. Появились но-
вые лампы, тяжёлые плюшевые шторы на окнах исчезли,
вместо них висели тонкие бежевые маркизы. В течение ночи
всё изменилось. Интерьер кабинета перестал угрожать посе-
тителю, но на стене по-прежнему висел портрет с угрюмым
взглядом.

– Ушёл наш друг и товарищ Глеб Иваныч Петров, – с лёг-
кой визглинкой в голосе сказал Пилипчук, – умер он. Скон-
чался. Ночью. Последняя стадия туберкулёза.

– Как же так? Он же мне повестку дал, – Горбунов протя-
нул листок Пилипчуку.

– Так это ко мне, вам Глеб Иваныч не нужен. Он теперь
никому не нужен, – нехорошо засмеялся Пилипчук. – Си-
дайте, рассказывайте!

– Жена у меня пропала, вам же говорил Михаил Григорье-
вич, товарищ Пилипчук! Но вы проигнорировали его слова.
Вот, я сам пришёл за помощью, – Горбунов подавил горест-
ный вздох.

– Говорил, ох, много чего говорил товарищ Воронов, я всё



 
 
 

слышал, и на ус намотал. Ищем, товарищ командир секции!
Ищем вашу жену-красавицу! Найдём. Как найдём, сразу вам
и возвернём. А щас мне некогда. Похороны, торжественная
часть, сами понимаете, вы человек военный!

– Товарищ Пилипчук, если вы мне не поможете, я обра-
щусь к товарищу Сталину! Я хочу, чтобы вы разрешили мне
изучить списки задержанных на облавах. Мне кажется, что
моя жена попала в категорию беспаспортных деклассирован-
ных элементов.

– Э-э, чего захотели, Григорий Алексеевич! Какие спис-
ки? Мы списков не составляем. Видим, что человек не со-
ветский, и забираем. Потом в вагон – и на выселки. А зачем
нам списки? Только запутаемся.

– Что вы хотите сказать, товарищ Пилипчук, что вы людей
по головам считаете?

– Ну да, по головам, а что такого?
– И они нигде не учтены?
– Только в пересыльных комендатурах. Там их переписы-

вают, чтобы разбросать по спецпоселениям. Тогда списки и
составляют. А больше ни к чему они, только лишние хлопо-
ты. Какая тут писанина, если людей требуют по плану? Се-
годня тысячу, завтра две тысячи, откуда столько народу на-
брать?

Горбунов внимательно всматривался в ясное лицо Пилип-
чука. Нежно-розовые щёки, курносый нос, кудрявый чуб и
две тонны самолюбования на одного человека. Если начать



 
 
 

с Пилипчуком войну, то последняя надежда умрёт. А этого
Горбунов никак не мог допустить. Надежда – единственное,
что оставалось у него в жизни.

– Товарищ Пилипчук, я вынужден буду обратиться к выс-
шему руководству по инстанции. Я должен найти Галину!

Василий задумчиво посмотрел на новые шторы. Он так
долго ждал, когда предыдущий начальник освободит поме-
щение, и перестановку задумал загодя, и шторами разжил-
ся, чтобы сразу перевесить. Не хотел Василий расставаться
с обжитым помещением. Он хорошо помнил тот день, когда
задержали Галину Горбунову. В светлом пальто, чистенькая,
беленькая. Если Григорий Алексеевич дознается, что его же-
ну задерживал лично Пилипчук, придётся готовиться к рас-
стрелу. За такие дела никого не пощадят. Василий оглядел-
ся, взгляд уцепился за нежную маркизу. Штора равномерно
колыхалась от лёгкого сквозняка.

– Скорее всего, вашу жену отправили в Ачинскую пере-
сыльную комендатуру. Я помню какую-то женщину, она уда-
рилась головой, плохо разговаривала, мы подумали, что жен-
щина лёгкого поведения. По описаниям подходит. В светлом
пальто, с белокурыми волосами. Она?

–  Может быть,  – бледнея, проговорил Горбунов. Хоть
какой-то след нашёлся, может, неправильный, но всё-таки,
след. – Сколько всего пересыльных комендатур в стране?

Горбунов задал вопрос, но боялся услышать ответ. Сейчас
Пилипчук скажет, что их двести, и что тогда? Тогда надежда



 
 
 

окончательно умрёт. Горбунов вздрогнул.
– Шесть. Первые составы из Ленинграда пошли в Ачин-

скую и Томскую. В Ачинской комендатуре свою жену ищи-
те! Туда пошёл первый состав с деклассированными. Там со-
ставляют списки спецпереселенцев. Ну, прощевайте, Григо-
рий Алексеевич! Передайте Мише Воронову, что жду его
вместе с хлопцами на облаву. Хорошие у вас бригадмильцы!

Пилипчук был уверен, что направляя Горбунова по лож-
ному следу, он полностью избавляет себя от дальнейших
неприятностей. Пусть моряк съездит на край страны, там лю-
бая дурь быстро пройдёт, когда увидит, что такое пересыль-
ная комендатура. Не то, что жену забудет, про себя не вспом-
нит.

Василий повернулся спиной, явив взору плешивый заты-
лок. Пораженный резким переходом от чёрных кудрей к ред-
кой плешке, Горбунов ахнул, но тихо, так, что Пилипчук ни-
чего не заметил. Через полчаса Григорий Алексеевич уже
был на Октябрьской железной дороге.

 
* * *

 
Кусок дерюги впитал в себя влагу на земляном полу. Га-

лина потрогала: везде мокро, вода с руки стекает, придётся
лечь в сырость. Роза вяло рухнула на подстилку и закатила
глаза. Девочка была без сознания. Галина осмотрела поме-
щение сарая, ища глазами Николая Петровича. Толпа укла-



 
 
 

дывалась на пол, один Вяхирев безучастно стоял в углу. Ему
не хватило места. Галина осторожно уложила Розу и пошла
за инженером. Слабый человек, этот Николай Петрович. От
всего сразу в отчаяние впадает. Да все люди слабые. Обес-
силели, оголодали, люди на людей не похожи. Галина почув-
ствовала, как отнимаются ноги. «Это жизнь из меня выхо-
дит», – подумала она и потрясла руками, пытаясь очнуться.

Галина взяла Вяхирева за руку и привела к дерюжке. Если
положить сверху пальто, будет не так сыро. Можно усесться
втроём; пока кто-нибудь поспит, другие посидят. Без паль-
то стало холодно. Ночная прохлада студила живот и плечи.
Галина уложила Розу, а себя обхватила руками, ей казалось,
что так станет теплее. Вяхирев сидел прямо на полу. Ему не
хватило места на подстилке.

– Николай Петрович, садитесь вот здесь, рядом, всё по-
теплее будет, – уговаривала Галина, одновременно сердясь,
что за человек этот Вяхирев. Почему с ним нужно нянчить-
ся? Ведь он уже взрослый, солидный человек! В шляпе, в
коверкотовом костюме, а ума, как у крестьянина из глухой
деревни.

Николай Петрович отмахнулся от неё, как от зудевшего
комара. Инженер погрузился в себя и не думал о настоящем,
для него больше не было реальности, его больше не было в
этом мире.

Огромное помещение склада не вместило колонну, лю-
дям пришлось тесниться и драться за место на полу. Все ло-



 
 
 

жились рядом, подпирая друг друга, более сильные толка-
лись, выбирая себе место для ночёвки поудобнее, если мож-
но было назвать удобным влажный земляной пол. Несмотря
на скученность, люди улеглись и угомонились, но вдруг что-
то произошло. Сначала никто ничего не понял, а затем мед-
ленно, капля за каплей до сознания каждого стало доходить
страшное. Случилось то, что давно должно было случиться.

В пересыльной спецкомендатуре началась эпидемия ди-
зентерии. Кровавый понос гнал несчастных к парашам, их
не хватало, заболевшие испражнялись прямо на людей. Кро-
вавый понос забивался в ноздри, облеплял волосы тех, кто
лежал на полу. Люди кричали, плакали, выли. На шум при-
бежали вохровцы, постреляли в потолок, поорали, и шум
потихоньку стих. Вскоре пришёл нарядный военный с пор-
тупеей. Зажав нос ослепительно-белым платком, он прошёл
несколько шагов и остановился. В помещении стоял смрад.
Люди корчились от колик, закатывали глаза, синели, некото-
рые умирали на глазах.

– Егор Палыч, у них дизентерия. Они напились сырой во-
ды, – сказал подошедший лекпом, молодой парень с русым
чубчиком.

– И без тебя вижу, – ощерился Егор Палыч. – Что надо
делать?

– Лечить, – вскинул голову лекпом, стараясь не дышать
зловонием, – лечить! Чего ещё тут делать?

– Некогда нам их лечить. Это пересылка, а не госпиталь.



 
 
 

Всё залить карболкой! Где каптенармус?
–  Тут я, товарищ начальник конвоя!  – пропел сзади

умильный голос. Вперёд вылез, стараясь не наступать на ле-
жащих людей, бравый каптенармус, румяный, с кавалерий-
скими усами.

– Ты, Хромов, сейчас же зальёшь всё помещение карбол-
кой! Всё! И всех.

– Товарищ Чусов, нет карболки. Где ж я её возьму?
Егор Павлович выхватил вальтер и приставил к виску

Хромова.
– Я тебе не товарищ Чусов, я тебе товарищ начальник кон-

воя! Понял?
– Слушаюсь, товарищ начальник конвоя! – пролепетал по-

бледневший Хромов.
– Если мигом не достанешь карболку, я тебя пристрелю,

как собаку, понял?
– Понял! Слушаюсь! Есть!
Чусов выскочил из складского помещения, задыхаясь и

крутя головой. Воздуха не хватало. Ему казалось, что он пол-
ностью пропитался человеческими миазмами.

– А где ж я возьму карболку? – сказал Хромов, обращаясь
к лекпому. Тот беспомощно развёл руками.

К утру склад напоминал химическую лабораторию. От
него за версту несло карболкой. Каптенармус Хромов раздо-
был средство в госпитале нового управления. Там всего было
полно, и бинтов, и йоду, и карболкой хоть залейся. Хромов



 
 
 

обменял карболку за спирт, припасённый заранее «на чёр-
ный день». После заливки потрогал висок, нащупал пульси-
рующую жилку и долго наслаждался бойким биением. «Чёр-
ный день» прошёл стороной. Каптенармус Хромов любил
жизнь, а она любила его.



 
 
 

 
Глава третья

 
Томск начала тридцатых был наводнён военными, как

перед войной. Вновь созданное управление лагерей непре-
рывно командировало начальствующий состав из Москвы,
укрепляя местные кадры. Свежие силы вели себя бесцере-
монно, постоянно упрекая местных в отсутствии организо-
ванности. Между командирами шла грызня, каждый хотел
выслужиться за счёт другого. Из центра на север страны шли
составы с десятками, сотнями тысяч «одиночек» и штрафни-
ков, так в документах называли беспаспортных граждан, вы-
сланных на окраину страны. Спецконтингент требовал уже-
сточённого контроля со стороны властей.

Иногда жертвы и палачи не отличались друг от друга ни
внешне, ни внутренне. На их фоне командирская верхуш-
ка выглядела форсисто и вызывающе. Вновь прибывшие ко-
мандированные из столицы нуждались в жилье и материаль-
ном обеспечении. Хозяйственные службы работали на из-
нос, они одевали, кормили, распределяли пайки и расселя-
ли присланных военных в освободившиеся квартиры, кото-
рые шли нарасхват. К тому времени в центре Томска бы-
ли посажены, высланы, отправлены по этапу и выселены все
неблагонадёжные. После них осталось вполне благоустроен-
ное жильё. В домах и квартирах ещё оставались следы быв-
ших хозяев, но новые квартиранты не замечали этого. Они



 
 
 

сами каждый день кого-то высылали, выселяли, отправля-
ли на спецпоселения, грузили на баржи, осматривали тюрь-
мы, лагеря и спецкомендатуры, часто расстреливая на местах
непокорных. Служба была беспокойной, нервной и утоми-
тельной, требующей хорошего отдыха после многочасового
служения родине.

Егор Павлович Чусов долго подбирал жильё, пока не оста-
новился на просторной, вместительной квартире, хозяева
которой сбежали за границу. Егора Павловича согревала
мысль, что в этих уютных обжитых комнатах никого не уби-
ли, не ограбили, и никто не успел здесь насвинячить. Меж-
ду отъездом хозяев и вселением семейства Чусовых прошло
немного времени. В конце концов, люди с чистой совестью
из собственного дома не сбегают. Здесь можно было спокой-
но жить и отдыхать. Чистая квартира, безгрешная. Первым
делом Егор Павлович вызвал из Москвы жену с ребёнком,
второй уже был на подходе. Чусов не стал нанимать домра-
ботницу. Чужие люди в доме всегда к неприятностям. Вы-
ход нашёлся. Среди младшего помсостава Чусов подобрал
послушного и расторопного паренька, сбежавшего из дерев-
ни в город в поисках лучшей жизни. Фрол Панин крестьян-
ской сметкой понял, что помогать по хозяйству прямому на-
чальству гораздо выгоднее, чем охранять колонны спецпере-
селенцев. Так и жили: Егор Павлович, его беременная жена,
трёхлетняя дочка и Фрол Панин, коренной уроженец Сиби-
ри. Чусову нравилось, что Панин из местных, с ним легче бу-



 
 
 

дет приспосабливаться к здешним порядкам. Фрол всё под-
скажет, всё найдёт, подыщет. Иметь такого денщика удобно
и ненакладно.
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