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Лев Толстой

 
Эта книжка составилась из отрывочных заметок, которые я

писал, живя в  Олеизе, когда Лев Николаевич жил в  Гаспре, сначала
тяжко больной, потом одолев болезнь. Я считал эти заметки, небрежно
написанные на разных клочках бумаги, потерянными, но недавно нашел
часть их. Затем сюда входит неоконченное письмо, которое я писал
под впечатлением «ухода» Льва Николаевича из Ясной Поляны и смерти
его. Печатаю письмо, не исправляя в нем ни cлова, таким, как оно было
написано тогда. И не доканчиваю его, этого почему-то нельзя сделать.
М. Горький.

 
Заметки

 

 
I
 

Мысль, которая, заметно, чаще других точит его сердце, – мысль о боге. Иногда кажется,
что это и не мысль, а напряженное сопротивление чему-то, что он чувствует над собою. Он
говорит об этом меньше, чем хотел бы, но думает всегда. Едва ли это признак старости, пред-
чувствие смерти, нет, я думаю, это у него от прекрасной человеческой гордости. И – немножко
от обиды, потому что, будучи Львом Толстым, оскорбительно подчинить свою волю какому-то
стрептококку. Если бы он был естествоиспытателем, он, конечно, создал бы гениальные гипо-
тезы, совершил бы великие открытия.

 
II
 

У него удивительные руки – некрасивые, узловатые от расширенных вен и все-таки
исполненные особой выразительности и творческой силы. Вероятно, такие руки были у Лео-
нардо да Винчи. Такими руками можно делать все. Иногда, разговаривая, он шевелит паль-
цами, постепенно сжимает их в кулак, потом вдруг раскроет его и одновременно произнесет
хорошее, полновесное слово. Он похож на бога, не на Саваофа или олимпийца, а на этакого
русского бога, который «сидит на кленовом престоле под золотой липой» и хотя не очень вели-
чествен, но, может быть, хитрей всех других богов.

 
III
 

К Сулержицкому он относится с нежностью женщины. Чехова любит отечески, в этой
любви чувствуется гордость создателя, а Сулер вызывает у него именно нежность, постоянный
интерес и восхищение, которое, кажется, никогда не утомляет колдуна. Пожалуй, в этом чув-
стве есть нечто немножко смешное, как любовь старой девы к попугаю, моське, коту. Сулер
– какая-то восхитительно вольная птица чужой, неведомой страны. Сотня таких людей, как
он, могли бы изменить и лицо и душу какого-нибудь провинциального города. Лицо его они
разобьют, а душу наполнят страстью к буйному, талантливому озорству. Любить Сулера легко
и весело, и когда я вижу, как небрежно относятся к нему женщины, они удивляют и злят меня.
Впрочем, за этой небрежностью, может быть, ловко скрывается осторожность. Сулер – нена-
дежен. Что он сделает завтра? Может быть, бросит бомбу, а может – уйдет в хор трактирных
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песенников. Энергии в нем – на три века. Огня жизни так много, что он, кажется, и потеет
искрами, как перегретое железо.

Но однажды он крепко рассердился на Сулера, – склонный к анархизму Леопольд часто
и горячо рассуждал о свободе личности, а Л. Н. всегда в этих случаях подтрунивал над ним.

Помню, Сулержицкий достал откуда-то тощенькую брошюрку князя Кропоткина, вос-
пламенился ею и целый день рассказывал всем о мудрости анархизма, сокрушительно фило-
софствуя.

Ах, Левушка, перестань, надоел,  – с досадой сказал Л. Н.  – Твердишь, как попугай,
одно слово – свобода, свобода, а где, в чем его смысл? Ведь, если ты достигнешь свободы в
твоем смысле, как ты воображаешь, что будет? В философском смысле – бездонная пустота, а
в жизни, в практике – станешь ты лентяем, побирохой. Что тебя, свободного в твоем-то смысле,
свяжет с жизнью, с людьми? Вот – птицы свободны, а все-таки гнезда вьют. Ты же и гнезда
вить не станешь, удовлетворяя половое чувство твое где попало, как кобель. Подумай серьезно
и увидишь – почувствуешь, что в конечном смысле свобода – пустота, безграничие.

Сердито нахмурился, помолчал минуту и добавил потише:
– Христос был свободен, Будда – тоже, и оба приняли на себя грехи мира, добровольно

пошли в плен земной жизни. И дальше этого – никто не ушел, никто. А ты, а мы – ну, что
там! Мы все ищем свободы от обязанностей к ближнему, тогда как чувствование именно этих
обязанностей сделало нас людьми, и не будь этих чувствований – жили бы мы, как звери…

Усмехнулся:
– А теперь мы все-таки рассуждаем, как надо жить лучше. Толку от этого не много, но

уже и не мало. Ты вот споришь со мной и сердишься до того, что нос у тебя синеет, а не
бьешь меня, даже не ругаешь. Если же ты действительно чувствовал бы себя свободным, так
укокошил бы меня – только и всего.

И, снова помолчав, добавил:
– Свобода – это когда все и все согласны со мной, но тогда я не существую, потому что

все мы ощущаем себя только в столкновениях, противоречиях.
 

IV
 

Гольденвейзер играл Шопена, что вызывало у Льва Николаевича такие мысли:
– Какой-то маленький немецкий царек сказал: «Там, где хотят иметь рабов, надо как

можно больше сочинять музыки». Это – верная мысль, верное наблюдение, – музыка притуп-
ляет ум. Лучше всех это понимают католики, – наши попы, конечно, не помирятся с Мендель-
соном в церкви. Один тульский поп уверял меня, что даже Христос не был евреем, хотя он сын
еврейского бога и мать у него еврейка; это он признавал, а все-таки говорит: «Не могло этого
быть». Я спрашиваю: «Но как же тогда?» Пожал плечами и сказал: «Сие для меня тайна!»

 
V
 

«Интеллигент – это галицкий князь Владимирко; он еще в XII веке говорил «предерзко»:
«В наше время чудес не бывает». С той поры прошло шестьсот лет, и все интеллигенты долбят
друг другу: «Нет чудес, нет чудес». А весь народ верит в чудеса так же, как верил в XII веке».

 
VI
 

«Меньшинство нуждается в боге потому, что все остальное у него есть, а большинство
потому – что ничего не имеет».
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Я бы сказал иначе: большинство верит в бога по малодушию, и только немногие – от
полноты души1.

– Вы любите сказки Андерсена? – спросил он задумчиво. – Я не понимал их, когда они
были напечатаны в переводах Марко Вовчка, а лет десять спустя взял книжку, прочитал и вдруг
с такой ясностью почувствовал, что Андерсен был очень одинок. Очень. Я не знаю его жизни;
кажется, он жил беспутно, много путешествовал, но это только подтверждает мое чувство, –
он был одинок. Именно потому он обращался к детям, хотя это ошибочно, будто дети жалеют
человека больше взрослых. Дети ничего не жалеют, они не умеют жалеть.

 
VII

 
Советовал мне прочитать буддийский катехизис. О буддизме и Христе он говорит всегда

сентиментально; о Христе особенно плохо – ни энтузиазма, ни пафоса нет в словах его и ни
единой искры сердечного огня. Думаю, что он считает Христа наивным, достойным сожаления,
и хотя – иногда – любуется им, но – едва ли любит. И как будто опасается: приди Христос в
русскую деревню – его девки засмеют.

 
VIII

 
Сегодня там был великий князь Николай Михайлович, человек, видимо, умный. Дер-

жится очень скромно, малоречив. У него симпатичные глаза и красивая фигура. Спокойные
жесты. Л. Н. ласково улыбался ему и говорил то по-французски, то по-английски. По-русски
сказал:

– Карамзин писал для царя, Соловьев – длинно и скучно, а Ключевский для своего раз-
влечения. Хитрый: читаешь – будто хвалит, а вникнешь – обругал.

Кто-то напомнил о Забелине.
– Очень милый. Подьячий такой. Старьевщик-любитель, собирает все, что нужно и не

нужно. Еду описывает так, точно сам никогда не ел досыта. Но – очень, очень забавный.
 

IX
 

Он напоминает тех странников с палочками, которые всю жизнь меряют землю, проходя
тысячи верст от монастыря к монастырю, от мощей к мощам, до ужаса бесприютные и чужие
всем и всему. Мир – не для них, бог – тоже. Они молятся ему по привычке, а в тайне душевной
ненавидят его: зачем гоняет по земле из конца в конец, зачем? Люди – пеньки, корни, камни
по дороге, – о них спотыкаешься и порою от них чувствуешь боль. Можно обойтись и без них,
но иногда приятно поразить человека своею непохожестью на него, показать свое несогласие
с ним.

 
X
 

«Фридрих Прусский очень хорошо сказал: «Каждый должен спасаться á sa facon»2. Он же
говорил: «Рассуждайте, как хотите, только слушайтесь». Но, умирая, сознался: «Я устал управ-
лять рабами». Так называемые великие люди всегда страшно противоречивы. Это им проща-

1 Во избежание кривотолков должен сказать, что религиозное творчество я рассматриваю как художественное; жизнь
Будды, Христа, Магомета – как фантастические романы. (Примеч. М. Горького.)

2 По-своему (франц.).
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ется вместе со всякой другой глупостью. Хотя противоречие – не глупость: дурак – упрям, но
противоречить не умеет. Да – Фридрих странный был человек: заслужил славу лучшего госу-
даря у немцев, а терпеть не мог их, даже Гете и Виланда не любил…»

 
XI
 

– Романтизм – это от страха взглянуть правде в глаза, – сказал он вчера вечером по поводу
стихов Бальмонта. Сулер не согласился с ним и, шепелявя от возбуждения, очень патетически
прочел еще стихи.

–  Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, а  «ерундистика», как говорили в средние
века, – бессмысленное плетение слов. Поэзия – безыскусственна; когда Фет писал:

… не знаю сам, что буду
Петь, но только песня зреет, —

этим он выразил настоящее, народное чувство поэзии. Мужик тоже не знает, что он
поет, – ох, да-ой, да-эй – а выходит настоящая песня, прямо из души, как у птицы. Эти ваши
новые все выдумывают. Есть такие глупости французские «артикль де Пари», так вот это они
самые у твоих стихоплетов. Некрасов тоже сплошь выдумывал свои стишонки.

– А Беранже? – спросил Сулер.
– Беранже – это другое! Что же общего между нами и французами? Они – чувственники;

жизнь духа для них не так важна, как плоть. Для француза прежде всего – женщина. Они –
изношенный, истрепанный народ. Доктора говорят, что все чахоточные – чувственники.

Сулер начал спорить с прямотой, свойственной ему, неразборчиво выбрасывая множе-
ство слов. Л. Н. поглядел на него и сказал, улыбаясь широко:

– Ты сегодня капризничаешь, как барышня, которой пора замуж, а жениха нет…
 

XII
 

Болезнь еще подсушила его, выжгла в нем что-то, он и внутренне стал как бы легче, про-
зрачней, жизнеприемлемее. Глаза – еще острей, взгляд – пронзающий. Слушает внимательно
и словно вспоминает забытое или уверенно ждет нового, неведомого еще. В Ясной он казался
мне человеком, которому все известно и больше нечего знать, – человеком решенных вопро-
сов.

 
XIII

 
Если бы он был рыбой, то плавал бы, конечно, только в океане, никогда не заплывая

во внутренние моря, а особенно – в пресные воды рек. Здесь вокруг него ютится, шмыгает
какая-то плотва; то, что он говорит, не интересно, не нужно ей, и молчание его не пугает ее, не
трогает. А молчит он внушительно и умело, как настоящий отшельник мира сего. Хотя и много
он говорит на свои обязательные темы, но чуется, что молчит еще больше. Иного – никому
нельзя сказать. У него, наверное, есть мысли, которых он боится.

 
XIV

 
Кто-то прислал ему превосходный вариант сказки о Христовом крестнике. Он с насла-

ждением читал сказку Сулеру, Чехову, – читал изумительно! Особенно забавлялся тем, как
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черти мучают помещиков, и в этом что-то не понравилось мне. Он не может быть неискрен-
ним, но если это искренно, тогда еще хуже.

Потом он сказал:
– Вот как хорошо сочиняют мужики. Все просто, слов мало, а чувства – много. Настоящая

мудрость немногословна, как – господи помилуй.
А сказочка – свирепая.

 
XV

 
Его интерес ко мне – этнографический интерес. Я, в его глазах, особь племени, мало

знакомого ему, и – только.
 

XVI
 

Читал ему свой рассказ «Бык»; он очень смеялся и хвалил за то, что знаю «фокусы
языка».

Но распоряжаетесь вы словами неумело,  – все мужики говорят у вас очень умно. В
жизни они говорят глупо, несуразно, – не сразу поймешь, что он хочет сказать. Это делается
нарочно, – под глупостью слов у них всегда спрятано желание дать выговориться другому.
Хороший мужик никогда сразу не покажет своего ума, это ему невыгодно. Он знает, что к
человеку глупому подходят просто, бесхитростно, а ему того и надо! Вы перед ним стоите
открыто, он тотчас и видит все ваши слабые места. Он недоверчив, он и жене боится сказать
заветную мысль. А у вас – все нараспашку, и в каждом рассказе какой-то вселенский собор
умников. И все афоризмами говорят, это тоже неверно, – афоризм русскому языку не сроден.

– А пословицы, поговорки?
– Это – другое. Это не сегодня сделано.
– Однако вы сами часто говорите афоризмами.
– Никогда! Потом вы прикрашиваете все: и людей и природу, особенно – людей! Так

делал Лесков, писатель вычурный, вздорный, его уже давно не читают. Не поддавайтесь
никому, никого не бойтесь, – тогда будет хорошо…

 
XVII

 
В тетрадке дневника, которую он дал мне читать, меня поразил странный афоризм: «Бог

есть мое желание».
Сегодня, возвратив тетрадь, я спросил его – что это?
–  Незаконченная мысль,  – сказал он, глядя на страницу прищуренными глазами,  –

Должно быть, я хотел сказать: бог есть мое желание познать его… Нет, не то… – Засмеялся
и, свернув тетрадку трубкой, сунул ее в широкий карман своей кофты. С богом у него очень
неопределенные отношения, но иногда они напоминают мне отношения «двух медведей в
одной берлоге».

 
XVIII

 
О науке.
«Наука – слиток золота, приготовленный шарлатаном-алхимиком. Вы хотите упростить

ее, сделать понятной всему народу, – значит: начеканить множество фальшивой монеты. Когда
народу станет понятна истинная ценность этой монеты – не поблагодарит он нас».
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XIX

 
Гуляли в Юсуповском парке. Он великолепно рассказывал о нравах московской аристо-

кратии. Большая русская баба работала на клумбе, согнувшись под прямым углом, обнажив
слоновые ноги, потряхивая десятифунтовыми грудями. Он внимательно посмотрел на нее.

– Вот такими кариатидами и поддерживалось все это великолепие и сумасбродство. Не
только работой мужиков и баб, не только оброком, а в чистом смысле кровью народа. Если
бы дворянство время от времени не спаривалось с такими вот лошадями, оно уже давно бы
вымерло. Так тратить силы, как тратила их молодежь моего времени, нельзя безнаказанно.
Но, перебесившись, многие женились на дворовых девках и давали хороший приплод. Так
что и тут спасала мужицкая сила. Она везде на месте. И нужно, чтобы всегда половина рода
тратила свою силу на себя, а другая половина растворялась в густой деревенской крови и ее
тоже немного растворяла. Это полезно.

 
XX

 
О женщинах он говорит охотно и много, как французский романист, но всегда с тою гру-

бостью русского мужика, которая – раньше – неприятно подавляла меня. Сегодня в Миндаль-
ной роще он спросил Чехова:

– Вы сильно распутничали в юности?
А. П. смятенно ухмыльнулся и, подергивая бородку, сказал что-то невнятное, a Л. Н.,

глядя в море, признался:
– Я был неутомимый…
Он произнес это сокрушенно, употребив в конце фразы соленое мужицкое слово. Тут я

впервые заметил, что он произнес это слово так просто, как будто не знает достойного, чтобы
заменить его. И все подобные слова, исходя из его мохнатых уст, звучат просто, обыкновенно,
теряя где-то свою солдатскую грубость и грязь. Вспоминается моя первая встреча с ним, его
беседа о «Вареньке Олесовой», «Двадцать шесть и одна». С обычной точки зрения речь его
была цепью «неприличных» слов. Я был смущен этим и даже обижен; мне показалось что он
не считает меня способным понять другой язык. Теперь понимаю, что обижаться было глупо.

 
XXI

 
Он сидел на каменной скамье под кипарисами, сухонький, маленький, серый и все-таки

похожий на Саваофа, который несколько устал и развлекается, пытаясь подсвистывать зяблику.
Птица пела в густоте темной зелени, он смотрел туда, прищурив острые глазки, и, по-детски
– трубой – сложив губы, насвистывал неумело.

– Как ярится пичужка! Наяривает. Это – какая?
Я рассказал о зяблике и о чувстве ревности, характерном для этой птицы.
– На всю жизнь одна песня, а – ревнив. У человека сотни песен в душе, но его осуждают

за ревность – справедливо ли это? – задумчиво и как бы сам себя спросил он. – Есть такие
минуты, когда мужчина говорит женщине больше того, что ей следует знать о нем. Он сказал
– и забыл, а она помнит. Может быть, ревность – от страха унизить душу, от боязни быть
униженным и смешным? Не та баба опасна, которая держит за…, а которая – за душу.

Когда я сказал, что в этом чувствуется противоречие с «Крейцеровой сонатой», он рас-
пустил по всей своей бороде сияние улыбки и ответил:

– Я не зяблик.
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Вечером, гуляя, он неожиданно произнес:
–  Человек переживает землетрясения, эпидемии, ужасы болезней и всякие мучения

души, но на все времена для него самой мучительной трагедией была, есть и будет – трагедия
спальни.

Говоря это, он улыбался торжественно, – у него является иногда такая широкая, спокой-
ная улыбка человека, который преодолел нечто крайне трудное или которого давно грызла
острая боль, и вдруг – нет ее. Каждая мысль впивается в душу его, точно клещ; он или сразу
отрывает ее, или же дает ей напиться крови вдоволь, и, назрев, она незаметно отпадает сама.

Увлекательно рассказывая о стоицизме, он вдруг нахмурился, почмокал губами и строго
сказал:

– Стеганое, а не стежаное; есть глаголы стегать и стяжать, а глагола стежать нет…
Эта фраза явно не имела никакого отношения к философии стоиков. Заметив, что я

недоумеваю, он торопливо произнес, кивнув головой на дверь соседней комнаты:
– Они там говорят: стежаное одеяло!
И продолжал:
– А слащавый болтун Ренан…
Нередко он говорил мне:
– Вы хорошо рассказываете – своими словами, крепко, не книжно.
Но почти всегда замечал небрежности речи и говорил вполголоса, как бы для себя:
– Подобно, а рядом – абсолютно, когда можно сказать – совершенно!
Иногда же укорял:
– Хлипкий субъект – разве можно ставить рядом такие несхожие по духу слова? Нехо-

рошо…
Его чуткость к формам речи казалась мне – порою болезненно острой; однажды он ска-

зал:
– У какого-то писателя я встретил в одной фразе кошку и кишку – отвратительно! Меня

едва не стошнило.
Иногда он рассуждал:
– Подождем и под дождем – какая связь?
А однажды, придя из парка, сказал:
– Сейчас садовник говорит: насилу столковался. Не правда ли – странно? Куются якоря,

а не столы. Как же связаны эти глаголы – ковать и толковать? Не люблю филологов – они
схоласты, но пред ними важная работа по языку. Мы говорим словами, которых не понимаем.
Вот, например, как образовались глаголы просить и бросить?..

Чаще всего он говорил о языке Достоевского:
– Он писал безобразно и даже нарочно некрасиво, – я уверен, что нарочно, из кокетства.

Он форсил; в «Идиоте» у него написано: «В наглом приставании и афишевании знакомства».
Я думаю, он нарочно исказил слово афишировать, потому что оно чужое, западное. Но у него
можно найти и непростительные промахи; идиот говорит: «Осел – добрый и полезный чело-
век», но никто не смеется, хотя эти слова неизбежно должны вызвать смех или какое-нибудь
замечание. Он говорит это при трех сестрах, а они любили высмеивать его. Особенно Аглая.
Эту книгу считают плохой, но главное, что в ней плохо, это то, что князь Мышкин – эпилеп-
тик. Будь он здоров – его сердечная наивность, его чистота очень трогали бы нас. Но для того,
чтоб написать его здоровым, у Достоевского не хватило храбрости. Да и не любил он здоровых
людей. Он был уверен, что если сам он болен – весь мир болен…

Читал Сулеру и мне вариант сцены падения «Отца Сергия» – безжалостная сцена. Сулер
надул губы и взволнованно заерзал.

– Ты что? Не нравится? – спросил Л. Н.
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– Уж очень жестоко, точно у Достоевского. Эта гнилая девица, и груди у нее, как блины,
и все. Почему он не согрешил с женщиной красивой, здоровой?

– Это был бы грех без оправдания, а так – можно оправдаться жалостью к девице – кто
ее захочет такую?

– Не понимаю я этого…
– Ты многого не понимаешь, Левушка, ты не хитрый…
Пришла жена Андрея Львовича, разговор оборвался, а когда она и Сулер ушли во фли-

гель, Л. Н. сказал мне:
– Леопольд – самый чистый человек, какого я знаю. Он тоже так: если сделает дурное,

то – из жалости к кому-нибудь.
 

XXII
 

Больше всего он говорит о боге, о мужике и о женщине. О литературе – редко и скудно,
как будто литература чужое ему дело. К женщине он, на мой взгляд, относится непримиримо
враждебно и любит наказывать ее, – если она не Кити и не Наташа Ростова, то есть существо
недостаточно ограниченное. Это – вражда мужчины, который не успел исчерпать столько сча-
стья, сколько мог, или вражда духа против «унизительных порывов плоти»? Но это – вражда, и
– холодная, как в «Анне Карениной». Об «унизительных порывах плоти» он хорошо говорил в
воскресенье, беседуя с Чеховым и Елпатьевским по поводу «Исповеди» Руссо. Сулер записал
его слова, а потом, приготовляя кофе, сжег записку на спиртовке. А прошлый раз он спалил
суждение Л. Н. об Ибсене и потерял записку о символизме свадебных обрядов, а Л. Н. говорил
о них очень языческие вещи, совпадая кое в чем с В. В. Розановым.

 
XXIII

 
Утром были штундисты из Феодосии, и сегодня целый день он с восторгом говорит о

мужиках.
За завтраком:
– Пришли они, – оба такие крепкие, плотные; один говорит: «Вот, пришли незваны», а

другой – «Бог даст – уйдем не драны». – И залился детским смехом, так и трепещет весь.
После завтрака, на террасе:
– Скоро мы совсем перестанем понимать язык народа; мы вот говорим: «теория про-

гресса», «роль личности в истории», «эволюция науки», «дизентерия», а мужик скажет: «шила
в мешке не утаишь», и все теории, истории, эволюции становятся жалкими, смешными, потому
что не понятны и не нужны народу. Но мужик сильнее нас, он живучее, и с нами может слу-
читься, пожалуй, то же, что случилось с племенем атцуров, о котором какому-то ученому ска-
зали: «Все атцуры перемерли, но тут есть попугай, который знает несколько слов их языка».

 
XXIV

 
«Телом женщина искреннее мужчины, а мысли у нее – лживые. Но когда она лжет – она

не верит себе, а Руссо лгал – и верил».
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XXV

 
«Достоевский написал об одном из своих сумасшедших персонажей, что он живет, мстя

себе и другим за то, что послужил тому, во что не верил. Это он сам про себя написал, то есть
это же он мог бы сказать про самого себя».

 
XXVI

 
–  Некоторые церковные слова удивительно темны – какой, например, смысл в сло-

вах: «господня земля и исполнения ее». Это – не от священного писания, а какой-то попу-
лярно-научный материализм.

– У вас где-то истолкованы эти слова, – сказал Сулер.
– Мало что у меня истолковано… «Толк-то есть, да не втолкан весь».
И улыбнулся хитренько.

 
XXVII

 
Он любит ставить трудные и коварные вопросы:
– Что вы думаете о себе?
– Вы любите вашу жену?
– Как, по-вашему, сын мой Лев – талантливый?
– Вам нравится Софья Андреевна?
Лгать перед ним – нельзя.
Однажды он спросил:
– Вы любите меня, А. М.?
Это – озорство богатыря: такие игры играл в юности своей Васька Буслаев, новгородский

озорник. «Испытует» он, все пробует что-то, точно драться собирается. Это интересно, однако
– не очень по душе мне. Он – черт, а я еще младенец, и не трогать бы ему меня.

 
XXVIII

 
Может быть, мужик для него просто – дурной запах, он всегда чувствует его и поневоле

должен говорить о нем.
Вчера вечером я рассказал ему о моей битве с генеральшей Корнэ, он хохотал до слез,

до боли в груди, охал и все покрикивал тоненько:
– Лопатой! По… Лопатой, а? По самой по… И – широкая лопата?
Потом, отдохнув, сказал серьезно:
– Вы еще великодушно ударили, другой бы – по голове стукнул за это. Очень велико-

душно. Вы понимали, что она хотела вас?
– Не помню; не думаю, чтобы понимал…
– Ну, как же! Это ясно. Конечно, так.
– Не тем жил тогда…
– Чем ни живи – все равно! Вы не очень бабник, как видно. Другой бы сделал на этом

карьеру, стал домовладельцем и спился с круга вместе с нею.
Помолчав:
– Смешной вы. Не обижайтесь, – очень смешной! И очень странно, что вы все-таки доб-

рый, имея право быть злым. Да, вы могли бы быть злым. Вы крепкий, это хорошо…
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И, еще помолчав, добавил задумчиво:
– Ума вашего я не понимаю – очень запутанный ум, а вот сердце у вас умное… да, сердце

умное!

Примечание. Живя в Казани, я поступил дворником и садовником к генеральше Корнэ.
Это была француженка, вдова генерала, молодая женщина, толстая, на крошечных ножках
девочки-подростка; у нее были удивительно красивые глаза, беспокойные, всегда жадно откры-
тые. Я думаю, что до замужества она была торговкой или кухаркой, быть может, даже «девоч-
кой для радости». С утра она напивалась и выходила на двор или в сад в одной рубашке, в
оранжевом халате поверх ее, в красных татарских туфлях из сафьяна, а на голове грива густых
волос. Небрежно причесанные, они падали ей на румяные щеки и плечи. Молодая ведьма. Она
ходила по саду, напевая французские песенки, смотрела, как я работаю, и время от времени,
подходя к окошку кухни, просила:

– Полин, давайте мне что-нибудь.
«Что-нибудь» – всегда было одним и тем же – стаканом вина со льдом…
В нижнем этаже ее дома жили сиротами три барышни княжны Д.-Г., их отец, интен-

дант-генерал, куда-то уехал, мать умерла. Генеральша Корнэ невзлюбила барышень и старалась
сжить их с квартиры, делая им различные пакости. По-русски она говорила плохо, но ругалась
отлично, как хороший ломовой извозчик. Мне очень не нравилось ее отношение к безобид-
ным барышням, – они были такие грустные, испуганные чем-то, беззащитные. Однажды около
полудня две из них гуляли в саду, вдруг пришла генеральша, пьяная, как всегда, и начала кри-
чать на них, выгоняя из сада. Они молча пошли, но генеральша встала в калитке, заткнув ее
собой, как пробкой, и начала говорить им те серьезные русские слова, от которых даже лошади
вздрагивают. Я попросил ее перестать ругаться и пропустить барышень, она закричала:

– Я снай тибе! Ти – им лязит окно, когда ночь…
Я рассердился, взял ее за плечи и отвел от калитки, но она вырвалась, повернулась ко

мне лицом и, быстро распахнув халат, подняв рубаху, заорала:
– Я луччи эти крис!
Тогда я окончательно рассердился, повернул ее затылком к себе и ударил лопатой пониже

спины, так что она выскочила в калитку и побежала по двору, сказав трижды, с великим изум-
лением:

– О! О! О!
После этого, взяв паспорт у ее наперсницы Полины, бабы тоже пьяной, но весьма лука-

вой, – взял под мышку узел имущества моего и пошел со двора, а генеральша, стоя у окна с
красным платком в руке, кричала мне:

– Я не звать полис – нитшего – слюший! Иди еще назади… Не надо боясь…
 

XXIX
 

Я спросил его:
– Вы согласны с Познышевым, когда он говорит, что доктора губили и губят тысячи и

сотни тысяч людей?
– А вам очень интересно знать это?
– Очень.
– Так я не скажу!
И усмехнулся, играя большими пальцами своих рук.
Помнится, – в одном из его рассказов есть такое сравнение деревенского коновала с док-

тором медицины:
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«Слова «гильчак», «почечуй», «спущать кровь» разве не те же нервы, ревматизмы, орга-
низмы и так далее?»

Это сказано после Дженнера, Беринга, Пастера. Вот озорник!
 

XXX
 

Как странно, что он любит играть в карты. Играет серьезно, горячась. И руки у него
становятся такие нервные, когда он берет карты, точно он живых птиц держит в пальцах, а не
мертвые куски картона.

 
XXXI

 
– Диккенс очень умно сказал: «Нам дана жизнь с непременным условием храбро защи-

щать ее до последней минуты». Вообще же это был писатель сентиментальный, болтливый и
не очень умный. Впрочем, он умел построить роман, как никто, и уж, конечно, лучше Баль-
зака. Кто-то сказал: «Многие одержимы страстью писать книги, но редкие стыдятся их потом».
Бальзак не стыдился, и Диккенс тоже, а оба написали немало плохого. А все-таки Бальзак –
гений, то есть то самое, что нельзя назвать иначе, – гений…

Кто-то принес книжку Льва Тихомирова «Почему я перестал быть революционером», –
Лев Николаевич взял ее со стола и сказал, помахивая книжкой в воздухе:

– Тут все хорошо сказано о политических убийствах, о том, что эта система борьбы не
имеет в себе ясной идеи. Такой идеей, говорит обезумевший убийца, может быть только анар-
хическое всевластие личности и презрение к обществу, человечеству. Это – правильная мысль,
но анархическое всевластие – описка, надо было сказать – монархическое. Хорошая, правиль-
ная идея, на ней споткнутся все террористы, я говорю о честных. Кто по натуре своей любит
убивать – он не споткнется. Ему – не на чем споткнуться. Но он просто убийца, а в террористы
попал случайно…

 
XXXII

 
Иногда он бывает самодоволен и нетерпим, как заволжский сектант-начетчик, и это

ужасно в нем, столь звучном колоколе мира сего. Вчера он сказал мне:
– Я больше вас мужик и лучше чувствую по-мужицки.
О господи! Не надо ему хвастать этим, не надо!

 
XXXIII

 
Прочитал ему сцены из пьесы «На дне»; он выслушал внимательно, потом спросил:
– Зачем вы пишете это?
Я объяснил как умел.
– Везде у вас заметен петушиный наскок на все.
И еще – вы все хотите закрасить все пазы и трещины своей краской. Помните, у Андер-

сена сказано: «Позолота-то сотрется, свиная кожа останется», а у нас мужики говорят: «Все
минется, одна правда останется». Лучше не замазывать, а то после вам же худо будет. Потом
– язык очень бойкий, с фокусами, это не годится. Надо писать проще, народ говорит просто,
даже как будто – бессвязно, а – хорошо. Мужик не спросит: «Почему треть больше четверти,
если всегда четыре больше трех», как спрашивала одна ученая барышня. Фокусов – не надо.
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Он говорил недовольно, видимо ему очень не понравилось прочитанное мною. Помол-
чав, глядя мимо меня, хмуро сказал:

– Старик у вас – несимпатичный, в доброту его – не веришь. Актер – ничего, хорош.
Вы «Плоды просвещения» знаете? У меня там повар похож на вашего актера. Пьесы писать
трудно. Проститутка тоже удалась, такие должны быть. Вы видели таких?

– Видел.
– Да, это заметно. Правда даст себя знать везде. Вы очень много говорите от себя, потому

– у вас нет характеров и все люди – на одно лицо. Женщин вы, должно быть, не понимаете,
они у вас не удаются, ни одна. Не помнишь их…

Пришла жена A. Л. и пригласила к чаю; он встал и пошел так быстро, как будто обрадо-
вался кончить беседу.

 
XXXIV

 
– Какой самый страшный сон видели вы?
Я редко вижу и плохо помню сны, но два сновидения остались в памяти, вероятно, на

всю жизнь.
Однажды я видел какое-то золотушное, гниленькое небо, зеленовато-желтого цвета,

звезды в нем были круглые, плоские, без лучей, без блеска, подобные болячкам на коже худо-
сочного. Между ними по гнилому небу скользила не спеша красноватая молния, очень похожая
на змею, и когда она касалась звезды – звезда, тотчас набухая, становилась шаром и лопалась
беззвучно, оставляя на своем месте темненькое пятно – точно дымок, – оно быстро исчезало в
гнойном, жидком небе. Так, одна за другою, полопались, погибли все звезды, небо стало тем-
ней, страшней, потом – всклубилось, закипело и, разрываясь в клочья, стало падать на голову
мне жидким студнем, а в прорывах между клочьями являлась глянцевитая чернота кровель-
ного железа. Л. Н. сказал:

– Ну, это у вас от ученой книжки, прочитали что-нибудь из астрономии, вот и кошмар.
А другой сон?

Другой сон: снежная равнина, гладкая, как лист бумаги, нигде ни холма, ни дерева, ни
куста, только чуть видны, высовываются из-под снега редкие розги. По снегу мертвой пустыни
от горизонта к горизонту стелется желтой полоской едва намеченная дорога, а по дороге мед-
ленно шагают серые валяные сапоги – пустые.

Он поднял мохнатые брови лешего, внимательно посмотрел на меня, подумал.
– Это – страшно! Вы в самом деле видели это, не выдумали? Тут тоже есть что-то книж-

ное.
И вдруг как будто рассердился, заговорил недовольно, строго, постукивая пальцем по

колену.
– Ведь вы непьющий? И не похоже, чтоб вы пили много когда-нибудь. А в этих снах все-

таки есть что-то пьяное. Был немецкий писатель Гофман, у него ломберные столы по улицам
бегали, и все в этом роде, так он был пьяница, – «калаголик», как говорят грамотные кучера.
Пустые сапоги идут – это вправду страшно! Даже если вы и придумали,  – очень хорошо!
Страшно!

Неожиданно улыбнулся во всю бороду, так, что даже скулы засияли.
А ведь представьте-ка: вдруг по Тверской бежит ломберный стол, эдакий – с выгнутыми

ножками, доски у него прихлопывают и мелом пылят, даже еще цифры на зеленом сукне
видать, – это на нем акцизные чиновники трое суток напролет в винт играли, он не вытерпел
больше и сбежал.

Посмеялся и, должно быть, заметил, что я несколько огорчен его недоверием ко мне:
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– Вы обижаетесь, что сны ваши показались мне книжными? Не обижайтесь, я знаю, что
иной раз такое незаметно выдумаешь, что нельзя принять, никак нельзя, и кажется, что во сне
видел, а вовсе не сам выдумал. Один старик-помещик рассказывает, что он во сне шел лесом,
вышел в степь и видит: в степи два холма, и вдруг они превратились в женские титьки, а между
ними приподнимается черное лицо, вместо глаз на нем две луны, как бельма, сам он стоит уже
между ног женщины, а перед ним – глубокий черный овраг и – всасывает его. Он после этого
седеть начал, руки стали трястись, и уехал за границу к доктору Кнейпу лечиться водой. Этот
должен был видеть что-нибудь такое – он был распутник.

Похлопал меня по плечу.
– А вы не пьяница и не распутник – как же это у вас такие сны?
– Не знаю.
– Ничего мы о себе не знаем!
Он вздохнул, прищурился, подумал и добавил потише:
– Ничего не знаем!
Сегодня вечером, на прогулке, он взял меня под руку, говоря:
– Сапоги-то идут – жутко, а? Совсем пустые – теп, теп, – а снежок поскрипывает! Да,

хорошо! А все-таки вы очень книжный, очень! Не сердитесь, только это плохо и будет мешать
вам.

Едва ли я книжник больше его, а вот он показался мне на этот раз жестоким рационали-
стом, несмотря на все его оговорочки.

 
XXXV

 
Иногда кажется: он только что пришел откуда-то издалека, где люди иначе думают, чув-

ствуют, иначе относятся друг к другу, даже – не так двигаются и другим языком говорят. Он
сидит в углу, усталый, серый, точно запыленный пылью иной земли, и внимательно смотрит
на всех глазами чужого и немого.

Вчера, пред обедом, он явился в гостиную именно таким, далеко ушедшим, сел на диван
и, помолчав минуту, вдруг сказал, покачиваясь, потирая колени ладонями, сморщив лицо:

– Это еще не все, нет – не все.
Некто, всегда глупый и спокойный, точно утюг, спросил его:
– Это вы о чем?
Он пристально взглянул на него, наклонился ниже, заглядывая на террасу, где сидели

доктор Никитин, Елпатьевский, я, и спросил:
– Вы о чем говорите?
– О Плеве.
– О Плеве… Плеве… – задумчиво, с паузой повторил он, как будто впервые слыша это

имя, потом встряхнулся, как птица, и сказал, слабо усмехаясь:
– У меня сегодня с утра в голове глупость; кто-то сказал мне, что он прочитал на клад-

бище такую надпись:

Под камнем сим Иван Егорьев опочил,
Кожевник ремеслом, он кожи все мочил,
Трудился праведно, был сердцем добр, но вот
Скончался, отказав жене своей завод.
Он был еще не стар и мог бы много смочь.
Но бог его прибрал для райской жизни в ночь
С пятницы на субботу страстной недели…
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и еще что-то такое же…
Замолчал, потом, покачивая головою, слабо улыбаясь, добавил:
– В человеческой глупости – когда она не злая – есть очень трогательное, даже милое…

Всегда есть…
Позвали обедать.

 
XXXVI

 
«Я не люблю пьяных, но знаю людей, которые, выпив, становятся интересными, приоб-

ретают не свойственное им, трезвым, остроумие, красоту мысли, ловкость и богатство слов.
Тогда я готов благословлять вино».

Сулер рассказывал: он шел со Львом Николаевичем по Тверской, Толстой издали заметил
двух кирасир. Сияя на солнце медью доспехов, звеня шпорами, они шли в ногу, точно срослись
оба, лица их тоже сияли самодовольством силы и молодости.

Толстой начал порицать их:
– Какая величественная глупость! Совершенно животные, которых дрессировали пал-

кой…
Но когда кирасиры поравнялись с ним, он остановился и, провожая их ласковым взгля-

дом, с восхищением сказал:
– До чего красивы! Римляне древние, а, Левушка? Силища, красота, – ах, боже мой. Как

это хорошо, когда человек красив, как хорошо!
 

XXXVII
 

В жаркий день он обогнал меня на нижней дороге; он ехал верхом в направлении к Лива-
дии; под ним была маленькая татарская спокойная лошадка. Серый, лохматый, в легонькой
белой войлочной шляпе грибом, он был похож на гнома.

Придержав лошадь, он заговорил со мною; я пошел рядом, у стремени, и, между прочим,
сказал, что получил письмо от В. Г. Короленко. Толстой сердито тряхнул бородою:

– Он в бога верует?
– Не знаю.
– Главного не знаете. Он – верит, только стыдится сознаться в этом пред атеистами.
Говорил ворчливо, капризно, сердито прищурив глаза. Было ясно, что я мешаю ему, но,

когда я хотел уйти, он остановил меня:
– Куда же вы? Я еду тихо.
И снова заворчал:
– Андреев ваш – тоже атеистов стыдится, а тоже в бога верит, и бог ему – страшен.
У границы имения великого князя А. М. Романова, стоя тесно друг ко другу, на дороге

беседовали трое Романовых: хозяин Ай-Тодора, Георгий и еще один, – кажется, Петр Нико-
лаевич из Дюльбера, – все бравые, крупные люди. Дорога была загорожена дрожками в одну
лошадь, поперек ее стоял верховой конь; Льву Николаевичу нельзя было проехать. Он уста-
вился на Романовых строгим, требующим взглядом. Но они, еще раньше, отвернулись от него.
Верховой конь помялся на месте и отошел немного в сторону, пропуская лошадь Толстого.

Проехав минуты две молча, он сказал:
– Узнали, дураки.
И еще через минуту:
– Лошадь поняла, что надо уступить дорогу Толстому.
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XXXVIII

 
«Берегите себя прежде всего – для себя, тогда и людям много останется».

 
XXXIX

 
«Что значит – знать? Вот, я знаю, что я – Толстой, писатель, у меня – жена, дети, седые

волосы, некрасивое лицо, борода, – все это пишут в паспортах. А о душе в паспортах не пишут,
о душе я знаю одно: душа хочет близости к богу. А что такое – бог? То, частица чего есть моя
душа. Вот и все. Кто научился размышлять, тому трудно веровать, а жить в боге можно только
верой. Тертуллиан сказал: «Мысль есть зло»

 
XL

 
Несмотря на однообразие проповеди своей, – безгранично разнообразен этот сказочный

человек.
Сегодня, в парке, беседуя с муллой Гаспры, он держал себя, как доверчивый про-

стец-мужичок, для которого пришел час подумать о конце дней. Маленький и как будто
нарочно еще более съежившийся, он, рядом с крепким, солидным татарином, казался старич-
ком, душа которого впервые задумалась над смыслом бытия и – боится ее вопросов, возникших
в ней. Удивленно поднимал мохнатые брови и, пугливо мигая остренькими глазками, пога-
сил их нестерпимый, проницательный огонек. Его читающий взгляд недвижно впился в широ-
кое лицо муллы, и зрачки лишились остроты, смущающей людей. Он ставил мулле «детские»
вопросы о смысле жизни, душе и боге, с необыкновенной ловкостью подменяя стихи Корана
стихами Евангелия и пророков. В сущности – он играл, делая это с изумительным искусством,
доступным только великому артисту и мудрецу.

А несколько дней тому назад, говоря с Танеевым и Сулером о музыке, он восхищался
ее красотой, точно ребенок, и было видно, что ему нравится свое восхищение, – точнее: своя
способность восхищаться. Говорил, что о музыке всех лучше и глубже писал Шопенгауэр, рас-
сказал, попутно, смешной анекдот о Фете и назвал музыку «немой молитвой души».

– Как же – немая? – спросил Сулер.
– Потому что – без слов. В звуке больше души, чем в мысли. Мысль – это кошелек, в нем

пятаки, а звук ничем не загажен, внутренно чист.
С явным наслаждением он говорил милыми, ребячьими словами, вдруг вспомнив луч-

шие, нежнейшие из них. И, неожиданно, усмехаясь в бороду, сказал мягко, как ласку:
–  Все музыканты – глупые люди, а чем талантливее музыкант, тем ограниченнее.

Странно, что почти все они религиозны.
 

XLI
 

Чехову, по телефону.
– Сегодня у меня такой хороший день, так радостно душе, что мне хочется, чтоб и вам

было радостно. Особенно – вам! Вы очень хороший, очень!
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XLII

 
Он не слушает и – не верит, когда говорят не то, что нужно. В сущности – он не спра-

шивает, а допрашивает. Как собиратель редкостей, он берет только то, что не может нарушить
гармонию его коллекции.

 
XLIII

 
Разбирая почту.
– Шумят, пишут, а – умру, и – через год будут спрашивать: Толстой? Ах, это граф, кото-

рый пробовал тачать сапоги и с ним что-то случилось, – да, этот?
 

XLIV
 

Несколько раз я видел на его лице, в его взгляде, хитренькую и довольную усмешку чело-
века, который, неожиданно для себя, нашел нечто спрятанное им. Он спрятал что-то и – забыл:
где спрятал? Долгие дни жил в тайной тревоге, все думая: куда же засунул я это, необходимое
мне? И – боялся, что люди заметят его тревогу, его утрату, заметят и – сделают ему что-нибудь
неприятное, нехорошее. Вдруг – вспомнил, нашел. Весь исполнился радостью, и, уже не забо-
тясь скрыть ее, смотрит на всех хитренько, как бы говоря:

«Ничего вы со мною не сделаете».
Но о том – что нашел и где – молчит.
Удивляться ему – никогда не устаешь, но все-таки трудно видеть его часто, и я бы не

мог жить с ним в одном доме, не говорю уже – в одной комнате. Это – как в пустыне, где все
сожжено солнцем, а само солнце тоже догорает, угрожая бесконечной темной ночью.
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Письмо

 
Только что отправил письмо Вам – пришли телеграммы о «бегстве Толстого». И вот, –

еще не разъединенный мысленно с Вами, – вновь пишу.
Вероятно, все, что мне хочется сказать по поводу этой новости, скажется запутанно,

может быть, даже резко и зло, – уж вы извините меня, – Я чувствую себя так, как будто меня
взяли за горло и душат.

Он много раз и подолгу беседовал со мною; когда жил в Крыму, в Гаспре, я часто бывал у
него, он тоже охотно посещал меня, я внимательно и любовно читал его книги, – мне кажется, я
имею право говорить о нем то, что думаю, пусть это будет дерзко и далеко разойдется с общим
отношением к нему. Не хуже других известно мне, что нет человека более достойного имени
гения, более сложного, противоречивого и во всем прекрасного, да, да, во всем. Прекрасного в
каком-то особом смысле, широком, неуловимом словами; в нем есть нечто, всегда возбуждав-
шее у меня желание кричать всем и каждому: смотрите, какой удивительный человек живет на
земле! Ибо он, так сказать, всеобъемлюще и прежде всего человек, – человек человечества.

Но меня всегда отталкивало от него это упорное, деспотическое стремление превратить
жизнь графа Льва Николаевича Толстого в «житие иже во святых отца нашего блаженного
болярина Льва». Вы знаете – он давно уже собирался «пострадать»; он высказывал Евгению
Соловьеву, Сулеру сожаление о том, что это не удалось ему, – но он хотел пострадать не про-
сто, не из естественного желания проверить упругость своей воли, а с явным и – повторю –
деспотическим намерением усилить тяжесть своего учения, сделать проповедь свою неотрази-
мой, освятить ее в глазах людей страданием своим и заставить их принять ее, вы понимаете
– заставить! Ибо он знает, что проповедь эта недостаточно убедительна; в его дневнике Вы
– со временем – прочитаете хорошие образцы скептицизма, обращенного им на свою пропо-
ведь и личность. Он знает, что «мученики и страдальцы редко не бывают деспотами и насиль-
никами», – он все знает! И все-таки говорит: «Пострадай я за свои мысли, они производили
бы другое впечатление». Это всегда отбрасывало меня в сторону от него, ибо я не могу не
чувствовать здесь попытки насилия надо мной, желания овладеть моей совестью, ослепить ее
блеском праведной крови, надеть мне на шею ярмо догмата.
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