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Аннотация
«Мысль, которая, заметно, чаще других точит его сердце,  –

мысль о Боге»  – такова ключевая идея самого известного и
замечательного из литературных портретов Горького – мемуаров
о Льве Толстом. Но что же в общении с великим писателем
заставило автора прийти к другому, весьма неожиданному
выводу: «С Богом у него очень неопределенные отношения,
но иногда они напоминают мне отношения «двух медведей
в одной берлоге»? Горький, в котором литературный талант
всегда сочетался с острой наблюдательностью прирожденного
журналиста, постарался проникнуть за маски публичного
образа гениального русского писателя. В сборник также
вошли воспоминания о Чехове, Ленине и других знаменитых
современниках, оставивших яркий след в отечественной истории
и культуре.
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Лев Толстой

 
Эта книжка составилась из отрывочных

заметок, которые я писал, живя в Олеизе, когда Лев
Николаевич жил в Гаспре, сначала тяжко больной,
потом одолев болезнь. Я считал эти заметки,
небрежно написанные на разных клочках бумаги,
потерянными, но недавно нашел часть их. Затем
сюда входит неоконченное письмо, которое я писал
под впечатлением «ухода» Льва Николаевича из
Ясной Поляны и смерти его. Печатаю письмо, не
исправляя в нем ни cлова, таким, как оно было
написано тогда. И не доканчиваю его, этого почему-
то нельзя сделать.
М. Горький.

 
Заметки

 

 
I
 

Мысль, которая, заметно, чаще других точит его сердце, –
мысль о боге. Иногда кажется, что это и не мысль, а напря-
женное сопротивление чему-то, что он чувствует над собою.
Он говорит об этом меньше, чем хотел бы, но думает всегда.
Едва ли это признак старости, предчувствие смерти, нет, я



 
 
 

думаю, это у него от прекрасной человеческой гордости. И
– немножко от обиды, потому что, будучи Львом Толстым,
оскорбительно подчинить свою волю какому-то стрептокок-
ку. Если бы он был естествоиспытателем, он, конечно, создал
бы гениальные гипотезы, совершил бы великие открытия.

 
II
 

У него удивительные руки – некрасивые, узловатые от
расширенных вен и все-таки исполненные особой вырази-
тельности и творческой силы. Вероятно, такие руки были
у  Леонардо да Винчи. Такими руками можно делать все.
Иногда, разговаривая, он шевелит пальцами, постепенно
сжимает их в кулак, потом вдруг раскроет его и одновремен-
но произнесет хорошее, полновесное слово. Он похож на бо-
га, не на Саваофа или олимпийца, а на этакого русского бога,
который «сидит на кленовом престоле под золотой липой»
и хотя не очень величествен, но, может быть, хитрей всех
других богов.

 
III
 

К Сулержицкому он относится с нежностью женщины.
Чехова любит отечески, в этой любви чувствуется гордость
создателя, а  Сулер вызывает у него именно нежность, по-



 
 
 

стоянный интерес и восхищение, которое, кажется, никогда
не утомляет колдуна. Пожалуй, в этом чувстве есть нечто
немножко смешное, как любовь старой девы к попугаю,
моське, коту. Сулер – какая-то восхитительно вольная птица
чужой, неведомой страны. Сотня таких людей, как он, могли
бы изменить и лицо и душу какого-нибудь провинциального
города. Лицо его они разобьют, а душу наполнят страстью к
буйному, талантливому озорству. Любить Сулера легко и ве-
село, и когда я вижу, как небрежно относятся к нему женщи-
ны, они удивляют и злят меня. Впрочем, за этой небрежно-
стью, может быть, ловко скрывается осторожность. Сулер –
ненадежен. Что он сделает завтра? Может быть, бросит бом-
бу, а может – уйдет в хор трактирных песенников. Энергии
в нем – на три века. Огня жизни так много, что он, кажется,
и потеет искрами, как перегретое железо.

Но однажды он крепко рассердился на Сулера, – склон-
ный к анархизму Леопольд часто и горячо рассуждал о сво-
боде личности, а Л. Н. всегда в этих случаях подтрунивал
над ним.

Помню, Сулержицкий достал откуда-то тощенькую бро-
шюрку князя Кропоткина, воспламенился ею и целый день
рассказывал всем о мудрости анархизма, сокрушительно фи-
лософствуя.

Ах, Левушка, перестань, надоел, – с досадой сказал Л. Н. –
Твердишь, как попугай, одно слово – свобода, свобода, а где,
в чем его смысл? Ведь, если ты достигнешь свободы в тво-



 
 
 

ем смысле, как ты воображаешь, что будет? В философском
смысле – бездонная пустота, а в жизни, в практике – ста-
нешь ты лентяем, побирохой. Что тебя, свободного в тво-
ем-то смысле, свяжет с жизнью, с людьми? Вот – птицы сво-
бодны, а все-таки гнезда вьют. Ты же и гнезда вить не ста-
нешь, удовлетворяя половое чувство твое где попало, как ко-
бель. Подумай серьезно и увидишь – почувствуешь, что в ко-
нечном смысле свобода – пустота, безграничие.

Сердито нахмурился, помолчал минуту и добавил поти-
ше:

– Христос был свободен, Будда – тоже, и оба приняли на
себя грехи мира, добровольно пошли в плен земной жизни.
И дальше этого – никто не ушел, никто. А ты, а мы – ну,
что там! Мы все ищем свободы от обязанностей к ближнему,
тогда как чувствование именно этих обязанностей сделало
нас людьми, и не будь этих чувствований – жили бы мы, как
звери…

Усмехнулся:
– А теперь мы все-таки рассуждаем, как надо жить луч-

ше. Толку от этого не много, но уже и не мало. Ты вот спо-
ришь со мной и сердишься до того, что нос у тебя синеет,
а не бьешь меня, даже не ругаешь. Если же ты действитель-
но чувствовал бы себя свободным, так укокошил бы меня –
только и всего.

И, снова помолчав, добавил:
– Свобода – это когда все и все согласны со мной, но тогда



 
 
 

я не существую, потому что все мы ощущаем себя только в
столкновениях, противоречиях.

 
IV
 

Гольденвейзер играл Шопена, что вызывало у Льва Нико-
лаевича такие мысли:

– Какой-то маленький немецкий царек сказал: «Там, где
хотят иметь рабов, надо как можно больше сочинять музы-
ки». Это – верная мысль, верное наблюдение, – музыка при-
тупляет ум. Лучше всех это понимают католики, – наши по-
пы, конечно, не помирятся с Мендельсоном в церкви. Один
тульский поп уверял меня, что даже Христос не был евре-
ем, хотя он сын еврейского бога и мать у него еврейка; это
он признавал, а все-таки говорит: «Не могло этого быть».
Я спрашиваю: «Но как же тогда?» Пожал плечами и сказал:
«Сие для меня тайна!»

 
V
 

«Интеллигент – это галицкий князь Владимирко; он еще
в XII веке говорил «предерзко»: «В наше время чудес не бы-
вает». С той поры прошло шестьсот лет, и все интеллигенты
долбят друг другу: «Нет чудес, нет чудес». А весь народ ве-
рит в чудеса так же, как верил в XII веке».



 
 
 

 
VI
 

«Меньшинство нуждается в боге потому, что все осталь-
ное у него есть, а большинство потому – что ничего не име-
ет».

Я бы сказал иначе: большинство верит в бога по малоду-
шию, и только немногие – от полноты души1.

– Вы любите сказки Андерсена? – спросил он задумчи-
во. – Я не понимал их, когда они были напечатаны в пере-
водах Марко Вовчка, а лет десять спустя взял книжку, про-
читал и вдруг с такой ясностью почувствовал, что Андер-
сен был очень одинок. Очень. Я не знаю его жизни; кажется,
он жил беспутно, много путешествовал, но это только под-
тверждает мое чувство, – он был одинок. Именно потому он
обращался к детям, хотя это ошибочно, будто дети жалеют
человека больше взрослых. Дети ничего не жалеют, они не
умеют жалеть.

 
VII

 
Советовал мне прочитать буддийский катехизис. О буд-

дизме и Христе он говорит всегда сентиментально; о Христе
1 Во избежание кривотолков должен сказать, что религиозное творчество я рас-

сматриваю как художественное; жизнь Будды, Христа, Магомета – как фантасти-
ческие романы. (Примеч. М. Горького.)



 
 
 

особенно плохо – ни энтузиазма, ни пафоса нет в словах его
и ни единой искры сердечного огня. Думаю, что он счита-
ет Христа наивным, достойным сожаления, и хотя – иногда
– любуется им, но – едва ли любит. И как будто опасается:
приди Христос в русскую деревню – его девки засмеют.

 
VIII

 
Сегодня там был великий князь Николай Михайлович, че-

ловек, видимо, умный. Держится очень скромно, малоречив.
У него симпатичные глаза и красивая фигура. Спокойные
жесты. Л. Н. ласково улыбался ему и говорил то по-француз-
ски, то по-английски. По-русски сказал:

– Карамзин писал для царя, Соловьев – длинно и скучно,
а Ключевский для своего развлечения. Хитрый: читаешь –
будто хвалит, а вникнешь – обругал.

Кто-то напомнил о Забелине.
– Очень милый. Подьячий такой. Старьевщик-любитель,

собирает все, что нужно и не нужно. Еду описывает так, точ-
но сам никогда не ел досыта. Но – очень, очень забавный.

 
IX
 

Он напоминает тех странников с палочками, которые всю
жизнь меряют землю, проходя тысячи верст от монастыря к



 
 
 

монастырю, от мощей к мощам, до ужаса бесприютные и чу-
жие всем и всему. Мир – не для них, бог – тоже. Они молят-
ся ему по привычке, а в тайне душевной ненавидят его: за-
чем гоняет по земле из конца в конец, зачем? Люди – пень-
ки, корни, камни по дороге, – о них спотыкаешься и порою
от них чувствуешь боль. Можно обойтись и без них, но ино-
гда приятно поразить человека своею непохожестью на него,
показать свое несогласие с ним.

 
X
 

«Фридрих Прусский очень хорошо сказал: «Каждый дол-
жен спасаться á sa facon»2. Он же говорил: «Рассуждайте,
как хотите, только слушайтесь». Но, умирая, сознался: «Я
устал управлять рабами». Так называемые великие люди все-
гда страшно противоречивы. Это им прощается вместе со
всякой другой глупостью. Хотя противоречие – не глупость:
дурак – упрям, но противоречить не умеет. Да – Фридрих
странный был человек: заслужил славу лучшего государя у
немцев, а терпеть не мог их, даже Гете и  Виланда не лю-
бил…»

2 По-своему (франц.).



 
 
 

 
XI
 

– Романтизм – это от страха взглянуть правде в глаза, –
сказал он вчера вечером по поводу стихов Бальмонта. Сулер
не согласился с ним и, шепелявя от возбуждения, очень па-
тетически прочел еще стихи.

– Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, а «ерундисти-
ка», как говорили в средние века, – бессмысленное плетение
слов. Поэзия – безыскусственна; когда Фет писал:

… не знаю сам, что буду
Петь, но только песня зреет, —

этим он выразил настоящее, народное чувство поэзии.
Мужик тоже не знает, что он поет, – ох, да-ой, да-эй – а вы-
ходит настоящая песня, прямо из души, как у птицы. Эти
ваши новые все выдумывают. Есть такие глупости француз-
ские «артикль де Пари», так вот это они самые у твоих сти-
хоплетов. Некрасов тоже сплошь выдумывал свои стишонки.

– А Беранже? – спросил Сулер.
–  Беранже – это другое! Что же общего между нами и

французами? Они – чувственники; жизнь духа для них не
так важна, как плоть. Для француза прежде всего – женщи-
на. Они – изношенный, истрепанный народ. Доктора гово-
рят, что все чахоточные – чувственники.



 
 
 

Сулер начал спорить с прямотой, свойственной ему,
неразборчиво выбрасывая множество слов. Л. Н. поглядел
на него и сказал, улыбаясь широко:

– Ты сегодня капризничаешь, как барышня, которой пора
замуж, а жениха нет…

 
XII

 
Болезнь еще подсушила его, выжгла в нем что-то, он и

внутренне стал как бы легче, прозрачней, жизнеприемлемее.
Глаза – еще острей, взгляд – пронзающий. Слушает внима-
тельно и словно вспоминает забытое или уверенно ждет но-
вого, неведомого еще. В Ясной он казался мне человеком,
которому все известно и больше нечего знать, – человеком
решенных вопросов.

 
XIII

 
Если бы он был рыбой, то плавал бы, конечно, только в

океане, никогда не заплывая во внутренние моря, а особен-
но – в пресные воды рек. Здесь вокруг него ютится, шмыгает
какая-то плотва; то, что он говорит, не интересно, не нужно
ей, и молчание его не пугает ее, не трогает. А молчит он вну-
шительно и умело, как настоящий отшельник мира сего. Хо-
тя и много он говорит на свои обязательные темы, но чуется,



 
 
 

что молчит еще больше. Иного – никому нельзя сказать. У
него, наверное, есть мысли, которых он боится.

 
XIV

 
Кто-то прислал ему превосходный вариант сказки о Хри-

стовом крестнике. Он с наслаждением читал сказку Сулеру,
Чехову, – читал изумительно! Особенно забавлялся тем, как
черти мучают помещиков, и в этом что-то не понравилось
мне. Он не может быть неискренним, но если это искренно,
тогда еще хуже.

Потом он сказал:
– Вот как хорошо сочиняют мужики. Все просто, слов ма-

ло, а чувства – много. Настоящая мудрость немногословна,
как – господи помилуй.

А сказочка – свирепая.
 

XV
 

Его интерес ко мне – этнографический интерес. Я, в его
глазах, особь племени, мало знакомого ему, и – только.

 
XVI

 
Читал ему свой рассказ «Бык»; он очень смеялся и хвалил



 
 
 

за то, что знаю «фокусы языка».
Но распоряжаетесь вы словами неумело, – все мужики го-

ворят у вас очень умно. В жизни они говорят глупо, несу-
разно, – не сразу поймешь, что он хочет сказать. Это дела-
ется нарочно, – под глупостью слов у них всегда спрятано
желание дать выговориться другому. Хороший мужик нико-
гда сразу не покажет своего ума, это ему невыгодно. Он зна-
ет, что к человеку глупому подходят просто, бесхитростно,
а ему того и надо! Вы перед ним стоите открыто, он тотчас
и видит все ваши слабые места. Он недоверчив, он и жене
боится сказать заветную мысль. А у вас – все нараспашку,
и в каждом рассказе какой-то вселенский собор умников. И
все афоризмами говорят, это тоже неверно, – афоризм рус-
скому языку не сроден.

– А пословицы, поговорки?
– Это – другое. Это не сегодня сделано.
– Однако вы сами часто говорите афоризмами.
– Никогда! Потом вы прикрашиваете все: и людей и при-

роду, особенно – людей! Так делал Лесков, писатель вычур-
ный, вздорный, его уже давно не читают. Не поддавайтесь
никому, никого не бойтесь, – тогда будет хорошо…

 
XVII

 
В тетрадке дневника, которую он дал мне читать, меня по-

разил странный афоризм: «Бог есть мое желание».



 
 
 

Сегодня, возвратив тетрадь, я спросил его – что это?
– Незаконченная мысль, – сказал он, глядя на страницу

прищуренными глазами, – Должно быть, я хотел сказать: бог
есть мое желание познать его… Нет, не то… – Засмеялся и,
свернув тетрадку трубкой, сунул ее в широкий карман своей
кофты. С богом у него очень неопределенные отношения,
но иногда они напоминают мне отношения «двух медведей
в одной берлоге».

 
XVIII

 
О науке.
«Наука – слиток золота, приготовленный шарлатаном-ал-

химиком. Вы хотите упростить ее, сделать понятной всему
народу, – значит: начеканить множество фальшивой монеты.
Когда народу станет понятна истинная ценность этой моне-
ты – не поблагодарит он нас».

 
XIX

 
Гуляли в Юсуповском парке. Он великолепно рассказы-

вал о нравах московской аристократии. Большая русская ба-
ба работала на клумбе, согнувшись под прямым углом, об-
нажив слоновые ноги, потряхивая десятифунтовыми грудя-
ми. Он внимательно посмотрел на нее.



 
 
 

– Вот такими кариатидами и поддерживалось все это ве-
ликолепие и сумасбродство. Не только работой мужиков и
баб, не только оброком, а в чистом смысле кровью народа.
Если бы дворянство время от времени не спаривалось с та-
кими вот лошадями, оно уже давно бы вымерло. Так тратить
силы, как тратила их молодежь моего времени, нельзя без-
наказанно. Но, перебесившись, многие женились на дворо-
вых девках и давали хороший приплод. Так что и тут спасала
мужицкая сила. Она везде на месте. И нужно, чтобы всегда
половина рода тратила свою силу на себя, а другая половина
растворялась в густой деревенской крови и ее тоже немного
растворяла. Это полезно.

 
XX

 
О женщинах он говорит охотно и много, как французский

романист, но всегда с тою грубостью русского мужика, кото-
рая – раньше – неприятно подавляла меня. Сегодня в Мин-
дальной роще он спросил Чехова:

– Вы сильно распутничали в юности?
А. П. смятенно ухмыльнулся и, подергивая бородку, ска-

зал что-то невнятное, a Л. Н., глядя в море, признался:
– Я был неутомимый…
Он произнес это сокрушенно, употребив в конце фразы

соленое мужицкое слово. Тут я впервые заметил, что он про-
изнес это слово так просто, как будто не знает достойно-



 
 
 

го, чтобы заменить его. И все подобные слова, исходя из
его мохнатых уст, звучат просто, обыкновенно, теряя где-то
свою солдатскую грубость и грязь. Вспоминается моя первая
встреча с ним, его беседа о «Вареньке Олесовой», «Двадцать
шесть и одна». С обычной точки зрения речь его была цепью
«неприличных» слов. Я был смущен этим и даже обижен;
мне показалось что он не считает меня способным понять
другой язык. Теперь понимаю, что обижаться было глупо.

 
XXI

 
Он сидел на каменной скамье под кипарисами, сухонький,

маленький, серый и все-таки похожий на Саваофа, который
несколько устал и развлекается, пытаясь подсвистывать зяб-
лику. Птица пела в густоте темной зелени, он смотрел туда,
прищурив острые глазки, и, по-детски – трубой – сложив гу-
бы, насвистывал неумело.

– Как ярится пичужка! Наяривает. Это – какая?
Я рассказал о зяблике и о чувстве ревности, характерном

для этой птицы.
– На всю жизнь одна песня, а – ревнив. У человека сот-

ни песен в душе, но его осуждают за ревность – справедливо
ли это? – задумчиво и как бы сам себя спросил он. – Есть
такие минуты, когда мужчина говорит женщине больше то-
го, что ей следует знать о нем. Он сказал – и забыл, а она
помнит. Может быть, ревность – от страха унизить душу, от



 
 
 

боязни быть униженным и смешным? Не та баба опасна, ко-
торая держит за…, а которая – за душу.

Когда я сказал, что в этом чувствуется противоречие
с «Крейцеровой сонатой», он распустил по всей своей боро-
де сияние улыбки и ответил:

– Я не зяблик.
Вечером, гуляя, он неожиданно произнес:
– Человек переживает землетрясения, эпидемии, ужасы

болезней и всякие мучения души, но на все времена для него
самой мучительной трагедией была, есть и будет – трагедия
спальни.

Говоря это, он улыбался торжественно, – у него является
иногда такая широкая, спокойная улыбка человека, который
преодолел нечто крайне трудное или которого давно грызла
острая боль, и вдруг – нет ее. Каждая мысль впивается в ду-
шу его, точно клещ; он или сразу отрывает ее, или же дает ей
напиться крови вдоволь, и, назрев, она незаметно отпадает
сама.

Увлекательно рассказывая о стоицизме, он вдруг нахму-
рился, почмокал губами и строго сказал:

– Стеганое, а не стежаное; есть глаголы стегать и стяжать,
а глагола стежать нет…

Эта фраза явно не имела никакого отношения к филосо-
фии стоиков. Заметив, что я недоумеваю, он торопливо про-
изнес, кивнув головой на дверь соседней комнаты:

– Они там говорят: стежаное одеяло!



 
 
 

И продолжал:
– А слащавый болтун Ренан…
Нередко он говорил мне:
– Вы хорошо рассказываете – своими словами, крепко, не

книжно.
Но почти всегда замечал небрежности речи и говорил

вполголоса, как бы для себя:
– Подобно, а рядом – абсолютно, когда можно сказать –

совершенно!
Иногда же укорял:
– Хлипкий субъект – разве можно ставить рядом такие

несхожие по духу слова? Нехорошо…
Его чуткость к формам речи казалась мне – порою болез-

ненно острой; однажды он сказал:
– У какого-то писателя я встретил в одной фразе кошку и

кишку – отвратительно! Меня едва не стошнило.
Иногда он рассуждал:
– Подождем и под дождем – какая связь?
А однажды, придя из парка, сказал:
– Сейчас садовник говорит: насилу столковался. Не прав-

да ли – странно? Куются якоря, а не столы. Как же связаны
эти глаголы – ковать и толковать? Не люблю филологов – они
схоласты, но пред ними важная работа по языку. Мы гово-
рим словами, которых не понимаем. Вот, например, как об-
разовались глаголы просить и бросить?..

Чаще всего он говорил о языке Достоевского:



 
 
 

–  Он писал безобразно и даже нарочно некрасиво,  – я
уверен, что нарочно, из кокетства. Он форсил; в «Идиоте»
у него написано: «В наглом приставании и афишевании зна-
комства». Я думаю, он нарочно исказил слово афишировать,
потому что оно чужое, западное. Но у него можно найти и
непростительные промахи; идиот говорит: «Осел – добрый
и полезный человек», но никто не смеется, хотя эти слова
неизбежно должны вызвать смех или какое-нибудь замеча-
ние. Он говорит это при трех сестрах, а они любили высме-
ивать его. Особенно Аглая. Эту книгу считают плохой, но
главное, что в ней плохо, это то, что князь Мышкин – эпи-
лептик. Будь он здоров – его сердечная наивность, его чисто-
та очень трогали бы нас. Но для того, чтоб написать его здо-
ровым, у Достоевского не хватило храбрости. Да и не любил
он здоровых людей. Он был уверен, что если сам он болен
– весь мир болен…

Читал Сулеру и мне вариант сцены падения «Отца Сер-
гия» – безжалостная сцена. Сулер надул губы и взволнован-
но заерзал.

– Ты что? Не нравится? – спросил Л. Н.
– Уж очень жестоко, точно у Достоевского. Эта гнилая де-

вица, и груди у нее, как блины, и все. Почему он не согрешил
с женщиной красивой, здоровой?

– Это был бы грех без оправдания, а так – можно оправ-
даться жалостью к девице – кто ее захочет такую?



 
 
 

– Не понимаю я этого…
– Ты многого не понимаешь, Левушка, ты не хитрый…
Пришла жена Андрея Львовича, разговор оборвался, а ко-

гда она и Сулер ушли во флигель, Л. Н. сказал мне:
– Леопольд – самый чистый человек, какого я знаю. Он то-

же так: если сделает дурное, то – из жалости к кому-нибудь.
 

XXII
 

Больше всего он говорит о боге, о мужике и о женщине.
О литературе – редко и скудно, как будто литература чужое
ему дело. К женщине он, на мой взгляд, относится неприми-
римо враждебно и любит наказывать ее, – если она не Кити
и не Наташа Ростова, то есть существо недостаточно огра-
ниченное. Это – вражда мужчины, который не успел исчер-
пать столько счастья, сколько мог, или вражда духа против
«унизительных порывов плоти»? Но это – вражда, и – хо-
лодная, как в «Анне Карениной». Об «унизительных поры-
вах плоти» он хорошо говорил в воскресенье, беседуя с Че-
ховым и Елпатьевским по поводу «Исповеди» Руссо. Сулер
записал его слова, а потом, приготовляя кофе, сжег записку
на спиртовке. А прошлый раз он спалил суждение Л. Н. об
Ибсене и потерял записку о символизме свадебных обрядов,
а Л. Н. говорил о них очень языческие вещи, совпадая кое
в чем с В. В. Розановым.



 
 
 

 
XXIII

 
Утром были штундисты из Феодосии, и сегодня целый

день он с восторгом говорит о мужиках.
За завтраком:
– Пришли они, – оба такие крепкие, плотные; один гово-

рит: «Вот, пришли незваны», а другой – «Бог даст – уйдем не
драны». – И залился детским смехом, так и трепещет весь.

После завтрака, на террасе:
–  Скоро мы совсем перестанем понимать язык народа;

мы вот говорим: «теория прогресса», «роль личности в ис-
тории», «эволюция науки», «дизентерия», а мужик скажет:
«шила в мешке не утаишь», и все теории, истории, эволю-
ции становятся жалкими, смешными, потому что не понят-
ны и не нужны народу. Но мужик сильнее нас, он живучее,
и с нами может случиться, пожалуй, то же, что случилось
с племенем атцуров, о котором какому-то ученому сказали:
«Все атцуры перемерли, но тут есть попугай, который знает
несколько слов их языка».

 
XXIV

 
«Телом женщина искреннее мужчины, а мысли у нее –

лживые. Но когда она лжет – она не верит себе, а Руссо лгал



 
 
 

– и верил».
 

XXV
 

«Достоевский написал об одном из своих сумасшедших
персонажей, что он живет, мстя себе и другим за то, что по-
служил тому, во что не верил. Это он сам про себя написал,
то есть это же он мог бы сказать про самого себя».

 
XXVI

 
– Некоторые церковные слова удивительно темны – какой,

например, смысл в словах: «господня земля и исполнения
ее». Это – не от священного писания, а какой-то популяр-
но-научный материализм.

– У вас где-то истолкованы эти слова, – сказал Сулер.
–  Мало что у меня истолковано… «Толк-то есть, да не

втолкан весь».
И улыбнулся хитренько.

 
XXVII

 
Он любит ставить трудные и коварные вопросы:
– Что вы думаете о себе?
– Вы любите вашу жену?



 
 
 

– Как, по-вашему, сын мой Лев – талантливый?
– Вам нравится Софья Андреевна?
Лгать перед ним – нельзя.
Однажды он спросил:
– Вы любите меня, А. М.?
Это – озорство богатыря: такие игры играл в юности сво-

ей Васька Буслаев, новгородский озорник. «Испытует» он,
все пробует что-то, точно драться собирается. Это интерес-
но, однако – не очень по душе мне. Он – черт, а я еще мла-
денец, и не трогать бы ему меня.

 
XXVIII

 
Может быть, мужик для него просто – дурной запах, он

всегда чувствует его и поневоле должен говорить о нем.
Вчера вечером я рассказал ему о моей битве с генераль-

шей Корнэ, он хохотал до слез, до боли в груди, охал и все
покрикивал тоненько:

– Лопатой! По… Лопатой, а? По самой по… И – широкая
лопата?

Потом, отдохнув, сказал серьезно:
– Вы еще великодушно ударили, другой бы – по голове

стукнул за это. Очень великодушно. Вы понимали, что она
хотела вас?

– Не помню; не думаю, чтобы понимал…
– Ну, как же! Это ясно. Конечно, так.



 
 
 

– Не тем жил тогда…
– Чем ни живи – все равно! Вы не очень бабник, как вид-

но. Другой бы сделал на этом карьеру, стал домовладельцем
и спился с круга вместе с нею.

Помолчав:
– Смешной вы. Не обижайтесь, – очень смешной! И очень

странно, что вы все-таки добрый, имея право быть злым. Да,
вы могли бы быть злым. Вы крепкий, это хорошо…

И, еще помолчав, добавил задумчиво:
– Ума вашего я не понимаю – очень запутанный ум, а вот

сердце у вас умное… да, сердце умное!

Примечание. Живя в Казани, я поступил дворником и са-
довником к генеральше Корнэ. Это была француженка, вдо-
ва генерала, молодая женщина, толстая, на крошечных нож-
ках девочки-подростка; у  нее были удивительно красивые
глаза, беспокойные, всегда жадно открытые. Я думаю, что до
замужества она была торговкой или кухаркой, быть может,
даже «девочкой для радости». С утра она напивалась и вы-
ходила на двор или в сад в одной рубашке, в оранжевом ха-
лате поверх ее, в красных татарских туфлях из сафьяна, а на
голове грива густых волос. Небрежно причесанные, они па-
дали ей на румяные щеки и плечи. Молодая ведьма. Она хо-
дила по саду, напевая французские песенки, смотрела, как я
работаю, и время от времени, подходя к окошку кухни, про-
сила:



 
 
 

– Полин, давайте мне что-нибудь.
«Что-нибудь» – всегда было одним и тем же – стаканом

вина со льдом…
В нижнем этаже ее дома жили сиротами три барышни

княжны Д.-Г., их отец, интендант-генерал, куда-то уехал,
мать умерла. Генеральша Корнэ невзлюбила барышень и ста-
ралась сжить их с квартиры, делая им различные пакости.
По-русски она говорила плохо, но ругалась отлично, как хо-
роший ломовой извозчик. Мне очень не нравилось ее отно-
шение к безобидным барышням, – они были такие грустные,
испуганные чем-то, беззащитные. Однажды около полудня
две из них гуляли в саду, вдруг пришла генеральша, пьяная,
как всегда, и начала кричать на них, выгоняя из сада. Они
молча пошли, но генеральша встала в калитке, заткнув ее со-
бой, как пробкой, и начала говорить им те серьезные русские
слова, от которых даже лошади вздрагивают. Я попросил ее
перестать ругаться и пропустить барышень, она закричала:

– Я снай тибе! Ти – им лязит окно, когда ночь…
Я рассердился, взял ее за плечи и отвел от калитки, но она

вырвалась, повернулась ко мне лицом и, быстро распахнув
халат, подняв рубаху, заорала:

– Я луччи эти крис!
Тогда я окончательно рассердился, повернул ее затылком

к себе и ударил лопатой пониже спины, так что она выскочи-
ла в калитку и побежала по двору, сказав трижды, с великим
изумлением:



 
 
 

– О! О! О!
После этого, взяв паспорт у ее наперсницы Полины, бабы

тоже пьяной, но весьма лукавой, – взял под мышку узел иму-
щества моего и пошел со двора, а генеральша, стоя у окна с
красным платком в руке, кричала мне:

– Я не звать полис – нитшего – слюший! Иди еще назади…
Не надо боясь…

 
XXIX

 
Я спросил его:
– Вы согласны с Познышевым, когда он говорит, что док-

тора губили и губят тысячи и сотни тысяч людей?
– А вам очень интересно знать это?
– Очень.
– Так я не скажу!
И усмехнулся, играя большими пальцами своих рук.
Помнится, – в одном из его рассказов есть такое сравне-

ние деревенского коновала с доктором медицины:
«Слова «гильчак», «почечуй», «спущать кровь» разве не

те же нервы, ревматизмы, организмы и так далее?»
Это сказано после Дженнера, Беринга, Пастера. Вот озор-

ник!



 
 
 

 
XXX

 
Как странно, что он любит играть в карты. Играет серьез-

но, горячась. И руки у него становятся такие нервные, когда
он берет карты, точно он живых птиц держит в пальцах, а не
мертвые куски картона.

 
XXXI

 
– Диккенс очень умно сказал: «Нам дана жизнь с непре-

менным условием храбро защищать ее до последней мину-
ты». Вообще же это был писатель сентиментальный, болт-
ливый и не очень умный. Впрочем, он умел построить ро-
ман, как никто, и уж, конечно, лучше Бальзака. Кто-то ска-
зал: «Многие одержимы страстью писать книги, но редкие
стыдятся их потом». Бальзак не стыдился, и Диккенс тоже,
а оба написали немало плохого. А все-таки Бальзак – гений,
то есть то самое, что нельзя назвать иначе, – гений…

Кто-то принес книжку Льва Тихомирова «Почему я пере-
стал быть революционером», – Лев Николаевич взял ее со
стола и сказал, помахивая книжкой в воздухе:

– Тут все хорошо сказано о политических убийствах, о
том, что эта система борьбы не имеет в себе ясной идеи. Та-
кой идеей, говорит обезумевший убийца, может быть только



 
 
 

анархическое всевластие личности и презрение к обществу,
человечеству. Это – правильная мысль, но анархическое все-
властие – описка, надо было сказать – монархическое. Хоро-
шая, правильная идея, на ней споткнутся все террористы, я
говорю о честных. Кто по натуре своей любит убивать – он
не споткнется. Ему – не на чем споткнуться. Но он просто
убийца, а в террористы попал случайно…

 
XXXII

 
Иногда он бывает самодоволен и нетерпим, как заволж-

ский сектант-начетчик, и это ужасно в нем, столь звучном
колоколе мира сего. Вчера он сказал мне:

– Я больше вас мужик и лучше чувствую по-мужицки.
О господи! Не надо ему хвастать этим, не надо!

 
XXXIII

 
Прочитал ему сцены из пьесы «На дне»; он выслушал вни-

мательно, потом спросил:
– Зачем вы пишете это?
Я объяснил как умел.
– Везде у вас заметен петушиный наскок на все.
И еще – вы все хотите закрасить все пазы и трещины

своей краской. Помните, у Андерсена сказано: «Позолота-то



 
 
 

сотрется, свиная кожа останется», а у нас мужики говорят:
«Все минется, одна правда останется». Лучше не замазы-
вать, а то после вам же худо будет. Потом – язык очень бой-
кий, с фокусами, это не годится. Надо писать проще, народ
говорит просто, даже как будто – бессвязно, а – хорошо. Му-
жик не спросит: «Почему треть больше четверти, если всегда
четыре больше трех», как спрашивала одна ученая барыш-
ня. Фокусов – не надо.

Он говорил недовольно, видимо ему очень не понрави-
лось прочитанное мною. Помолчав, глядя мимо меня, хмуро
сказал:

– Старик у вас – несимпатичный, в доброту его – не ве-
ришь. Актер – ничего, хорош. Вы «Плоды просвещения»
знаете? У меня там повар похож на вашего актера. Пьесы пи-
сать трудно. Проститутка тоже удалась, такие должны быть.
Вы видели таких?

– Видел.
– Да, это заметно. Правда даст себя знать везде. Вы очень

много говорите от себя, потому – у вас нет характеров и все
люди – на одно лицо. Женщин вы, должно быть, не понима-
ете, они у вас не удаются, ни одна. Не помнишь их…

Пришла жена A. Л. и пригласила к чаю; он встал и пошел
так быстро, как будто обрадовался кончить беседу.



 
 
 

 
XXXIV

 
– Какой самый страшный сон видели вы?
Я редко вижу и плохо помню сны, но два сновидения оста-

лись в памяти, вероятно, на всю жизнь.
Однажды я видел какое-то золотушное, гниленькое небо,

зеленовато-желтого цвета, звезды в нем были круглые, плос-
кие, без лучей, без блеска, подобные болячкам на коже ху-
досочного. Между ними по гнилому небу скользила не спе-
ша красноватая молния, очень похожая на змею, и когда она
касалась звезды – звезда, тотчас набухая, становилась шаром
и лопалась беззвучно, оставляя на своем месте темненькое
пятно – точно дымок, – оно быстро исчезало в гнойном, жид-
ком небе. Так, одна за другою, полопались, погибли все звез-
ды, небо стало темней, страшней, потом – всклубилось, заки-
пело и, разрываясь в клочья, стало падать на голову мне жид-
ким студнем, а в прорывах между клочьями являлась глян-
цевитая чернота кровельного железа. Л. Н. сказал:

– Ну, это у вас от ученой книжки, прочитали что-нибудь
из астрономии, вот и кошмар. А другой сон?

Другой сон: снежная равнина, гладкая, как лист бумаги,
нигде ни холма, ни дерева, ни куста, только чуть видны, вы-
совываются из-под снега редкие розги. По снегу мертвой пу-
стыни от горизонта к горизонту стелется желтой полоской
едва намеченная дорога, а по дороге медленно шагают серые



 
 
 

валяные сапоги – пустые.
Он поднял мохнатые брови лешего, внимательно посмот-

рел на меня, подумал.
– Это – страшно! Вы в самом деле видели это, не выдума-

ли? Тут тоже есть что-то книжное.
И вдруг как будто рассердился, заговорил недовольно,

строго, постукивая пальцем по колену.
– Ведь вы непьющий? И не похоже, чтоб вы пили много

когда-нибудь. А в этих снах все-таки есть что-то пьяное. Был
немецкий писатель Гофман, у него ломберные столы по ули-
цам бегали, и все в этом роде, так он был пьяница, – «кала-
голик», как говорят грамотные кучера. Пустые сапоги идут
– это вправду страшно! Даже если вы и придумали, – очень
хорошо! Страшно!

Неожиданно улыбнулся во всю бороду, так, что даже ску-
лы засияли.

А ведь представьте-ка: вдруг по Тверской бежит ломбер-
ный стол, эдакий – с выгнутыми ножками, доски у него при-
хлопывают и мелом пылят, даже еще цифры на зеленом сук-
не видать, – это на нем акцизные чиновники трое суток на-
пролет в винт играли, он не вытерпел больше и сбежал.

Посмеялся и, должно быть, заметил, что я несколько огор-
чен его недоверием ко мне:

– Вы обижаетесь, что сны ваши показались мне книжны-
ми? Не обижайтесь, я знаю, что иной раз такое незаметно вы-
думаешь, что нельзя принять, никак нельзя, и кажется, что



 
 
 

во сне видел, а вовсе не сам выдумал. Один старик-помещик
рассказывает, что он во сне шел лесом, вышел в степь и ви-
дит: в степи два холма, и вдруг они превратились в женские
титьки, а между ними приподнимается черное лицо, вместо
глаз на нем две луны, как бельма, сам он стоит уже между ног
женщины, а перед ним – глубокий черный овраг и – всасы-
вает его. Он после этого седеть начал, руки стали трястись,
и уехал за границу к доктору Кнейпу лечиться водой. Этот
должен был видеть что-нибудь такое – он был распутник.

Похлопал меня по плечу.
– А вы не пьяница и не распутник – как же это у вас такие

сны?
– Не знаю.
– Ничего мы о себе не знаем!
Он вздохнул, прищурился, подумал и добавил потише:
– Ничего не знаем!
Сегодня вечером, на прогулке, он взял меня под руку, го-

воря:
– Сапоги-то идут – жутко, а? Совсем пустые – теп, теп, –

а снежок поскрипывает! Да, хорошо! А все-таки вы очень
книжный, очень! Не сердитесь, только это плохо и будет ме-
шать вам.

Едва ли я книжник больше его, а вот он показался мне
на этот раз жестоким рационалистом, несмотря на все его
оговорочки.



 
 
 

 
XXXV

 
Иногда кажется: он только что пришел откуда-то издале-

ка, где люди иначе думают, чувствуют, иначе относятся друг
к другу, даже – не так двигаются и другим языком говорят.
Он сидит в углу, усталый, серый, точно запыленный пылью
иной земли, и внимательно смотрит на всех глазами чужого
и немого.

Вчера, пред обедом, он явился в гостиную именно та-
ким, далеко ушедшим, сел на диван и, помолчав минуту,
вдруг сказал, покачиваясь, потирая колени ладонями, смор-
щив лицо:

– Это еще не все, нет – не все.
Некто, всегда глупый и спокойный, точно утюг, спросил

его:
– Это вы о чем?
Он пристально взглянул на него, наклонился ниже, загля-

дывая на террасу, где сидели доктор Никитин, Елпатьевский,
я, и спросил:

– Вы о чем говорите?
– О Плеве.
– О Плеве… Плеве… – задумчиво, с паузой повторил он,

как будто впервые слыша это имя, потом встряхнулся, как
птица, и сказал, слабо усмехаясь:

– У меня сегодня с утра в голове глупость; кто-то сказал



 
 
 

мне, что он прочитал на кладбище такую надпись:

Под камнем сим Иван Егорьев опочил,
Кожевник ремеслом, он кожи все мочил,
Трудился праведно, был сердцем добр, но вот
Скончался, отказав жене своей завод.
Он был еще не стар и мог бы много смочь.
Но бог его прибрал для райской жизни в ночь
С пятницы на субботу страстной недели…

и еще что-то такое же…
Замолчал, потом, покачивая головою, слабо улыбаясь, до-

бавил:
– В человеческой глупости – когда она не злая – есть очень

трогательное, даже милое… Всегда есть…
Позвали обедать.

 
XXXVI

 
«Я не люблю пьяных, но знаю людей, которые, выпив,

становятся интересными, приобретают не свойственное им,
трезвым, остроумие, красоту мысли, ловкость и богатство
слов. Тогда я готов благословлять вино».

Сулер рассказывал: он шел со Львом Николаевичем по
Тверской, Толстой издали заметил двух кирасир. Сияя на
солнце медью доспехов, звеня шпорами, они шли в ногу, точ-
но срослись оба, лица их тоже сияли самодовольством силы



 
 
 

и молодости.
Толстой начал порицать их:
–  Какая величественная глупость! Совершенно живот-

ные, которых дрессировали палкой…
Но когда кирасиры поравнялись с ним, он остановился и,

провожая их ласковым взглядом, с восхищением сказал:
– До чего красивы! Римляне древние, а, Левушка? Сили-

ща, красота, – ах, боже мой. Как это хорошо, когда человек
красив, как хорошо!

 
XXXVII

 
В жаркий день он обогнал меня на нижней дороге; он ехал

верхом в направлении к Ливадии; под ним была маленькая
татарская спокойная лошадка. Серый, лохматый, в легонь-
кой белой войлочной шляпе грибом, он был похож на гнома.

Придержав лошадь, он заговорил со мною; я пошел рядом,
у стремени, и, между прочим, сказал, что получил письмо от
В. Г. Короленко. Толстой сердито тряхнул бородою:

– Он в бога верует?
– Не знаю.
– Главного не знаете. Он – верит, только стыдится сознать-

ся в этом пред атеистами.
Говорил ворчливо, капризно, сердито прищурив глаза.

Было ясно, что я мешаю ему, но, когда я хотел уйти, он оста-
новил меня:



 
 
 

– Куда же вы? Я еду тихо.
И снова заворчал:
– Андреев ваш – тоже атеистов стыдится, а тоже в бога

верит, и бог ему – страшен.
У границы имения великого князя А. М. Романова, стоя

тесно друг ко другу, на дороге беседовали трое Романовых:
хозяин Ай-Тодора, Георгий и еще один, – кажется, Петр Ни-
колаевич из Дюльбера, – все бравые, крупные люди. Дорога
была загорожена дрожками в одну лошадь, поперек ее сто-
ял верховой конь; Льву Николаевичу нельзя было проехать.
Он уставился на Романовых строгим, требующим взглядом.
Но они, еще раньше, отвернулись от него. Верховой конь по-
мялся на месте и отошел немного в сторону, пропуская ло-
шадь Толстого.

Проехав минуты две молча, он сказал:
– Узнали, дураки.
И еще через минуту:
– Лошадь поняла, что надо уступить дорогу Толстому.

 
XXXVIII

 
«Берегите себя прежде всего – для себя, тогда и людям

много останется».



 
 
 

 
XXXIX

 
«Что значит – знать? Вот, я знаю, что я – Толстой, писа-

тель, у меня – жена, дети, седые волосы, некрасивое лицо,
борода, – все это пишут в паспортах. А о душе в паспортах
не пишут, о душе я знаю одно: душа хочет близости к богу.
А что такое – бог? То, частица чего есть моя душа. Вот и все.
Кто научился размышлять, тому трудно веровать, а жить в
боге можно только верой. Тертуллиан сказал: «Мысль есть
зло»

 
XL

 
Несмотря на однообразие проповеди своей, – безгранич-

но разнообразен этот сказочный человек.
Сегодня, в парке, беседуя с муллой Гаспры, он держал се-

бя, как доверчивый простец-мужичок, для которого пришел
час подумать о конце дней. Маленький и как будто нароч-
но еще более съежившийся, он, рядом с крепким, солидным
татарином, казался старичком, душа которого впервые заду-
малась над смыслом бытия и – боится ее вопросов, возник-
ших в ней. Удивленно поднимал мохнатые брови и, пугливо
мигая остренькими глазками, погасил их нестерпимый, про-
ницательный огонек. Его читающий взгляд недвижно впился



 
 
 

в широкое лицо муллы, и зрачки лишились остроты, смуща-
ющей людей. Он ставил мулле «детские» вопросы о смысле
жизни, душе и боге, с необыкновенной ловкостью подменяя
стихи Корана стихами Евангелия и пророков. В сущности –
он играл, делая это с изумительным искусством, доступным
только великому артисту и мудрецу.

А несколько дней тому назад, говоря с Танеевым и Суле-
ром о музыке, он восхищался ее красотой, точно ребенок,
и было видно, что ему нравится свое восхищение,  – точ-
нее: своя способность восхищаться. Говорил, что о музыке
всех лучше и глубже писал Шопенгауэр, рассказал, попутно,
смешной анекдот о Фете и назвал музыку «немой молитвой
души».

– Как же – немая? – спросил Сулер.
– Потому что – без слов. В звуке больше души, чем в мыс-

ли. Мысль – это кошелек, в нем пятаки, а звук ничем не за-
гажен, внутренно чист.

С явным наслаждением он говорил милыми, ребячьими
словами, вдруг вспомнив лучшие, нежнейшие из них. И,
неожиданно, усмехаясь в бороду, сказал мягко, как ласку:

– Все музыканты – глупые люди, а чем талантливее музы-
кант, тем ограниченнее. Странно, что почти все они религи-
озны.



 
 
 

 
XLI

 
Чехову, по телефону.
– Сегодня у меня такой хороший день, так радостно душе,

что мне хочется, чтоб и вам было радостно. Особенно – вам!
Вы очень хороший, очень!

 
XLII

 
Он не слушает и – не верит, когда говорят не то, что нуж-

но. В сущности – он не спрашивает, а допрашивает. Как со-
биратель редкостей, он берет только то, что не может нару-
шить гармонию его коллекции.

 
XLIII

 
Разбирая почту.
– Шумят, пишут, а – умру, и – через год будут спрашивать:

Толстой? Ах, это граф, который пробовал тачать сапоги и
с ним что-то случилось, – да, этот?

 
XLIV

 
Несколько раз я видел на его лице, в его взгляде, хитрень-



 
 
 

кую и довольную усмешку человека, который, неожиданно
для себя, нашел нечто спрятанное им. Он спрятал что-то и
– забыл: где спрятал? Долгие дни жил в тайной тревоге, все
думая: куда же засунул я это, необходимое мне? И – боялся,
что люди заметят его тревогу, его утрату, заметят и – сделают
ему что-нибудь неприятное, нехорошее. Вдруг – вспомнил,
нашел. Весь исполнился радостью, и, уже не заботясь скрыть
ее, смотрит на всех хитренько, как бы говоря:

«Ничего вы со мною не сделаете».
Но о том – что нашел и где – молчит.
Удивляться ему – никогда не устаешь, но все-таки трудно

видеть его часто, и я бы не мог жить с ним в одном доме,
не говорю уже – в одной комнате. Это – как в пустыне, где
все сожжено солнцем, а само солнце тоже догорает, угрожая
бесконечной темной ночью.



 
 
 

 
Письмо

 
Только что отправил письмо Вам – пришли телеграммы

о «бегстве Толстого». И вот, – еще не разъединенный мыс-
ленно с Вами, – вновь пишу.

Вероятно, все, что мне хочется сказать по поводу этой но-
вости, скажется запутанно, может быть, даже резко и зло, –
уж вы извините меня, – Я чувствую себя так, как будто меня
взяли за горло и душат.

Он много раз и подолгу беседовал со мною; когда жил
в Крыму, в Гаспре, я часто бывал у него, он тоже охотно по-
сещал меня, я внимательно и любовно читал его книги, –
мне кажется, я имею право говорить о нем то, что думаю,
пусть это будет дерзко и далеко разойдется с общим отноше-
нием к нему. Не хуже других известно мне, что нет человека
более достойного имени гения, более сложного, противоре-
чивого и во всем прекрасного, да, да, во всем. Прекрасно-
го в каком-то особом смысле, широком, неуловимом слова-
ми; в нем есть нечто, всегда возбуждавшее у меня желание
кричать всем и каждому: смотрите, какой удивительный че-
ловек живет на земле! Ибо он, так сказать, всеобъемлюще и
прежде всего человек, – человек человечества.

Но меня всегда отталкивало от него это упорное, деспоти-
ческое стремление превратить жизнь графа Льва Николаеви-
ча Толстого в «житие иже во святых отца нашего блаженно-



 
 
 

го болярина Льва». Вы знаете – он давно уже собирался «по-
страдать»; он высказывал Евгению Соловьеву, Сулеру сожа-
ление о том, что это не удалось ему, – но он хотел пострадать
не просто, не из естественного желания проверить упругость
своей воли, а с явным и – повторю – деспотическим наме-
рением усилить тяжесть своего учения, сделать проповедь
свою неотразимой, освятить ее в глазах людей страданием
своим и заставить их принять ее, вы понимаете – заставить!
Ибо он знает, что проповедь эта недостаточно убедительна;
в его дневнике Вы – со временем – прочитаете хорошие об-
разцы скептицизма, обращенного им на свою проповедь и
личность. Он знает, что «мученики и страдальцы редко не
бывают деспотами и насильниками», – он все знает! И все-
таки говорит: «Пострадай я за свои мысли, они производи-
ли бы другое впечатление». Это всегда отбрасывало меня в
сторону от него, ибо я не могу не чувствовать здесь попытки
насилия надо мной, желания овладеть моей совестью, осле-
пить ее блеском праведной крови, надеть мне на шею ярмо
догмата.
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