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Аннотация
Эта повесть для тех, чьи дети выросли, пошли в школу, в

институт, вышли замуж, женились. Для тех из них, кто сохранил
воспоминания о тех далеких днях, когда их дети, сегодня уже
взрослые, ходили пешком под стол. Повесть о том, что с грустью и
улыбкой вспоминает каждый родитель. О том, о чем рассказывают
все родители своим повзрослевшим, возмужавшим, может быть
даже в чем-то немного очерствевшим детям, возвращая их в мир
детства.
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Начало

О безмерности окружающего мира, о таинственной игре
уличных звуков, о голубой пучине неба за окном, о волне-
нии солнечных зайчиков Ксюша думала так, как любила слу-
шать музыку: лежа на своей постели, туго завернутая в оде-
яло, мягко постукивая розовой пяточкой о матрац.

Был июль, и было жарко: Ксюша давно помышляла ски-
нуть жаркое это, мягкое, одеяльное неудобство, но  мысли
об устройстве наверченного на нее мира отвлекали ее от соб-
ственных забот. Она  – каменнолица и  по-взрослому без-
молвна, завернута в одеяло – как во вселенную, вселенная
вокруг нее – коконом. Она – закутана в июльские погоды,



 
 
 

в лиственные шелесты, в размахи отпочковавшихся веток,
в теплые, тягучие густоты дня. В такие минуты – в щелку
приоткрытой двери маме она кажется безвольной, как без-
волен ветер, удерживаемый оконным стеклом. Но это мами-
но беспокойство – напрасно, это мнимое Ксюшино безво-
лие – видится лишь случайно брошенному, ненаблюдатель-
ному взгляду, в самом деле, внутри Ксюши живут ураганы,
усмиренные на время.

– О чем это у нас Ксюша мечтает?
За  приоткрытой дверью: суета, топотня, беготня: папа

устроил с Настей гамы и топоты. Папа – мастер скакать на од-
ной ножке, висеть веселым клоуном на перекладине вниз го-
ловой, заставляя волосы стоять клоунским дыбом. Настя –
мастерица подыгрывать, подхватывать папины выдумки, до-
выдумывать, дохохатывать, она – папино продолжение, эхо,
поначалу копирующее шуточные выкрики, затем обыгрыва-
ющее их заново, задавая свою громкость и  свои оттенки.
От  этих игр сегодня Ксюша  – в  стороне, ей жаль терять
настрой, затаенный под одеялом, скакать немудрено, про-
гнать настроение – раз и готово. Пригреть мысли, приноро-
вить к настроению, чтоб они стали неотступными, приятны-
ми в этой неотвязности – вот задача из задач, вот трудность
из трудностей

– Не оторвите друг другу головы, – говорит мама.
В ее голосе серьезность и  требование: от папы и Насти

всего можно ожидать, когда они чудят.



 
 
 

О сложностях с возрастами

Настя вошла, ловко ставя ступни, слегка выворачивая их
носками наружу, как балерина, вся крепколадная и рослая,
вошла и остановилась в дверном проеме, а  за  спиной: ан-
гельские крылья, нимб (или просто тени на стене?). Это –
ровная, основательная поступь жизни: вошла, встала – ру-
ки в бока, взглядом ища Ксюши: да вот же она, уже на пол
перебралась, а одеяло – опутывающую ее вселенную, давно
исходящую жарами – так и не скинула. Не скинулось и все,
и не лень, и не «на потом» отложено: просто так.

Насте уже много лет, ее возраст так велик, что кажется
недосягаемым Ксюше: Настя в два раза старше Ксюши, ей
почти семь лет. Столько не живут, сказал однажды папа. На-
стя не верит: обратному – слишком много примеров. Дядя
Коля, например, прожил целых две тысячи лет. Дяде Коле
уже давно пора в гроб. Дядя Коля пошел на выборы. Неиз-
вестно, что он ходил выбирать, но вместо этого попал в спис-
ки каких-то избирателей, и в этих списках было написано:
«0». Дядя Коля – нулевого года рождения. Папа сказал, что
дяде Коле поэтому сейчас две тысячи лет. Ему вот уже как
минимум тысяча девятьсот лет пора в гроб. Все очень гром-
ко смеялись, дядя Коля  же  – грустил. Он, видимо, устал
столько жить. Две тысячи лет – это вам не шутка: дядя Ко-
ля оттого всегда грустный. Грусть его очень сильна, у нее



 
 
 

много мелких ножек, как у многоножки: ножками своими
грусть протоптала себе дорожки на его лице – морщинки. Он
постоянно уходит в себя: Настя с Ксюшей, пользуясь этим,
по очереди взбираются ему на плечи – пока он в себе, пока
ничего не видит и не слышит, пока тело его безвольно си-
дит – одинокое, покинутое им. Под акробатические этюды
они используют его, чтобы он не просиживал зря.

С возрастами взрослых – всегда круговерти странностей,
это словно игра, словно отчаянные сумасбродства. Это бо-
лезни – взрослые предрекают себе возрастные немочи, кри-
зисы средних возрастов, проживают одни и те же жизни, од-
ни и те же годы бесчисленное множество раз. Маме – вот уже
подряд несколько лет: двадцать три года. Память взрослых –
дырява, коротка. Прабабушке Соне – сколько лет – неизвест-
но. Никто не знает. Даже паспорт (а паспорта знают все воз-
раста, всех и каждого). Ее безвозрастье – причина споров:
жизнь ее – безразмерная, неизмеримая, несоизмерима – ни
с чем. Она же сама: замалчивает, не выдает тайны. Не пы-
тать же ее, говорят взрослые, но, впрочем: она легко могла
сама забыть годы свои.

Прабабушка Люда  – мама бабушке Алле: все это пово-
ды – к размышлению, ибо взрослая жизнь – плетеная сеть
парадоксов, нелогичностей, бессмыслий: прабабушки не бы-
вают – мамами, ведь мамами могут быть – лишь мамы.

С детьми же, думает Настя, все предельно просто: мне по-
чти семь лет, Ксюше – четыре, никаких тебе выкрутасов па-



 
 
 

мяти, временных дыр. Всякому ребенку, спешащему жить,
следует с раннего детства вести четкий учет прожитых лет:
чтобы в них не заплутать, как это водится среди взрослых,
чтобы не нарушился упорядоченный – по ранжиру – строй
дней. В желании быть взрослей и рослей: Настя тянется за-
тылочком вверх и ходит на носочках, Настя – считает дни
до очередных именин, чтобы можно было прибавить к го-
дам единичку, чтобы немедленно, велением какого-то неиз-
веданного чуда (это почему-то становится особенно замет-
ным в те праздничные утра): возвыситься на целую голову
и  вырасти изо всех нарядов. Как возможно потерять счет
своим годам, когда умеешь считать?

Загадки памяти

Ксюше нравилось представлять себя беспомощным мла-
денцем, которым она была в прошлом, и ловить себя на том,
что периодически открывает рот: будто для младенческо-
го, бездумного и бестолкового крика. Движение это было ей
привычным и удобным выраженьем самое себя. Но, будучи
думающей и  считая себя вполне толковой – такому крику
она не давала выхода. В памяти, в мыслях – прошлое, обяза-
тельно выполненное в цветных, движущихся пятнах, вечное,
яркое сопротивление окружающему миру, крепко пеленаю-
щему ее. В Ксюше – столько энергии: целый сгусток, пучок,
упрямый, раскручивающийся, неподатливый клубок, норо-



 
 
 

вящий выпрыгнуть из удерживающих его рук, чтобы расска-
каться и раскричаться.

Прошлое и настоящее разнятся лишь возможностями во-
ли: вечерами, перед сном Ксюша крепко задумывалась. Каж-
дое утро: становилось вольней, пригодней к жизни, послуш-
ней. В нем – требовалось скакать, оно было поначалу, с са-
мого своего раннего начала какое-то неправильное, с засто-
явшимся воздухом, каким-то даже неоднородным. Все ис-
правлялось вскачь, особенно старалась Ксюша махать рука-
ми, разгоняя неравномерности, сгустки, оставшиеся после
ночи: сами по себе они были плотны, крепки, не собирались
сдаваться, удерживая сумрак за окном. Но – легко поддава-
лись рукам, как дым расползаясь по воздуху, и легко уплы-
вая к потолку, через форточку – в небо, и тогда становилось
светлее, светлело в мире, мир – светлел, просыпаясь.

Мама:
– Еще вчера Ксюша лишь гусеницей ползала по полу, а се-

годня – скачет, как сумасшедшая, с самого утра.
Вот она безумная странность: вчера не  было каким-то

другим, без скачек, без умопомрачительно диких игр, без
беспричинного (и по причинам) ора. Эта странность не заме-
чать некоторые Ксюшины дни была в обоих родителях: папа
всегда в такие минуты поддакивал маме, и припоминал вся-
ческие, потешные – вчерашние – подробности. Ксюша нача-
ла экспериментировать: бродила по комнатам в большущих
маминых босоножках, расхристанная, без колготок, нароч-



 
 
 

но грохотала каблуками, иногда падала и орала в полный го-
лос, пользуясь паденьем: все, чтобы день запомнился, и что-
бы нипочем не был родителями забыт.

Но вот опять:
– Еще вчера Настя была лялькой, а сегодня – целая неве-

ста.
Теперь родители забыли Настин вчерашний день: хорошо,

что у мамы две пары босоножек.
Неужели невесты бывают нецелые?

Арабские танцы

Как понять маму?  – непонятна, порывиста, развесела.
Вскочила неожиданно, опрокинув несчастный падучий ку-
хонный табурет, которому не помогли удержаться в горизон-
тальном положении все его четыре ноги, взмахнула леопар-
довыми рукавами халата и – ну, вскачь мерить квартиру пры-
гучими танцами, извивистыми па-де-де, какими-то, только
что ей самой выдуманными глиссадами, будто ей для ее ба-
летов стало мало кухни. У мамы танцы получаются ловко,
мама – прыгуча и воздушна, ножками – так и эдак, движения
ее плывучи, как будто рукам ее помогают воздушные, неви-
димые потоки, текущие сквозь все комнаты.

Но маме минутного веселья мало, ей хочется особых ба-
летов, которые она называет – арабские танцы; для них ей
требуются аксессуары: висюльки, бренчалки, блестяшки, це-



 
 
 

почки, много-много всего сияющего и звенящего, каких-то
немыслимых туалетов, сквозистых тканей. Как по волшеб-
ству – легким движением, – она на мгновение исчезает в сво-
ей комнате, и появляется: расфранченная, пышная, и сразу –
в  танец, сразу – в  арабские балеты, в  сложноизгибные па,
в восточные позы, принимаемые под невесть откуда взявшу-
юся музыку. Немедленно – Ксюше и Насте – досталось все то,
что не нашлось применения в мамином наряде, все пошло
в  ход, было накручено на  головы, накинуто на  плечи, на-
верчено вместо причесок. Мамины серьги, которые в обыч-
ные минуты брать запрещено – соскользнувшими брызгами:
по полу. Мамины браслеты, кольца, подаренное папой ко-
лье – на шеи, на сгибы локтей, куда попало, в результате то-
же – теми же брызгами. Это был всем танцам танец, когда
они втроем закрутились в  его сумасбродных круговертях:
громко хохотали стены, отзываясь эхом ритму музыки, баба-
хали оконные стекла, дзинькали соседи звонким металлом –
по батареям. Настя и Ксюша, обе – в этом музыкальном дры-
гоножестве  – словно рыбы в  воде: и  мама с  ними, и  тоже
распрекрасно себя чувствует. Этот вихрь баловства развесе-
лил и папу, верней – только его ноги, сами по себе притоп-
тывающие под музыку, и его губы, растянувшиеся в улыб-
ке. Остальной же папа остался прежним, сидящим в кухне
на табурете, будто боящимся подойти ближе и быть застиг-
нутым коловращением танца или сделать резкое движение
и спугнуть так ловко заверченное веселье.



 
 
 

Как понять взрослых: спервоначала дурачатся, буйным
весельем соблазняя детей, а  после, в  самый разгар уте-
хи и  буйства рвутся унимать  – разгоряченных, распоясав-
шихся, расхристанных, взмокших, неостановимых. Роди-
тельские доводы неубедительны: еще ни у одного ребенка
на всем белом свете от танцев не отвалилось ни одной но-
ги, от кривляний – не искривилось навеки ни одной детской
моськи, от источаемого детьми жара не загорелось ни одно-
го дома и никому еще не удавалось с грохотом провалиться
к соседям. В конце концов, всегда остается последний, жал-
кий родительский аргумент: мама и  папа устали от  шума.
Но не тут-то было: вяжите растанцевавшихся детей веревка-
ми, им самим не справиться с собой!

Отцы и дети

С трудом и лишь слегка был унят веселья пыл, и еще неко-
торое время его дух видимым туманом стоял в межкомнат-
ном пространстве: Насте прочли нотацию о долженствова-
нии в нужный момент быть шелковою, Ксюшу же пришлось
пеленать в одеяло, и держать всеми имеющимися в квартире
руками ее, не на шутку разошедшуюся и всем телом выде-
лывающую черте что, точно заправская гусеница.

–  Дети, хватит,  – сказала мама тем строгим тоном,
не предвещающим ничего хорошего: но даже его – мало, да-
же ему  – не  удержать дразнящийся, высовывающийся изо



 
 
 

рта, язык. Уговоры не действуют, они теперь – как мертвому
припарка.

– Непослушных буду наказывать!
Не то: мама не умеет быть действительно грозной, хотя

иногда, когда она по настоящему сердится, от металла в ее
голосе замирает даже папино сердце, даже папа, по его соб-
ственным словам, побаивается в такие минуты молний, ис-
пускаемых мамой, хотя они и бьют мимо него. Но сейчас,
оттого, видимо, что она сама развесела – детям не страшно,
дети – пропускают мимо ушей мамины слова, ведь нужен ре-
альный хитрый ход, нужна такая заковыристость, чтобы о ба-
ловстве – просто и легко забылось.

– Видимо, – сказал вдруг папа спокойно и безразлично,
и даже громко и протяжно зевнул во весь рот, – на море мы
поедем с тобой, мама, вдвоем.

– Что же делать, – немедленно подхватила мама, – если
дети не хотят ехать с нами.

Это было слишком неожиданно, слишком – в лоб, чтобы
кто-нибудь из детей смог вымолвить хотя бы одно словечко.
В оцепенении стояли Настя с Ксюшей, осмысливая услышан-
ное, единенные общим горем, и глаза их наливались влагой.

– Вчера по радио объявляли: непослушных детей не пус-
кают купаться в море. Специальные дядьки со специальны-
ми палками стоят на берегу и этими специальными палками
отгоняют непослушных детей прочь от пляжей.

– Непослушным детям даже билеты на поезд не продадут,



 
 
 

а пешком до моря – далеко.
– Грустно, что поедем одни, – продолжал папа, опять зе-

вая и словно не замечая приближения апофеоза настоящего
детского горя. – С детьми было бы веселей, но что делать?
Не нарушать же правила.

–  Ничего,  – поддакнула мама, тоже абсолютно спокой-
ная, – мы потерпим.

– Оставим им еды на месяц.
– Полный холодильник.
– Мороженого.
– Чипсов.
– Поживут одни.
– А мы будем каждый день, купаясь в море, плакать и ску-

чать по ним.
– Помучаемся немного, что делать.
– Ради детей, все-таки.
Рев и  плач  – размеров катастрофических, покрыли по-

следние родительские слова. Что сделалось с детьми: весе-
лье – бурно схлынуло с их лиц, пальцы обрели судорожную
цепкость и неотрывную неотцепляемую крепость, слезы по-
шли уже потоками, и даже – градом.

– Что такое? – спрашивала озабоченная мама, опускаясь
на колени, словно давая себя на растерзание: кинулась к ней
на грудь Настя, стеная и ревя, выдавая что-то невразумитель-
ное, не понятное даже ей самой.

– Что случилось? – тем же тоном спрашивал папа, хватая



 
 
 

на руки обуянную горестью Ксюшу: мокролицую, мокрогу-
бую, мокроволосую даже; все от слез было мокро на Ксюше,
даже одежда, даже носки, – так много вылилось из нее горь-
ких ручьев.

– Мы послушные! – кричали дети взахлеб, перебивая друг
друга, расстаравшись в доказывании – как им казалось са-
мим – очевидного. – Нас пустят купаться в море!

– Ах, вон оно что, – удивлялись приятно родители, сни-
мая с себя детей и ставя их перед собой. Они были теперь
сущими ангелами, и во взглядах их – сквозило ангельское,
и ангельские были голоски, и недоставало только крыльев
и  нимбов. Странным образом на  зареванных лицах выде-
лились глаза, став, лучше сказать – глазищами, и  в  глази-
щах этих стояла – целенаправленная мольба, устоять кото-
рой не смог бы ни один родитель в мире.

– Если они послушные, – сказал папа, наконец, – тогда
можно их взять с собой.

– Если они, конечно же, послушные, – согласилась мама.
Послушание выражается всячески: кивками, ужимками, –

радость уже плохо скрывается, дети чувствуют, как опали
недавно нагроможденные стены, отделяющие их от купания
в  море, как растаяли родители, хотя и  не  собирались так
быстро сдаваться. Осознание всего этого, и за ним: новый
вихрь веселья, но веселья иного свойства, без примеси бес-
цельного бешенства, веселье целенаправленное, оправдан-
ное в родительских глазах, вызывающее улыбку, приятное



 
 
 

веселье, которое  – из-за свойств его  – теперь легко было
остановить одним движением ладони.

Папа отпущен в отпуск

Мама сказала: папу отпустили в отпуск. Вот новая зака-
выка: вдруг представилось Ксюше – лохматый пес поводком
удерживаемый возле своей собачьей будки, виляет хвостом,
но лишь отстегивают ему ошейниковую застежку, как он, от-
пущенный на свободу, несется, задрав веселую морду, высо-
ко подскакивая, смешно распластываясь в прыжке. Есть ка-
кая-то несуразность в словах «отпустили в отпуск», словно
отпустили целых два раза. Может быть – не хотел отпускать-
ся, отпустить пришлось два раза – значит, прогнать.

Никак Ксюша не сообразит всего этого, тогда – за разъяс-
нениями – к папе.

– Папа, – спрашивает Ксюша, – тебя отпустили в отпуск?
– Отпустили, – отвечает папа.
– Только сегодня отпустили?
– Только сегодня.
– А кто тебя держал и не отпускал раньше?
–  Работа,  – ответил папа, и  в  голосе его слышались

и грусть, и сожаленье, и радость – от неожиданно получен-
ной свободы.

Ксюша помнит свое самое раннее, надомное детство: ко-
гда она еще не ходила в детский сад. Иногда утром – поздно



 
 
 

пробудившись, открыв глазки – не доискаться папы, споза-
ранку ушедшего на работу. Завтракал папа – где-то в ком-
пании с работой, и к обеду – все ждут папу, но работа, запе-
рев его на ключик, за крепкой, офисной дверцею – держит
папу, дозволяя ему лишь по телефону, издалека дозвонить-
ся два разика в день. Кричит тогда мама свои ура в труб-
ку, скачет, улыбчивая и блесткоглазая, и что-то там ей в уш-
ко лопочет папа, на что мама неизменно хохочет, и не да-
ет трубку волнующимся детям. И такая борьба происходит
за телефон: Ксюша и Настя, воюя друг с другом и – вместе –
с мамой, но всеми своими армиями не справляются ни друг
с другом, ни с мамой, с утра соскучившейся по папе. Дети
добиваются своего – капризами и воплями: их отчитывают
за отвратительное поведение, но трубку дают каждой, по оче-
реди, и каждая, по очереди – слушает папу, разговариваю-
щего с ними – с работы.

Но и теперь, стоит детей, раскашлявшихся, затемперату-
ривших, оставить дома с мамой: папина работа – с ее меха-
ническим, роботовым усердием, вновь вструивается в ров-
ное пространство каждого дня. Иногда папу забирает рабо-
та – в командировки: тогда и к  ужину папу нечего ждать,
и звонка по телефону ждать – нечего. Ксюша, все же, хоть
и скучает, но радуется за папу: в командировках папа, верно,
командует, скорее всего – полками. От папы Ксюша слыша-
ла: Гайдар уже в шестнадцать лет полками командовал. Па-
пе – лет побольше, он командует в своей командировке, на-



 
 
 

верное – армией, и самим Гайдаром – наверное.

Ипет

В кухне, за столом, возле отставленных в сторону чайных
кружек, рискующих быть сброшенными на  пол каким-ни-
будь зазевавшимся родительским локтем, папа и мама: ре-
шают вопросы. Вопросы решаются при наклонах над неуб-
ранным столом, не отошедшим еще от общесемейного чае-
пития: в воздухе еще стоит пар, выпускаемый носиком давно
забытого, отчаянно кипящего чайника. В кухне стоит серо-
дымное марево – смог от недавно пригоревших котлет; дети
наблюдают его клочки, в беспорядке бродящие под потол-
ком: их папа не смог разогнать полотенцем, выгнать сквозь
распахнутую форточку на улицу.

Дети изгнаны из кухни – делать свои детские дела: спать
и  подглядывать за  решением вопросов, подойдя к  щелоч-
ке в двери. Было сказано: отстать от родителей, им нужно
решать вопросы. Двум взбудораженным планами взрослым:
не до детей, их снедает – нетерпение: скорей решить вопро-
сы. Но Насте – не спится, Ксюше – ворочается, обеим – вол-
нуется: как там вопросы? решаются ли?

Голосом взволнованным папа полнит кухню; малый крае-
шек папиного голоса протискивается в приоткрытую дверь,
и слышно:

– Едем в Египет: там – море. Там – можно смотреть пи-



 
 
 

рамиды.
Пирамиды – не входят в детские планы; пирамиды – Ксю-

ше достались по наследству от Насти: разноцветные, разно-
калиберные, толстые колечки, надетые в порядке большин-
ства на  желтый пластмассовый штырек. Пирамидок, сла-
ва богу – детьми вдоволь изгрызено, вдосталь – изглодано,
чтобы ехать – их смотреть. Можно глянуть – под кровать:
там они, махровые от пыли, возлежат никчемно, бестолково
несобранные, помеченные когда-то – чешущимися деснами,
прорезывающимися зубками.

Что-то еще говорил папа, про фанфаронов, про манны
небесные, которые падают с Египетских небес и их можно
кушать: не  расслушала Ксюша, думая о  несправедливости
судьбы, распорядившейся набросать по миру пирамиды, буд-
то ничего интересней в мире – нету. Но пока Ксюша, заду-
мавшись, маялась, Настя ловким бесом – к приоткрытой две-
ри, острым ухом – к щелочке: все высмотрела, все подслуша-
ла, тем же ловким, босоногим бесом – обратно в постельку,
к себе, на второй ярус, и оттуда свесившись:

– Слышала, Ксюша: мы едем в Египет.
– Ипет…
– Там будем все вместе смотреть пирамиды.
– У меня есть пирамиды, – хнычет расстроенная Ксюша, –

я не хочу их больше смотреть.
–  У  тебя игрушечные пирамиды,  – объясняет Настя,  –

а там – настоящие.



 
 
 

– У меня тоже настоящие, – совсем уж расхныкалась Ксю-
ша.

– В тех пирамидах похоронены фараоны, – заключает На-
стя.

Теперь Ксюше: мешают спать пирамиды и фараоны; она –
вконец запуталась; ей видится фараон, стиснутый, как шты-
рек, разноцветными кольцами пирамиды; он видится ей –
златокудрый, тощенький, болезненно-бледный; он кричит
истошно, сдавленный со  всех сторон змеиными кольцами:
и было Ксюше жалко его, и глаза его страшно горели в ком-
натном сумраке, и встала Ксюша, и босыми ножками – в кух-
ню, в свет, нырком – маме на грудь.

– Что такое?
– Что случилось?
– Не хочу я в Ипет, – горько плачет Ксюша, тут же на ма-

миных руках уносясь обратно в постель, – потому что боюсь
фараонов.

– Не бойся их, – отвечает мама, смеясь, – все они умерли
давным-давно, и остался от них один песок.

– И ничего больше не осталось, кроме песочка? – с надеж-
дой спрашивает Ксюша.

– Совсем ничего, – шепчет мама.
С мягким касаньем маминых губ – приходит к Ксюше сон;

даже в нем она чувствует тепло маминых касаний. Ей снил-
ся теперь берег моря, и был он – странным, совсем не та-
ким, как все вокруг о нем рассказывали. Было море – ров-



 
 
 

ным и гладким, сделанным из такого высокостойкого стекла,
что по нему можно было скользить безбоязненно ножками,
и ножки – легко скользили бы по нему, ведь на них обуты –
ботиночки и коньки. Нет тебе – прибрежного песка, а бе-
рег выстелен – ковром, в мягкой его, стелящейся розовости,
можно было бы вываляться вволю, если не сумеешь спра-
виться с головокруженьем скорости, с воздушностью спор-
тивного скольжения, с отточенными, хотя и только что вы-
думанными, пируэтами, с классически слаженными сложе-
ньями рук.

Так – в ритме танца – потекла Ксюшина ночь.

Катавасия

Ночью – телефонный звонок. Ночные звонки – особенно
звонки, и особенно острорежущи их голоса. В темноте мама
босоного добирается, берет трубку: и со счастливым возгла-
сом ее немедленно вспыхивает день-деньской, и солнца за-
жигаются – в каждой комнате, в коридоре – солнце, и солн-
це – в кухне, точно маме – обязательно нужен свет, чтобы
разговаривать по телефону.

Настя, немного протяжно поныв, меняет позу: нет, свет
электрических солнц добирается до  нее всюду: отражаясь
от стен, просачиваясь – в щель от приоткрытой двери. На-
стю мучают противоречия: она страшится кромешных тем-
нот, но острый глаз электрической лампочки – также мучит



 
 
 

ее. Она – не пытается забраться под одеяло: там душно, и там
всегда сидит кто-то, не страшный, но нестерпимо жаркий,
и свиристит носом, и дышит громко, и возится, и щекотится.

Мама – возбужденно тараторит в трубку, даже приплясы-
вает от нетерпения: так ей хочется рассказать все побыст-
рее, но быстрее – она не может. Папа – поднятым в спячку
медведем, брякаясь голенями и боками обо все подряд, ши-
пя сквозь зубы, на чем свет стоит, ворча, подымается и та-
щится к телефону, настойчиво призываемый мамой к труб-
ке, но в трубку уже говорит – бодрячком, словно проснулся,
пока шел. Теперь уже между родителями – настоящая борь-
ба: толкаются, возятся, хитрым бесом папа звучно щекочет
маму, завладевая трубкой.

Звонит мамина сестра – тетя Лена; звонит – из Израиля,
из страны вечной путаницы, из такого далека, куда лететь –
на крыльях, и куда совсем нету – пешего ходу. Звонить из Из-
раиля лучше всего – ночью: дешевле, сказала тетя Лена; но-
чи в Израиле – дешевле и оттого ночами там никто не спит,
а все – разговаривают по телефонам, экономя – будят семьи
и целые страны. Тем оправдывается мамино полночное воз-
бужденье: с тетей Леной они не виделись – год, а папе – какая
разница, какой повод, чтобы дурачиться? Он дурачился, бы-
вало – и без повода, а сейчас такой хороший повод – звонит
тетя Лена из Израиля. И папа – дурачится вволю. Врывается
к детям в комнату, растопыривается в светлом проеме (лица
у него – нет, темно – вместо лица), и говорит восклицатель-



 
 
 

но, невзирая на мамины предостережения: «Подъем, дети!»
Да дети уже давно отпустили на волю свои дремоты и сны, им
только дай сигнал повосклицательней, как они тут как тут:
Настя – ловким скоком вниз, с верхнего яруса, Ксюша – за-
веденной юлою вместе с одеялом, чтобы не упустить тепло.

Мама тут же докладывает в Израиль:
– Дети проснулись!
И тогда каждую из них по очереди подводят к трубке –

поговорить с Израилем, с далекими израильскими голоса-
ми, удивляющимися, как Настин голос – посерьезнел, как
Ксюшин голос – повзрослел. В Израиле, на том конце про-
вода  – протянутого между странами через океан,  – начи-
нается та же катавасия: к Израильской телефонной трубке
подпускают двоюродных сестер, Аню и Люсю. Теперь это:
неостановимая болтовня во весь дух, в эпицентре которой –
детские полночные капризы. Детей теперь от трубки просто
так – не оторвать, спать – не загнать. Взрослые – странны, их
взгляды на мир – путаны и не ясны, никак не одолеть детям
взрослых повадок и поводов: растревожить ночь криком, за-
лучить детей к телефону, взволновать – разговорами, чтобы
после прогнать – спать!

Опять – спать! Настя видит в этом чудную непоследова-
тельную неестественность, присущую взрослости, которой
она противится – капризами. В такие минуты ей совершен-
но не хочется взрослеть: и отрешаться от какой-либо логи-
ки, и творить несуразицы, и совершать шалопутные поступ-



 
 
 

ки. У  взрослых ум зачастую короток, ведь на  нем, на  все
случаи жизни: детям – спать! Ксюше – немногого надо, она
рвется повторять выкрутасы за Настей: артистично выгиба-
ется что было сил, будто вот-вот упадет на спину, словно –
совсем без сил, ревмя ревет – белугой, даже воет – тонкого-
лосым, плаксивым нытиком! Глаза ее слипаются, и сил оста-
лось лишь на  эти голорукие и  голоногие выгибанья. Даже
едучи на маминых руках в спальню – выгибается, и завора-
чиваемая в одеяло – выгибается, и уложенная в постель –
еще выгибается некоторое время, пока ее не одолевает вто-
рая, наикрепчайшая половина ночи.

Просыпаемся

Удивительны утренние летние просыпания. Сколько их
уже было, но все не может привыкнуть Настя: еще не рас-
кроешь глазки, а сквозь веки, как сквозь тонкие шторки –
свет, и сна – как не бывало, даже если он только что – был
здесь; приподнимешься на локте, оглядывая комнату, точно
не узнаешь обойных мишек, замерших на стенах; заглянешь
в окно, проверяя: там ли вчерашняя солнечная, волнующая-
ся от ветров зелень, ведь среди ее лиственной пышности за-
думан невидимый снизу будущий штаб будущих знаменитых
шпионок. Теперь, удостоверившись в целостности оставлен-
ного вчера мира, уже можно высадиться по кроватной лест-
нице: будить Ксюшу.



 
 
 

Да не тут-то было: она, кажется, давно бродит босая где-
то в квартирных закоулках – шлеп-шлеп, топ-топ, ням-ням.

Мама говорит:
– Ксюша с голоду не помрет…
Точно: стоит, босая, голопупая, посередь кухни, обкусы-

вает добытый из шкафной середки каравай. Покусав тоже,
Настя предложила развеять скуку: стали, громко пища, иг-
рать в голодные мышки: выедать каравайное нутро, и хотя
есть не очень-то и хотелось, однако выели мякоти препоря-
дочно. Каравай оставили в покое – бросились утолять жаж-
ду. Пили воду – прямо из чайника, из самого носика, пуская
туда прилипшие к губам крошки: так можно еще и дудеть,
точно в трубу, но если слишком сильно взбурлить оставшу-
юся воду, от нее запершит в детских горлышках. Пили дол-
го, дудели, пока вся муть не поднялась с чайникового дна,
и обеим не стало щипать языки. Перекусив и напившись во-
ды, разрушительницы прошествовали в комнаты.

Раннее пробуждение родителей  – событие архиважное,
а также совершенно необходимое; не разбуди их: проспят все
на свете, проспят изумительные июльские, такие по-ураль-
ски летучие, погоды, проспят обед, а там, глядишь, и к ужи-
ну дети получат родительского храпака. Лучшее в этом сред-
ство: прогулки по спящим родителям: много крику, но ведь
и много пользы; ворочается и похрюкивает папа; покрикива-
ет и брыкается мама; но неизменно просыпаются, а, проснув-
шись, умываются; а, умывшись – приглядываются к бардаку,



 
 
 

учиненному детьми; а уж приглядевшись – задумывают стра-
шенную взбучку. К  взбучкам  же: дети привыкшие; взбуч-
ками: не остановить категорического познавания мира, ибо
мир пробуется только разрушением. Статичные его формы –
скучны пытливому детскому взгляду, направленному в ве-
щество исследуемой действительности. Оттого есть какая-то
привычка, какая-то серьезная защита от взбучек, словно де-
ти знают всю подноготную устроенной родителями голово-
мойки, другую ее сторону: и встречают ее с рассеянностью,
обиженно выпятив нижние губы.

Полемики

Папа с мамой – спорщики, каких свет не видывал: бывало,
расспорившись, развоюются, доказывая друг другу каждый
что-нибудь обратное, и тогда дети – юлами вокруг них, ле-
зут, требуя – мира, но лишь тем самым яростных спорщиков
гневя. Дети не любят родительских споров, хотя и редких,
но всегда начинающихся как-то на пустом месте, нежданно,
словно кто-то подкинул им в чай спорщицкого порошку, на-
пиваются они чаю со спорщицким порошком, и больше нет
на них никакого удержу: спорят и спорят.

– Ты меня послушай, – говорят друг другу.
– Нет, это ты меня послушай, – требуют друг от друга.
Начнут: одно, да потому  – разбираться, кто что ска-

зал первый, кто кому что-то первый доказал, требуют друг



 
 
 

от  друга должной аргументации, аргументацию приводят,
но, приведенной аргументацией всякий раз будучи не удо-
влетворены, так и говорят друг другу:

– Меня твоя аргументация не удовлетворяет!
– А меня – твоя!
Ксюшин напор к тому времени становится назойлив. То

подай ей, мама, попить, а как дадут ей пить – пить и не ста-
нет; то ей требуется покушать – не останавливая дискуссий,
мама разогревает в микроволновой печи кашу, но каша оста-
нется там забытая: да Ксюше и не нужно, в сущности, ниче-
го съедобного, ей бы – остановить ком спора, катящийся под
гору. Полнятся слезами Ксюшины глаза: от гложущей сердце
неясности родительского поведения, от необъяснимой бояз-
ни, от непостижимой нервозности, от напряженного звона
кухонного воздуха. Тогда все бросаются к Ксюше, забыв де-
баты: в щекотанья и люлюканья погружают ее; объясняют,
что папа с мамой не ссорятся, а просто в споре желают по-
стичь истину, ведь постичь ее больше – негде; умывают Ксю-
шу водой, берут ее на колени, таскают на ручках, а ей только
того и надо.

Но сегодня был спор без ссоры: папа сидел на кухонном
табурете полным удовольствия гордецом, мама – раздирае-
мой нетерпениями непоседой. Хотя это у родителей назы-
валось «попить чайку», о чайке особенно никто не вспоми-
нал, хотя он и был разлит по чашкам. Зато вновь мамой было
предложено папе аргументировать позицию.



 
 
 

– Пожалуйста, – сказал папа, – в Египте есть пирамиды,
в Израиле их нет.

– Хороший аргумент, – парировала мама, – зато в Египте –
жарища. Ты сам первый измучаешься.

Но этот аргумент не прошел:
– В Израиле, – ответил папа, – жара не меньше. Так что,

хрен редьки не слаще.
– Это да, – пришлось согласиться маме. – Зато там целая

курица стоит всего семь шекелей! И там живет Ленка, и Ань-
ка, и Люська, мы их не видели сто лет! Там едят кактусы!
Там – Голгофа и гипермаркеты! И Мертвое море!

– Мерт! Во! Е! Мо! Ре! – заскандировали дети, им дали
немного поскакать (чтобы немного вытрясти дурь, как ска-
зал папа), затем – по командной отмашке папиной руки, все
успокоились. Это было веселое несколькоминутное ожида-
ние, во  время которого: неудержимая улыбка тут, улыбка
там, и, наконец: заулыбался даже холодильник – солнечной
блямбой, отраженной на гладкой поверхности дверцы.

– Ладно, – торжественно объявил папа, – едем в Израиль!
– Ура-а-а! – был зазвонистый, дружный вопль, хотя папа

под шумок, как заметили дети, сказал: «уря!»; ему мешала
улыбка: он улыбался так, что на него было больно смотреть.

Приобщаемся к литературе

Папа – великий растеряха: разбросает свои книжки там



 
 
 

и сям, и валяются они в этих тамахсямах, а также:
–  в  уборной стоят  – скромно, возле стеночки, раскры-

тые, разогнутые или, наоборот, затворенные, но заложенные
в нужном месте бумажечкой,

– в ванной, на водопроводную трубу навешенные сгиба-
ми, висят возле полотенец – отдыхают от папиного чтения,
местами – влажные,

– на шкафных полочках в порядке и без такового – впо-
валку, устало друг к дружке прислоняясь, и тоже в них – за-
кладочки, тетрадные листочки, бумажные кусочечки.

Трудно книжкам с папой, на папу им нет никакой упра-
вы, с папой им нет никакого сладу: он их любя истискает,
поперегибает им хребты, замусолит им страницы. Любит па-
па книжки странненькие, картинками обделенные – может
быть лишь на обложке какая-нибудь моська или выведенная
каракуля.

Он великий обманщик: спроси его, идущего по коридору
с дородной книжкой подмышкой:

– Что ты читаешь папа?
Ответит на это:
– Набокова.
Но  вот  – чуть времени прошло  – опять по  коридору,

опять – папина подмышка полнится книжкой, опять попро-
буй его спросить:

– Что ты теперь читаешь папа?
Ответит на это хитро:



 
 
 

– Набокова.
А книжку-то несет другую, теперь тощенькую – великий

обманщик.
Настя пробовала папины книжки читать: буквы – разби-

раются, слова – по складам складываются, но смысла в них –
не  видит Настя никакого. Глупые книжки, даром, что без
картинок, и  слишком много в  них крючочков и  черточек,
скобочек и точечек, и букв – несусветная мелкота. Не при-
выкла Настя к таким книжкам, вот и решила расставить всю-
ду свои: папины возле одной стеночки, так возле другой –
Настины; папины книжки на одну водопроводную трубу по-
вешены, на другую – Настины; папа заложил страничку бу-
мажечкой, Настя – тряпочкой. Тут Ксюша присосеживается,
свои азбуки пристраивает: выходит книжек ловкий ряд – па-
пынастиксюшин.

Тогда станет находить мама всюду книжки порченные:
Настя читала в ванной, книжку – утопила, книжкины стра-
ницы слиплись – не разодрать. Ксюша – хитренькая, книжка
ее «для купания», не бумажная, особая книжка, страницы ее
резиновые: плюхается с ней Ксюша в ванной, но книжке-то –
хоть бы хны: полежит, да высохнет.

Тогда станет мама всех отчитывать за книжки: не разби-
раясь, кто виноват, а кто прав; даже папе: попадет за книжки,
он – детям показывает дурной пример! Потребовала мама:
книжки любить. Пригрозила:

– Кто книжки будет разбрасывать, в Израиль не поедет!



 
 
 

Ожидание

Ожидание  – это двухнедельное, болезненное вздутие,
разъедающее нормальное человеческое существование. Сна-
чала оно висло низко, кажется, ниже потолка, затем – тон-
кой, липкой пленкой покрыло все. Не сидится, не лежится,
не кушается: будто мешается что-то. Все подчинено одним
мыслям, и в мыслях этих: неведомые островерхие вершины
(если  ли они в  Израиле?); раскинувшиеся плоско просты-
ни израильских, выжженных солнцем пустынь; желтокамен-
ная суета «пупа Земли» – Иерусалима и рыбные, жирные за-
пахи его базаров; расплывается в глазах зеркальная блямба
Кинеретского озера, словно глаза, уставшие глядеть, полнят-
ся слезами: это слезы, не могущие смыть налет нетерпения,
покрывший все и вся. Кажется, текущее состояние жизни –
обессмыслилось, придавленное ожиданием. Когда мы с лег-
костью обнаруживаем себя даже не в «завтра», а в другой,
дальней давности, отставленной о нас на две недели вперед,
то жизнь в «сегодня» – лишь напрасная трата времени, «се-
годня», как и «вчера» – лишь ненужный сор, напрасно за-
данные километры, путь в обход, сети, из которых приходит-
ся выпутываться и выпутываться, вместо того, чтобы жить.

Насте скучно: то она – в дремотном, нахохленном состоя-
нии, сычом сидит на втором ярусе кровати, на своей постели,
занятая кошмарным ничегонеделаньем; то вместе с Ксюшей



 
 
 

принимается играть в  отвратительные игры, изо всех сил
желая вдребезги расколошматить висящий в жилой кубату-
ре, режущий уши, звон тишины. Эта мирная дрема – удоб-
на всякому взрослому, ищущему тишину, как клад – с на-
стойчивым, горячечным усердием. Взрослым легко ожидает-
ся – в безмятежности, в горизонтальном положении, в под-
одеяльном, теплом мирке. Вот только тишины им не найти:
ни в удобных объятьях кресла, ни в складках простынь: де-
ти сбрасывают домашние одежды! дети круговертят застояв-
шимся миром! дети начинают волшебство!

Тем самым: устраивается квартире – переполох, тяжело-
дышащей беготней  – взбаламучивается застоявшийся воз-
дух, так что  – парадокс!  – становится легче дышать. Каб-
лукам маминых туфель устраивается экзекуция. Этого до-
статочно, чтобы взбурлила кровь, чтобы лица – облило жа-
ром предстоящих самопальных карнавалов и перформансов,
чтобы полнящийся детским галдежом двухкомнатный мир
взбух, теснимый стенами, стенами сдавленный, вышел за их
пределы – сквозь форточки: криками.

– Дети! – кричит папа. – Идите в свою комнату! И закрой-
те у себя двери: мы не ни черта из-за вашего ора не слышим!

Родители гоняют видео.
Вот оно, возжжение праздника: теперь нужна стенодро-

жащая музыка, проливной дождь нафантазированных бле-
стяшек должен сорваться с  потолка. Шифоньерное нутро
выворачивается наружу: сколько же там нужных для пред-



 
 
 

ставления вещиц, сколько тряпичек, предназначенных стать
составляющими корон, сколько колготочек, должных быть
каркасами громоздкопышных – в полкомнаты – юбок! И ко-
гда возведены махровые башни полотенечных тюрбанов, ро-
дительскими шарфами выполнено декольте, и мамино паль-
то юбочно застегнуто вокруг талии на все пуговицы: бал на-
чинается. Средь шумного бала: музыка – грохот небес, мяг-
костелящееся таинство накинутых на пол ковров смягчает
вальсовый шаг, зеркальные кривляки  – стены  – копируют
королевскую осанку, ровную постановку ног, оголенность
плеч, тайны надвинувшихся сумерек. Есть в сумерках: загад-
ка; свечой можно: загадку полнить, длить, множить. Но дро-
жащий свечной язычок: дрогнул, испугавшись вдруг открыв-
шейся двери, а разверзшийся из-под потолка свет застал: за-
стигнутых врасплох принцесс, в тюрбанах, в маминых туф-
лях, выглядящих неважно; на  месте преступления пойма-
на была мамина косметика, распоясавшаяся, разбредшаяся
по комнатам, по щекам: тени – пастельно осели на лицах,
помады – полосато легли на пол.
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