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Аннотация
Воспоминания художника Николая Витинга – это не просто

дневник или хронологическая последовательность событий из
его жизни.На страницах этой книги нашли отражение личные
переживания и философские рассуждения об искусстве и
жизни, впечатления о встречах с известными людьми того
времени.Николай Витинг предельно откровенен с нами в своих
воспоминаниях. Это даёт нам редкую возможность увидеть
его внутренний мир и лучше понять таинственную силу его
художественных произведений.
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Видимо, есть какая-то закономерность в том, что в старо-

сти появляется потребность оглянуться на пройденный путь.
Первая война, революция Февральская, Октябрьская, ста-

линизм, война 41-го года… Немало самых контрастных пе-



 
 
 

ремен выпало на долю людей моего возраста. Но разве толь-
ко этими вехами определялась жизнь современного худож-
ника?

Но вот личные этапы…
Пожалуй, это было так: живопись отца и  старшего бра-

та Гордика, Третьяковская галерея, Куркин, коллекция дяди
Ромео, выставка немецких экспрессионистов, французская
выставка 1928 г., К. Ф. Морозов, студия при Д. Х. В., Штейн-
брехт, Беликович, Юон.

И, наконец, значительнейший в моей жизни этап – «Цех
живописцев»: Н. Ф. Фролов, Суряев, Голополосов и вершина
всего – Александр Сергеевич Голованов.

А затем опять Третьяковка – совсем другая. Маляревская.
Смерть отца. Институт. С. В. Герасимов. Кугач. Студия Гре-
кова.

И, наконец, второе дыхание – 1957 год. Кривая медленно
идет вверх.

                                             ***

Помню хорошо Первую мировую империалистическую
войну, помню Февральскую революцию и последующие тре-
вожные месяцы.



 
 
 

 
Часть первая

 
Жили мы тогда в Брянске, вернее, на железнодорожной

станции Брянск, которая далеко отстоит от самого города.
Отец, инженер-путеец, был начальником участка пути.

Станция Брянск – крупный железнодорожный узел, где про-
ходили Киевско-Воронежская и  Риго-Орловская железные
дороги.

Отец был художником-любителем. Альбомы Третьяков-
ской галереи, выпуски заочной школы живописи помню
с детства. Помню в этих выпусках статью о Репине, семи-
десятилетний юбилей которого пришелся на военные годы,
а также удивившую меня своей непонятностью репродукцию
с картины Кандинского.

И вот Февральская революция, которая совпала с весной.
Конец зиме, бурные потоки талой воды. Конец зиме, конец
самодержавию. Волнующе и радостно было у всех на душе.

Помню маленькую тетрадь, в которую мать переписывала
революционные песни: «Варшавянку», «Смело, товарищи,
в ногу», «Марсельезу» и др. Шились первые красные знаме-
на. Все это волновало, было совершенно новым, неожидан-
ным и радостным, как весенний ветер.

Почему-то врезалась в память подаренная мне серия от-
крыток, изображавшая в  виде детей отдельные тогдашние
политические партии. Жаль, что они у  меня не  сохрани-



 
 
 

лись. Кто был их автором-художником, я, конечно, не пом-
ню, но сделаны они были ярко, красочно. Помню открытку:
большевика и меньшевика, взявшихся за руки. Но особенно
во впечатлительной детской памяти сохранилось изображе-
ние анархиста: мальчишки со спустившимся чулком, с ды-
мящейся бомбой в руке, в черной шляпе и красном плаще.
Он был очень эффектен и запомнился надолго.

Помню первые газеты с портретами Керенского, которого
критически и с любопытством рассматривали родители: вот
кто пришел на смену царю.

Октябрь и последующие месяцы становления советской
власти в пристанционном брянском поселке проходили тре-
вожно и драматично.

Помню впервые услышанные ненастным осенним днем
отрывистые ружейные выстрелы и бегущего через наш двор
пригнувшегося человека в серой солдатской шинели.

Вскоре после Октябрьской революции и установления со-
ветской власти в  Брянске двумя пехотными полками был
поднят мятеж. Рассказывали, что руководитель брянских
большевиков вышел навстречу мятежному броневику, пыта-
ясь остановить его, но  тут  же был расстрелян пулеметной
очередью.

Наступили и для нашей семьи тревожные дни. Поздно ве-
чером к нам заявилась группа мятежных солдат. Помню их
хорошо, когда они стояли на кухне в грязных помятых ши-
нелях. Обращало на себя внимание, что на некоторых из них



 
 
 

висело по несколько винтовок. Они потребовали отдать ору-
жие. Мы сказали, что у нас нет оружия. Помню хриплым го-
лосом сказанную фразу: как, у начальника участка и нет ору-
жия?!

Начался обыск.
Но тут нужно сделать некоторое отступление.
Детские воспоминания у  меня связаны с  обилием ору-

жия. Даже в брянском доме у нас было две винтовки, шашка
и несколько револьверов. Все это оружие я помню хорошо.
Одна винтовка – берданка – большая, тяжелая, с потемнев-
шим коричневым ложем красивого оттенка, с хорошо сма-
занным затвором, однозарядная. Другую почему-то называ-
ли карабин – короткая, легкая, с красивым ложем, с мага-
зином, в  который вставлялась обойма с  пятью патронами.
Край обоймы вставлялся в магазин, сверху сильно надо бы-
ло нажать на патроны, и они, как по рельсам, соскальзывали
внутрь. Хорошо помню шашку, ее сверкающее лезвие и глу-
хой стук рукоятки, когда она вкладывалась в ножны.

Старший брат Гордиан впоследствии был одним из орга-
низаторов комсомольской организации в Брянске. В краси-
вой деревянной шкатулке у него хранился револьвер.

Сейчас кажется странным, даже невероятным, что мы, де-
ти, имели доступ к этому опасному оружию. Конечно, роди-
тели нам запрещали трогать весь этот арсенал, но в их отсут-
ствие этот запрет не соблюдался.

Итак, начался обыск…



 
 
 

Я, тогда еще мальчик, наивно думал – почему бы ни от-
дать оружие, если оно есть, зачем обманывать и  говорить,
что его нет.

Солдаты быстро осмотрели комнату, где жили бабушка
и слепой дедушка, и направились в столовую.

Чуть ли не под носом у них мама взяла шашку и поставила
ее в темный угол за камином.

Ах, уж этот камин! Столько воспоминаний детства связа-
но с ним. Но это особая тема.

Мятежные солдаты каким-то чудом не заметили мамино-
го маневра и прошли в кабинет отца.

В кабинете стоял телефон. Один из  солдат снял трубку
и вызвал вокзал. Но тут случилось неожиданное. Выясни-
лось, что вокзал занят красными. Произошел грубый солдат-
ский разговор, и мятежники, толкая друг друга, бросились
из нашей квартиры. Мы долго еще не решались раздеться
и лечь спать.

Ночью  же зазвонил телефон, звонили из  Москвы. Ока-
зывается, зеленые  – так именовались тогда мятежные
солдаты-дезертиры  – разобрали железнодорожный путь,
и  из  Москвы потребовали восстановить путь, чтобы мог
пройти красный бронепоезд для подавления мятежа.

Глаза слипались, хотелось спать, и, засыпая, я представ-
лял, как отец где-то там ночью руководит укладкой рельсов,
ожидая, что вот-вот зеленые откроют по ним огонь.

От знаменитого брянского леса сад нашего дома отделя-



 
 
 

ло только шоссе. По этому дремучему лесу долго еще по-
сле подавления мятежа бродили отдельные группы зеленых.
И в лес было опасно ходить.

Старший брат участвовал в  задержании остатков этих
групп.

Кстати, с камином детства я встретился вновь в суровом
военном 1943  году, когда в  качестве военного художника
снова попал в дом, где я родился. Потолка в столовой не бы-
ло, зияло небо, а около камина была груда щебня, поросшая
травой – дом, видимо, был разрушен еще при наступлении
немцев. Но камин был цел и по-прежнему Самсон, изобра-
женный в горельефе над камином, раздирал пасть льву.

Конец 1919 года. Мы в Москве. Сюда отец был переведен
в управление Курской железной дороги.

Москва была вся еще в ранах. Были видны всюду следы
прошедшей бури.

Запомнились Никитские ворота, где проходили особо
сильные бои: скелет многоэтажного дома и  напротив него
на  небольшом здании на  углу громадная вывеска-реклама
с изображением толстого человека – «Курите папиросы «Дя-
дя Костя». Эта реклама, сделанная, видимо, из кровельно-
го железа, вся, как сито, была изрешечена пулями. Около
памятника Гоголю у Арбатской площади – стилизованные
бронзовые львы. Долго еще на  них было много пробоин
от пуль. Хотя памятник сменили, но и сейчас еще можно ви-
деть на львах заплаты из металла на месте следов революци-



 
 
 

онных пуль.
По-прежнему у  нас, мальчишек, было много оружия.

На чердаках оно попадалось часто. Брат нашел шикарный
семизарядный «Штайер». Крупный, красивый, почти новый,
отливавший синевой вороненной стали. У нас сохранилась
фотография-натюрморт, где заснята целая груда оружия:
винтовки, пистолеты, револьверы, штыки, тесаки и т. д. В ле-
су у станции Белокаменной мы обнаружили в яме под водой
склад ручных гранат и снарядов. Даже бросали их, но они,
к счастью, почему-то не взрывались. Видимо, долго проле-
жали в воде.

Недалеко от  нас находилось здание бывшего Алексан-
дровского юнкерского училища – ныне Министерство обо-
роны. Это училище было одним из последних пунктов обо-
ронявшихся белых. И, наконец, около музея изобразитель-
ных искусств мне выпало большое счастье – увидеть Лени-
на. Это был ясный солнечный день. Снова была весна. В ли-
цо веял молодой весенний ветер. Это было в 1920 году. Мы
жили тогда в Малом Знаменском переулке. Теперь это ули-
ца Карла Маркса и Фридриха Энгельса. К этому переулку
примыкает задняя сторона музея изобразительных искусств.
В палисаднике музея валялись громадные бронзовые крылья
орлов, снятых с памятника Александру III. Здесь мы играли
в казаков-разбойников, в войну, в другие вековечные игры.
В полых крыльях поверженных орлов было удобно прятать-
ся.



 
 
 

Под Каменным мостом очень мелко. С камня на камень
можно перейти Москва-реку. Можно зайти в громадную тру-
бу-тоннель, по  которой в  Москву-реку впадает Неглинка.
Но  далеко по  Неглинке не  пройдешь  – жутко. А  сама эта
Неглинка – слабенький ручеек в 10—15 сантиметров глуби-
ны, грязный, вонючий.

В  Александровском саду густая трава. Красноармейцы
поручают нам, мальчишкам, пасти там лошадей, купать их
в Москве-реке.

Александровский сад – у стен Кремля. А для нас, ребят,
Кремль  – это Ленин. Великий вождь революции… и  так
близко. Воображение ребят было захвачено этим чрезвычай-
но. Мы узнавали безошибочно знаменитый роллс-ройс. Его
гудок отличали от всех других.

И вот самый знаменательный день. Помню – поздней я
уже установил, что это было 1 мая 1920 года – мы выбега-
ем с Малого Знаменского переулка на Антипьевский (теперь
улица маршала Шапошникова) и замечаем: у бокового входа
музея стоит заветный ленинский роллс-ройс. Конечно же –
к этой машине. Никакой охраны. Можно даже стать на под-
ножку машины, можно нажать резиновую грушу гудка.

Но вот появляется в дверях сам Ленин в сопровождении
нескольких человек. Они о чем-то оживленно и, как мне по-
казалось, весело разговаривают.

Ленин сел в машину, ласково посмотрел на нас и улыб-
нулся.



 
 
 

Воспоминания детства и без того бывают ярче и отчет-
ливее, чем все последующие. А здесь еще такое. Не знаю,
была ли уже тогда во мне заложена необходимая художни-
ку зрительная память или подсознательно я понимал значи-
тельность события, но лицо Ленина, весь его облик запечат-
лелся в моей памяти с предельной силой. У него, видимо,
было хорошее настроение, лицо как бы светилось изнутри.
Не помню, был ли тогда солнечный день, но осталось ощу-
щение обилия всепроникающего весеннего света. Одно ко-
роткое мгновение запечатлелось в моей памяти, как внезап-
но остановившийся кинокадр. Цвет лица, сощуренные в лу-
кавой улыбке глаза и почему-то присутствие голубого све-
та, должно быть, по контрасту к лицу. Возможно, благодаря
этой встрече с Лениным, все его портреты впоследствии мне
казались недостаточно выразительными.

Ленин в  тот знаменательный для меня день приезжал
на  выставку проектов к  памятнику Освобожденному Тру-
ду, развернутую в  музее. Жаль, что мне тогда было всего
10 лет и я не понимал смысла происходящего. А происхо-
дящее имело прямое отношение к  теме «Ленин и изобра-
зительное искусство», поскольку касалось посещения Лени-
ным художественной выставки. К сожалению, и сама выстав-
ка совершенно не отложилась в моей памяти. Встреча с Ле-
ниным, да еще в такой близости – в 2—3 шагах, заслонила
все остальное.

Несколько слов о самом входе в музей с Антипьевского



 
 
 

переулка. Это не тот узкий и маленький проход, откуда те-
перь выходят все посетители музея и откуда иногда впускают
художников на «боевые» выставки, а тот, который находится
значительно дальше по этой же стороне. С высоким порта-
лом, парадной лестницей, с большими высокими дверями.

Этот вход всегда закрыт. У меня такое впечатление, что
он только тогда, в 1920 году, и был открыт.

И теперь, наверное, мало кто знает, что по его ступеням
проходил Ленин.

Очевидно, когда-нибудь у этого входа будет установлена
соответствующая мемориальная доска.

1 же мая 1920 года состоялся митинг по случаю закладки
памятника Освобожденному Труду.

На митинге выступил Ленин, но здесь он уже был далеко.
Новый памятник предполагалось соорудить на месте па-

мятника Александру III, после свержения которого остал-
ся грандиозный пьедестал с  роскошными подходами-лест-
ницами из красного гранита. В конце этих лестниц стояли
огромные шары, выточенные из такого же гранита. Много
лет спустя эти шары были установлены в Центральном пар-
ке, где, по-моему, они стоят и поныне. На самом пьедестале
был прикреплен металлический картуш с надписью, объяв-
ляющей, что здесь будет сооружен памятник Освобожденно-
му Труду.

Впоследствии надпись на пьедестале заржавела, а памят-
ник так и не был сооружен.



 
 
 

Зимой, когда ступени подходов к  памятнику засыпало
снегом, было очень здорово кататься на санках там, делая
широкие виражи.

Дом в Малом Знаменском переулке, где мы жили, нахо-
дился во дворе и имел три этажа. На первом была рамочная
мастерская, хозяин которой тут же и жил, на втором жила
тетя Клеманс, мы занимали весь третий этаж. В соседнем до-
ме жил инженер Бриллинг, испытывавший свои трескучие
двигатели на Москве-реке.

                                             ***

1930 год. Весенний день. Я качу в пролетке с художни-
ком Михаилом Васильевичем Оболенским… Московский
извозчик… Боже, как же это давно было! Он едет рысцой.
В  ногах у  нас большой сверток серого холста. Предназна-
чается он для обтяжки выставочных щитов. Михаил Васи-
льевич  – представитель Общества художников-реалистов.
Это Общество взаимообразно предоставляет холст Обще-
ству «Цех живописцев» в моем лице. Погода немного сы-
рая, улицы Москвы – живой Писсаро. Оболенский говорит
об импрессионистах. Мне 20 лет.

5-я выставка «Цеха живописцев» – для меня первая.
Актовый зал МГУ. Работы наших корифеев живописи –

А. С. Голованова, А. В. Шевченко.
С тех пор прошло уже 45 лет, а впечатления свежи, как



 
 
 

воспоминания первой любви. Помню Бориса Александро-
вича Голополосова. Невысокого роста, плотный, говорит
несколько сиплым голосом. Обвинял в жестокости С. В. Ге-
расимова. Не думал я тогда, что Сергей Васильевич будет
моим учителем. Я потом часто возвращался к этой оценке.
Сергей Васильевич был твердым, но… жестоким?..

Помню, когда в институте ввели плату за обучение, он да-
вал наиболее нуждавшимся студентам деньги. Жестокость…
слово это не вязалось с этим сильным человеком. Я как-то
встретил его на  территории стадиона «Динамо», когда он
был уже неизлечимо болен. Он просто гулял. Никакой над-
ломленности, но и никакой наигранной бодрости. Спокой-
ная твердость. А он, конечно, знал, что был обречен.

Видимо, искусство – это война.
В одном из писем Достоевский пишет о поседении фран-

цузского пантеона. Руссо и Вольтер сейчас мирно лежат ря-
дом, но что было при жизни…

Но нет, это не то. У искусства один путь.
Итак – «Цех живописцев». Но воспоминание о нем хоте-

лось бы начать с впечатления, полученного сегодня. Клара
Калинычева сказала мне, что «отверженные» художники пы-
тались устроить выставку на каком-то недостроенном стади-
оне под открытым небом. И эта попытка была «подавлена»
при помощи бульдозера. После этого выставку официально
разрешили устроить в ближайшее воскресенье в Измайлове
(в это время моя мастерская была там).



 
 
 

Только никто не знал, где будет эта выставка. Не знал это-
го даже Валентин Поляков. Пришлось позвонить Б. И. Ко-
стину. Он точно объяснил, где и в котором часу.

Выставка состоялась 29 сентября 1974 года с 12 часов дня.
Стояла чудная осень, теплые безветренные дни. Уже

в метро я обратил внимание на специфичность публики: это
была, в основном, молодежь, одетая по моде, с соответству-
ющими прическами и бородами. Девушки в модных штанах.
Выйдя из метро, мне не пришлось искать путь, рассказан-
ный Костиным. Нужно было только идти за толпой. В руках
некоторых были явные атрибуты художников.

Мы вышли на огромную поляну. На ней уже сверкали рас-
ставленные металлические мольберты. Кое-где художники
распаковывали свои произведения. И  вот через несколько
минут все ожило. Работы были расставлены на мольбертах,
и толпа прильнула к ним.

Зрителей было несколько тысяч, художников  – человек
сорок-пятьдесят. Каждый показывал по нескольку произве-
дений. Творческий диапазон выставленных работ был очень
широк. Не было, пожалуй, только откровенно фотографи-
ческих, натуралистических и академических. Как раз того,
чем мы сыты по горло. Правда, была просто фотография –
портрет старушки – сделанная на хорошем художественном
уровне.

Смотреть было очень трудно, каждый стремился протис-
нуться к холстам, создалась давка.



 
 
 

Сначала я пытался фотографировать и одновременно за-
писывать фамилии художников, надеясь, что потом по фо-
тографиям разберусь, но затем сообразил, что фотографии,
скорей всего, не получатся, и уже стал делать короткие за-
метки о характере живописи. Но толкотня мешала нормаль-
ным записям. В результате получился такой список: 1. Игорь
Сенявин. 2. Юрий Жарков. 3. Воробьев. 4. Мастеркова. За-
тем выставлялись в ЦДРИ. 5. Заневская? (темпера). 6. Са-
вельев. 7. Калугин. Лубок со  стихами про девицу. 8. Зе-
вин. Сюрреализм. 9. Шевелева. 10. Герловин  – почти чи-
стый холст. Ироническое замечание  – холст, приготовлен-
ный для живописи. Подпись в  центре тепловато-желтого
холста. У кого-то на картине в центре круг, и в этом круге
имя автора. 11. Никита Алексеев. Рельефы из тепло-серого,
не то папье-маше, не то картона. 12. Мышков. Пастозная, аб-
страктная. 13. Борис Борух. Очень интересный. Новый. По-
чти барельеф. Сильная сверкающая живопись. «Рыба». 14.
Лидия Георгиева. «Снег». Снежинки, как наклеенные. Сама
автор – с папиросой в зубах, в эффектном костюме. 15. Ан-
дрей Мигалин. «Пляж». Обнаженные. Реализм. Несколько
карикатурный. 16. Каменев. «Цветы», в окне в горшочке. 17.
Дубах. Натюрморт с цветами. 18. Иосиф Каблицкий. Инте-
рьер и пейзаж с лестницей. Символический сюрреализм. 19.
Юликов. Зубы. 20. Серебряный. Реалист. 21. Семен Майен-
берг. Пастозная живопись. 22. Пенанин. Земной шар, к нему
приставлен шприц. По бокам шара приклеены натуральные



 
 
 

волосы. 23. Чернышев. Суприматизм. 24. Алферов. В корич-
невых тонах. 25. Житомирский. Близок к Тышлеру. 26. Лео-
нов. «Царь Робат». Символическая. 27. Рабин. Избушка. Вы-
ставлялся в ЦДРИ.

Инициалы большинства участников этой импровизиро-
ванной выставки, к сожалению, записать не удалось.

В числе зрителей были: Анатолий Иткин, Юрий Могилев-
ский, Виталий Стоцинский, Василий Ракитин, Борис Шей-
нис, Марина Эльконина и др.

Демонстрация всех запрещенных стилей. Я видел это
впервые. Нет сомнения, что для нашего искусства эти вы-
ставки будут историческими.

Невольно напрашивается параллель. Свободные выставки
двадцатых годов и эта. Там не меньше творческой остроты,
но публики, зрителей очень мало.

Мне приходилось дежурить на V выставке «Цеха живо-
писцев» – посетители заходили на нее редко. На сегодняш-
ней – народу столько, что не вместил бы даже стадион им.
Ленина в Лужниках.

Почему? Неужели эту популярность создал только один
запрет?

К V выставке «Цеха живописцев» по Москве были рас-
клеены афиши. К Измайловской выставке – не только ника-
ких афиш, никаких извещений, но даже в среде художников
никто не знал, что она будет. И, несмотря на это, там – пу-
стые залы, здесь – невозможно увидеть картины из-за мно-



 
 
 

готысячного стечения зрителей.
Над этим стоит задуматься.
Меня поразило поведение публики. Конечно, здесь, види-

мо, было много друзей выставлявшихся художников, но ведь
не несколько же тысяч. Вокруг меня толпились случайные
люди, видимо, просто пришедшие погулять в парк. Ведь был
воскресный день и чудесная погода, парк в красивой осенней
расцветке. Можно было ожидать, что неискушенные зри-
тели будут насмехаться, даже глумиться над непривычны-
ми для их восприятия картинами. Как это было на первых
выставках импрессионистов. Ничего этого не было. Возгла-
сы одобрения, искреннего восхищения, много раз вспыхи-
вали дружные аплодисменты. Когда это было на наших вы-
ставках? И, действительно, работы, даже меня, перевидев-
шего многое, поражали своей свежестью, яркостью, новиз-
ной, смелостью и какой-то задорной молодой откровенно-
стью. Причем, все зрители, видимо, почувствовали ту боль-
шую серьезность, которая проявлялась почти во всех рабо-
тах.

Позже я узнал, что в МОСХе было партсобрание, на кото-
ром выступал секретарь МК – Квасов. Он сказал, что органи-
заторы Измайловской выставки хотят проводить ее каждую
осень. Причем, следующую выставку провести в нормальном
помещении.

Говорили, что в Измайлове был чуть ли не весь диплома-
тический корпус и правление МОСХа, что на выставке при-



 
 
 

сутствовал Евгений Евтушенко и читал там свои стихи.
Для меня между последней выставкой «Цеха живопис-

цев» и Измайловской есть, несомненно, внутренняя связь,
как имеется связь между последним лучом заходящего солн-
ца и первым лучом восхода.

Теперь о «Цехе».
Итак, весной 1930 года состоялась V выставка общества

«Цех живописцев».
Был апрель, чудесная весна, была молодость. Выставка со-

стоялась в актовом зале МГУ. Эта выставка была выдающей-
ся даже в ряду значительных выставок 20-х годов. Выдаю-
щейся, главным образом, за счет участия двух значительных
советских художников, Александра Сергеевича Голованова
и Александра Васильевича Шевченко. Для Александра Ва-
сильевича Шевченко конец двадцатых – начало тридцатых
годов, пожалуй, период наивысшего подъема творчества.

На своем веку мне довелось побывать на многих значи-
тельных выставках: выставка немецкого экспрессионизма,
выставка французского современного искусства 1928 года,
организованная Луначарским, на  которой было шесть за-
мечательных картин Модильяни, выставка к  десятилетию
Красной Армии, впервые показавшая «Оборону Петрогра-
да» Дейнеки, Дрезденская выставка и др., но они не смог-
ли заслонить первого яркого впечатления моей молодости –
выставку, на которой я впервые встретился с  творчеством
Шевченко.



 
 
 

На выставке было более десяти работ Шевченко. Яркие,
самобытные, построенные на исключительном чувстве цве-
товой гармонии и линейного ритма. Особенно мне понра-
вился натюрморт с бидоном, где гармоническое соперниче-
ство ломано-угловатых линий стола и металлического бидо-
на с плавными, округлыми ритмами корзины и драпировки
придавали особую остроту и выразительность всему произ-
ведению. Я уже не говорю о живописных достоинствах кар-
тины, проявившихся в  глубокой согласованности и проду-
манности всего цветового строя. Для того чтобы лучше пред-
ставить натюрморт в цвете, я перечислю цвета изображен-
ных предметов: стол – бронзово-золотистый; груши – жел-
тые; кастрюля – красная; фон – серебристый.

Не менее сильное впечатление, оставшееся на всю жизнь,
произвели на меня картины Александра Сергеевича Голова-
нова. К сожалению, этот рано умерший художник сейчас по-
чти забыт. После его смерти мы – художники – посетили его
квартиру и попросили продать нам на память по небольшой
картине. Так досталась мне его работа «Москва. Угол ули-
цы» 1929 года. Возможно, это сейчас одна из немногих уце-
левших работ мастера. Конечно, ни по масштабу, ни по сво-
ей значительности она не принадлежит к наиболее весомым
его произведениям. Но по ней, как льва по когтям, можно
узнать мастера большого дарования. Сам образ Москвы два-
дцатых годов отразился в этой скромной по размерам карти-
не с предельной остротой и верностью.



 
 
 

Работы  А.  В.  Шевченко  – «Натюрморт с  бидоном»
и  А.  С.  Голованова  – «Москва. Угол улицы» опубликова-
ны впервые в газете «Московский художник» от 7 октября
1976 года, №4 (722).

Голованов был членом ГАХНа, председателем, организа-
тором и душой общества «Цех живописцев». Очень много
работ его посвящено Москве.

После его смерти молодежная группа художников «Цех
живописцев» пыталась продлить жизнь этого общества и ор-
ганизовала, правда, под другим названием, еще две выстав-
ки, но без главного вдохновителя это была уже нисходящая
линия.

В 1976 году состоялся вечер памяти А. В. Шевченко, ко-
торый продемонстрировал большую любовь к  его творче-
ству зрителей и художников. На этом вечере с обстоятель-
ным сообщением выступала искусствовед Ж. Э. Каганская,
которая, в частности, сказала, что говорить о произведени-
ях Шевченко – это значит говорить о  гармонии пластики,
о ритме и музыкальности.

Мне кажется, что эти же качества были присущи и твор-
честву его верного ученика А. С. Голованова.

Пятая выставка «Цеха живописцев» была одновременно
и триумфом этого общества, и его концом. На ней наибо-
лее сильно и полно было представлено творчество А. С. Го-
лованова, самого выдающегося художника этого общества.
На этой выставке был экспонирован его знаменитый «Авто-



 
 
 

портрет», или «Именины автора» – одна из вершин совет-
ской живописи.

Значительными работами были представлены А. В. Шев-
ченко, В. А. Голополосов, Н. Ф. Фролов и др.

Что объединяло художников «Цеха»?
Во-первых, формальный признак: наиболее активными

художниками этого общества были ученики А. В. Шевчен-
ко, группировавшиеся вокруг своего учителя, а во-вторых,
общность творческих устремлений. Художники «Цеха» со-
знательно считали себя экспрессионистами, советскими экс-
прессионистами. И этот принцип объединял их и отличал
от других творческих объединений.

«Цех» прекратил свое существование не только потому,
что в 1930 году умер его организатор и вдохновитель – А. Го-
лованов, но и потому, что накануне V выставки наметились
среди его членов разногласия, в итоге разрушившие «Цех».
Неспроста на V выставке не участвовали такие его основные
члены, как В. Кантеров, Р. Барто и другие, тоже видные уче-
ники А. Шевченко.

Теперь несколько подробней о группе молодых художни-
ков – участников V выставки «Цеха» и I, и II выставок ОРИ,
к которой принадлежал и я.

I и II выставки ОРИ можно только с большой натяжкой
и очень условно считать VI и VII выставками «Цеха», и то
только по  формальному признаку: большинство участни-
ков последних двух выставок были участниками V выставки



 
 
 

«Цеха».
Поводом к объединению этой группы было то, что мы все

окончили одни и те же художественно-педагогические курсы
при Доме художественного воспитания, директором которо-
го была Е. И. Дмитриева, а преподавателями в основном –
сын Юона – Игорь Юон и К. Ф. Морозов, окончившие ВХУ-
ТЕМАС по мастерской Архипова. Последний, т. е. К. Ф. Мо-
розов, и привел нас в «Цех живописцев».

Между прочим, искусствовед В. И. Ракитин считал вы-
ставки ОРИ продолжением «Цеха» с большой оговоркой.

Наиболее близко восприняли принципы «Цеха» я, Р.
Штейнбрехт, Ю. Ряжский, В. Кутузов. Экспрессионизму
в какой-то степени я остался верен в течение всей своей жиз-
ни художника.

Но здесь нужно сделать отступление.
Мой отец очень серьезно занимался живописью, хорошо

рисовала мать, до сих пор у меня хранятся талантливые ра-
боты старшего брата, умершего в шестнадцатилетнем воз-
расте.

Я уже говорил, что у  нас в  доме всегда были журналы
по искусству, выпуски заочной школы живописи, альбомы
Третьяковской галереи. Но если в детстве мое сознание пи-
тали мастера Третьяковской галереи, то после знакомства
с  «Цехом» меня стала увлекать острота, выразительность
и даже эксцентричность, столь типичная для творчества А.
Голованова.



 
 
 

Конечно, интерес к  экспрессионизму возник у  меня
не только в результате соприкосновения с «Цехом». Этот ин-
терес начался еще с впечатления, глубоко запавшего в созна-
ние, от выставки немецкого экспрессионизма. Мы выписы-
вали немецкий журнал «Die Woche», и я собирал вырезки
репродукций из этого журнала.

Большое значение для формирования творческого созна-
ния имела выставка современного французского искусства
1928 года, на которой было шесть работ Модильяни. А также
знакомство и изучение произведений музеев Щукина и Мо-
розова.

Здесь уместно было бы заметить, что художник Олег Куд-
ряшов, творчество которого продолжает линию экспрессио-
низма, был верным учеником Ю. Г. Ряжского – участника
последних трех выставок «Цеха».

Было, пожалуй, еще и одно, быть может, и не значитель-
ное качество, которым выгодно отличались выставки «ОРИ»
от выставок, собственно, «Цеха». Это производственная те-
матика.

Если экспрессионизм был формой, то содержанием для
нашей группы было изображение труда. Здесь нужно от-
дать должное направляющему руководству К. Ф. Морозова.
Он глубоко заинтересовал нас производственной тематикой.
Мы посещали ряд промышленных предприятий, в частно-
сти, завод «Серп и Молот», где было сделано много наших
работ.



 
 
 

Я никогда не забуду то яркое впечатление, какое произве-
ло на нас движение расплавленного металла, огненные спи-
рали проволоки тянульного цеха, пылающие полосы рельсов
рельсопрокатного и т. д.

Можно было бы еще рассказать, как мы, наконец, разо-
шлись с К. Ф. Морозовым, так как хотели остаться верными
принципам «Цеха», как ходили на дом к А. В. Шевченко,
пользовались его указаниями и практически учились у него
и т. д. Можно упомянуть еще и то, что наша связь с основ-
ными членами «Цеха» не прекратилась на V выставке. После
V выставки была организована художественная студия, ко-
торой руководили такие замечательные художники «Цеха»,
как Н. Ф. Фролов, К. П. Суряев и др. И от которых мы, моло-
дежь, восприняли очень многое. В частности, Н. Ф. Фролов
внушал нам принцип единства формы и цвета. Он говорил,
что наиболее активному цвету, т. е. красному, соответствует
и наиболее активная форма – т. е. круг; наиболее пассивному
цвету, т. е. черному, соответствует наиболее статичная фор-
ма, т. е. квадрат и т. д. Очень цельными были его указания
на то, что, в действительности, нет симметрии, каждая фор-
ма неповторима. Это относится не только к человеческому
лицу, но и к такой простой и определенной форме, как бу-
тылка. И мы наивно рисовали кривые бутылки и т. п.

Конечно, здесь было много своей демагогии, но и много
ценных, профессиональных указаний. Все это говорит о том,
что экспрессионизм «Цеха» был не просто нигилистическим



 
 
 

отрицанием всего, а строился одновременно и на глубоких
рационалистических принципах. Ярким примером тому яв-
ляется творчество А. С. Голованова.

От  обширного творческого наследия А. Голованова со-
хранилось три работы. У Голополосова сохранилось почти
все. Жива вдова Суряева. Есть надежда, что у нее сохрани-
лись его работы. Жив Р. Штейнбрехт, может быть, у него со-
хранилось кое-что. Жива вдова Ю. Ряжского. У нее сохра-
нилось много работ мужа. Найдутся работы и у К. Морозова.
Далеко не все, но много работ сохранилось у меня.

Но вот Н. Ф. Фролов. С ним дело обстоит значительно
хуже. А, казалось бы, должно было бы быть наоборот. Род-
ственников его искать не надо было. Многие годы его род-
ная сестра Нина Федоровна Фролова была секретарем живо-
писной секции МОСХа, чуть ли ни с основания. Для живо-
писной секции она была то же, что Кира Николаевна Львова
для графической. Нина Федоровна имела отношение и к на-
шей МОСХовской библиотеке. Я с ней неоднократно встре-
чался и интересовался работами ее брата. Она сказала, что
все его работы погибли при эвакуации. Я все хотел прийти
к Нине Федоровне домой, но при своей медлительности все
время откладывал. И, в конце концов, узнал, что она скон-
чалась. А ведь при ее жизни у нее можно было бы многое
узнать. Можно было бы подробно узнать биографию Нико-
лая Федоровича, возможно, сохранились его фотографии,
письма и т. п. Теперь придется обращаться к ее наследникам.



 
 
 

Но есть ли такие? Она производила впечатление одинокой
женщины.

А вместе с тем Н. Ф. Фролов не только одна из ярких фи-
гур «Цеха живописцев», но один из интереснейших худож-
ников того времени вообще.

Скромный, сдержанный, может быть, излишне серьез-
ный, он производил впечатление человека волевого, твердо-
го, уверенного в своих устремлениях. Он был в какой-то сте-
пени противоположностью К. Суряеву, человеку развязно-
му, остроумному и несколько циничному.

Творчество Фролова было очень самостоятельным. Если
в  работах Голованова была некоторая взвинченность, экс-
центричность, впрочем, никогда не доходившая до истерич-
ности, столь характерной для немецкого экспрессионизма,
то работы Фролова, наоборот, покоряли зрителя своей мощ-
ной, эпической уверенностью. Они отличались осознанной
силой и монументальностью. Это сказывалось и в компози-
ционном строе, и в колорите, и в пластическом решении.

Мажорные, построенные с большим чувством гармонии,
работы Фролова были очень сродни работам его учителя
А. В. Шевченко. От произведений учителя они отличались
только более ярким цветовым решением и  большей опре-
деленностью цветовых пятен. Запомнился его портрет муж-
чины в тельняшке, где вместо обычных синих полос были
широкие красные полосы, соседствующие с белыми. Белый
цвет был не совсем белый, а напоминал скорее белый цвет



 
 
 

на русских иконах, а красный был тоже не открытый, а очень
найденный насыщенный и точно тлеющий.

В каталогах выставок «Цеха» имеются репродукции с его
работ.

Фроловым был написан большой портрет Голованова.
В своем изложении мне не хочется придерживаться хро-

нологической последовательности.
Институт. 1934 год. Живописного факультета еще не бы-

ло. Но экзамен по живописи был. Поступление в институт
было трудным. Я одновременно проходил допризывную под-
готовку и готовился к экзаменам. Поэтому приходилось так:
учебники разрывать по листочкам, прятать листочки за па-
зуху и  читать их урывками во  время занятий по  военной
подготовке. На химию времени не хватило. Помню, вышел
я на бульвар с увесистым учебником химии, сел на скамей-
ку, прочитал закон сохранения вещества и  почувствовал,
что весь курс химии мне за десять минут не усвоить. По-
шел и честно сознался директору института Лапину Нико-
лаю Федоровичу, что по химии я не подготовлен. Он раз-
решил сдать потом. А «потом» это, конечно, забылось. Так
я был принят на первый курс только что сформированного
Московского государственного художественного института.
Тогда он еще не назывался именем Сурикова.

Когда писались эти последние строки, произошло непред-
виденное.

В ночь с 22 на 23 января 1978 года я проснулся от рез-



 
 
 

кой боли в правом боку. Начались почечные колики. В тече-
ние трех дней приступ следовал за приступом. Три раза вы-
зывали скорую помощь. Наконец, я попал в больницу. Об-
становку больничную описывать не приходится. Кто побы-
вал там, тот это знает. Была назначена операция, но камень
из почки вышел сам, и необходимость в операции отпала.
Видимо, выход камня из почки и проход его по мочеточни-
ку сопровождался сильным кровотечением. Выходила кровь
и черные сгустки запекшейся крови. Временами я чувство-
вал себя так плохо, что думал: продолжить свои воспомина-
ния уже не придется. Но судьбе было угодно распорядиться
иначе. Камень хоть и застрял в конце мочеточника, но боли
прекратились, воспалительный процесс был приостановлен,
и я вернулся домой. Состояние было еще болезненное, ска-
зывалось последствие многочисленных уколов. Мысли бы-
ли еще больничные. Я думал – самым большим несчастьем
для человека является то, что он рождается на свет. Из окон
больницы я смотрел на корпус, в котором расположился ро-
дильный дом, и думал – несчастные, они уже попали в сачок
жизни, теперь им уже никуда не деться. Но я почувствовал,
что, когда я так подумал, появились какие-то предпосылки
к оптимизму. На самом деле. Вот, представляется возмож-
ность прожить жизнь. Единственный раз. Можно, конечно,
отказаться от этого. Тогда… как это… не жить. Нет, появ-
ляется жадное желание воспользоваться возможностью про-
жить жизнь. Хоть и сознаешь, что это страдание. Великое



 
 
 

страдание. И, конечно, прав гениальный знаток жизни – мо-
жет быть, страдание – это и есть жизнь. Хоть и считал, что
человек рождается для счастья.
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