


Александр  Калинкин

Как за одну жизнь прожить
несколько? Вкусные рецепты

«Издательские решения»



Калинкин А. Н.

Как за одну жизнь прожить несколько? Вкусные рецепты  / 
А. Н. Калинкин —  «Издательские решения», 

ISBN 978-5-44-969317-4

Время ощущается в своих крайностях — когда оно тянется настолько блёклой
чередой дней, часов, минут, что закрадывается сомнение в существовании
самой жизни, и когда оно устремляется пёстрым, сверкающим потоком
с такой силой, что закрадывается сомнение в существовании самой
смерти… В обоих случаях время дает о себе знать через события с нашим
непосредственным со-участием. Хотите жить насыщенно? Со-участвуйте.
Как? Несколько рецептов есть в этой книге…

ISBN 978-5-44-969317-4 © Калинкин А. Н.
© Издательские решения



А.  Н.  Калинкин.  «Как за одну жизнь прожить несколько? Вкусные рецепты»

4

Содержание
СЛОВО О КНИГЕ 6
ЖИЗНЕННЫЕ ОПЫТЫ 7

Из столичного офиса в избушку 7
Земледелие лечит мышление 9

Конец ознакомительного фрагмента. 10



А.  Н.  Калинкин.  «Как за одну жизнь прожить несколько? Вкусные рецепты»

5

Как за одну жизнь прожить несколько?
Вкусные рецепты

Александр Николаевич Калинкин
© Александр Николаевич Калинкин, 2019

ISBN 978-5-4496-9317-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



А.  Н.  Калинкин.  «Как за одну жизнь прожить несколько? Вкусные рецепты»

6

 
СЛОВО О КНИГЕ

 
В этой книге собраны полезные советы, сыгравшие огромную роль в моей жизни. Это

вещи, которые работают, за которые я могу поручиться. Нет, я не стал миллионером, у меня
не было такой задачи, хотя верю, что те же принципы могут привести и к такому результату.

Моё главное достижение  – это яркая, насыщенная интересными событиями жизнь,
настолько увлекательная, что имея за плечами опыт написания романов и киносценариев, я
всё чаще задумываюсь, а не написать ли мне что-то автобиографическое, потому что реаль-
ная жизнь, которой живу я и моя семья намного богаче придуманных историй. Да, именно
такую жизнь, достойную романа, могу гарантировать тем, кто разделяет изложенные здесь
идеи. Хотите жить интересно? Тогда, давайте знакомиться…

Первая часть книги «Жизненные опыты» посвящена ярким эпизодам из  жизни моей
семьи, вторая, «Лекарства от смерти» – более практического характера, в ней изложены идеи
и техники, которые позволяют наполнять жизнь такими яркими эпизодами.
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ЖИЗНЕННЫЕ ОПЫТЫ

 
 

Из столичного офиса в избушку
 

Не смотря на рост популярности фриланса, я бы не стал кому-либо советовать повто-
рять мой жизненный эксперимент. Тогда, в 2004-м году была совсем другая ситуация, прежде
всего, в  законодательстве. Цифровые кочевники были редкостью на российских просторах,
почти как вольные казаки в стародавние времена. К тому же, мне очень повезло – крупная
международная компания, где я работал техническим писателем, сама предложила удаленную
форму работы с сохранением всех регалий, включая оклад. Оглядываясь в прошлое, думаю,
моей семье пришлось бы тяжко первое время без этой финансовой поддержки.

Мы приобрели часть старого, полуразрушенного деревянного дома в городе Калязине
Тверской области. Это был один из старейших домов, еще 30-х годов. Оклеивая стены новыми
обоями, мы находили газеты предвоенной поры. Другая часть дома имела весьма сомни-
тельный статус. Жившая там старушка умерла, и никто так и не вступил в наследство. При
оформлении бумаг меня не покидало неприятное ощущение, что я делаю какую-то глупость,
о которой потом пожалею. Но это сложный вопрос. Конечно, сейчас многое сделал бы иначе,
особенно если бы знал во что выльется тот или иной ход, но машины времени у меня нет.
Может, оно и  к  лучшему, ведь шрамы от  наших ошибок чем-то сродни новым извилинам
в наших мозгах.

14 февраля 2004 года я, моя супруга и 6-летняя дочь с горой сумок выехали из Москвы
на северо-восток, по Ярославскому шоссе. Чем дальше мы ехали, тем больше сочувственно
вздыхал водитель, в какую глухомань мы забираемся с ребёнком. Но нас тогда это даже радо-
вало, у  нас будет свой собственный домик, да ещё в  таком красивом месте, среди лесов,
в маленьком старинном русском городке! Романтическая эйфория грела не только душу.

На  место мы прибыли поздно вечером, когда уже стемнело. Выгрузились, попроща-
лись с водителем, дали ему ещё тысячу сверху за труды и отправились обживать наш первый
и единственный собственный дом. Температура внутри была минус 5 градусов…. Мы затопили
печку, поставили чайник. Спать легли уже ночью, одетыми, уже при температуре плюс 5.

Так началась наша Калязинская история. Город, действительно, живописный  – здесь
в Волгу впадают ещё две реки – Пуда и Жабня. Та самая Жабня, на которой была битва с поля-
ками в 17-м веке. Позже, тут проходили исторические игры на эту тему. А ещё, здесь был Тро-
ицкий Калязинский Макарьев мужской монастырь, то есть место намоленное, особое. Мона-
стырь, правда, взорвали ещё при Сталине. Очень старались, говорят, не поддавались варварам
монастырские стены. Сейчас еще можно прочесть в Сети, что мол, затопили его при строи-
тельстве Угличской ГЭС, но это случилось уже позже. Любой побывавший на месте, где стоял
монастырь, поймет это – вода едва закрывает руины.

Для нас ещё особую ценность представлял лес, обширный, уходящий далеко в соседнюю
Ярославскую область. Дом наш как раз неподалеку от леса, да и мы большие любители лесных
походов. Первые лет десять, мы вообще редко в город выбирались, больше по лесу ходили.
Это уже позже, после моей работы в местной школе, мы вдруг открыли для себя удивительных
людей, которые здесь живут, их особый мир на грани леса и дышащей в затылок Москвы.
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Дыхание столицы в чем-то полезное, в чем-то спасительное, в чем-то удушающее. Для
нас первые годы, пока мы не совсем освоились, это была ниточка жизни. Я продолжал писать
техническую документацию для московской компании, а  в перерывах бегал – пилил дрова
и копал огород. На выходные мы отправлялись в лес, который щедро делился своими дарами.
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Земледелие лечит мышление

 
Тем, кто много работает за компьютером, думаю, знакомо желание сделать что-то реаль-

ное, физически ощутимое, потому что тексты, иллюстрации, и даже общение в виртуальном
мире воспринимаются как-то иначе…. Чего-то в них не хватает, каких-то витаминов, необ-
ходимых для человеческого здоровья. Дефицит этих витаминов отчасти и  подтолкнул нас
на покупку частного, отдельного дома с землей.

Земля вокруг дома давно не  возделывалась и  в  тоже время, была изрядно исто-
щена нашими предшественниками. И хотя добрая часть моего счастливого детства прошла
в деревне, я мало что понимал в земледелии. По крайней мере, наш первый огородный экс-
промт закончился ничем. Мы вскопали грядки и  посадили картошку, но…. Уже в  июне,
несмотря на все наши усилия, огород так быстро зарастал травой, что мы едва успевали его
полоть. Всё это с непривычки очень напрягало. В общем, скоро мы заметили, что полем голую
землю…. Ростки либо не проклюнулись вовсе, либо стали жертвой нашей непомерной заботы.

Но земля-то была, и мы хотели научиться сотрудничать с ней. Не помню, как и где, но я
случайно вышел на книгу Николая Ивановича Курдюмова «Умный огород». Её можно и сейчас
легко найти в Сети. В отличие от прочей огородной литературы, эта книга говорила на чело-
веческом, простом языке. За текстом чувствовался мудрый, думающий наставник. К тому же
тут ещё прозвучал и вызов личной эффективности. Да, зацепило именно взглядом на огород,
как на хорошую практику по саморазвитию.

Был и ещё один цепляющий момент у Николая Ивановича – возможность почувствовать
гармонию природы, её целостность. Реальные вещи – вот они начинаются! Я едва дождался сле-
дующей весны. Подоконники ещё с февраля были заставлены рассадой, а когда растаял снег,
мы запустили нашу первую «компостную фабрику». Соседи сами предложили навоз, совер-
шенно бесплатно, но самовывозом. Вывезли, рассыпали. Подняли и расчистили первые грядки.
В наших заболоченных краях без этого никак. Вспомнил, как у деда в Томской области кар-
тошка росла – прямо на земле выкладывали её под посадку и засыпали, то есть даже лунку
не копали.

Это был наш первый урожайный год – со своей картошкой, огурцами и кабачками….
самыми вкусными на свете. Технология успешно работала, но что было ещё важнее – мы это
сделали сами, ощутили физически вкус победы! Такой вот тренинг по личной эффективности
получился.

Приглашение на ТВ проект обнаружил среди спама

Одесская студия «Маски» обычно ассоциируется с почти-одноименной ТВ программой
«Маски Шоу», и когда говоришь людям, что у студии есть ещё и мультфильмы, анимацион-
ные ТВ сериалы, многие не верят на слово. Между тем, достаточно увидеть заставку «Уроков
тётушки Совы», чтобы понять, кто есть кто.

Не знаю, по какому принципу отбирались авторы на проект, но позже, общаясь с кол-
легами, заметил, что у каждого был уже немалый опыт в рассказывании сказочных историй
и в работе с детьми. Возможно, это было связано как-то с литературными конкурсами. По край-
ней мере, в моем случае это совпало.
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