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Аннотация
Время ощущается в своих крайностях – когда оно

тянется настолько блёклой чередой дней, часов, минут, что
закрадывается сомнение в существовании самой жизни, и когда
оно устремляется пёстрым, сверкающим потоком с такой силой,
что закрадывается сомнение в существовании самой смерти… В
обоих случаях время дает о себе знать через события с нашим
непосредственным со-участием. Хотите жить насыщенно? Со-
участвуйте. Как? Несколько рецептов есть в этой книге…
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СЛОВО О КНИГЕ

 
В этой книге собраны полезные советы, сыгравшие огром-

ную роль в моей жизни. Это вещи, которые работают, за ко-
торые я могу поручиться. Нет, я не стал миллионером, у ме-
ня не было такой задачи, хотя верю, что те же принципы мо-
гут привести и к такому результату.

Моё главное достижение  – это яркая, насыщенная ин-
тересными событиями жизнь, настолько увлекательная, что
имея за плечами опыт написания романов и киносценари-
ев, я всё чаще задумываюсь, а не написать ли мне что-то ав-
тобиографическое, потому что реальная жизнь, которой жи-
ву я и моя семья намного богаче придуманных историй. Да,
именно такую жизнь, достойную романа, могу гарантировать
тем, кто разделяет изложенные здесь идеи. Хотите жить ин-
тересно? Тогда, давайте знакомиться…

Первая часть книги «Жизненные опыты» посвящена яр-
ким эпизодам из  жизни моей семьи, вторая, «Лекарства
от смерти» – более практического характера, в ней изложе-
ны идеи и техники, которые позволяют наполнять жизнь та-
кими яркими эпизодами.



 
 
 

 
ЖИЗНЕННЫЕ ОПЫТЫ

 
 

Из столичного офиса в избушку
 

Не смотря на рост популярности фриланса, я бы не стал
кому-либо советовать повторять мой жизненный экспери-
мент. Тогда, в  2004-м году была совсем другая ситуация,
прежде всего, в законодательстве. Цифровые кочевники бы-
ли редкостью на российских просторах, почти как вольные
казаки в стародавние времена. К тому же, мне очень повез-
ло – крупная международная компания, где я работал техни-
ческим писателем, сама предложила удаленную форму рабо-
ты с сохранением всех регалий, включая оклад. Оглядываясь
в прошлое, думаю, моей семье пришлось бы тяжко первое
время без этой финансовой поддержки.

Мы приобрели часть старого, полуразрушенного деревян-
ного дома в  городе Калязине Тверской области. Это был
один из  старейших домов, еще 30-х годов. Оклеивая сте-
ны новыми обоями, мы находили газеты предвоенной поры.
Другая часть дома имела весьма сомнительный статус. Жив-
шая там старушка умерла, и никто так и не вступил в наслед-
ство. При оформлении бумаг меня не покидало неприятное
ощущение, что я делаю какую-то глупость, о которой потом



 
 
 

пожалею. Но это сложный вопрос. Конечно, сейчас многое
сделал бы иначе, особенно если бы знал во что выльется тот
или иной ход, но машины времени у меня нет. Может, оно
и к лучшему, ведь шрамы от наших ошибок чем-то сродни
новым извилинам в наших мозгах.

14 февраля 2004 года я, моя супруга и 6-летняя дочь с го-
рой сумок выехали из Москвы на северо-восток, по Ярослав-
скому шоссе. Чем дальше мы ехали, тем больше сочувствен-
но вздыхал водитель, в какую глухомань мы забираемся с ре-
бёнком. Но нас тогда это даже радовало, у нас будет свой
собственный домик, да ещё в таком красивом месте, среди
лесов, в маленьком старинном русском городке! Романтиче-
ская эйфория грела не только душу.

На место мы прибыли поздно вечером, когда уже стемне-
ло. Выгрузились, попрощались с водителем, дали ему ещё
тысячу сверху за труды и отправились обживать наш первый
и единственный собственный дом. Температура внутри бы-
ла минус 5 градусов…. Мы затопили печку, поставили чай-
ник. Спать легли уже ночью, одетыми, уже при температуре
плюс 5.

Так началась наша Калязинская история. Город, действи-
тельно, живописный – здесь в Волгу впадают ещё две реки –
Пуда и Жабня. Та самая Жабня, на которой была битва с по-



 
 
 

ляками в 17-м веке. Позже, тут проходили исторические иг-
ры на эту тему. А ещё, здесь был Троицкий Калязинский Ма-
карьев мужской монастырь, то есть место намоленное, осо-
бое. Монастырь, правда, взорвали ещё при Сталине. Очень
старались, говорят, не поддавались варварам монастырские
стены. Сейчас еще можно прочесть в Сети, что мол, затопили
его при строительстве Угличской ГЭС, но это случилось уже
позже. Любой побывавший на месте, где стоял монастырь,
поймет это – вода едва закрывает руины.

Для нас ещё особую ценность представлял лес, обшир-
ный, уходящий далеко в  соседнюю Ярославскую область.
Дом наш как раз неподалеку от леса, да и мы большие люби-
тели лесных походов. Первые лет десять, мы вообще редко
в город выбирались, больше по лесу ходили. Это уже позже,
после моей работы в местной школе, мы вдруг открыли для
себя удивительных людей, которые здесь живут, их особый
мир на грани леса и дышащей в затылок Москвы.

Дыхание столицы в чем-то полезное, в чем-то спаситель-
ное, в  чем-то удушающее. Для нас первые годы, пока мы
не  совсем освоились, это была ниточка жизни. Я продол-
жал писать техническую документацию для московской ком-
пании, а в перерывах бегал – пилил дрова и копал огород.
На выходные мы отправлялись в лес, который щедро делил-
ся своими дарами.



 
 
 

 
Земледелие лечит мышление

 
Тем, кто много работает за компьютером, думаю, знако-

мо желание сделать что-то реальное, физически ощутимое,
потому что тексты, иллюстрации, и даже общение в вирту-
альном мире воспринимаются как-то иначе…. Чего-то в них
не хватает, каких-то витаминов, необходимых для человече-
ского здоровья. Дефицит этих витаминов отчасти и подтолк-
нул нас на покупку частного, отдельного дома с землей.

Земля вокруг дома давно не возделывалась и в тоже вре-
мя, была изрядно истощена нашими предшественниками.
И хотя добрая часть моего счастливого детства прошла в де-
ревне, я мало что понимал в  земледелии. По крайней ме-
ре, наш первый огородный экспромт закончился ничем. Мы
вскопали грядки и посадили картошку, но…. Уже в июне,
несмотря на все наши усилия, огород так быстро зарастал
травой, что мы едва успевали его полоть. Всё это с непри-
вычки очень напрягало. В общем, скоро мы заметили, что
полем голую землю…. Ростки либо не проклюнулись вовсе,
либо стали жертвой нашей непомерной заботы.

Но земля-то была, и мы хотели научиться сотрудничать
с ней. Не помню, как и где, но я случайно вышел на книгу
Николая Ивановича Курдюмова «Умный огород». Её можно



 
 
 

и сейчас легко найти в Сети. В отличие от прочей огород-
ной литературы, эта книга говорила на человеческом, про-
стом языке. За текстом чувствовался мудрый, думающий на-
ставник. К тому же тут ещё прозвучал и вызов личной эф-
фективности. Да, зацепило именно взглядом на огород, как
на хорошую практику по саморазвитию.

Был и ещё один цепляющий момент у Николая Иванови-
ча – возможность почувствовать гармонию природы, её це-
лостность. Реальные вещи – вот они начинаются! Я едва до-
ждался следующей весны. Подоконники ещё с февраля были
заставлены рассадой, а когда растаял снег, мы запустили на-
шу первую «компостную фабрику». Соседи сами предложи-
ли навоз, совершенно бесплатно, но самовывозом. Вывезли,
рассыпали. Подняли и расчистили первые грядки. В наших
заболоченных краях без этого никак. Вспомнил, как у деда
в Томской области картошка росла – прямо на земле выкла-
дывали её под посадку и засыпали, то есть даже лунку не ко-
пали.

Это был наш первый урожайный год – со своей картош-
кой, огурцами и кабачками…. самыми вкусными на свете.
Технология успешно работала, но что было ещё важнее – мы
это сделали сами, ощутили физически вкус победы! Такой
вот тренинг по личной эффективности получился.



 
 
 

Приглашение на ТВ проект обнаружил среди спама

Одесская студия «Маски» обычно ассоциируется с  по-
чти-одноименной ТВ программой «Маски Шоу», и когда го-
воришь людям, что у студии есть ещё и мультфильмы, ани-
мационные ТВ сериалы, многие не верят на слово. Между
тем, достаточно увидеть заставку «Уроков тётушки Совы»,
чтобы понять, кто есть кто.

Не знаю, по какому принципу отбирались авторы на про-
ект, но позже, общаясь с коллегами, заметил, что у каждо-
го был уже немалый опыт в рассказывании сказочных исто-
рий и в работе с детьми. Возможно, это было связано как-
то с литературными конкурсами. По крайней мере, в моем
случае это совпало.
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