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Аннотация
Издатель публикуемого в ЛитРесе народного романа Борис

Ефремов вспоминает о встрече с автором этого уникального
произведения: "Когда лет тридцать назад мы знакомились в одной
из екатеринбургских газет, он представился так: «Бизнесменов.
Пивовар. Поэт». И я подумал: «Как пивовар может быть поэтом?»
Оказалось – может. Причем, не просто поэтом, а создателем
эпопеи столетней российской жизни, оказавшейся оторванной
от многовековых традиций и приведшей страну к плачевному
развалу. Впрочем, читателю самому предстоит убедиться в ярком
показе нашей эпохи и согласиться с главным выводом поэта-
пивовара, что наше спасение – в возврате к вере отцов.
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Монолог первый



 
 
 

 
Пена

 

Прохожий!
Не смотри презренно,
В губах насмешку затая:
Мол, что тут за шинок Безмена?
Безмен – он вот он.
Это я.

Смелей входи
в избёнку эту,
Садись на лучшую скамью.
Увы, вина и пива нету,
Но квас я славный продаю.

Держи, дружок, баранку, кружку.
Квасок холодный, погребной!
Пропьёшь всего-то, брат, полушку,
А отдохнёшь
на четвертной.

Ты говоришь:
узнать не лишку
Про имя и мои дела.



 
 
 

Мать родила меня, братишка,
Когда безмен домой
несла.

И только, значит, я родился,
На улке,
у отцовых стен,
Как за безмен и ухватился.
С тех пор Безмен да и Безмен!

И слух упорный
постепенно
Округу нашу обошел:
Мол, быть Безмену бизнесменом,
Торговцем то бишь,
торгашом.

И правда,
в годы молодые
Я, – как рассказывала мать, –
Игрушки самые плохие
Мог на хорошие сменять.

Весной свистульки делал,
дудки,
Да лыко драл,



 
 
 

да лапти плёл.
Ходил в соседние Васютки
И там торги удачно вел.

И деньги нес домой
в корзинке.
Но, видно, черный час пробил:
Вдруг продавать товар на рынке
Совет Васютский
запретил.

И, как с колючками ограда,
Пошла запретная стезя –
И то, представь себе,
не надо,
И это, видишь ли, нельзя.

Вот так и отвыкал от денег,
И от Васюток отвыкал.
И только руки за бесценок
Кому придётся
продавал.

А впрочем,
с этой точки стронем,
А то, небось, нагнал тоску…



 
 
 

Но мы легко ее прогоним:
Держи-ка свежего кваску!

Ага, ты вновь ко мне с вопросом:
Какой от квасу, мол, навар?
Не остаюсь ли
с длинным носом? –
Дешевше некуда товар…

Хе-хе!..
Отвечу по секрету.
Не верь, что люди говорят.
Навару вроде бы и нету,
Но это лишь на первый взгляд.

Смекни такую, брат, идейку:
За каждый проданный стакан
Я из шести
одну копейку
Кладу в хозяйский свой карман.

А пять?
Все правильно: налоги.
Без них когда ж мы жить могли!..
Вот и теперь налоги строги.
Да ведь копейки – не рубли!



 
 
 

Ты на себе, дружок,
проверь-ка:
С каким бы рвеньем торговал,
Когда бы пять рублей за мерку
Ты власть имущим отдавал?

Вот то-то же!
А я – копейки
Плачу.
И этим счастлив я.
И усмотреть поди сумей-ка,
Что тут зарыта месть моя.

Ты обмануть меня,
Безмена,
Собрался,
ввел большой налог,
А от меня – одна лишь пена.
Вот так-то, милый мой дружок!

Конечно, я не трали-вали;
Как говорят,
не лыком шит.
В моем запасливом подвале
Давно пивной котёл стоит.



 
 
 

Стоит, голубчик,
ждет момента.
Глядишь, дела пойдут на лад:
По обещанью президента,
Возьмут налоги и скостят.

Авось
и расстегнут подпругу.
Вот тут я, брат, и развернусь
На город весь, и на округу,
А повезет, так и на Русь!

И ты тогда,
мой гость степенный,
Смелей входи в избу мою.
Я угощу икрой отменной
И славным пивом напою.

Такой, братишка, стол накрою,
Что ахнут
и Париж, и Рим.
И мы о бизнесе с тобою
На русский лад поговорим.

НЕСКОЛЬКО РЕДАКТОРСКИХ ФРАЗ. Когда лет



 
 
 

тридцать назад мы знакомились в одной из екатеринбург-
ских газет, он представился так: «Бизнесменов. Пивовар.
Поэт». Я ответил: «Ефремов. Редактор». И подумал: «Как
пивовар может быть поэтом?» А у знакомца моего, ка-
жется, мелькнула мысль: «Ну, уж и редактор!» Но, как ни
странно, мы стали друзьями, а стихи производителя весь-
ма неплохого напитка оказались прямо-таки высококаче-
ственными. И получилось непредвиденное: Безмен Бизнесме-
нов все свои творения передал мне: «Делай с ними, что хо-
чешь». С тех пор я по возможности издаю его истинно на-
родные поэтические творения. И, кажется, делаю это не
напрасно. Впрочем, судить об этом вам, читатель.

Монолог второй



 
 
 

 
Словопляс

 

Нет, сограждане,
постойте,
Я отброшу все дела,
Коль уж речь о перестройке
У меня в шинке зашла.

Что сказать вам?
Перестройка –
Словопляс
из края в край!
Перестроились настолько,
Что хоть снова начинай.

Тут тебе и ускоренье,
И технический прогресс.
Только где оно,
движенье?
Сплошь – потоки из словес.

Правда,
«змию» крепко дали!
Виноградные леса,



 
 
 

Все как есть, повырубали, –
И опять –
за словеса!

Всё опять
за ту же тему:
В рот, мол, капли не возьмём,
Демонтируем Систему ,
Вот тогда и заживем!

И с трибуны,
и с экрана,
И с газетки каждой аж
Деловито,
пылко,
рьяно
Принялись за демонтаж.

Постарались
власть Советам
Так, родную, передать,
Чтоб и партии
при этом
От безвластья не страдать.

Вот она



 
 
 

и не страдала;
Ей законы, что трава;
Круче гайки зажимала
Под шумливые слова.

Мол, на то и перестройка,
Бьет копытом,
словно конь.
А поэтому не тронь-ка
Это да и то не тронь.

Ну а тронешь –
волком взвоешь,
Поисколет, словно ёж,
Не удержишь и уронишь,
Ручки-ножки
отшибёшь…

И покуда мы из пепла
Подымали наш Совет,
Власть партийца
так окрепла,
Что уже и ходу нет.

Ну, а коли
сплошь ограда,



 
 
 

Сплошь преграда,
так сказать,
С этим что-то делать надо,
Надо что-то предпринять…

Ну и, знамо, предприняли;
В нашей русской простоте
Как шарахнули,
как дали
По шестой
по той
статье!

Только брызги полетели
И теперь еще летят…
А партийцы –
как сидели,
Так повсюду и сидят.

Как встают
по смирной стойке,
Так стоят, и блещет взор;
Как губили перестройку,
Так и губят до сих пор.

Потому-то у народа



 
 
 

Ни заводов,
ни земли.
Правда, гласность есть,
свобода:
Что надумаешь –
мели!

Критикуй хоть Горбачева,
Хочешь эдак,
хочешь так.
Ну, а что им всем
от слова? –
Лишь один воздушный бряк…

И поэтому, ребята,
Я кончаю свой рассказ.
Нет, не время
виновато,
Что в шинке
один лишь квас.

И не хитрость,
и не гордость,
Не порочной власти круг, –
А забитость
и покорность,



 
 
 

Поперёк идти испуг…

Ну, да ладно, заболтался.
Есть дела,
в подвал пошёл,
Там давно меня заждался
Пивоваренный котёл…

НЕСКОЛЬКО РЕДАКТОРСКИХ ФРАЗ. Перестроеч-
ное вдохновение почти всех нас тогда на крыльях носило.
И я немало дивился тому, что поэт-пивовар видел в той
знаменательной эпохе уже такие росточки, которые в де-
бри чертополоха вымахали. Может, потому что старался
жить по лозунгу Маяковского: «Землю попашет (пиво пова-
рит) – попишет стихи». А скорее всего – некий пророческий
дар имел от Господа нашего. Скорее всего.

Монолог третий



 
 
 

 
Осадок перестройки

 

Простите старцу умиленье,
Но, видно, есть на свете Бог,
Поскольку вышло послабленье
И вправду меньше стал налог.

Указы, речи президента
В стремленье сходятся одном:
Они отнюдь не без акцента,
Что к рынку,
кажется,
идем.

Вот и поддержка мне,
Безмену,
И от верхов, и от низов.
И вы уже пивную пену
В шинке сдуваете с усов.

Уже припомнили креветок
И позабытых раков вкус.
Хотя, понятно, зол и меток
Предельно вздутых цен



 
 
 

укус.

Поверьте, я бы рад, ребята,
За пиво брать,
как брал за квас,
Да жизнь пока дороговата,
Кругом сюрпризы,
что ни час…

Хотя бы вот –
сюжет не новый:
Лишь запустил я свой котёл,
Одним из первых участковый
В подвал шинка ко мне зашёл.

Повёл своим всесильным носом,
Всё осмотрел со всех сторон.
«Э, гражданин!
Да ты без спроса
Тут гнать изволишь самогон?!»

Я говорю:
мол, не без спроса
И вовсе, мол, не самогон…
Но участковый глянул косо,
Враз у меня и смелость вон.



 
 
 

«А мы ее сейчас на пробу.
Неси-ка кружку…
с шашлыком!..»
Я усадил за стол особу,
Как будто век был с ней знаком.

Вам интересно, чем всё это
Закончилось?
Душа горит? –
Увы! Конца пока что нету.
«Друг» до сих пор внизу сидит.

Нальёт себе из чана кружку
И так, орлом,
как старший чин:
«Вот мы тебя сейчас, подружку,
До донышка разоблачим!

Признанье вырвем, ёлки-палки,
Хоть это… и не так легко…»
А впрочем, пусть его,
не жалко,
Раз пьет – понравилось пивко.

Беда в другом. – В рабочем стиле,



 
 
 

Заботами утруждены,
На чёрных «Волгах» зачастили
Ко мне чиновные чины.

Подкатят,
я их всех в светлицу,
Уж там жена накрыла стол.
Глядишь, и раскраснелись лица,
И важный разговор пошел.

О том, какой нам нужен рынок
И на какой учётный срок…
А из моих ведёрных крынок
Так и журчит
пивной
поток.

Вот, доложу вам,
пьёт народец!
Но как-то шеф их мне сказал,
Что я у них – первопроходец,
И палец кверху показал.

Конечно,
я такой оценкой
Сверх всякой нормы был польщён,



 
 
 

Да услыхал скандал за стенкой,
Дал задний ход
и вышел вон.

Смотрю, стоит юнец у стойки,
Весь волосат,
в плечах широк,
Лицо опухло от попойки,
Из «Шарпа» рвется хриплый рок.

Да! Клиентура впрямь не наша.
Я подхожу:
«В чем дело, сир?»
А он в ответ: «Секи, папаша!
Перед тобою – рэкетир!»

Он прошипел сквозь запах винный:
«Узнали, дед, про твой завод.
Ты гонишь нам
две с половиной,
И целый месяц без забот».

Он погремел из «Шарпа» роком
И посмотрел, как взвел курок:
«А там опять, дедок,
оброк нам…



 
 
 

Как подойдет
уплаты срок».

Я заплатил ему чин чином,
Сходил пивка подлил чинам,
И так подумал:
нет причины,
Чтоб в панику вдаваться нам.

И то, и это, да, – накладно,
И там, и сям – плати оброк,
И тем, и этим…
Ну да ладно,
Не прошлый все-таки налог.

И раз уж нам его скостили,
То мы,
пари держать готов,
И тех, и этих пересилим,
И прохиндеев, и чинов.

А там –
народный,
свой,
порядок
По всей России наведём



 
 
 

И перестроечный осадок
Пивком
безменовским
запьём.

НЕСКОЛЬКО РЕДАКТОРСКИХ ФРАЗ. Под «по-
слаблением» (слово это промелькнуло в начале главы) на-
до понимать отмену Ельциным пятипроцентного президент-
ского налога, введенного при Горбачеве. Иных вспоможений
предпринимателям, кажется, не было, что заметно поубави-
ло радужности в последующих настроениях Безмена.

Монолог четвертый

Рекламный дар

И до чего ж она упряма,
Жена! –
И часу не пройдёт,
А уж по поводу рекламы
Она меня грызмя грызёт.

«Вон, – говорит, –
сосед наш Вася,
Уж не чета, понятно, нам,
Но лишь прибавка завелася,



 
 
 

Бегом бежит
в бюро реклам.

А там, глядишь,
в больших и малых,
Что только в руки ни возьмешь,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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