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VOYAGE À L'ÎLE DE CUBA,
PAR M. RICHARD DANA 1.

1859
 

Départ de New-York. – Une nuit en mer. – Première vue
de Cuba. – Le Morro.

Le samedi, 12 février 1859, je quitte New-York sur le
paquebot-poste américain Cahawba; nous passons devant les
hauteurs de Neversink. La nuit descend sur la mer, triste, froide
et neigeuse; nos signaux, l'un rouge, l'autre blanc, le troisième
vert, brillent dans les brouillards; la chaudière jette sa rouge
lueur, gaie ou terrible, suivant l'humeur du spectateur; les longues
lames lèvent ou abaissent la poupe et la proue et balancent le
navire à droite et à gauche; les cloches commencent à sonner sur
leur ton étrange les demi-heures; l'humidité et la nuit chassent
tout le monde sous le pont: notre première nuit de mer a
commencé.

1 To Cuba and back.—By Richard Henry Dana. Londres, 1859.—M. Richard Dana
est un auteur américain qui a conquis aux États-Unis une immense popularité par
un petit livre intitulé: Deux ans devant le mât, où se trouve dépeinte l'existence d'un
simple matelot. M. Dana avait voulu mener lui-même cette vie d'aventure, et ce sont
ses propres souvenirs qu'il consigne dans ce curieux volume que tout le monde a lu en
Amérique et en Angleterre. Son livre actuel sur Cuba est le deuxième ouvrage sorti de
sa plume; nous en présentons une sorte de résumé, où de longs extraits littéraux sont
reliés par quelques parties abrégées.



 
 
 

Le lendemain, nous ne faisons aucune rencontre, nous voyons
seulement le steamer Columbia, en route pour Charleston, qui
disparaît bientôt derrière l'horizon. Nous passons le cap Hatteras;
il fait nuit et le phare de Hatteras lance sa brillante aigrette de
lumière jusqu'à trente milles de distance sur cette mer, où tant
de marins ont trouvé leur tombeau. Nous approchons bientôt
du Gulf-Stream. On jette un seau à la mer pour en tirer de
l'eau, elle marque 42° Fahrenheit; quinze minutes après on le
jette de nouveau, et elle marque déjà 72°. Nous sommes dans le
Gulf-Stream2. Dès le lendemain, nous l'avions déjà franchi; deux
fois encore nous le traversons pour arriver en face du cap de la
Floride.

Rien ne peut peindre la beauté des nuits en mer dans ces
latitudes méridionales, ces clairs de lune, la mer sereine, ces
brillantes étoiles, les légers nuages emportés par les vents alizés,
la douceur de l'air et ces sensations qui s'emparent sous les
tropiques de celui qui vient de quitter la neige et les glaces de la
Nouvelle-Angleterre. Il y a dans la clarté du ciel bleu et chaud
des tropiques, quelque chose qui enlève l'étranger au sentiment

2 «Les eaux de l'Océan se réchauffent naturellement dans le golfe du Mexique et la
mer des Antilles; elles donnent ainsi naissance à un torrent d'eau chaude qui, sous le
nom de Gulf-Stream, va se précipiter sur les récifs de l'archipel de Bahama, coule le
long de la côte de Floride, et conserve une direction parallèle à la côte d'Amérique,
en ne s'éloignant que fort peu, jusqu'à la hauteur du cap Hatteras. Là, rencontrant le
courant d'eau froide venu du nord et le grand banc de Terre-Neuve, il s'élargit, gagne
en surface, s'élève vers le nord, puis sa bande ainsi plus étendue va rejoindre les Açores,
d'où elle se courbe vers le sud, revenant à la côte d'Afrique et recommençant le même
circuit.» (Alfred Maury, la Terre et l'Homme. Hachette. 1857.)



 
 
 

de la réalité. D'où viennent ces navires, qui sortent de la mer à
l'horizon? où vont-ils quand ils s'y enfoncent de nouveau, à l'autre
bout du ciel? Ces taches bleues qu'on aperçoit, sont-ce bien des
îles à l'ancre au fond des mers, avec des hommes, des enfants,
des chevaux, des machines, des écoles, des journaux, ou flottent-
elles et sont-elles seulement visitées par les habitants de l'air?

Le 17 février, nous apercevons pour la première fois les
hauteurs de Cuba; la première qui se montre, est le Pain de
Matanzas; nous voici à soixante milles de la Havane. Nous ne
pouvons y arriver avant la nuit, et aucun navire ne peut passer
devant le Morro après le coucher du soleil. Nous apercevons la
côte septentrionale de Cuba, ce ne sont pas des bancs de sables,
des plaines unies comme le long de nos États du sud; le pays
ondulé descend vers la mer et s'étage dans le lointain en lignes
de plus en plus élevées. «Voilà le Morro!»

Voilà bien, en effet, le Morro, un majestueux rocher qui s'élève
perpendiculairement de la mer, avec ses murs, ses parapets et
ses tours sur le sommet, ses bannières et ses signaux flottants
et le phare élevé qui le domine. La colline n'est pas très-haute,
mais domine entièrement la mer. Tout près est la cité, étendue
le long de la côte, avec ses maisons qui descendent jusqu'aux
récifs de l'Océan. Où est le port? où sont les quais? les voilà.
Nous arrivons devant l'entrée, profonde et étroite, qui sépare le
Morro de la Punta; et par l'entrée nous voyons le port étendu
devant nous avec ses innombrables mâts. Mais la nuit descend, le
canon qui donne le signal du coucher du soleil s'est fait entendre,



 
 
 

nous entendons mourir les dernières fanfares des trompettes dans
les fortifications, et le phare commence à jeter sa lueur sur
la mer silencieuse, des lumières étincellent dans la cité; il est
trop tard pour pénétrer dans le port. Lentement et comme à
regret, le vaisseau tourne sa proue vers la mer, la machine souffle
lourdement, nous sommes balancés sur la mer. La Croix du Sud
est au-dessus de l'horizon; et toute la nuit deux flots de lumière
découpent leurs lignes sur la mer, l'une d'or, venant du phare;
l'autre d'argent, de la lune. Quel enchantement! qui peut regretter
le délai qui nous retient où nous sommes, et le voisinage d'un
quai vulgaire de débarquement?

Aspect de la Havane. – Les rues. – La volante. – La place
d'Armes. – La promenade d'Isabelle II. – L'hôtel Le Grand.
– Bains dans les rochers.

Au lever du soleil, nous faisons notre entrée; de tous côtés on
entend les trompettes et tambours, du Morro, de la Punta, de la
longue Cabaña, de la Casa Blanca. Quel monde de vaisseaux! les
mâts sont serrés en véritable forêt, le long de la ville, la proue
tournée vers les maisons, comme des chevaux à la mangeoire;
pendant que d'autres vaisseaux à l'ancre remplissent presque
entièrement tous les passages vers les baies qui s'étendent plus
loin. Voilà le pavillon à raies rouges et jaunes de l'Espagne; le
pavillon tricolore de la grande nation; les croix de Saint-Georges
de la Grande-Bretagne; les étoiles et les raies de la grande
république, quelques pavillons de la Hollande, du Portugal,
des États du nord de l'Italie, du Brésil et des républiques de



 
 
 

l'Amérique centrale. Nous avançons prudemment à l'ancre, et
venons prendre place dans la baie de Régla; l'officier de santé
inspecte le navire, on examine les passeports; et peu de temps
après, me voilà installé dans une volante, conduit par un postillon
nègre, dans les rues étroites de cette surprenante cité.

Les rues sont si serrées et les maisons bâties si près les unes des
autres, qu'on croit être plutôt entre deux murs que dans une rue.
Il semble impossible que deux voitures puissent passer de front;
elles le font pourtant, mais il y a constamment des embarras de
voitures. Dans certains endroits, des voiles sont tendues sur la
rue entière, de maison en maison, et l'on passe sous une longue
tente. Quel étrange véhicule que la volante! une paire de longs
et minces timons; à un bout, une paire d'immenses roues, à
l'autre, un cheval avec sa queue tressée, relevée et attachée à
la selle; une chaise ouverte appuyée sur les timons, à un tiers
de la distance des roues au cheval; sur le cheval, un nègre avec
de grandes bottes de postillon, de longs éperons et une brillante
jaquette: voilà la volante. C'est un véhicule commode pour celui
qui s'y trouve, mais il doit être sensiblement pénible pour le
cheval. Nous rencontrons en passant des volantes de maître,
distinguées par de riches ornements d'argent et la livrée des
postillons; quelques-unes ont deux chevaux; l'argent, la livrée, et
les longs timons, qui se balancent, une étrangeté générale, leur
donnent quelque chose de plaisant. Dans la plupart, on voit un
monsieur à demi couché, le cigare à la bouche; dans d'autres, un
flot gonflé, de mousseline bleue ou rose, étendu des deux côtés



 
 
 

jusqu'aux timons, et derrière, quelque indice d'une tête vivante.
Voici la place d'Armes avec son jardin plein de riches fleurs

devant le palais du gouverneur. À un des coins est la chapelle
élevée sur l'endroit où, sous les auspices de Christophe Colomb,
la messe fut pour la première fois célébrée dans l'île. Nous
arrivons au Paseo de Isabel Segunda, grande avenue qui s'étend
de la ville à la baie, avec deux promenades parallèles pour les
voitures et deux autres pour les piétons, toutes bordées d'arbres
en pleine floraison. Nous voici arrivés au théâtre de Tacon, et
la volante s'arrête devant une ligne de grandes maisons dont la
hauteur contraste avec les autres maisons de la ville, qui sont
uniformément à un étage. Nous sommes à l'hôtel Le Grand.

Le Grand est un Français; son hôtel est un restaurant avec
des chambres pour les voyageurs. Le restaurant est excellentes,
les chambres sont médiocres. Les lits n'ont point de matelas: on
dort sur une toile tendue, sous un filet à mosquites. Il faut fermer
les fenêtres la nuit, parce que le changement de température qui
précède l'aube pourrait être dangereux. On vous prévient aussi
qu'il ne faut pas marcher pieds nus sur le parquet, à cause d'un
petit insecte nommé nigua qui pénètre dans la chair, y fait ses
oeufs, et occasionne des tourments souvent insupportables.



 
 
 

CARTE DE L'ÎLE DE CUBA par A. Vuillemin.
Gravé chez Erhard R. Bonaparte 42.

Après dîner, je me promène le long du Paseo de Isabel
Segunda, pour voir la promenade qui commence à cinq heures
environ et finit à la nuit tombante. La voiture la plus ordinaire
est la volante, mais il y a des équipages dans le style anglais,
avec des domestiques en livrée. J'ai un faible pour la volante
à deux chevaux. Le postillon, les longs timons qui oscillent,
l'argent prodigué dans les harnachements, donnent à l'ensemble
un style qui éclipse le respectable équipage anglais. Les dames
se promènent en grande toilette, décolletées, sans chapeau. Les
domestiques, sur les voitures, sont tous nègres. On se promène le
long du Paseo de Isabel, à travers le champ de Mars, et puis sur le



 
 
 

Paseo de Tacon, qui mène jusqu'à la campagne, en ligne droite.
À huit heures je m'arrête sur la place d'Armes, un grand carré

qui s'étend devant la maison du gouverneur, pour entendre la
musique militaire de la retraite. La lune est claire et s'avance
au milieu du champ étoilé et étincelant du ciel; l'air est pur et
embaumé; la musique lance ses accords sous les palmiers et les
mangos; les promenades sont encombrées de monde, et l'on se
presse autour des voitures pour saluer les dames. Peu de dames se
promènent à pied sur la place; ce sont sans doute des étrangères.
L'étiquette ne permet pas aux dames de marcher en public à la
Havane.

Je rentre lentement, pour voir la ville de nuit. Le soir est
l'heure brillante des boutiques. On fait ses achats quand le gaz est
allumé. Les volantes et les voitures vont en tous sens, s'arrêtent à
la porte des magasins. Les gardiens se tiennent au coin des rues,
chacun tenant une longue pique et une lanterne. Les cafés sont
ouverts. C'est aussi l'heure des visites.

Une étrange habitude est observée dans toutes les maisons.
Dans la chambre principale sont placées deux rangées de chaises,
face à face, trois ou quatre de chaque côté, et toujours à angle
droit avec le mur qui fait face sur la rue. En passant, on aperçoit
ces rangées de chaises. La famille et les visiteurs y prennent place
méthodiquement. Comme les fenêtres sont ouvertes, profondes
et très-larges, sans glaces, avec des barreaux très-espacés, on
peut inspecter tout cet arrangement intérieur dans tous les
salons havanais, étudier la toilette des dames, et savoir qui elles



 
 
 

reçoivent.
On se lève de bonne heure pour jouir des meilleures heures

de la journée. On m'avait appris qu'il y a des bains creusés dans
le roc, près de la Punta. Je pars pour m'y rendre à six heures,
et me promène sous les arbres vers le Presidio; Quel est ce son
retentissant? Est-ce la cavalerie qui marcherait à pied, les sabres
traînants? Non; c'est une foule de malheureux qui se forment
en ligne devant le Presidio. Ce sont des forçats! chacun a une
bande de fer rivée autour de la cheville, une autre autour de la
ceinture, et une chaîne s'attache par les deux bouts à ces deux
bandes. Ils ont ainsi le libre usage de leurs bras et même de tout
le corps, la chaîne est seulement un poids et une marque dont ils
ne peuvent se débarrasser. On la garde nuit et jour, en travaillant,
en mangeant, en dormant. Dans certains cas, deux condamnés
sont enchaînés ensemble.



 
 
 

Coolies chinois, à Cuba.—Dessin de Pelcoq d'après une



 
 
 

photographie.

J'arrive aux Baños de Mar. Ce sont des compartiments dont
chacun a environ douze pieds carrés et six ou huit pieds de
profondeur, et coupés dans la falaise avec des escaliers de pierre;
chaque compartiment a deux ouvertures par où les flots entrent
et sortent librement. Cet arrangement est nécessaire, parce que
les requins sont si abondants, que le bain en pleine mer est fort
périlleux. La beauté du rocher, le va-et-vient de l'eau donnent
beaucoup d'agrément à ces bains, et l'eau, qui est celle du Gulf-
Stream, a une température de 72° Fahrenheit. Les bains sont
voûtés au sommet et fermés en partie du côté de la terre, mais
ouverts du côté de la mer, pour laisser la vue libre; et pendant
qu'on se baigne, on voit les lourds navires flotter sur le Gulf-
Stream, ce grand chemin de la mer Équinoxiale. L'eau dans les
bains se tient à une profondeur de trois à cinq pieds, et ils sont
assez grands pour qu'on puisse un peu y nager. Le fond est en
sable et en coquilles. Ces bains ont été construits aux frais de
l'État et sont libres. Quelques-uns sont réservés aux femmes, et
d'autres per la gente de color.



 
 
 

Vue générale de la Havane, capitale de Cuba.—Dessin de
Lancelot.

Coolies chinois. – Quartier pauvre à la Havane. – La
promenade de Tacon.

Je ne fus pas longtemps à la Havane sans remarquer dans
les rues et les maisons des hommes de complexion indienne,
avec de grossiers cheveux noirs. Je demandai si c'étaient des
natifs indiens ou des hommes de sang mêlé. Non; ce sont des
coolies. Leurs cheveux portés longs et leur costume ne m'avaient
point révélé les Chinois; pourtant leurs formes et l'expression
de leurs yeux auraient dû me l'indiquer. Ce sont les victimes
de ce nouveau commerce dont nous entendons tant parler. On



 
 
 

m'informe qu'il y en a deux cent mille à Cuba, et qu'ils y ont été
importés dans l'espace de sept ans. J'ai rencontré les nouveaux et
derniers venus en costume chinois, la tête rasée; mais la plupart
portent ensuite des pantalons, des jaquettes et des chapeaux de
paille, et laissent pousser leurs cheveux.

Je me rendis, peu de jours après mon arrivée, au Jesus del
Monte, pour présenter une lettre d'introduction à l'évêque. Le
chemin, en passant par la Calzada de Jesus del Monte, traverse
une partie misérable, je dirais volontiers la plus misérable de la
Havane, par des lignes sans fin de bouges à un étage en bois et
en pisé, à peine habitables pour des nègres, et entremêlés d'une
quantité de cabarets. Chevaux, mulets, ânes, poules, enfants,
grandes personnes, tout le monde entre par la même porte; et
par derrière on découvre d'horribles amas d'ordures. L'aspect des
hommes, les chevaux attachés aux portes, les mules avec leurs
paniers de fruits et de feuilles qui descendent jusqu'à terre, tout
me parle de Gil Blas et de ce que j'ai lu sur la vie en Espagne.
Les petits négrillons s'en vont tout nus, aussi peu soucieux de
vêtements que des petits chiens. Mais c'est ce qu'on voit dans la
ville entière. Ce matin, dans la grande salle de l'hôtel Le Grand,
je voyais une dame, tout habillée de blanc et en grande toilette,
tenir par la main un petit négrillon nu de deux à trois ans, blotti
dans les plis de sa robe.
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