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Juhani Aho
Omatunto: Saaristokertomus

 
I
 

Oli taas niinkuin aina, harva se päivä, mutta varsinkin silloin,
kun meri myrskysi ja taivas satoi eikä ollut menemistä ulapalle
eikä viitsinyt muuhunkaan ryhtyä–oli turinaa ja tarinaa siitä
samasta, satoja kertoja vatvotusta, vanhasta, mutta kuitenkin
yhä uudesta–merestä ja sen saaliista. Niistä oli aina ehtymätön
puheenaihe, entisistä hyvistä ja nykyisistä huonoista–mutta
varsinkin silloin, kun oli joku vieras, niinkuin nyt säätä pitävä
moottoriherra, joka viitsi kuunnella ja jolle siis oli hauska soittaa
suutaan.

Moottoriherra, iso, mustapartainen mies, suupielessä paksu
sikari ja kasvoilla salamyhkäinen hymy, vaikenee ja täyttää
istuen selkäkenossa seinää vasten, jalat pitkällä rojottaen.
Äijä puhuu ja maistaa, nousuviinassa viittiloiden. Hän on
harvahampainen, pitkä ja luiseva, poskilla viinan ja ahavan
ikuinen puna.

–-Niin, nähkääs, mikäs olisi meidän ollessa ja eläessä, jos
olisivat ajat, niinkuin olivat ennen. Mikäs olisi konsti rakentaa
ja laittaa, jos laivat ajaisivat karille, niinkuin entisinä hyvinä
aikoina. Mutta ajaakos ne enää! Pthyi!



 
 
 

–-No mutta, pappa hyvä, et nyt sylkisi vieraan saappaille.
–-Ole vaiti … enhän minä saappaille … ylihän se meni....
–-Vieras antaa anteeksi … isä on semmoinen porsas.
–-Ei se mitään … eläköön vapaus! nauroi vieras, vatsa hyllyen.
–-Porsas? Sano: sika! niinkuin oikeastaan tarkoitat ja niinkuin

sanot silloin, kun ei ole vieraita....
–-Maljanne, vaari … elkää unhottako lasianne.... Onko

emäntä tyttärenne?
–-Onhan se, ja tämä Söderling tässä–minun nimeni on Saukko

tämän saaren mukaan, jossa meidän suku on ikänsä elänyt–
tämä vähän nahjuksen näköinen mies, on hänen miehensä, ja tuo
kivulloisen näköinen tyttö tuossa on heidän tyttärensä, ja tämä
pitkä poika on heidän poikansa, ja se herraspiian näköinen tyttö,
joka toi kahvia, on olevinaan muka hänen morsiamensa … vaan
hiisi tiesi, milloin pääsevät menemään yhteen, kun ei ole minkä
päälle mennä. Se oli merillä, tämä Kalle poika, ja sillä oli jo
rahaakin, mutta meri vei kaikki.

–-Ei nyt vieras viitsi kaikkea kuunnella.
–-Päinvastoin. Terve!
–-Terve, terve! Tämä on hyvää, oikein hyvää.... Vai tämä se

nyt on sitä viskiä … olen usein kuullut, mutta en ole ennen itse
maistanut. Niin, nähkääs … mitä minä … niin, sitä minä, että
jos olisivat ajat niinkuin olivat ennen, niin mikäs olisi konsti olla
ja elää täälläkin, rakentaa ja laittaa.... Ennen saatiin pelastaa ja
anastaa ja tallettaa, ei sitä vuotta, ettei joku laiva karahtanut
karille. Mutta nyt ne eivät enää koskaan käy karille, olkoon



 
 
 

myrsky millainen tahansa. Eikä niitä ole myrskyjäkään niinkuin
ennen. Kyllähän siellä pihisee ja puhisee, ryskää ja raiskaa ja on
olevinaan helkkarinmoinen herranilma niinkuin nytkin....

–-Ukki! kuului kivulloisen tytön lempeän moittiva ääni tuvan
perältä ikkunan alta, ja suuret ruskeat silmät välähtivät esiin
kalpeista kasvoista. Mutta ukko jatkoi, niinkuin ei olisi kuullut:

–-Vaan ei siitä nykyaikana enää mitään oikeata repeä. Ja
vaikka joskus repeäisikin ja puskisi niin, ettei kalliolla pystyssä
pysy, niin aina ne saakelin höyrylaivat päänsä pärjäävät meressä
melkein millaisessa tahansa. Sillä mikä niillä on hätänä monine
masinoineen ja vedenpitävine eri osastoineen ja kaksinkertaisine
pohjineen. Ja kun on majakoita ja loistoja ja kummeleita ja
senkin seitsemiä härryköitä joka karilla niinkuin kaupungissa
lyhtyjä.... Viime kesästä se nyt on Hylekarillakin, ainoalla, jolle
vielä joskus saattoi karahtaa.... Se ulvoo, hullu, niinkuin olisi
maailman loppu tulossa, niin pian kuin vähänkään ajelehtii usvaa
meressä, ja kuuluu siellä nyt olevan telehvoonikin. Ja mitä siitä
on hyötyä, jos joskus karahtaisivatkin kiinni–sekin engelsmanni,
joka kolmanna kesänä selvällä päivällä ja melkein tyynessä
säässä laski puolitahallaan vanhan ruostuneen romukoppansa
tuohon Revon nokkaan … niin ennenkuin täältä ehdittiin
sinne, niin jo olivat ne saakelin rääveliläiset siinä kuin lokit
hylkeenraadon kimpussa. Niin se on, ja köyhä saariston mies,
jonka pitäisi merestä elää, saa pyyhkiä nälästä sylettyvää suutaan
jollain öljyisellä konerääsyllä, jonka suurten ihmeiden edellä
ehkä joskus sattuu löytämään ryssän panssarilaivan vanavedestä.



 
 
 

–-Onhan nyt sentään muutakin löydetty … onhan silloin
tällöin, pappa, muutakin löydetty, sanoi emäntä.

–-En minä nyt viitsi ottaa lukuun muutamata tukkipuuta,
joka milloin kulloin pääsee irti jostain kotkalaisen tukkilautasta.
Eihän ole viisiin vuosiin tullut sen vertaa, että olisi saanut edes
tupansa laudoitetuksi.... Kohta ei saa puutavaraa rahallakaan,
kun vaativat pystyssä metsässä kaksi markkaa syleltä. Pthyi!

–-Kas, nyt se meni omille saappailleni. Saanko minä, Emma,
sylkeä edes omille saappailleni?

Tupa vastasi nyt naurahduksella, ja kalpea, totinen tyttökin
tuvan perällä hymähti.... Sillä oli totta, kaikkien tietämää ja
tunnustamaa totta, mitä ukkovaari nyt jutteli.

--Eikö sitten kalastus mitään anna? kysyi herra.

--Kalastus … niin herra luulee, mutta jos minä saan sanoa,
mitä kalastus on tähän maailman aikaan, niin se on yhtä paljon
kuin ei mitään. Sitten kun sisäsaaristossa keväällä otetaan isolla
rysällä kaikki kutukala, niin ei täällä ulkona saa suomuakaan. Ja
jos joskus saakin, niin eihän sillä ole hintaa. Ennen kelpasi mikä
tahansa ja miten tahansa, kun häntä vain sulloi nelikoihin … nyt
on rivitettävä ja sokeroitava ja ryyditettävä ja reuteroitava. Ei me
täällä semmoiseen joudeta eikä me täällä semmoista osata. Ei
täällä mikään käy eikä täällä mikään enää kannata eikä menesty.

–-Ja ennenkö oli kaikki toisin? sanoi herra.
–-Ei sitä vuotta, ettei joku purjelaiva tai kaljaasi tai jaala

karahtanut jonnekin kiinni. Ei tämä meidän saaristomme kyllä
ollut parhaita haaveripaikkoja silloinkaan, mutta aina sitä tuli



 
 
 

täälläkin toimeen. Tuli lautaa, tuli lankkua. Jokainen huone tällä
saarella on kyhätty meren tuomista puista. Tässäkään tuvassa
ei ole yhtä ainoata ostettua hirttä. Tuli kerrankin kokonainen
kajutta kelluen–tuo tuossa kalliolla, jossa nyt Helga asuu
kesäisin. Tuli syötävää, tuli juotavaa … kerran tuli kokonainen
konjakkitynnöri, tuli jauhoja, leipiä … kerran tuli laatikko
rusinoita.

–-Minä olin pikku tyttö silloin, kertoi emäntä, ja muistan,
kuinka äiti keitti vuoden pitkän toisella padalla potattipuuroa,
toisella rusinasoppaa.

–-Tuo kahvipannu tuossa tuli kelluen vettä pitkin ja sumppi
oli vielä sisässä.

–-Meri sai ja meri antoi ja merellä oli mitä antaa. Nyt sillä ei
ole mitään antaa ja se ulvoo kuin nälkäinen susi.... Yhden ainoan
laivan rikistä saattoi ennen vanhaan saada huoneen, suuren
kuin salin. Naapurilla tuolla–joka muuten ohimennen sanoen on
maailman suurin roisto, haaskakorppi, ruumiinryöstäjä–sillä on
kokonainen nuottikota masto- ja raakapuista rakettu. Entiseen
aikaan eli koko saaristo hyvin, paremmin kuin manner …
isäntäin torpparit elivät täällä ylpeämmin kuin isännät itse; kun
hyvin sattui, tulivat meiltä rahaa lainaamaan.

–-Ei meiltä, pisti emäntä. Papalla ei ole ollut milloinkaan
rahaa lainata… meillä ryypättiin, mikä muualla lainattiin.

–-Siinä sanoit toden sanan.... Ja miksei olisi ryypätty! Minä
ryyppäsin jo pikku poikana … en muista sitä aikaa, milloin en
olisi ryypännyt … siitä on jo siksi pitkä aika.



 
 
 

–-Oletteko jo vanhakin?
–-En tiedä niin tarkoin, mutta kahdeksatta kymmentä jo käyn

ja käyn kunnialla, sillä minä en voi vieläkään tulla niin päihini,
etten pysyisi pystyssä, paitse talvella kaljamalla, sillä kaljamalla
minä en enää pysy kohdallani kahdella jalalla–neljällä kyllä …
ja sehän on sama, kunhan ruuheen pääsee.... Ruuhessa minä
pysyn ja istun ja soudan, niin etteivät koskaan tiedä, olenko
päissäni vai enkö. Meillä oli kerran kesy hanhi, minä syötin
sille viinaan kastettua leipää … maissa se ei päässyt mihinkään,
mutta meressä pärjäsi mainiosti. Maissa se pyöri paikoillaan kuin
hassu, mutta kun minä hiivasin sen mereen, niin lähti menemään
kuin moottori, suoraan niinkuin olisi ollut köli alla eikä maha
litteä kuin ruuhen pohja, vaikka sitten menikin päätäpahkaa
kallioon ja siihen jäi. Mutta minä en jää. Minä ryyppäsin ja
kaikki ryyppäsivät ja voivat siitä hyvin ja elivät vanhoiksi ja
saivat paljon lapsia niinkuin Israelin patriarkat. Ne olivat aikoja
ne! Terve taas, herra … herra … jaa, en tiedä … tässä on juotu
vieraan viskiviinoja enkä vielä tiedä, kuinka kunnioittaa, sillä
päältäpäin ei osaa koskaan niin tarkkaan arvata....

–-Konsuli....
–-Konsuli, kauppaneuvos … jotain semmoista minä ajattelin

vehkeistä päättäen. Mahdatte olla mahdottoman rikas, kun on
semmoinen venhekin vain huvin vuoksi. Millä keinolla herra
konsuli on rikastunut, jos saan luvan kysyä?

–-Se on meri, joka on tehnyt minut rikkaaksi.... Toivotaan,
että meri teistäkin vielä tekee rikkaan.



 
 
 

–-Toivotaan–hahahah! … toivotaan, että nousisi semmoinen
myrsky, ettei ole vielä moista ennen nähty, toivotaan, että se
sammuttaa kaikki majakat ja pyyhkäisee teidän laivanne tänne
meidän rannoille … hahah!

–-Malja sen päälle!
–-Malja sen päälle, konsuli! Käyköön, niinkuin herra konsuli

itse tahtoo ja toivoo! Hahah!
Kaikki nauroivat pilalle, mutta jokaisen silmässä oli

pohjimmaisena totisen toivon kiilto.
Emäntä katsoi kuitenkin asiakseen kursailla.
–-Ei herra konsulin pidä uskoa, että ukko tarkoittaa kaikkea,

mitä sanoo.
–-Enkö tarkoita! Varmasti! Miksen tarkoittaisi? Toivot

itsekin, että meri antaisi. Ottaisit kuinka paljon vain saisit. Kyllä
rusinasoppa yhä vieläkin sinulle maistuisi. Elä siinä viittilöi
naamallasi. Herra kyllä ymmärtää meidän tarpeemme ja suopi
meille mielellään … eikö niin?

–-Niinpä tietenkin.
–-Siinä sen nyt kuulit! Herra ajattelee niinkuin minäkin.
–-Ei saa kuitenkaan toivoa toisen vahinkoa eikä haluta

itselleen toisen tavaraa, virkkoi Söderling, sovittavasti
hymähtäen.

–-Ei se ole kenenkään toisen tavaraa, joka on kerran meren.
Se on meren asia, mitä se antaa ja mitä se on antamatta. Se on
meri, joka ottaa siltä, jolta tahtoo, ja antaa sille, jolle tahtoo …
ottaa niiltä, joilla on liikaa, ja antaa niille, joilla ei ole tarpeeksi.



 
 
 

Ennen vanhaan rukoiltiin kirkoissakin, että jumala antaisi laivain
ajautua maihin.

–-Rukoiltiinko?
–-Niinkuin ainakin hyvää vuodentuloa. Nyt ne eivät enää

kirkoissa rukoile, mutta minä rukoilen vieläkin, kun sille päälle
satun.

–-Elä nyt, isä....
–-Voi, voi, ukki....
–-Rukoilen minä … hiljaa, kirkossa, kun sinne joskus satun

… passaan päälle, kun pappi papattaa hyvän vuodentulon
puolesta. Ja hyvä olisi, jos muutkin rukoilisivat. Kun ei
haaksirikkoja jumalalta rukoilla, niin sentähden hän ei niitä
lähetäkään.

–-Pappa....
–-Ukki....
–-Herran ei pidä kaataa sille enempää.
–-… Elä ole olevinasi, Emma! Ota sinä esimerkkiä vanhasta

isästäsi, ja kun ensi kerralla menet kirkkoon, niin mene ja tee
samoin … ja kuka tietää, etkö jo ole tehnytkin … uhria olet
varmaankin tehnyt, koska äitisikin teki, mutta et liene tehnyt sitä
tarpeeksi asti kirkolle, koska ei ole ollut apua.

–-Mitä uhria? kysyi herra uteliaasti.
–-Ilman se vain.
–-Lahjaa semmoista, taikaa …jotta jumala antaisi meren

antaa … kalaa, lintua ja mitäpähän, sen semmoista … ja hyvää
lehmän antia … pikku taikaa semmoista, niinkuin naisilla on



 
 
 

tapana.
–-No, nyt en minä kehtaa kuunnella! sanoi emäntä punastuen.
–-Ja mitä pahaa siinä olisi! Enhän minä etkähän sinä …

emmehän me pyynnöillämme häntä mihinkään pakota. Saahan
se silti tehdä, mitä tahtoo. Minähän vain hänelle huomautan,
ehdotan. Eihän hänen tarvitse tehdä, niinkuin minä pyydän.
Mutta jos hän kuulee rukoukseni ja esimerkiksi antaa laivan
joutua haaksirikkoon, niin silloin se kyllä on merkki siitä, että
jumala tahtoo tehdä, niinkuin minä tahdon.

Tämä meni jo ukinkin puheiksi niin pitkälle, että näytti–jo
vieraankin vuoksi–olevan aika saada hänet lopettamaan.

–-Siellä kiihtyy yhä ja vesi nousee, sanoi emäntä. Saa nähdä,
pitääkö papan pieni ankkuri hänen venhettään. Jos annatte
Kallelle aittanne avaimen, niin hän menee noutamaan sen
isomman ankkurinne.

–-Kyllä se pitää. Anna kiihtyä vain. Ehkä se onkin kohta
semmoinen, että kykenee pyyhkimään kansilastia mereen, jos
on mitä pyyhkiä. Ehkä siellä ainakin jokin Viron potattijahti
pianaikaa heittää häränpyllyä. Ja jos hyvä herra vielä antaa
sumun, niin voi sieltä tulla se suuri kolmimastoinenkin, ja silloin
meillä taas on herran päivät. Ei se kovinkaan kummaa tuulta
tarvitseisi, kun se vain oikein tahtoisi.

–-Kuka se? kysyi konsuli.
–-Se … se, sanoi ukki, iskien silmää.
–-Mitä vaari sitten oikein toivoisi sieltä tulevan?
–-Mitäkö? Herra kysyy, niinkuin olisi herran vallassa antaa.



 
 
 

Herra on niin pirullisen näköinen kuin itse paha. Minä olen
nähnyt hänet ja minä tiedän, minkä näköinen hän on. Hän on
hyvin paljon tuommoisen koukkunokkaisen ja mustasilmäisen
kaupunkikonsulentin näköinen. Mutta häneltä me emme mitään
tahdo. Jos mieli jonkun antaa, niin se on sen toisen annettava.

–-Nyt se jo näkee näkyjä.
–-Sanokaa nyt kuitenkin, mitä toivoisitte hänen antavan, kuka

hän sitten liekin.
–-En tahtoisi kuin yhden ainoan asian. Jolla on se, hänellä

on kaikki. Lekkerin, joka heruisi läpi vuoden, kesät, talvet,
ehtymättä … litran viinaa viikossa.

–-Tietysti! Ja sitä lekkeriä varten pitäisi laivain tehdä
haaksirikkoja! nauroi emäntä.

–-Minä vastaan, kun herra kysyy.
–-Mitäs te muut tahtoisitte, jos saisitte? kysyi konsuli,

kääntyen yhtäkkiä toisten tuvassa olevien puoleen.
Ja oli niinkuin jokainen jo olisi tehnyt itselleen sen

kysymyksen ja siihen vastannut. Huumaus odottamattomasta
onnesta oli taas saanut heidät valtaansa, nyt niinkuin joka kerta
ennenkin, kun siitä tuli puhe ja kun ukki sitä korvaan päristi.
Se kulti ainaisena sammumatonna hiilloksena silmänpohjassa ja
lehahti helposti liekiksi ryppyisimmillekin poskille.

–-Minä tahtoisin lehmän, joka antaisi kymmenen litraa
päivässä ja jolle ei tarvitsisi koskaan heiniä ostaa! Joka eläisi
syömättä ja lypsäisi läpi vuoden poikimatta.

–-Ottaisit kaksi yksin tein, kun kerran saat.



 
 
 

–-Entä te?
–-Minä tahtoisin, hymähti Söderling … hymähti, niinkuin

olisi ollut vain leikki kysymyksessä, mutta lausui samalla,
ääni hiukan vavahtaen, hartaimman haaveensa.... Minä tahtoisin
semmoiset verkot, jotka eivät koskaan repeisi, ja semmoisen
venheen, joka ei koskaan lahoisi.

–-Tietysti, ettei tarvitseisi talvella pannaksesi tikkua ristiin, ei
paikataksesi eikä korjataksesi! Kullakin omat ilonsa. Entä sinä,
Kalle!

–-Anna minä sanon, mitä sinun pitäisi saada! huudahti Helga.
Sinun ja Hannan pitäisi saada uusi tupa, uusi oma venhe, uusi
oma ruuhi ja kaikki kalavehkeet uudet.

–-Antakaa meille moottori! sanoi Hanna.
–-Päästäksesikö joka tuulella kaupunkiin? pisti emäntä.
–-Niin, viemään niitä kaloja, joita te saatte uusilla

verkoillanne, ja sitä maitoa, jota uudet lehmänne lypsää.
Kalle, totinen, hiljainen poika, hymähti:
–-Ei toki niin paljoa.
–-Kyllä se siinä yhdessä menisi, sanoi ukki. Kun meri kerran

rupee antamaan, niin antakoon samalla täyden sylyyksen.
–-Entä sinä, Helga?
–-Minä en tarvitse mitään, sanoi tyttö lyhyesti ja ikäänkuin

torjuen.
–-Kyllä sinäkin … ota, kun saat.
–-Minulla on kaikki, mitä tarvitsen.
–-Hänpä tässä juuri tarvitseisikin, sanoi hänen äitinsä



 
 
 

yhtäkkiä totisesti, vieraan puoleen kääntyen. Sairas
keuhkotautinen raukka, jonka pitäisi saada rohtoa ja hoitoa ja
päästä talveksi maihin.

–-Äiti, minä en tahdo täältä mihinkään, vaikka pääsisinkin,
minulla on täällä kaikin puolin hyvä.

–-Kesät vielä menettelet, mutta talven pitkän ryit niin, että
sydäntä särkee. Voi, voi, mitä me, aika-ihmiset, hourailemme, ei
meri meille mitään tuo.

–-Se tuo! Minä uskon, että se tuo! Tuokoon vain minullekin,
jos te, äiti, välttämättä tahdotte!

Konsuli oli kaivanut taskustaan kynän ja kääntynyt pöytään
päin.

–-Vai niin, vai sellaiset olisivat viimeiset vaatimukset suuresta
odottamattomasta onnestanne, sanoi hän. Eihän nuo aivan
mahdottomiin mene. Lasketaanko pilanpäiten, mihin summaan
unelmanne rahaksi muutettuna nousisi....

–-Saisihan tuon laskea. Olisi hupaisa tietää.
–-… että mitä meri teille teidän mielestänne on oikein velkaa?
Kaikki tulivat, heti pilaan antautuen, Uteliaina pöydän luo,

huulet hymyssä, mutta silmän pohjassa toden kiilto, niinkuin
lapsilla, jotka eivät ole varmat siitä, onko joulu-ukko totta vai
leikkiä.

–-Vanhan herran viina, litra viikossa à 2 markkaa litra, siis
2 x 52, yhtä paljon kuin 104 markkaa vuodessa. Elinkautinen
viinaeläke tekisi ehkä noin … kuinka kauvan aiotte vielä elää?

–-Jos saan vakituiset viinat, elän minä vähintäin kymmenen



 
 
 

vuotta.
–-Elätte enemmänkin, jos pidätte säästäen.
–-Kyllä minä juon kerrallaan kaikki, mitä on, mutta kyllä litra

viikossa kymmeneksi vuodeksi sentään riittää.
–-Se oli se … noin 1000 markkaa. Sitten tulee emännän läpi

vuoden lypsävä lehmä … mistä semmoinen saadaan ja millä
hinnalla?

–-Läpi vuoden lypsävä lehmä on kaksi lehmää … kun toinen
on ummessa, niin toinen lypsää.

–-Yhteensä ehkä 400?…
–-Kyllä ne sillä saa.
–-Sitten tulee teidän aina uudet verkkonne, Söderling?

Paljoko niihin tarvitaan?
–-Jos saan 100 markkaa vuodessa rihmoihin, niin tulen hyvin

toimeen, kun itse kudomme.
–-Se olisi noin 2000:n korko.
–-Ai ai!
–-No, ei se nyt niin paljo.
–-Paljonkos sitten tarvittaisiin nuorten kodin

perustamiskustannuksiin?
Kalle arveli saavansa kaikki, mitä tarvitsi, 1000 markalla.
–-Pannaan varmuuden vuoksi 2000.–Kaiken kaikkiaan siis

noin 4000 markkaa.
–-Kas kuinka pian se sai sen lasketuksi.
–-Mutta Helgahan jäi ilman.
Emäntä tuli pöydän luo, aivan niinkuin olisi totinen tosi ollut



 
 
 

kysymyksessä.
–-Jos Helga saisi kaksikaan sataa markkaa, niin hän pääsisi

lääkäriin ja saisi rohtoja niin paljon, että kyllä riittäisi, ja minä
veisin hänet talveksi pois täältä kuivempaan paikkaan, koska
semmoiset taudit kuin hänen kuuluvat paranevan maissa.

–-Siis vielä tämän tytön osa eli, kun summa pyöristetään, 4500
markkaa....

–-Ollappa tuossa pöydällä se raha!
–-Tehdäppä joku laiva haaksirikon! nauroi herra, pistäen

kynänsä liivin taskuun.
–-Kuulkaa, herra konsuli–saanko sanoa? sanoi Söderling.

Pitäisi saada vielä toiset puolet lisää! Jos kerran antaa, niin
antakoon semmoisen summan, että voitaisiin ostaa koko tämä
saari, sekä meidän oma puolemme että Korsun puoli.

–-Luuletko, että isäntä möisi? sanoi Söderlingska.
–-Möisi se! kyllä se möisi! innostui Söderling. Joka kerta kun

häntä kirkolla tai kaupungissa tapaan, hokee hän: »Osta sinä
minulta se saari, niin sillähän hänestä pääset. Minä en tahdo
häntä häätää, kun arentinsa kerran maksaa, mutta kun saari
on sinun, niin annat Korsulle semmoisen potkun, että hänestä
pääset!»

–-Kuka on Korsu?
–-Naapuri … tuossa toisessa päässä saaren, sanoi Söderling.
–-Maailman suurin roisto! Verkkovaras! Salakalastaja! Sala-

ampuja! Merirosvo! Ruumiinryöstäjä! puhkesi ukki.
Mutta emäntä otti häneltä sanan suusta:



 
 
 

–-Sitä ei voi sanoa, mimmoinen mies se on, sillä semmoinen
se on. Sittenkuin ne tulivat tänne, ei ole muilla ihmisillä ollut
rauhan päivää näillä vesillä. Anastaa kaikki kalapaikat, valtaa
kaikki lintukarit, pelättää pois hylkeet, kun niitä muut vaanii.
Vaakkuu kuin haaskalokki kaikilla vesillä, vie saaliin nenän
edestä … eikö lie siellä nytkin.

–-Ei tuo toki tässä ilmassa, arveli Söderling.
–-Saat nähdä, että on, sanoi ukki … jos ehkä löytäisi jonkun

hukkuneen, jolta saisi saappaat jalkaansa.
–-Elkää nyt toki....
–-Niitä kenkiä, jotka sillä oli jalassa kolme vuotta sitten, se ei

ollut voinut saada mistään muualta kuin merestä, mutta meri ei
tuo kenkiä muuten kuin ruumiin mukana.... Vedäppäs ruumiin
jalasta kengät … otappas kuolleelta hänen omansa ja jätä hänet
vesien vietäväksi!

–-Onkohan nyt niin suuri ero, mistä ottaa, kun kerran merestä
ottaa! puhkesi yhtäkkiä Hanna.

–-Elä puhu niin, hyvä lapsi, et sinä nyt kuitenkaan sitä tarkoita,
torui Söderlingska.

–-Onhan se melkein aina jonkun kuolleen omaa, joka meressä
ajelehtii … pitipä hän siitä kiinni tai olipa hän sen päästänyt …
eihän siinä oikeastaan ole suurtakaan eroa.

–-Kyllä siinä on ero … sinä, kaupunkilaistyttö, et näitä
ymmärrä, mutta kyllä siinä on ero. Elä nyt koetakaan puolustaa
Korsun tekoja.

–-Eihän se nyt teekään sitä tosissaan, sanoi Söderling.



 
 
 

Hanna nakkasi niskaa ja nousi ja meni ulos. Hän näkyi
menevän rantaan, herran moottorivenheen luo. Kulettaja kutsui
hänet sisään kädestä auttaen. He istuivat ensin perässä, sitten
Hanna pujahti kajuttaan, tuli sitten sieltä taas ulos ja istahti
vastapäätä nuorta, kiiltonappista miestä, sen hakkailtavaksi–
minkä kaiken Kalle voi nähdä ikkunasta, toisten jatkaessa
tarinataan.

–-Olisi se jutkaus, puhui taas ukki.... Olisi se koko potkaus!
Minä en näkisi selvää päivää enää elämässäni, jos auttaisi onni
niin, että se mies joutuisi pois tältä saarelta!–Herra, kuulkaa!
Mikä siinä on, ettei tässä maailmassa milloinkaan tapahdu se,
minkä oikein pitäisi tapahtua? Osaako herra sen sanoa?

–-Enhän tiedä … mutta kyllähän aina väliin tapahtuukin. Ja
voihan nytkin tapahtua. Terve! Toivokaamme, että merellä on ja
että meri antaa … että joku suuri laiva–niin pian kuin suinkin–
tekee haaksirikon ja ajautuu tänne teidän rannoillenne.

–-Ei nyt sentään aivan haaksirikkoa, sanoi Söderling, koettaen
sanoa sen pilalla … ei toki haaksirikkoa. Kunhan edes niinkään,
että esimerkiksi olisi eksynyt usvassa väylältä ja saisi opastaa
sen oikeaan ja kapteeni antaisi siitä palkkioksi hyvän sikarin–
olisihan sitä siinäkin.

–-Taikka sitten sillä tavalla … mikä teitä itseänne eniten
miellyttää.

Herra hymähti ja nousi, jokaisen tuvassaolijan seuratessa
häntä kasvoilla kysyvä ilme, huulilla epämääräinen hymy.
Laskiko hän leikkiä vai tarkoittiko totta? Sillä oli suupielessä



 
 
 

syvä juova, silmäin ympärys oli musta ja silmät olivat tuuheain
kulmakarvain varjossa. Oliko se ehkä pitänyt heitä pilkkanaan?

–-Joko vieras lähtee? Ei suinkaan tähän ilmaan?
–-Eiköhän ole jo aika lähteä. Ei se taida siitä talttua.
–-Kyllä se vain yhä on niinkuin yltymään päin.
–-Sisäsaaristossa me kuljemme missä ilmassa tahansa, kun

vain näemme merkit, ja nehän me nyt näemme.
–-Se on hieno kulkuneuvo, jonka ei tarvitse ilmoista

välittää....
–-Laskee laineilla kuin linnun poika, kokka ilmassa kuin

kaula, perä vedessä kuin räpylät … sitä oli hauska nähdä äsken,
kun tulitte....

–-Mahtanee maksaa semmoinen?
–-Kyllähän se jotain maksaneekin.
–-Useita tuhansia?
–-Toista kymmentä kappaleen.
–-Se on rahasumma se.
–-Onhan se.
Herra heitti hyvästinsä ja lähti, mahtavana, pitkänä, leveänä,

uusi öljytakki hartioilla–niinkuin joku kummitus, niinkuin
toisen maailman ilmestys pienten kalastajain rinnalla.

Söderling käydä kääkkyröi hänen jälessään rantaan.
–-Herra konsulin ei pidä ajatella, että on totta ja tarkoitettua

kaikki, mitä tässä on puhuttu, ukko ja muut. Ukko puhuu aina
pötyä, kun on juonut.

Herra ei sanonut muuta kuin:–Jaa, jaa, hyvästi sitten vaan,



 
 
 

Söderling.– Hän istui moottoriin, jonka kokka oli ankkurissa,
perä maissa, ja melkein samassa puhalsi pursi liikkeelle kuin
räpylälintu laineilla, kuin myrskylintu, aave, savuton, purjeeton
ja airoton, paiskautuen satamasta ulapan aallokkoon yhtä äkkiä
kuin oli sieltä äsken ilmaantunutkin, kenenkään osaamatta
odottaa vierasta tämmöisellä ilmalla, kenenkään tietämättä, mitä
asiaa sillä oikeastaan oli ollut, mutta joka oli kuin huumannut
heidät, pannut heidät puhumaan sisimpänsä ventovieraalle,
tuntemattomalle.

Söderlingin oli yhtäkkiä melkein ilkeä olla. Luulikohan tuo
nyt … mutta ymmärtäneehän herrakin pilan.

Kalle ja ukkikin olivat tulleet tuvasta moottorin lähtöä
katsomaan, ennättämättä kuin puolitiehen rantaan, kun se jo
porhalsi satamasta.

Hanna oli juossut kiikarin tuvan porstuasta ja kirmaissut
kiikarikalliolle.

–-Se tervehtii lipullaan! Hyvästi, hyvästi! Kalle, joudu pian,
muuten et kohta näe mitään!… Nyt meni herra kajuttaan....

Emäntä ja Helga olivat jääneet tupaan. Emäntä istui kädet
helmassa, hetken aikaa, sitten hän sanoi kuin heräten:

–-Niin! Siinä se nyt meni.
–-Ajattele, äiti, jos se olisi mahdollista … jos meri auttaisi …

jos meri antaisi sen, mitä me olomme vailla!
–-Ei se anna … sanoi hän kuin torjuen, elä kuvittelekaan, ei

pidä semmoista uskoa....
–-Jos oikein uskoisi?



 
 
 

–-Ei sitä osaa semmoista uskoa, huoahti emäntä.
–-Minä osaan … minä koettelen.
–-Joko ne nyt taas, humalaiset, nostivat veret sinunkin

päähäsi. Olet ihan punainen....
–-Olette tekin.
–-Mene jäähdytteleimään, lapsi raukka.... Hanna, mitä se

siellä huitoo ihan naapurin nenän edessä!
Söderling ja ukki tulivat takaisin.
–-Se sanoi sen moottorinsa maksavan toista kymmentä

tuhatta markkaa, sanoi Söderling. Mutta kyllä se maksaa
kaksikymmentäkin tuhatta.

–-Mitä lienee silläkin tuloja vuodessa, joka voi pitää
semmoisen.

–-Niitä on kaupungeissa semmoisiakin, joilla on
viisikymmentäkin tuhatta.

–-On semmoisiakin, joilla on sata tuhattakin.
–-Kuinka voi olla niin rikkaita ihmisiä? Mitenkä voidaan tulla

niin rikkaiksi?
–-Ne perivät monissa polvissa, kaupunkien porvarit.
–-Ei ne aina peri. Toisia auttaa onnensa.
–-Ehkä ne–löytävät.
–-Mitä ne löytäisivät … ryöstävät, rosvoavat, raastavat

köyhiltä … sosialistit puhuvat kuin puhuvatkin totta, ärisi ukki,
yhtäkkiä äissään jostain, pöydälle jäänyttä pulloa tarkastaen.–Jos
saisi pelastaa tuommoisen herran moottorinkaan, niin olisi siinä
kaikki, mitä meikäläiset tarvitsisivat. Jos sen kone tällä säällä



 
 
 

joutuu epäkuntoon, niin siinä se onkin, airoton ja purjeeton.
–-Olkaa nyt vaiti, pappa.
–-Sellainen kitupiikki. Ilkesi jättää jälkeensä tuon tyhjän

pullon, vaikka oli ruuma toisia täynnä.
–-Oli joutavaa, pappa, että puhuitte hänelle sitä kaikkea, mitä

puhuitte. Luulee vielä, mitä luulee.
–-Luulkoon.
–-Ei sieltä mitään tule … ei ole tullut eikä tule.
–-Vaikkei tulisikaan, hauska sitä on sentään aina kuvitella,

sanoi Kalle, joka oli tullut Hannan kanssa tupaan.
–-Kuvitella! puuskahti Hanna. Kuvittelemista, sitä sinä osaat.
Syntyi jurottava hiljaisuus. Innostuksen ja huumauksen sijaan

oli yhtäkkiä tullut kuin ujostus ja pettymys jostakin.
–-Pthyi! sylkäisi ukki. Taisin minä sille pötyä puhua, mitä

lienen puhunutkin. Olisi vielä edes viinaa.... Hohhojaa! Menen
maata.

Hän meni kompuroiden ulos ja kuului potkiskelevan jotakin
kammarissaan porstuan takana.

–-Mitä se nyt taas siellä?
–-Tyhjää lekkeriään.
Emäntä oli korjannut kupit ja kahvipannun pöydältä ja

pyyhkinyt sen. Ilta oli alkanut pimitä. Pienessä tuvassa oli jo
melkein hämärä. Ei nähnyt ommella eikä paikata verkkoa. Helga
jätti työnsä ja hiipi ulos, saaden yskäkohtauksen mennessään.
Hänellä oli oma kesämajansa kalliolla vähän matkaa tuvasta,
se vanha, maihin nostettu, meren tuoma kajutta. Istahtaen



 
 
 

sen seinämälle, penkille, jonka edessä hänellä oli pienoinen
kukkasmaa, hän näki Hannan tulevan ja pysähtyvän vähän
matkan päähän, häntä huomaamatta. Kalle tuli ja jäi seisomaan
hänen taakseen. Hanna ei tuulelta kuullut hänen tuloaan. Helga
näki, että Kallella on aikomus salaa tarttua häntä hartioihin.
Silloin Hanna käännähti, löi alas hänen kätensä ja lähti
menemään, pysähtyen kuitenkin kohta, jolloin Kalle taas saavutti
hänet.

–-Miksi sinä nyt noin, Hanna? Miksi sinä nyt taas olet noin
tyly?

–-Siksi, ettei tästä nyt kuitenkaan tule mitään! kivahti Hanna.
Minä en tule koskaan tuohon teidän vanhaan tupaanne, yhteen
kaikkien muiden kanssa. Sen olen sanonut ja siinä minä pysyn
ja sen sinä tiedät. Sinun uusi tupasi, josta aina puhut, ei ole
vielä alullakaan. Ethän vielä ole saanut edes tuota ruuhtasikaan
valmiiksi, vaikka olet sitä koko kesän tuhrinut.

–-Kun loppui laudat.
–-Mikä loppuu, sen oikea mies hankkii.
Kalle koetti lyödä leikiksi.
–-Elä nyt aina toru. Suusi mököttää niin rumasti. Uskotaan,

että meri antaa.
–-Meri ei anna teille milloinkaan mitään. Ei sinulle eikä

teille kenellekään. Meri ei anna mitään nahjuksille. Antaapas se
Korsulle ja hänen penikoilleen. Sillä ne ovat semmoisia lokkeja,
jotka lentävät ja liikkuvat. Ne ovat liikkeellä missä ilmassa
hyvänsä. Mutta te juoksette rantoja kuin rantasipit, odottaen, että



 
 
 

laine siihen jonkun raakun heittää. Et sinä täällä saa milloinkaan
mitään aikaan. Minä menen pian takaisin kaupunkiin.

–-Ethän, Hanna.
–-Menen, ja jos tahdot minut, niin tule mukaan … siellä on

sinullekin työtä.
–-Mitä työtä siellä olisi?
–-Raitiokonduktöörin tai sahvöörin tai moottorimasinistin tai

mitä hyvänsä … niillä on hyvät palkat. Konsulin masinistikin,
joka on samalla sahvööri, saa kaksisataa kuussa … kyllä minä
toimitan.

–-Ennen sitten menen taas vaikka merille ja koetan siellä.
–-Ja tulet yhtä tyhjänä takaisin kuin viime kerrallakin.
–-Eihän ollut minun syyni, että laiva ajoi karille ja minulta

meni kaikki.
–-Ajaapas ne siellä karille!
Hanna pyörähti ja meni. Kalle jäi alakuloisena seisomaan.

Sitten hän astui muutamia askelia ylemmä kiikarikalliolle, josta
voi nähdä meren, ja jäi siihen seisomaan. Hänen housunsa olivat
repeytyneet takaa, hänen kyynärpäänsä olivat rikki.

Helgan tuli häntä niin sääli, että itku tyrskähti kurkkuun....
Hanna jättää hänet, hän jättää hänet varmaan. Kun vielä odottaisi
jonkun aikaa. Kun Hanna vain uskoisi.... Sillä totta kai meren
täytyy antaa Kallelle takaisin se, minkä se on siltä kerran ottanut.
Meri on sen hänelle velkaa. Kallella olisi jo oma tupansa, jos vain
meri ei olisi vienyt hänen ansioitaan.

Helgan tuli yhtäkkiä niinkuin kaikkien, niinkuin koko



 
 
 

maailman onnettomuus olisi ollut hänen hartioillaan ja niinkuin
hänen olisi pitänyt se poistaa, saada se poistetuksi millä tavalla
tahansa. Hän nousi ja meni majaansa.... Meren täytyy antaa
Kallelle se, minkä se häneltä otti. Jonkun laivan täytyy ajaa
maihin, että me saamme sen pelastaa, vaikka olkoon vain vaikka
tuommoinen ryssän moottori tai miinavenhe. Tai vaikka joutuisi
edes joku pieni kansilastikaan mereen, tai vaikka vain hajoaisi
joku lautta, että siitä saisi tuvan hirret. Ei niin paljoa kuin
toivottiin … ei niin, että kaikille osansa. Vaan jotain, jonka
Kalle saisi pelastaa ja josta saisi hyvän ja kunniallisen palkinnon.
Eihän ukki tarvitsisi viinojaan … ei isä verkkoihinsa … ei
äiti lehmäänsä … enkä minä … aina me jollain lailla niinkuin
tähänkin asti. Ei muuta kuin että Kalle saisi … ettei Hanna häntä
jättäisi.... Voi, voi, että minäkin olen täällä heidän rasituksenaan,
kun en kuitenkaan voi tehdä parempaa työtä … en jaksa soutaa,
en kulkea kalassa! Meren täytyy antaa Kallelle....

Ja Helga lankesi polvilleen vuoteensa viereen ja rukoili:
»Jos, hyvä Jumala, tahtosi on, että joku laiva ajaa karille, niin

anna sen ajaa karille niin, että me voimme sen pelastaa. Minä
uskon, että annat. Anna sen tapahtua iankaikkisen armosi ja
rakkautesi tähden. Mutta elä kuitenkaan anna meidän tähtemme
ihmishenkiä mennä hukkaan.»



 
 
 

 
II

 
Kun miehet aamulla nousivat kahville, näki Söderlingska heti,

että ne olivat nukkuneet yönsä yhtä huonosti kuin hänkin. Olivat
happamia ja velttoja ja haukottelivat ärjähdellen.

Jotain sanoakseen hän virkkoi:
–-Tuuli on hiukan tyyntynyt, ja näyttää siltä, kuin vesikin

rupeisi laskemaan.
Kukaan ei vastannut. Härpittyään kahvinsa poistui ukki

ensin ja lähti kiikari kainalossaan toikkaroimaan vastatuuleen
kiikarikalliolle, josta hän, vähän aikaa tähysteltyään, palasi
takaisin, mennen yhä haukotellen ja syleskellen omaan
huoneeseensa toiselle puolen porstuan. Kalle odotti siksi, kunnes
kuuli, että ukki oli laskenut kiikarin sen telineelle porstuan
oven pieleen, otti sen siitä ja meni sitten hänkin kiikarikalliolle.
Söderling oli pannut piippunsa ikkunalaudalle ja kun näki Kallen
palaavan, lähti hän ja meni häntä vastaan, ottaen taas vuorostaan
hän kaukoputken. Kalle tuli sisään ja istahti penkille, tylsänä
lattiaan tuijottaen, kädet riippuen polvien välissä.

–-Ottakaa, tytöt, kahvia ja menkää tekin katsomaan, mitä
meri antaa, sanoi emäntä, iva äänessään. Ehkä tuo teidän
silmänne onnella antaisi, koska ei näy antavan miesten.

Hanna seisoi porstuassa ja suki tukkaansa, tyly ilme
paksuilla huulillaan ja tummilla kasvoillaan. Helga istui jo
verkkotelineensä ääressä, rinta onttona, selkä suurena, ja kutoi,



 
 
 

posket kalpeina, mutta silmät hehkuen tavallista enemmän.
Tuontuostakin hän loi pikaisen silmäyksen ulos ikkunasta,
mutta vetäisi yhtä äkkiä päänsä pois, ikäänkuin torjuen sitä
uteliaisuuttaan, että sinne katsoi.

–-Ei siellä mitään näy. Se on sitten nyt niin itara, ettei ole
heittänyt laudan pätkää maihin. Olisi ne muuten naapuri kai jo
aikoja sitten vienyt. Siellä oli akka taas mahallaan kalliolla. On
varmaan valvottu koko yö, vuorotellen vahtia pidetty.

–-Oletteko tekin ollut jo tähystämässä? kysyi Helga.
–-Olin jo, kahvin kiehuessa.–Missä lie itse Korsu poikineen,

koska heitä ei ole näkynyt pariin päivään. Luultavasti makaavat
Ulkokarilla väijymässä. Turhaan silloin täältä kiikaroidaan.
Luulisi siellä olevan yhtä hyvän meidänkin miesten olla....
Kuulitteko, tytöt, mitään viime yönä?

–-En minä ainakaan, sanoi Hanna.
–-Minusta oli niinkuin olisin kuullut huutoja ja hätälaukauksia

ja miesten ääniä, vaan ainahan niitä on kuulevinaan. Ukko se
luultavasti uneksi ja paukutti kantapäillään sänkynsä selkään,
kun tuo ei yöksikään riisu saappaitaan. Se oli ainakin varma, että
joku hiipi ladon ohi Käärmesaareen päin. Päivällä ne ei toki ilkeä
meidän puolelle, mutta yöllä hiivitään ja otetaan mitä saadaan.
Oli myöskin niinkuin olisi pyöritetty tyhjiä tynnöreitä kalliota
pitkin, tai niinkuin niitä olisi heitetty ylös merestä ja sitten
taas vierineet sinne takaisin. Vaikka minä kuinka olisin vetänyt
peitettä pääni yli, niin yhä kuulin samaa. Että pitääkin semmoista
uskoa ja ajatella … ettei pidä saada yölläkään rauhaa. Vakuuttipa



 
 
 

itselleen kuinka tahansa, niin aina sitä sittenkin odottaa.
–-Äiti … sanoi Helga yhtäkkiä.
–-Mitä niin?
–-Ei mitään.
–-Ehkä sinäkin kuulit?
–-En.
–-Minä olisin oikein iloinen, jos kerrankin voisin lakata

siitä meren annin ainaisesta odottamisesta.... Hohoo, kuinka
kahvi sentään on hyvää aamutuimaan. Mitäs olisi elämä, jos
ei olisi sitä … jos pitäisi alkaa päivänsä ilman. Taitaa niitä
olla niinkin onnettomia.... Olkoon se viimeinen kerta, kun
siitä rikastumisesta tässä tuvassa haaveillaan ja haastetaan ja
huumautaan. Huomenna lähdetään kalaan, sanoipa meri mitä
tahansa. Tottahan monen viikon sama tuuli vihdoinkin ajaa
ainakin silakan maihin. Siitä se kuitenkin on lopulta eläminen.
Jos olisivat meidän miehet toisellaisia eivätkä semmoisia
iankaikkisia nahjuksia kuin mitä ovat!

Hanna, joka vihdoinkin oli tullut juomaan kahviaan,
turskahti hyväksyvästi.

--Saa nyt nähdä, mihin tänäänkään ryhdytään. Ei mihinkään.
–-Äiti hyvä, elä nyt tora isää, kun hän tulee.
–-Tuleeko se jo? Ei sinun tarvitse antaa äidillesi neuvoja.
Söderlingska oli vähän aikaa vaiti. Kalle nousi, otti takkinsa

ja näkyi menevän rantaan. Söderlingskakin teki lähtöä, mutta
pysähtyi vielä puheihinsa, pusertaen pannuaan.

–-Mokomakin moottoriherra, senkin konsulentti. Uskotellaan



 
 
 

ja luulotellaan ja sitten varmaankin takanapäin nauretaan.
Hävytön laski tuohon pennin päälle puhtaaksi rahaksi,
minkä meri muka voisi tuoda, niinkuin olisi rahat omasta
lompakostaan pöytään paiskannut. Lennettiin siihen kuin
kärpäset sokerisylkeen … mahtoi nauraa partaansa. Herrat
aina nauravat meille takanapäin. Saattaa parhaallaan kertoa
kaupungissa, että siellä Saukkosaaressa nyt odotetaan tuhansia
maihin tulevaksi ja ostetaan saaret ja muut. Se vain puuttuisi,
että naapuri saisi tietää, mitä täällä puhuttiin.

–-Mistä se sen saisi tietää.
–-Ole varma, että se ensi kerran käydessään hakee käsiinsä

konsulin rengin ja urkkii siltä kaikki. Sinä haastelit, Hanna, sen
kanssa … minkälainen mies se oli?

–-Semmoinen hauska nuori mies.
–-Räkättelitte minusta liikaa … ei minusta sovi toisen

morsiamen räkätellä jokaisen nuoren miehen kanssa. Minusta
tuntui, että Kalle kävi siitä surulliseksi.

–-Milloinka se Kalle sitten on muuta kuin surullinen?
–-Ei minua vähääkään ihmetyttäisi, jos Korsun akka

pianaikaa tulisi ja kysyisi: »No, joko on tullut ne kymmenen
tuhatta?» Ei olisi ihme, jos se tulisi siitä asian alkaen
pistelemään. Vaan tulkoon, saa sanan sanasta. No, siinä
tulee pappa laahustaen vuorta alas. Saa hänkin odottaa
verkkorihmojaan minkä minäkin läpi vuoden lypsävää lehmääni.

–-Äiti, lupaa, ettet sano isälle mitään … minun on niin paha
olla, kun sinä sille riitelet.



 
 
 

–-En sano, en sano, otan rainnan ja menen lypsämään.
Ei hän kuitenkaan malttanut, kun Söderling samassa tuli.
–-Minkätähden sinä jo nyt tulit pois? Olisit vielä vähän

tuijottanut, niin ehkä olisi tullut, mitä odotat.
–-En minä mitään odottanut … muuten vain katselin.
–-Ethän sinä … muuten vain merta ihailit … menisit vielä

vähäksi aikaa. Oliko Korsun akka vielä siellä kalliolla mahallaan?
–-En katsonut.
Emäntä meni, mutta kääntyi vielä ovessa:
–-Mihin ne on meidän reippaat tänä päivänä aikoneet

kouransa iskeä?
–-Onko sinulla siinä vielä tippa kahvia pannussa?
–-Liehän tuota, ja jos ei ole, niin keitetään uusi pannu,

keitetään uusi– sittenpähän jaksetaan raataa … kahvi se on
poikaa antamaan voimaa.

–-Anna minä kaadan, ehätti Helga väliin.
–-Multaisitte nyt viimeinkin edes sen perunamaan Kallen

kanssa.
Silloin Helga huudahti:
–-Kalle soutaa ulos merelle!
–-Onko se nyt sillä päällä taas? Enhän minä sillä mitään

tarkoittanut. Luulikohan se nyt todella, että minä tahdoin sitä
lähtemään Ulkokarille tässä ilmassa? Mitä se nyt enää hyödyttää!
On siellä otettu, jos on mitä tullut. Aina täällä tehdään asiat
jotenkuten nurin.... Vie sahrat pellolle, niin minä sitten tulen
kanssasi niiden kurkeen–jos ne on kunnossa.



 
 
 

–-Kunnossa niiden pitäisi olla.
Mutta kai Söderling ei kuitenkaan ollut siitä aivan varma,

koska kurkotti naulalaatikon hyllyltä, ennenkuin meni.
–-Ota narua samalla! huusi emäntä jälkeen–ei se naulaamalla

pysy–jo se oli keväällä poikki.
–-Onko sinulla narua jossain?
–-Tuossahan tuota riippuu naulassa nokkasi alla.
Söderling otti narun ja meni. Hänen mentyään kysyi emäntä

Hannalta:
–-Oliko teidän välillänne mitään, koska se meni niin sanan

puhumatta?
–-Ei minun tietääkseni, sanoi Hanna.
–-Minusta vähän siltä näytti.
–-Tarvitsetteko muuripataa?
–-Mitä sinä sillä?
–-Pesisin vaatteeni.
–-Onko totta, mitä olit sanonut, että aiot lähteä?
–-Kenelle minä sen olen sanonut?
–-Helga sanoi kuulleensa, että olit uhannut.
–-Vaikka lähtisinkin–vaan saatan kai minä pestä vaatteeni,

vaikken lähtisikään. Vai onko teillä minulle jotain muuta?
–-Eihän toki, pese vaan pestäväsi.
–-Minulla on kyllä omat kokoamani puut.
–-Hyvä on.
Hanna meni.
–-Siitä tulee tuosta äksy miniä, jos tullakseen, tuhkasi



 
 
 

Söderlingska hänen jälkeensä.–Senkin letukka. Ei olisi isoa
vahinkoa, vaikka menisikin. Ei siitä kuitenkaan olisi pitkän
päälle kalamiehen akaksi, herraspiiasta.

Niin ne taas menivät–Helgan suruksi–kukin taholleen,
ärtyisinä ja pahatuulisina heti aamusta alkaen, mitkä
murjottaakseen omissaan niinkuin Kalle ja Hanna, mitkä
äykkääkseen ja riidelläkseen niinkuin äiti ja isä pianaikaa
perunamaallaan, heille kaikista ikävimmässä työssään. Kun se
taas alkaa tällä tavalla, niin sitä kestää yhden itätuulen ajan.

Helga yksin jäi tupaan pistämään verkkoaan, poskessa
hehkuva täplä ja kuumeinen silmä kyyneltä keittäen. Käpy
keikkui laihoissa, hermostuneissa sormissa, kurahtaen silmukan
läpi ja vetäisten siihen rasahtavan solmun. Rinnasta tuli
tuontuostakin, yhtä säännöllisesti kuin hengitys, kuivahko,
kiireinen yskäisy, ikäänkuin paeten jotain ja jotain edellään
ajaen.

Hänelle oli yhtäkkiä selvinnyt: tein väärin, kun rukoilin
jumalalta sitä, mitä rukoilin. Juuri sentähden tämä myrsky
ei antanut mitään, että rukoilin. Jumalalta ei saa semmoista
rukoilla. Jumala ei anna mitään niille, jotka kadehtivat toisiaan
ja toivovat toisten vahinkoa. Semmoiseen tarkoitukseen jumala
ei anna. On suuri synti häneltä sitä pyytää. Jumalalta täytyy
ensin rukoilla sitä, että hän antaisi meille toisen ja paremman
sydämen. Ehkä ei auta, rukoilipa miten hyvänsä, kun on
semmoinen viha naapurien välillä kuin meidän. Pitäisikö rukoilla
vihamiestensäkin puolesta? Niinkö, että antaisit, hyvä Jumala,



 
 
 

meren tuoda Korsullekin samalla kuin meillekin? Kun pääsisi
pian kirkkoon ja saisi puhua opettajattarelle....

Äiti tuli lypsyltä, rainta maitoa täynnä, vaahto kuohuen
yli reunojen, yhtäkkiä ihan toisella tuulella kuin äsken. Hän
liikahteli vielä kulmikkaasti ja ääni pysyttelihe karuna, mutta
silmän pohja hymähteli ja kasvojen rypyt olivat laukeamaisillaan
kiristyksestään.

–-On se siunattu asia, että tuo lehmä edes jotain antaa. Ne
ovat ne ruohot ja kaislat, jotka rämmin Käärmesaaren suosta.
Kun saisi siihen laskuojan poratuksi, niin eläisi tällä saarella
kaksi lehmää ilman konsulin rehurahojakin. Sadalla markalla sen
saisi. Sen minä säästän vielä vaikka kahvirahoista.... Se on sitten
vasta lystikäs lehmä, tuo Tepla. Katsoo maurottaa, niinkuin olisi
hyvillään, että saa antaa ja että on mitä antaa. Ollappa meri
semmoinen kuin meidän Tepla....

Ja puuhatessaan siinä maitonsa kanssa, ensin sitä pyttyyn
siivilöidessään ja sitten pyttyä hyllylle asettaessaan ja
peitellessään, puheli emäntä yhä:

–-Tää on paksua kuin kerma.... Eläkä sinä, Helga, sitä
sure, että minä välistä riitelen. Täytyyhän minun, eihän tässä
päästäisi mihinkään, jos en minä hiukan kiinnittäisi purjenuoria.
Heidän kokkapurjeensa aina lepattaa. Olisi varmaan nytkin
jäänyt sahrain aisa korjaamatta ja peruna multaamatta.... Ei se
Hanna sitä heitä, sillä mistäpähän saisi paremmankaan. Antaa
vain peitota vaatteitaan päivän, siitäpähän itsekin pehmiää....
Eikös ala ilma jo hiljetä. Ennen puoltapäivää on ehkä siivo sää



 
 
 

ja yöksi päästään kalaan. Huomenna on ehkä tynnöri silakoita
suolassa. Pääasia on, että ollaan tyytyväisiä.

–-Kunpa voitaisiin....
–-On yksi asia, jota kun muistan, kohta tulen hyvälle

päälle, olipa maailma kuinka musta tahansa, niinkuin se välistä
on. Meillä ei ole koko tässä talossa ei niin mitään väärällä
tavalla hankittua tavaraa eikä ainoatakaan luvattomasti pidätettyä
esinettä eikä kalua. Kaikki, mikä on merestä joskus milloin
saatu, on aina rehellisesti ilmoitettu tulliin, niinkuin laki vaatii.
Tullipäällysmies sanoo aina: »Ei nyt toki tuonvertaisen tähden
tarvitse tulla.» Niinkuin silloinkin, kun tuli se tyhjä viinitynnöri,
jos muistat, joka nyt on lähteen puitteena. »Vähän tai paljon»,
sanoin minä tulliherralle, »mutta se on meille omantunnon
asia». Mikä on oikein, se on oikein.... En kertaakaan ole
punninnut väärin kalarannassa, vaikka rouvat olisivat olleet
kuinka kauvan tahansa katsomatta. Ei koko tällä rannalla ole kuin
yksi ainoa akka, joka ei pane huonompaa tavaraa astian pohjaan
ja parempaa päälle: Minä panen aina huonommat eri astioihin
ja paremmat niinikään eri astioihin.. Kerran sanoi asessorska
minulle markkinarannassa: »Jos vaan kaikki lienee sitä, miltä
näyttää.»–»Tahtooko asessorska, että kumoan nelikon tuohon?»
minä sanoin.–»Sitä ei Söderlingskan tarvitse tehdä, minähän
vain laskin leikkiä. Kyllähän kaikki tietävät, että Söderlingska
ei koskaan petä.» Siinä istui Korsun akka viereisessä venheessä
ja kuuli kaikki, vaikkei ollut kuulevinaan. Sillä kyllä se on
niin, ettei maailmassa sittenkään ole sen suurempaa onnea



 
 
 

kuin että tietää olevansa rehellinen. Mitä olisi raha, rikkaus,
valta ja kunnia, jos ei olisi rehellisyyttä! En ymmärrä, kuinka
voisi elää sellaisessa ainaisessa ilmitulemisen pelossa kuin missä
Korsujenkin varmaan täytyy alinomaa elää.

–-Osannevatko nuo raukat edes pelätä.
–-Olenko minä milloinkaan kertonut sinulle, mitä pastori

sanoi meistä kerran?
Helga tiesi, mitä oli tulossa, mutta antoi mielellään hänen

kertoa.
–-»Ne ovat tämän saariston aatelia nämä Söderlingit. Ne ovat

sitä vanhaa pohjaa. Söderlingit ovat melkein ainoat rehelliset
ihmiset koko saaristossa. Heistä ei ole koskaan kuultu, että
olisivat varastaneet, anastaneet tai edes puhuneet valetta. Ja
eikö ole omituinen kohtalon iva, että juuri heillä pitää olla
naapurinaan saariston suurin ryöväri?» Kenellekäs se olikaan sen
sanonut?

–-Opettajattarelle....
–-Jaa, niin … sinähän sen kerroitkin....
Söderling pisti päänsä ovesta:
–-Nyt on aura perunamaalla!
–-Hyvä on, minä tulen!–Helga, elä nyt jää koko päiväksi

siihen yksille sijoillesi. Vaikka menisit Käärmesaaren lahteen
katsomaan, onko sinne noussut tuulella säyneitä tai lahnoja.

Söderlingska lähti reippaasti ulos ja huilahutti mennessään
tyytyväisen virrenvärssyn.

Hetken kuluttua, kun oli päässyt silmukkarivin päähän, työnsi



 
 
 

Helga telineensä syrjään ja lähti hänkin ulos.



 
 
 

 
III

 
Tuuli oli ilmeisesti tyyntymässä ja taivas ohenemassa.

Ennenkuin Helga oli ehtinyt verkko- ja kala-aittain kohdalle,
välähti päivä pilven raosta. Hänelle tuli tarve tuntea sen lämmintä
ja samalla saada tuulensuojaa. Hän tiesi, mistä sen löytäisi. Ulko-
ja sisäsataman välisen kannaksen poikki, jossa oli vain ruuhen
päästävä kapea väylä satamasta toiseen, hän meni, kiveltä kivelle
astuen, kotisaaresta toiseen saareen.

Se oli suurehko, korkea maa, ulkomeren puolelta jyrkkä
ja mantereen puolelta loiva ja sileäkallioinen. Keskusta oli
kuin kumottu jättiläiskuppi, jonka reunat sitä siihen pilvistä
paiskattaessa olivat murskautuneet sen ympärille sokkeloiseksi
raunioksi. Saari oli siltä kohdalta täynnä kuiluja ja rotkoja.
Haljenneiden paasien välissä kasvoi toisin paikoin metsää, toisin
paikoin kanervan- ja marjanvarsikkoa; siellä ei, kuilukäytävissä,
tuntunut mikään tuuli eikä sinne kuulunut meren kohina
kovimmallakaan myrskyllä.

Se oli ollut tämä Helgalle hänen läsnä ollessaan yllätysten
ja kaikkien kummien maa. Aina hän sinne marjoja etsiessään
hetkeksi eksyi, ennenkuin sitten taas löysi tien, joka halkeama
halkeamalta, paasi paadelta pujottelihe ja kohosi saaren
ylimmälle laelle, sen tasaiselle kupukannelle, joka paikoin kasvoi
kanervaa ja maan tasalla matelevaa kuusikkoa, toisin paikoin oli
sileää kuin hiottu kivi. Ylinnä oli sammalta paisuva suopyörylä,



 
 
 

jonka keskessä kasvoi yksi ainoa leppä, latva pyöreä kuin petäjän,
rungossa telkän pesä.

Tuuli vielä ja leppä ravisteli päätään tyytymättömästi ja
kuin torjuvasti. Oli täysi paiste, ja meri liekehti vaahtopäinä
vedenalaisten karien ylitse ja vedenpäällisten ympäri. Hattara
tuli auringon eteen ja pyyhkäisi varjonsa ensin omaan pihaan,
jossa isä ja äiti astelivat vakoaan selät köyryssä ja Hannan
pesupadan alta tuprusi vihaisten vihuripäiden tempoma savu–ja
siitä Korsun puolelle, jossa ei näkynyt muuta kuin heidän tupansa
harja ja ullakon ikkuna kallion takaa, kuin lakkaamatta vaanien,
mitä Söderlingin puolella tapahtui.

Helga haki tuulensuojaa ja löysi sen tietystä paikasta. Vähän
alempana kallioseinäin kulmauksessa oli tasainen permanto
kuin pieni linnan piha, kolmelta puolen suljettu, yhdeltä avoin
idän aurinkoon, lämmin ja tyven. Aivan sen alla oli lahti
kuin umpilampi, jonka vain kaitainen, kohtisuorana kohoavien
kallioiden välitse kulkeva salmi yhdisti mereen.

Siitä aukeni yhtäältä eteen koko itäinen ulappa ja häämöitti
kaukaa Hylekarin majakka, toisaalta sisäsaaristo ja mantereen
metsäinen piikkiharja.

Siinä oli ollut yksinäisen, toverittoman tyttölapsen
monivuotinen leikkipaikka. Yhä vieläkin näkyi siinä kivistä
rakennettuja tarhoja, tarhojen sisässä taloja ja kirkkoja ja niiden
ulkopuolella laitumelle pantuja lehmiä ja lampaita, kaikkein
hienoimpia kiviä, erimuotoisia, erivärisiä, punaisia, sinisiä,
valkeita, ruskeita, rannoilta poimituita ja hameen helmassa tänne



 
 
 

kannetuita.
Siinä häärivälle ja hyrähtelevälle oli kesä tyyninä päivinään

antanut kaikki ilonsa, kun kotona tuli ikävä; siinä seisoskelevalle
ja avosilmin uneksivalle oli meri näyttänyt kaikki ihmeensä:
kaukana paistavat purjeet, karien ympärillä haastelevat
haahkaparvet, ulapoilla itkevät hylkeet ja ilmassa nauravat
lokit, totensa ja valheensa–laivan, joka, milloin hän vain sitä
oikein hartaasti halusi, ilmaantui auringon tietä, täysin purjein,
tyynelläkin kokka vaahdoten, sitä suurempana kuta kauvempana,
sitä pienempänä kuta lähempänä … milloin haihtuen ilmaan
kuin usvapallo, milloin pienen kalavenheen kokoisena, mutta
katettuna ja kannellisena kuin suuri laiva kolmine mastoineen
ja raakapuineen saapuen aivan saaren alle, salmen suuhun,
mutta siihen aina kadoten. Sinne sitä vastaan juosten ei tyttö
siellä siitä koskaan nähnyt jälkeäkään, ei vedenviriäkään. Mutta
se oli ollut siinä, »enkelien laiva», jolla he tulivat maihin
kahvia keittämään. Hän oli kuullut soittoa ja niinkuin toisten
lasten heleitä ääniä. Monet kerrat, melkein milloin tahansa
hän itse niin tahtoi, sai hän sen tulemaan. Ja toisin kerroin
tähän tullessaan oli hän taas nähnyt sen menevän, pakenevan
salmen suusta ulapalle, kallellaan kuin myrskyssä, purjeet
melkein vettä viistäen, niinkuin pelästynyt lintu, suureten kuta
kauvemmaksi tuli auringon alle. Sentähden hän täällä liikkui
hiljaa, koetti yllättää sen hiipimällä, päästä kiven suojasta sitä
läheltä katsomaan. Mutta aina se oli lahden suusta menossa
ulapalle.



 
 
 

Oli jo kauvan siitä kuin se oli lakannut tulemasta ja
menemästä, mutta aina sittenkin, yhä vieläkin, tuli Helga
siihen varpaillaan hiipien. Sillä lahdessa oli melkein aina
vesilintupoikue tai nousi siihen säyne ja lahna suurissa parvissa,
jotka oli helppo pyydystää sulkemalla salmen suu.

Luultavasti oli siinä lahnaparvi nytkin, koska vesi oli
sekaisin. Mutta ennenkuin lähti ottamaan siitä tarkempaa selkoa,
istahti hän auringon lämmittämälle kalliolle, nojasi selkänsä
kiviseinään, joka oli sekin lämmin kuin tuvan uunin kylki,
ja antoi auringon hivellä ja hyväillä jäseniään, joilla muuten
melkein aina oli kylmä.

Oli niin suloista samalla ajatella, että äiti taas oli hyvällä
tuulella.



 
 
 

 
IV

 
Söderling ja Söderlingska astuivat yhä vakoaan, toinen vetäen,

toinen työntäen. Molempia heitä jo uuvutti ja olisi tehnyt mieli
huoata, mutta kun toinen ei sitä esittänyt, niin ei toinenkaan.

Äijä oli kompuroinut huoneestaan tuvan nurkalle eikä
näyttänyt tietävän, mihin ryhtyisi. Hän seisoi kädet taskussa,
polvet koukussa, selkä köyryssä ja naama happamena, ja
oli juuri tirskahuttanut kaikkein halveksivimman sylkäisynsä
kaikkein halveksivimmilta huulilta, kun näki Helgan viittovan
leppäkalliolta.

–-Mitä se tyttö siellä huitoo?
Samassa näki sen Söderlingskakin ja painalti auran kären

multaan, niin että vetäjä oli lentää selälleen.
–-Mitä Helga siellä huitoo? Onko se nähnyt meressä jotain?–

Jo nähdään!– Tullaan! Tullaan!–Lakkaahan jo!
Hän teki kädellään kieltävän liikkeen, viitaten kiukkuisesti

Korsuun päin. Helga näytti ymmärtävän, koska samassa katosi.
–-Se on varmaan nähnyt meressä jotain. Miksei se tule itse

sanomaan? Tarvitseeko koko maailman saada tietää, jos siellä
nyt onkin joku laudanpätkä. Aina se on niin malttamaton.

–-Luultavasti siellä on lahnoja Kalliolahdessa, sanoi
Söderling.

–-Mene ja ota riimuverkot aitasta.–Hanna, mitä sinä
juokset?–Onko se hullu?



 
 
 

Mutta Hanna, joka hänkin oli nähnyt Helgan, meni jo täyttä
karkua kannaksella, hameet polvissa hulmuten.

Muut olivat, verkot selässään, ehtineet juuri Käärmesaaren
kannaksen yli, kun Hanna jo juoksi heitä vastaan Kalliolahdesta
päin, posket hehkuen, silmät palaen.

–-Siellä on meren saalista … meren saalista!
–-Mitä saalista … missä?
–-Kalliolahdessa … Helga näki … minä näin....
–-Mitä te näitte … missä Helga on?
Ne koettivat olla tyyniä ja välinpitämättömiä, isä, äiti ja ukki,

mutta vapisivat jokainen, niin etteivät polvet tahtoneet pitää.
–-Helga on tuossa....
Helga kyyhötti kiven kupeella, raskaasti hengittäen ja sylkien

verta, mutta samalla hymyillen, saamatta sanaa suustaan, viitaten
kiihkeästi lahteen päin.

–-Mutta sanokaahan toki, mitä siellä on?
–-En minä tiedä, huohotti Hanna.
–-Vaan tottahan näit?
–-Joitain mustia … mättäitä … suuria kuin pakkilaatikoita …

koko lahti on niitä täynnä.
Hanna pyörähti ja karkasi takaisin sinne, mistä oli tullut.

Verkot romahtivat kallioon, ja vanhat riensivät rantaa pitkin,
eukko eilimäisenä. Siinä oli ensin sileää kalliota, sitten piti
kiertää märkä paikka, sitten taas juosta tasaista rantaa,
kiivetä kallion kielekkeen yli, ja siinä oli sitten Kalliolahti,
yhdeltä puolelta jyrkkärantainen, muilta loivempi. Ukki suurine



 
 
 

saappaineen jäi jälkeen, lipesi pari kertaa, kaatui ja saapui
viimein kiroillen ja ronkkoaan pidellen lahden pohjaan, jossa
muut seisoivat sanattomina, huohottaen hekin juoksustaan.

Heidän edessään oli lahden pohjaan ajautuneita neliskulmaisia
esineitä, vieri vieressään kiinni, joitain, joista he ensi näkemällä
eivät voineet sanoa, mitä ne olivat. Niiden ympärillä oli karkeaa
säkkikangasta ja ne olivat kiedotut rautavanteihin.

–-Mitä ihmeitä ne ovat nuo? Turvepehkupaaleja ne eivät ole,
mutta joitain paaleja ne ovat.

–-Kiskaistaan maihin muuan ja katsotaan.
–-Näen minä katsomattakin, sanoi ukki, jo nuorestakin minä

näen, että ne ovat pumpulipaaleja....
Kiskaistiin kuitenkin yksi miehissä maihin. Söderling ratkoi

veitsellä kangasta ja sai sieltä pian esiin kuivaa, pilaantumatonta
pumpulia.

–-Kauvan ne eivät ole vedessä uineet.
–-Ovat luultavasti jotain kansilastia.
–-Mitä luulet tuon painavan?
Paalia kohotettiin ja sen paino arvioitiin noin sadaksi kiloksi.
–-Paljonko edestä luulette olevan tavaraa tuommoisessa?
–-Mitä maksanee kilo pumpulia?
–-Koivistolainen kertoi kerran löytäneensä pumpulipaalin ja

saaneensa löytäjäisiä viisikymmentä markkaa, kolmanneksen
sen hinnasta.

–-Tuommoinen olisi siis sadanviidenkymmenen arvoinen?
–-Kuinka monta niitä siinä on?



 
 
 

Kaikki laskivat, osoitellen sormillaan kutakin paalia erikseen,
ja saivat kahdeksantoista.

–-Tuolla on vielä kaksi ja salmen suussa tulee kolmas.
–-Niitä on siis jo nyt ainakin kaksikymmentäyksi.
–-Se tekee siis noin kolmetuhatta markkaa! huudahti Hanna.
–-Ja meressä voi olla vielä kuinka paljon tahansa.
–-Se on tietysti vain pieni osa, joka on osunut salmen suusta

sisään.
–-Vaan kuinka ne ollenkaan ovat siitä osuneet?
–-Se on ikuinen ihme!
–-Se on niinkuin isä jumala itse olisi ne tänne ohjannut …

ajanut kuin lampaat karsinaan.
–-Niin onkin … minä tiedän, että niin onkin! kuiskasi Helga,

joka oli tullut jälestä, kättään heikosti huiskuttaen, saaden tuskin
ääntä.

–-Tulivathan ne halotkin silloin … viisi syltä yhtenä yönä.
–-Silloin oli sama tuuli kuin nytkin.
Oli pian valmiina selitys siihen, miten ihme oli tapahtunut.

Tavara oli nähtävästi joutunut mereen niin, että aalto yhdellä
pyyhkäisyllä oli heittänyt kansilastin laidan yli ja meri sitten
ajanut niitä edellään kuin lampaita karsinaan. Koska ne eivät
olleet tarttuneet Ulkokareille, mihin tavallisesti kaikki meren
tuoma tarttuu, niin ne olivat kulkeneet sen kären ohi itäpuolitse.
Sieltä tänne ajautuessaan oli niiden täytynyt hajaantua, mutta
kun ne kohtasivat tämän Käärmesaaren, oli tuuli, joka puhalsi
viistoon rantaa vastaan, hiljalleen sujuttanut niitä salmen suuhun,



 
 
 

josta eivät päässeet ohi, koska siitä pisti pieni niemen sarvi
mereen. Se oli kuin otsaverkko, joka käänsi ne salmeen kuin
rysän nieluun.

Tämä oli ukin arvelu.
Helga hymähti itsekseen. Hän tiesi, kuinka ne olivat tulleet–

omia teitään … suoraan siihen, missä olivat … kolme tuhatta…
kolme tuhatta markkaa … kuin taivaan tietä!

–-Tulivatpahan miten tahansa … ne ovat nyt nostettavat heti
maihin, sanoi emäntä melkein hätäillen.

–-Olisi se Kallekin saanut olla apuna, sanoi Söderling.
–-Saadaan nämä ilman häntäkin. Ei vitkastella nyt. Antaa

Kallen olla siellä, missä on… niitä voi olla meressä vielä kuinka
paljon tahansa.
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