AHO JUHANI

MUl a0l Al
KENVAISELTA NI 2




Juhani Aho

Muistatko—? Kukkia
Keviiselta Niitylta

«Public Domain»



Aho J.

Muistatko—? Kukkia Keviiseltd Niityltd / J. Aho — «Public
Domain»,

© Aho J.
© Public Domain



J. Aho. «Muistatko—? Kukkia Keviiseltd Niityltd»

Juhani Aho
Muistatko—? Kukkia Keviiselta Niitylta

Kun hautasi umpeen luotua sen ympdrille ryhmittynyt saattoviki kuin yhdestid suusta yhtyi
viimeiseen virteen, paisuttaen sen kuin ylos korkeuteen kumpuilevaksi suitsutukseksi, vihlaisi rintaani
katkera, kirvelevd tunne, ettd nyt olin sinut lopullisesti menettidnyt. En ollut menettinyt sinua vield
silloin, kun olit hengidhtinyt viimeisen hengidhdyksesi. Pidin sinua silloin vield kddestd ja sind
tunnuit olevan ainakin osaksi minun. Eikd erontunne arkkua hautaan laskettaessa ja sitd umpeen
luotaessakaan vield ollut tdysin tietoinen. Olithan siini, joskin turpeen alla, ja minusta oli kuin olisin,
haudalle tullen ja sitd hoitaen ja kukittaen, vield kauankin voinut olla kanssasi kosketuksissa. Ja
olisihan, minunkin kerran kuoltuani, levitty saman turpeen alla, yhdessi elettyd yhdessi haviten.

Mutta kun saattoviki sataddniseni veisasi:

"Ja ruumis, se maatunut maassa, nyt katoovaisuutensa muuttaa ja taivaassa
sielunsa kanssa on alkava eloa uutta, oi onnea, ithanuutta!"

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruuttamaton. Ne kaikki, ystivit, tuttavat,
jopa ventovieraatkin uskovaiset yhtdkkid kuin tempasivat sinut minulta ja veivdt miltei
mielenosoituksellisesti sinut virtensd sédvelsiivilld minulta pois. Monisatalukuisen seurakunnan #ni
oli kuin yhden ainoan &@éni, joka tulkitsi yhtd ainoata jarkdhtimitonti, voitonvarmaa uskoa, ettd olet
noussut sinne ja tulet sielld elamiin niinkuin hekin vuorostaan kerran, kaikki, jotka siithen uskovat.
Heidén uskonsa ei ollut minun, mutta mind tiesin, etti se oli sinunkin. Rintani tdytti kaipaus ja kaiho,
etten voinut uskoa niinkuin sini, vaikka olisin tahtonutkin. He ikddnkuin jostain voitosta riemuiten
veivit sinut minulta sinne, mistd en koskaan sinua saavuta. Oli niinkuin he ikdédnkuin enkelipilvessa
olisivat kantaneet sinut nikyvistdni hautuumaan koivuholvin ldpi ylos kesdiseen sineen ja auringon
hiikdisevdin autereeseen, ja niinkuin sini vastaansanomatta olisit antanut sen tapahtua, jittien minut
sithen avuttomine epduskoineni, voimattani sinuun endé koskaan yhtya.

Tiesin, ettd uskoit eliméédn kuoleman jélkeen ja ettd oli taivas ja tapaaminen sielld. [lmaisit sen
uskosi silloin, kun ensimiinen lapsemme oli kuollut, sanoit, ettd eldmaisi olisi mahdoton eldd, jollet
tietdisi tapaavasi jdlleen niitd, jotka kerran kadotit. Se oli sinussa siis pohjimmaltaan vain rakkautta
meihin, rakastamiisi, minuunkin, jotka tahdoit tietdd kohtaavasi jossain vield kuolemankin jilkeen.
En hennonut edes koettaakaan sitd tunnelmaa sinulta riistdi, en sinun tihtesi enki itsenikéén tihden,
johon se myoskin kohdistui. Mutta sind tiesit, etten mini sittenkédin uskonut niinkuin siné. Kai suritkin
sitd salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet vélillimme olisivat katkenneet eivitki olisi endd yhteen
solmittavissa. Sind olit mennyt ja mind olin jdényt.... Juhlahymnein sinut juhlasaatossa oli minulta
viety. Olimme eldneet ihanan eldmén kaksin, nyt tdytyy minun eldi loppuikéni tdlld yksin. Sind néytit
surumielisesti, mutta samalla alistuvasti sithen tyytyvéin. Tunnuit sanovan: usko, niin tapaamme! Ja
yhtikkid oli minustakin, kuin olisikin se vain siitd riippunut. Niin pian kuin uskon, ettet ole mennyt, et
ole. Kun tulemme eldméin yhdessa sielld, niin eldimme vield tiilldkin, joskin lyhyessi, satunnaisessa
erossa. Olit vain mennyt hiukan edeltdpdin auringon maahan, mind tdélld vain jirjestden jotain ja
sitten seuraten.

Olisin tahtonut, kiihkeésti tahtonut, mutta en kuitenkaan voinut. Kuinka tunteeni koettikin
minua taivutella, jirjellini en voinut mitenkédén. En voinut muuta kuin itseéni sddlien valittaa: miksi
on minulta otettu lapsuuteni usko?

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli, olit iiksi mennyt sen toiselle puolelle. Uskaltaisinko
mindkin, sittenkin, pyrkid sen yli? Sinun vastuullasi, sinun uskoosi uskoen? Uhmata omaa
epduskoani?

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu sithenkin. Oli miten oli, kivi miten kdvi—mita
mind tddlldkdidn ilman sinua? Vaivoin jaksoimme yhdessikddn eldd ndamid viimeiset kirovuodet
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maailmansuruinemme, kansankipuinemme, omine onnettomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa
eldmistd yksin, kun kaikki vain pahenee: olot, ihmiset, ei rehellisyyttd, oikeutta, vanhurskautta,
totuutta—mitd mind tdédlld endd teen? On mahdotonta koettaakaan. Ei ole tarmoa ty6hon, valittaa
en voi ... lihdenko pois? Mutta jos en pddsekiin yli? Jos joudun idksi harhailemaan erossa sinusta.
Sind sielld, mind missd, ikuisessa erossa? En voi ldhtei sille taipalelle. Jos eromme on oleva ikuinen,
en sitd ainakaan itse tahdo jouduttaa.

Samassa tunnen: olipa miten oli ... olitpa missi olit, elitpd tai olit kuollut, erottipa meidét
millainen kuilu tahansa, mini tahdon olla yhteydessd kanssasi. Ja kuta suurempi on uupumukseni
astuessani hautuumaalta kotiin pdin ja taistellessani hukkumistani vastaan, sitd kithkeammin mind
turvaan tdhidn oljenkorteen: siihen, ettd sittenkin tdytyy. Miten? Sitd en tiedd enkd késitd enkid
valitdkidn tietdd. Mutta kuilun poikki mini olen kulkeva. Hoen siti itselleni kuin hourailija.

Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta rannan pihlajaan saakka niin rauhallinen ja tyyni
ja vilinpitdmiton, kuin ei tddlld olisi mitddn muutosta tapahtunut. Ja kuitenkin ne ovat nédhneet,
puut ja ikkunat ja pdadyt, kaiken ja olleet mukana kaikessa. Miksi ne ennen aina elivit ja surivat
ja iloitsivat yhdessd kanssamme? Nyt niistd on kadonnut myé6tdtunnon ja osanoton henki. En sitd
niistd 10ydd nyt niinkuin joka kerta ennen, kun tulin ja menin, nyt kun siti eniten kaikesta tarvitseisin.
Ovat korjanneet pois kuuset rappujen edesti. Pianpa ehtivit. Olisivat antaneet niiden siihen ruskettua
ollut siind viimeisen kerran ja siitd ldhtenyt.

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia t6itd: onko alotettava jo heinidnteko vaiko
mentédva ruismaata muokkaamaan? Viki on sekin, niinkuin ei mitdén olisi tapahtunut eikd muuttunut.
Minun tdytyy antaa joitakin méirdyksid ja annankin. En jaksa paljoa ajatella, sen kuitenkin jaksan:
Tidhén taloon en voi jiddd. Kokonainen eldmin malja yhteisid iloja on suistunut suulleen eiki niitd
ole endd, suruja ja kdrsimyksid en voi kenenkdin kanssa jakaa. En jaksa, murrun niiden alle.

Jarvi oli tyven ja aurinko juuri laski. Sen muistan. Sitten vaivuin johonkin, johon jéin.

Olen nukkunut yon ja pdivin, ensi kerran viikkojen valvomisen jilkeen. Olen harhaillut autiossa
talossa, jonka vihitellen taas tunnen omakseni. On kai juhannusilta, koska kaikki viki on poissa,
jarven rannoilla hulmuaa kokkovalkeita ja keinukalliolta kuuluu soittoa. ... Sindkin olet poissa, mutta
kai tulet pian. Siltd varalta, ettd mind tulisin ennen, ndyt—nhyvi haltija—panneen esille illallisen ja
peittineen ruuat liinalla. En tahdo koskea niihin, ennenkuin tulet.

Tiedén jo, ettd olet tullut pois sieltd, minne sinut veivit. Olen tavannut sinut kaikkialla. Puiston
koivut ja rannan pihlaja tietivét jo tulostasi. Henkesi virihtelee joka lehvissd. Oli hyvi, ettd korjasivat
pois hautauskuuset. Jdédn tinne enkéd koskaan ldhde. Nyt ei mikédédn paina, nyt kaikki tukee ja nostaa.

Kuule, voin puhua sinulle milloin hyvinsé ja mistd hyvinsi!

Tieditko, eldaméni on 16ytinyt itselleen uuden ldhteen!

Muistatko, kuinka me kerran, sind hirmuisena kesédni, kun petyimme kaikesta—omistamme,
tastd kansasta, sen punaisista niinkuin sen valkoisistakin, kaikista parhaista ihanteistamme, kun
tyomme tulokset ndyttivét luhistuvan raunioksi ja me sen alle ja vain sorasta nouseva poly leijaili
kaiken ylli—kuinka me, kun elimén surkeudella ei ndyttidnyt olevan mittaa eikd madriad, kysyimme
vastausta odottamatta, miksi eldamissd lopulta kaikki ei ainoastaan sorru raunioiksi niinkuin
nykyisilld tappotanterilla, vaan sitten my0s niinkuin sielld kuoleutuu ja kuivaa karuksi, ohdakkeiseksi
erdmaaksi, jonka hedelmditymisestd ei ole toivoakaan. Ei kosteikkoa silméinkantamissa, ei
taivaalla nikyvissd ainoatakaan pilvei, ei vesisuonta maan alla ainakaan meidin tiedossamme eika
saavutettavissamme. Miksi epdilys, uupumus on ainoa, joka jdd? Miksi henkikin kuivuu ja kuihtuu
yhdessid ruumiin kanssa? Onko senkin saatava kasvuvoimansa aineesta? Eiko sekddn kestd ajan
vaihteita? Jos henki on vapaa, riippumaton, miksi se ei pysy vireessddn ruumiin sortumisesta
huolimatta? Eikd vain meidin, vaan koko maailman henki? Eiko olekaan sen sisidltod ilman sen
kuorta? Onko henki vain jotain semmoista kuin hdyry kattilassaan, sahko patteriinsa sidottuna?
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Nédmai olivat minun viimeaikaisia vaikeroimisiani. Sinid koetit sanoa vastaan. "Henki virkistyy ja
uudistuu omasta voimastaan. [hanteet ja aatteet imevit voimaa itsestddn, siitd, mitd ovat olleet ja mitd
ovat saaneet aikaan. Vaikkei niilld endd ndyttiisi olevankaan nykyisyyttd, eikd olevan tulevaisuudesta
tietoa, on niilld ollut entisyys, joka ei voi hdvitd, koska ei mikddn hivid. Koska ei hidvid meren
vaahtokaan, vaan muuttuu tuulen kuollessa takaisin vedeksi, koska se ei ollutkaan vaahtoa se, joka
haihtui, vaan vettd, joka idt kaiket eldd, liikkkuu ja ldaikkyy."

Jotain semmoista puhuit silloin, kun vield voit. Et kauankaan senjilkeen endid voinut. En
ymmaértdnyt sinua silloin, et saanut minua silloin siivilleni. Kai eldminldhde, sen alati uudistuva
vesisuoni, oli johonkin kitkettynd, mutta minulla ei silloin ollut sitd kaivonkatsojatietijin taikasauvaa,
jonka avulla olisin sen l6ytinyt, ei sitd tuoretta oksaa, joka olisi taipunut sinnepdin, missi kaivo oli
kitkettynd.

Ja nyt minulla on se taikasauva, ja juuri nyt se taipuu uutta tdhdn asti tietimitontd, minulle
kitkossi ollutta elaminldhdettd kohti.

Kayskelin tddlld kuin nukkuvassa, lumotussa puutarhassa, jossa ei lintu liikkahda, ei oksa, ei puu,
eikd valvo muu kuin valoisa, viiled kesédinen y0, ja jossa sind nukut jossain kuin sadun prinsessa—niin
yhtidkkid levihtda eteeni kuin valoisalle vaatteelle hdildhtelevd sarja eletyn eldmini kuvia joista en
tiedd, mistd ne saavat valonsa, mutta joissa nden liukumassa ohitseni sinut ja onnellisimmat hetkeni
—enki ainoatakaan onnetonta. Vaelsin eilen pimeéssi, haparoiden eteenpdin, kopeloiden kisin ja
jaloin, kiukutellen elimén kurjuutta ja pahoitellen maailman pahuutta. Niinkuin kerran vuoristossa,
missd pimed yllitti, sakenemistaan saeten. Ja yhtidkkid alkaa sielld koko taivas salamoida, mutta ei
Jyristd, valot syttyvit ja sammuvat ja syttyvit uudelleen ja alinomaa, véldhdellen vuorilta ja vuorten
takaa, heijastaen sinisiltd jatikoiltd ja lumihuipulta toiselle ja sieltd alas, niin ettd kuljettavani polku
yli kaitaisten siltain ja ohi ammottavien kuilujen pysyy valkeana ja turvallisena kuin piivilla....
Onnemme parhaat hetket, ihanimmat elamyksemme, suuret ja pienet, elimdmme huiput, olen
ndhnyt ja nden ne ylosnousseina, uskosi heridttdmini kuolleista. Ne ovat siinid ja tuolla ja kaikkialla
ympdrilldni. Maan alla kumpuaa ja taivaalla hehkuu ja loistaa, timé lumottu puutarha herdi ja sind
nouset puutarhan pihlajan alta ja tulet vastaani niinkuin silloin—muistathan—kun siitd ensi kerran
ojensit minulle kitesi ja kun mini ujona ja mykkénd en saanut sanaakaan sanotuksi tervetuliaisiksi,
vaan sind kasvojesi ilmeelld itse sanoit itsesi tervetulleeksi. Tappotannerten rauniot ovat tasoittuneet
ja talot ja puutarhat ja puistot ja pellot ovat vanhoilla paikoillaan, ei mitddn ole hivitetty, erdimaa
kukkii, koko maailma on ennallaan—niinkuin timé talommekin, josta en ikind 1ihde—sanoinhan
jo: mind jadn tdnne enkd koskaan lidhde.

Pian, pian ne muistiin, onneni hetket! Myoskin muu maailma ehk niiti tarvitsee, kaikki, jotka
vaeltavat pimeydessd ja epitoivossa eivitkid tiedd, missd on heiddn eliménsi ldhde ja miten se on
16ydettivissa.

Niitd nousee minulle joka askeleella kuin kukkia kevéiselld niitylld. Niitd on yhté paljon eldméni
varjoisilla alangoilla kuin sen piiviisilld rinteilldkin. Onko niitéd todella voinut olla sielld niin paljon?
Musta, kylmé maa peittyy kokonaan niiden alle, nden ne kunkin erikseen, voin laskea ja luetella ne,
etdidmpdd nden niitd loppumattomasti toisen toisensa takana sulaneina yhteen kuin kukkasvainioksi,
kuin kukkasmaaksi. Saan niitd, milloin tahdon, sylini tdydet, sirotan ne kaikkialle kaduille, hivitetyille
paikoille, levitdn ne kuin purppuravaatteen kuningasten kulkea,—ei kuningasten, vaan kerjéldisten,
meidén kaikkien, joilla ei ndyttinyt endd olevan mitidin onnea, ei ainakaan omaamme. On, on, vaikka
emme sitd tiedd emmekd ymmarri.

Miné vapisen kiihkosta kuin lapsi, joka tyhjd tuohinen kédessi laahusti kotiinsa pdin marjasta,
missd ei koko pdivdnd ollut mitddn 10ytdnyt, ja yhtdkkid ylldttdd mansikka-ahon tai vadelmikon
raunion kupeella—tuolla, tuolla niitd punoittaa suuria, mehevid, kuinka paljon tahansa, enemmin
kuin mihin astia riittdd ja ehdin yksin poimia. Kun ei vain kukaan toinen tulisi ja veisi, minkd mina
olen loytanyt—ei, tulkoot kaikki, koko maailma, saatte kaikki, en tahdo itselleni mitédén, silld minulla
on nyt yllin kyllin onnea loppuidkseni, kun ammennan uudelleen entisen eldmini onnet.
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Tunnen yhtdkkid voivani unohtaa kaiken. Luontokin, vaikka taistelee ja voihkaa ja kérsii ja
ndyttdd kuolleen valkoisen vaipan alle, pddsee rauhaan, iloitsee eikd ndytd muistavan muuta. Ei
ollessaan syksyn kellastuneita, putoilevia lehtii, ei tyven meri myrskyd, ei kukkaniitty kuloa. Miksi
mind sitten murheitani ja kdrsimyksidni!

Silld ethidn olekaan kuollut. Jos olit, heritin sinut henkiin. Houkuttelin sinut takaisin ja luon
sinut ehommaksi entistisi. Sind luot itsellesi ja minulle ja meille taivaan tdalld, herdit hengettdrend,
joka kdy talosta taloon, majasta majaan niitd kaunistamassa. Lohdutukseksi varsinkin niille, jotka
eivit jaksa uskoa elamiin kuoleman jilkeen, mutta eivit myoskddn kuolemaan eldamin jilkeen, vaan
tahtovat eldd uudelleen sen, miki tdssd eldmédssd oli ihaninta ja parahinta, niinkuin se olisi tuleva
eldma.

Ajattele, ettd onnettomuutta ei ole, kun sitd ei anna olla. "Onhan sitd tuossa ja tuossa, onhan
joka tien varressa kaatuneita, lahoneita puita, ja erdmaassa valkenevia luita." Olkoon, mutta katso
my0s hongikon humisevaan holviin ja tahtdé kauas taivaanrantaan péin, mistéd kosteikon palmu viittoo
tietd. Elkda valittako siitd surkeudesta, minké néette, niin ette nie. Kieltdkidi tosiasiat, niin niité teille
ei ole. Opetelkaa hymyilemiin, silloin kun teilld on suurin suru. Kdykdd onneen niinkuin kukka
aurinkoon pdin silloinkin, kun aurinkoa ei ole, pilvisimmalldkin sdilld, yollikin, napaseutujenkin
yOssd. Kédntykdd sithen pdin niinkuin islamilainen Mekkaansa, valvokaa niinkuin neitsyet ylkéda
odottaen, ettd ehditte ajoissa, ajoissa niinkuin aamua aavisteleva kukka, kifintyneind itdédn imedksenne
siitd itseenne heti ensimdisen onnen auringon séteen.

Kulkekaa, ihmiset, umpisilmin onnettomuudelle, elkdd muistako suota, johon olitte uponneet,
vaan ihanaa tunnetta, kun pelastuitte ja pdisitte sen reunaan ja riensitte ylos vaaran laelle. Kuinka
monta kertaa olikaan meilld juuri niin! Mini tahtoisin antaa kaikille tdmén elaménviisauden ohjeen.
Muistatko, mitd me lastemme haudalta palattuamme pddtimme? Sind sanoit: "Koettakaamme
olla, niinkuin sitd ei olisi ollutkaan. Tasotamme sen, kylvimme siihen kukkia. Emme pane
hautaristid, vaan vihredn puun, jossa ei ole syntymi- eikd kuolinvuosia, ja joka vain vihertdd ja
tuoksuu. Unhotuksen evankeliumi olkoon meidin, niinkuin se on ollut ihmiskunnankin. Se on
sen terveydekseen siten jarjestdnyt. Jos kaikki véddryys ja kauheus, mitd maailmassa yleensd on
tapahtunut, alati eldisi muistossa ja mielissi, tdytyisi verikostossa surmata kaikki ja lopulta itsensd
sovitukseksi. Ei mitdin sovitusta, el mitdan uhria—ei mitdin anteeksiantoakaan, ainoastaan unhotus,
niinkuin me—niinkuin sini teit niille, jotka surmasivat poikamme. Jos ihmiskunta olisi kétkenyt
itseensi kaikki onnettomuutensa, maallisia murheitaan hautoen, olisi se jo aikoja sitten menehtynyt,
tukehtunut, kuollut oman mielensd myrtymykseen, omien veriensd myrkytykseen." Se oli sinun
oppiasi tdmi, sind aioit eldd sen mukaan. En tiedd, mistd olit sen saanut—ehkd oli se verissisi
perintond joltain esi-iséltd tai esi-didiltd, paljon kérsineiltd ja paljon kestidneitd, jotka eivit koskaan
niinkuin minussakin semmoisten veri, joissa oli vuosisatojen tdytymys ja tyytymys, jotka olivat
vieneet hallavuosilta voiton ja kestdneet vanhojenkin isojen vihojen kauhut: meiddn on kestettdvi
ndiden uutten, sind sanoit, ennenkuin sorruit. Sinussa virtasi semmoisten vanhojen uskovaisten
veri, sind olit heistd tulos. Meiddn vanhempamme olivat uskovaisia ja emmehdn mekéddn omalla
tavallamme muuta kuin uskoneet.

Tunnen, ettd minussa alkaa soida hymni onnesta, ilolaulu onnelle. Sen aiheet kokoontuvat
kaikkialta, missd ne ovat hajallaan kuin Lemmink&isen ruumiinosat, jotka rakkaus kokosi, ja ldhetti
mehildisen taivaasta noutamaan niille hengen. Silld sindhéin menit sinne vain tullaksesi ja tuodaksesi.
Sortui kaikki ja kaikki on rakennettava alusta. Menetin maani, kansani, uskoni, molemmat poikani,
lopulta sinutkin. En pukeudu tuhkaan ja sidkkeihin niinkuin Job, en kiiti siitd Herraa, niinkuin hin
teki, vaan vaadin ja otan héneltd takaisin, mitd olen menettényt. Liitén pala palalta yhteen sirkyneen
eldmén sirpaleet ja nostan ne jalustalle.
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Kuljen kuin uuden eldmin luomisen huumeessa. Luon sen muistoistani. Rakennan, miti
minulta polttivat, sovitan silld, miti rikkoivat, viiton heille kaikille sovituksen tien. En enédd jaksa enki
tarvitse surra omaa kohtaloani, en isinmaan enkd muun maailman. Pakenen titd inhaa ikédi sithen
ihanaan aikaan, kun tét4 ei vield ollut.

En tiedd, mihin joudun, mutta yhden tiedin—: kuinka. Lihden muistojen taipalelle, lihdemme
yhdessd; ensin yksin, sitten sinun kanssasi!

Muistatko—ethin voi, silld eihdn sinua silloin vield ollut, ei ainakaan minulle. Mutta etkGhian
kuitenkin ollut mukana jo silloinkin, mukana eldmini aikaisimmassakin onnessa.

Se oli, niinkuin sanottu, kevdinen metséniitty, nuokkuen kukkia niin, ettd mikd siind lienee
ollutkin pahan mielen mustaa mutaa ja murheiden kivid ja nokisia kantoja niiden alla, ne peittyivit
niihin. Sanoit usein, ettd lapsuutesi oli ollut sinullekin niinkuin minulle yhtamittaista onnea. Ehka
sinun onnesi kukat olivat toiset, minun toiset, mutta molempain kuitenkin kukkia.

Ja mikset olisi voinut jo silloin olla tddlld, missd mindkin! Ainakin nyt minulla on se tunne,
ettd jos joku silloin olisi sanonut minulle, ettd sinulla on ystdvd, joka jostain sinua katsoo, vaikket
hintd ndekddn, olisin uskonut sen heti, empiméttid. Jos minulle olisi sanottu, ettei hin tosin vield
ole syntynytkddn, mutta ettd hidn syntymittomédni jo pyridhtelee kuin pikku lintuna tdmén talon
ympdrilld, niin olisin uskonut senkin. Ettd vaikkemme heitd ndekidédn, he kylld ndkevidt meidét.
Minulle sanottiinkin joskus, etti lapset, jotka eivit vield ole syntyneet, liikuskelevat sen talon tienoilla,
johon kerran tulevat. Niin olin muka minékin tehnyt. Minun oli helppo uskoa se silloin eikd minun
nytkddn ole erikoisemman vaikea uskoa, ettd toisilleen méadrdtyt henkinid seurustelevat toistensa
kanssa jo ennen henkilGitymistddn. Se on niin kaunista ja ndyttdd selittdvdn niin paljon siitd, mika
on salaperdistd ja muuten kasittiméatontd. Ja olisiko se sen ihmeellisempdi kuin kaikki se, mikd on
satunnaista? Olisiko ollut vain pelkki sattuman oikku, ettd me tapasimme toisemme, ja kaikki, mitd
siitd seurasi? Ettei se olisi ollut mitenkdidn edeltd madritty?

Varmaan sind olit joku niistd valkorinta-péddskysistd, jotka muistan, ennenkuin mitdin muuta
muistan, istumassa ja sirittiméssi aitan harjalla tai viilettelemissd ilmassa, kun minut on kannettu
péivipaisteeseen pihalle. Kukuit ehkd kédkosend, jonka kuulin, mutta jota en koskaan nédhnyt.
Saatoitpa olla se tiainen, joka talvella tuli naputtamaan ikkunaan ja jonka luulin pyrkivin sisdin ja
joka kerran tulikin avatusta ikkunasta eikd mitenkién tahtonut ldhted ulos. Olithan tietysti tdalld,
kuinka et olisi ollut, vaikkei sinua vield olisi ollutkaan, koskapa olet nytkin, kun sinua ei endi ole,
enemman kuin oli silloinkaan. Kun olet tddlld se ilma, jota nyt hengitdn, mikset olisi ollut sitd jo
silloin?

Kuinkas minun muuten olisi niin sanomattoman suloista muistella muistojani niiltd ajoilta?
Eivit ne tuomatta tule. Joku niitd sieltd kukkasniityltd poimituttaa ja tdnne kannattaa. Ne tulevat
sieltd kuin ilakoivan lapsilauman tuomina, jotka odottavat isoisdn oven takana, juhlapukuisina,
valmiina hédntd laululla herdttimddn hénen syntymipdivinddn, jokainen koettaen kuin toisensa
kilvalla kurkottaa niitd minulle. Niitd ojennetaan minulle pitkin pdivda kaikkialla, missd vain liikun.
En tiedd, mitki niistd ennen toisia ottaisin vastaan, ne ovat minusta yhtd kauniita kaikki. Kun tulen
tanne tyohuoneeseeni, joka oli myoskin isdni tyohuone, on niitd poytd ja ikkunat ja uuninreunat
kukkuranaan. Ei riitd maljakoita mihin niitd panna. Sindko panet heidit tuomaan niiti tinne, tdhin
huoneeseen, joka on niin tdynni sinua, ensin aavistusta sinusta, sitten kaipausta, sitten kaikkien
toiveideni toteutumista? TaAilld sinua ikdvoin, tdnne sinua odotin, tietiméttd silloin vield sinusta
mitddn. Tami oli hadhuoneemme, timé tyohuoneeni, tinne sind tulit ensin yksin luokseni, sitten
lasten kanssa, toista kisivarrellasi kantaen, toisen kieppuessa helmoissasi. Kuulen pienet askeleet
eteisessd ja kidden haparoivan lukkoa. Mind jérjestelin joitakin talous- ja tilikirjojani, sind kudoit
jotain limmintd ja pienokaiset kisasivat vuoteessa siihen lopulta nukkuen, milloin poikittain, milloin
pitkin. Varhaisimpia muistojani on, ettd minikin aikoinani kisasin siind samassa vuoteessa. Tailld me
lopuksi yhdessi itkimme poikiamme, kun heidit meiltd vietiin—mutta ei siitéi nyt sanaakaan, silld
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tdmad ei ole siitd. Ikkunastahan nédkyvit koivukiytivd ja vainiot ja kirkko ja silta ja virta ja kirkonsalmi
ja kaukana tummametsdiset vaarat: yhteisen onnemme elinpaikka ja olinpaikka, taulu ja sen kehys.

Enhién tiedd, oliko lapsuuteni juuri se, miltd se minusta nyt ndyttdd. En tiedd tarkoin, mikd on
unta ja miki totta siind, mitd siitd muistan. Seison sen tdlld puolella niinkuin usmaverhon edessd.
Toiset eldimykset sen takaa ndkyvit vain himmeind ja haavemaisina, mutta toiset heloittavat taydessa
valossa. Se verho on niinkuin utuseini, jota varhaisen sunnuntaiaamun aurinko ja sen virittimi
hiljainen tuulenhenki ajaa rannan puihin sitd niissi liestytellen ja ratkoen, availlen ja taas sulkien.
Milloin ndkyy ja milloin taas katoo palanen metsdistd nientd, rantaa, saari, joku lato luhdalla
hiikdisevissd, tdydessd valossa. Viliin on peitossa kaikki, kaikki, mikd on maassa, mutta taivas on
koko ajan sininen ja vapaa. Kuuluu ajavien dénid ja soutavien aironliikettd, kirkonkellojen soittoa
sunnuntaisin. Ei ndy paljoa kerrallaan, mutta se, mikd nédkyy, nidkyy voimakkaana ja valoisana.
Silld valoisa aamu, sunnuntaiaamumaisema on minulle lapsuus elimyksineen. En saa sieltd nyt
pakottamallakaan esiin muuta, kuin miké on mieluista muistella. Miksi muistuu vain se? Siksiko, ettd
onnen kasvuvoima kevdisessi rehevyydessddn on niin suuri, ettd se tukehduttaa kaikki murheelliset
rikkaruohomuistot?

Lapsuus on lyhyitd ja nopeita elimyksid, voimakkaita vaikutelmia, se ei ole kokonainen
eikd yhtendinen, mutta ei siind myOskddn ole mitddn puolihdmyistd eikd himmedid. Mutta
heleimmillddnkin se on salaperdinen ja selittiméton. Se oli minulle tdynné nikyjé ja pikku ihmeit,
joita en kuitenkaan semmoisina pitidnyt, vaan jotka olivat kaikki ymmaérrettavia— ehki siksi, ettei
tuntenut edes tarvetta niidden ymmértdmiseen. Ei mik&én olisi voinut himmaéstyttdd. Uskoi kaikkeen
ja teki kaikesta toden ja ilonaiheen. Ihastui kaikkeen, ei ihmetellyt mitddn. Jos kuu ja tidhdet
olisivat alkaneet tanssia viiruina taivaalla niinkuin pareen hehkuva hiili sitd pime@dssé pirtissi kiivaasti
heiluttaessani, olisi se vain ollut hauskaa, olisin hypellyt varpaillani ja taputtanut késidni jumalalle,

Lapsi on eliminsd loitsija, oman itsensd taikuri, pikku Prospero, jolla aina on saapuvilla ja
késkettivanadn mielikuvituksensa Ariel. Hin taittaa lepinlatvoja siivikseen, liehuttaa niiti ja on lintu
ja lentdd. Hién tarvitsee ratsun, tempaa kepin ja keikahtaa sen selkédén ja ajaa. Haukahtaa ja on koira,
ammahtaa ja on lehmi, hirnahtaa ja on samassa varsa, ynihtdd ja on vasikka.

Ei ole mitdin eroa lapsen unella ja todella, hin valvoo ja nukkuu tietdiméttd, mikéd on unta ja
totta. Lapsuuteni kokonaisuudessaan on kuin joku senaikuinen tillainen yksityinen yo: nukun pitkét
ajat niin sikeisti, ettei siitd ole muuta muistoa kuin pimeys. Sitten alkaa sen sisdstd hidmoitelld suloisia
unia, useinkin samoja ja ennen nihtyja: uskaltaa hypiti katon harjalta, kun jo tietdi, ettei loukkaa
jalkaansa; osaa ja saa uida; saa ratsastaa oikean hevosen seldssd. On joskus pieni painajaishitd, kun
iso koira ajaa, mutta se ei saa koskaan kiinni. Herdd ja nukkuu uudelleen ja on taivaassa, jossa
lapsillekin on varattu omat pienet kultapdytdnsi ja kultajakkarat, ja tarjotaan luumuja ja kermaa
hopealautasilta. Mutta juuri kun on ollut saamassa sen suuhunsa, herdd pahimmoilleen. Se on suru,
el sentiddn suurimpia, sillid toivoo, yhd unessa, etti toisen kerran on taivaassa parempi onni. ... Jos olet
sielld, pidd huoli, ettd lapset eivit herdd, ennenkuin saavat syodyksi luumunsa kerman kera.

% %k %k ok sk

Aikaihmiset alkavat nouseskella, mutta minun ei vield ole tarvis. Olen puolihereilld, mutta
tahdon sdilyttdd unen silmissdni enké avaa niitd. Kuuluu hiljaista liikettd ja kuiskutusta. Joku kohottaa
minua olkapiistid ja asettaa pdini tyynylle ja vetdd peitetti jalkojeni piille. Aiti se on, tunnen
hinen otteensa, joka on toinen kuin lastenhoitajan. Raotan hetken péistd silmiini. Takassa leimuaa
aamuvalkea ja diti istuu sen ddressd ja parsii kintaita. Ne ovat minun, joihin eilen tuli reikd. Heti
kun nousen, menen mikeen. Mutta nyt ei ole vield aika nousta, silld ikkuna on musta. Aiti sanoo:
"Tuti vield." Nukun taas ja kun herédén, on iso pdivi ja ikkunasta nikyy huurteinen koivu. On satanut
tuoretta lunta. Seindlld vastapditd vuodetta vaeltaa lattiasta kattoon ulottuva pitkd kaitainen varjo
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nurkasta toiseen, kadoten uunin taa; hetken kuluttua liukuu sama varjo uunin takaa ja katoo nurkkaan;
sitten tulee niitd kaksi, toinen toisaalta niinkuin kaksi ihmistd vastakkain, ne sulavat hetkeksi yhteen
ja seisovat siind keskelld seindd; sitten ne eroavat kukin haaralleen. En tiedd, miti ne ovat, enki kysy.
Tuolilla vuoteen vieressi on uusi kelkka ja ne minun kintaani. Mind pelmahdan pystyyn ja kirkaisen
riemusta. Miti sind pdivéni sitten tapahtui, en muista. Mutta niinkuin semmoinen y6 ja semmoinen
aamu on minulle koko lapsuuteni.

On kuin senaikuiseen onnentuntuun tullen pédsisin heti kosketukseen myoskin kaiken sen
onnen kanssa, mitd minulla on eliméssédni yleensd ollut sinun kanssasi. Niinkuin sielld olisi pohjallinen
koko eldméni langan kultaisen kerdn. Kultaisenko? Ei ole kaikki kultaa, joka kiiltd4, sanovat, eiki kai
ollut silloinkaan, minullekaan. Vaan vaikka se olkoonkin valekultaa muille, minulle ei lapsuudessani
mikéén ollut valekultaa. Lapselle kaikki kiiltdd ja lapselle kaikki on kultaa, kuvittelunsa kultaa. Ja
eiko eldmad yleensi ole kuvitellen elettyd, silloin kun se on kauneimmin eletty, sitd kauniimmin kuta
kuvitellummin? Taivaan valtakunta on lasten, mutta lasten valtakunta on myos taivas.

Se valtakunta oli pieni ja rajoitettu. Siind ei alussa ollut muuta kuin pihamaa huoneiden
ja ulkohuoneiden keskessd, ja puutarha ja pienet pellot ja tie rantaan ja toinen metsdnrantaan
ulkoverijille ja siitd suureen ulkometsddn. Kaikki, mikd tapahtui ulkopuolella, tapahtui toisessa
maailmassa. Yhteyttd sen kanssa ylldpiti vain se, miké sieltd ndkyi ja mitd sieltd kuului. Jotka ajoivat
maantielld tai soutivat jarvelld, eivit olleet meiddn maailmasta, vaan siitéd toisesta. Ne olivat vieraita
ja mind niitd vierastin ja vieroin. Vieras, vihainen hirkd puski verdjid, mutta ei padssyt. Se mylvi
kerran koko kesdisen yon ja ammui vimmatusti, mutta minua ei pelottanut vuoteessa isdn selidn
takana. Toisen kerran kévi ukkonen, jyrisi ja leimahteli, valaisten isdn korkean otsan hiinen istuessaan
ja katsoessaan ikkunaan. Isd on totinen ja pelkii, koska se on Jumalan voima, joka kiy, ja koska
milloin tahansa saattaa samalla tavalla jyrdhdellen ja leimahdellen tulla maailman loppu. Mind en
pelkdd, koska se on aidan takana ja mind olen isdn seldn takana. Ei meiddn maailma lopu, vaikka
muu maailma sielld loppuisikin.

Tama kotoisen turvallisuuden tunne on eldméni ensimiisid onnen tunteita.

Minulla ei ole mitddn tarvetta pyrkid pois pihamaan puitteista. Kun ensi kerran joudun
maantielle ja kuulen kiirryjen rytinid, juoksen tdyttd karkua kotiin niinkuin ketunpoika luolaansa.
Niden kylld kaukaa kirkontornin ja pappilan keltaisen pdidyn ja suuret ikkunat ja valkoiset
ikkunalaudat, kuulen sddnnéllisesti soitettavan sielld ruokakelloa, jonka mukaan meilldkin tulevat
toistd, kiipednpd aidallekin ndhdédkseni seipdistd pidellen paremmin, mutta minun ei tee sinne
minnekddn mieleni. Nden samasta paikasta toisenkin talon, vastakkaiselta taholta, livaaran rinteelti
hyvin kaukaa salojen takaa toiselta puolen jirven. Se on vieldkin suuremman ja komeamman
ndkoinen. Silld on ruskea katto ja vihredt seindt, mutta ikkunoita ei ndy. Mini tiedédn, ettd se on
metsdnkuninkaan Tapion linna, koska Satu-Anni niin sanoi. Muut sanovat, etti se on vain vanha aho,
jonka jyrkkd rinne néyttdd seinéltd ja rusottava kaski katolta. En usko. Se on sen Tapion linna. Uskon
kaiken siksi, miksi mieleni tekee.

Minulle on ja eldd ja haastelee kaikki, niinkuin itse tahdon. Jokainen esine eldi, jokaisessa on
henki. Hieno virpa vingahtaa, vihin paksumpi vongahtaa, kun niitd huiskutan, mutta luuta suhahtaa.
Mind saan niistd ne d4dnet. Mind annan niiden haastaa niin kauan, etten endé jaksa. Keppihin kalahtaa,
kun lyon silld toista keppid, toinen keppi toisin kuin toinen. Keppi suuttuu ja lyd minua peukaloon.
Minékin suutun ja lyon takaisin pahaa keppid. Tynnoristd vastaa toisin, kun sithen puhun, kuin jos
sithen kuiskaan. Metsi huutaa: "Hoh!", kun mind huudan: "Hoh!"- "Hih!", kun mini huudan: "Hih!".
Oli siitd niin hauska, olin siitd niin onnellinen, ettd sitd muistaessani yhi vieldkin on siitd hauska ja
olen siitd onnellinen.

Ei mikéin ole siihen aikaan niinkuin se oikein on. Ei mikédén ole minulle niinkuin muille. Mind
aavistelen aikaihmisten puheista, ettd heilld on toisin kuin minulla, etteivit nie sitd mitd mind. He
vilistd hyméahtivit minulle, vaikken ymmérrd miksi.
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Ilmaantuu tuon tuostakin iso musta lintu pihaan, jolla on punatupsu niskassa ja pitkd
nokka. Se lentdd pitkissd ponnahduksissa, siivet kauan supussa, laskeutuu ja nousee, ja sen huuto
kuuluu jo kauan, ennenkuin se nidkyy. Se lentdd aitan seindédn, pysyy siind ja takoo sitd niinkuin
padstikseen seindstd sisddn. Aitan seindstd se menee tallin seindén, siitd lahoon koivuun puutarhassa
ja kumauttelee sitd. Sitten se lentdd virran yli ja huutaa mennessidin, ja sen huuto kuuluu vield
kauan. Se tulee silloin, kun pihalla ei ole muita kuin mind. Mind kuvittelen, ettd se tullessaan ja
mennessdin viheltelee vain minulle. Kerran kéki tulee kukkumaan ihan pihakoivuun eik silloinkaan
ole muita kuin mind. Mind néen, kuinka sen kurkku pulpahtelee ja pyrsto liikahtelee joka kerta, kun
se kukahtaa. Sanovat tietdvin kuolemaa, kun kéki tulee pihaan kukkumaan. Minulle on kuolema
sité, ettd lapsi pddsee taivaaseen. Minun oli mieluista ajatella, etti se tulee ottamaan minua. Mutta ei
kauankaan sen jilkeen syntyi minulle pikku sisar.

Miksi tilttaltti niin mukavasti nostanee ja laskenee pyrstédidn, kun pysihtyy kivelle? En visy
sitd katsomasta ja kummastelemasta ja seuraan sen mukana portille asti. Teen itselleni pyrston
kattopireestid, hyppelen kivelti kivelle ja nostan ja lasken.

Miksi leppilintu, jolla on pesid liiterin nurkkalaudan alla, vilistd piipittdd, niinkuin silld olisi
hitd? Se kuin itkee jotain. Mitd se itkee? Miksi tulee sade yolld, kun se illalla itkee?

Erddnd keviddni ennen jdiden 1dhtod laskee parvi suunnattoman suuria valkoisia pitkédkaulaisia
lintuja sulaan virtaan. Ne uiskentelevat siind edestakaisin ja sukeltavat pidinsd ja kaulansa veteen.
Mini katselen niitd tdstd isdn kamarin ikkunasta, polvillani tuossa sohvalla, minulla on yski enki saa
menni ulos. Yhtikkid ne kaikki ojentavat kaulansa. Joku ajaa sillalla. Sitten ne nousevat siivilleen ja
ldhtevit lentiméédn pohjoista kohti yli harmaan lumettoman jdén.

Sen ajan muistoja ovat kevitillat, jolloin sammakot kurnuttavat, niin ettd metsét ja niityt ja
rannat helisevit, ja kuuluu my6s puron kohina niittylahden pohjasta. Ndin yhden niiti litikon reunalla
navetan takana. Silld oli suuret ulkonevat silmét kuin ndlkdisilld sairailla kerjildislapsilla. Silld oli
suuri vatsa ja hintelot sddret. Mind kddnnin sen kepilld seldlleen ja se potkii ja sen vatsa on keltainen.
Minun on paha olla. Tunnen ehki ensi kerran eliméssédni tunnonvaivoja.

Siihen aikaan oli jonakin vuonna nélkdvuosi. Nden suuren muuripadan aamusta iltaan asti
kiechumassa keittion hellalla. Siind on jonkinlaista ruskeaa vellid, josta saa kupillisensa jokainen
tulija, joita pdivit pddstddn kdy ulos ja sisddn. Keittion poydilld on rivinddn puukuppeja, joiden
ddreen pyytdjid istuu toinen toisensa jdlkeen. Syoneet sijoitetaan rekeen ja hoidetaan taipalelle.
Kun renki palaa viemaistd, odottavat hdantd uudet saatettavat. Katselen heiddn tuloaan ja menoaan
ruokasalin ikkunasta. Pujahdan vilistd keittioonkin. Kerran seisoo sen oven suussa vaimo, sylissdin
iso tyttd, jota pidellessd laihan kantajan selkd on surkeasti kenossa ja vinossa. Hin ei voi laskea
lastaan maahan, silld sen, nélkiisen ja sairaan, jalat eivit kannata hdnti. Tytto tuijottaa suurilla tylsilla
silmillééin eteensi. Seison hellan kulmassa hellanraudassa kiikkuen. Aiti tulee sis#in ruokahuoneesta
sylissddn sisareni, jolla on kddessdédn vasta saamansa voileipd. Vesi kihoo minunkin kielelleni, silld
minullakin on nilki, aina nilkd, vaikka kai saan syodd jotakuinkin tarpeekseni. Ovensuussa ditinsd
sylissd istuva tytté ei puhu mitddn, mutta hdnen silménsi alkavat eldd ja palaa. Néden vieldkin sen
ilmeen. Sisareni aikoo viedd voileivin suuhunsa. Silloin diti kuiskaa jotain hinen korvaansa. Sisareni
ojentaa kitensid ovea kohti, ditini astuu askeleen ovemma ja kerjéldisvaimo askeleen peremma. Kun
hinen tyttonsd nikee, ettd hdnelle ojennetaan voileipdd, syoksdhtdd hin eturuumiillaan niin pitkille
kuin péddsee ja on vihilld kaataa ditinsd tempauksellaan, tarttuu molemmin kisin voileipdin ja avaa
suunsa selélleen kuin linnunpoikanen, ja samalla katoo voileipd kielen yli kurkkuun, saaden aikaan
raivoisan ldkdhtymiskohtauksen, joka pdittyy surkeaan rykimiseen.... Mutta eihdn minun pitinyt
ndistd timmoisisti—miten lienevit johtuneet mieleeni? Sekaantuiko sinun kuvasi &ditini kuvaan?

Seison kerran kesélld laiturilla, jonka alla ja ympiérilld jo silloin oli se hieno valkea hiekkapohja.
Minun ei oikeastaan olisi lupa sithen mennd, kun ei ole muita rannassa. Siihen ui syvéstd nousten parvi
suuria kaloja, joilla on punaiset evit. Ne ovat niin kesyji, ettd uivat ihan rannalle pulikoimaan. Niiden
seldt nousevat vedestd ja ndyttdd kuin ne pyrkisivit maihin. Ne ovat ehki niitd Nikin ottamia lapsia.
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Olen kuullut, ettd Nikki ottaa lapsia, jos lapset menevit luvatta yksin rantaan ja vie ne linnaansa ja
muuttaa kaloiksi. Yhtikkid ne suikaisevat jyrkkédyksen taa ja ovat kadonneet. Jos ne menivit viemdin
sanaa isdlleen? Mind juoksen kiireesti pois laiturilta. ... On ollut ssmmoinen Kihovauhkonen, joka on
ihminen, mutta kun tulee jarven rannalle, ei ldhde kiertiméén, vaan kulkee pohjaa myoten ja nousee
toisella rannalla maihin. Silli on rédpylédt sormien ja varpaiden vilissd. Se on kaikkien kalain tuttu. Se
on ollut Nikin kultalinnassa ja ndhnyt sielld kirkkoveneen pituisen hauen. Se ajaa sen seldsséd, kun on
kiire. Mind olen ja eldn Kihovauhkosena pitkit piivit, sukellan aitan alle ja tulen toiselta puolelta ylos.

% %k %k ok ok

Seison yksin tormélld, avopdin ja paljain jaloin, ja katselen alas rantaan. On kielletty menemasti
yksin, mutta minun tekisi taas kovin mieleni sinne, heittiméin voileipid ja munalukkoja. Tormin
alla on sauna ja sitd vastapditd korkea, tiuha pisteaita, josta ei pddse yli eikd ldpi. Saunan edessd
on pistekota ja musta muuripata. Kodasta tulee ulos ruskea elukka, melkein niin iso kuin meidin
vasikka. Mutta ei se ole se, koska se juuri dsken oli niityssd. Eiki silld ole hantiddkddn. Se kulkee
tomindn kuulumatta hiljaa hypédhdellen aitaan asti ja hividd siithen. Yli sen se ei voinut mennd eika
myoskédn ldpi, se vain havisi sithen. Ehki se sittenkin oli vain vasikka. Seison siind ja mietin sitd.
Nirhi rddkidisee aidan takana. Nyt se mahtoi nihdi sen. Se rddkiisee aina silloin, kun nékee jonkun....
Menisinkd kertomaan, ettd meiddn saunasta tuli vieras hdnnédton vasikka ja meni aitaan ja hévisi
sithen? Ne eivit ehkd uskoisi. Mutta kuta enemmén luulen muiden epdilevin, sitd varmempi olen
itse. Kenenkéhién lienee ollut vasikka ja mitdhén silli mahtoi olla tekemistd meidin saunassa? Ja
kuinka se pidisi aidan 14pi? Olipahan kenen tahansa, se pédsi vain. Se olisi pddssyt, vaikka olisi
ollut aikalehmi. Mind tieddn nyt jotain, jota muut eivit tiedd ja piddn sen omana tietonani. Se on
ensimmaéinen suuri salaisuuteni, jonka olen siilyttinyt tdhdn pdivdin asti. ... En menekéin silld kertaa
rantaan, vaikka piiat menevit ja minikin voisin mennid. Miksi? En tiedd. Menen mieluummin yksin
leikkiméén hiekkalaatikkoon isdn kamarin ikkunan alle.

% %k %k ok sk

Hiekkalaatikossa, auringossa, ldmpimidn seindn kupeessa—Kkaivamassa, peittiméassi,
rakentamassa ja hajoittamassa ... uuneja, taloja, tarhoja, koko ajan hyrdileméssd omatekoista sidvelti
... toverina pikkusisar, joka ei vield osaa muuta kuin istua ja nauraa ja kaivaa hiekkaa lapiolla
miten sattuu; jittdd sen ja tunkee hiekkaa suuhunsa ja silmiinsi ja alkaa itkei ... mini siivoan hinen
nendinsd, pikkuraukan, sitten diti tulee ja ottaa hinet....

Muistatko, kuinka me kerran avonaisesta ikkunasta ulos nojautuen katselimme samanlaista
kohtausta samassa paikassa, ja sind puristit liikutuksesta ja onnesta kéttini ja suutelit minua poskeen?
Sind elit tdidlla, sind eldt ja te kaikki. Muistoni sulavat yhteen, toisen ajan ja toisen.

Mutta missis nyt olinkaan?

On ilta, meidit lapset on laitettu vuoteeseen, suureen yhteiseen pesiin, niinkuin linnunpoikaset
emon untuviin. Han on pannut meidit peitteen alle ja vetinyt sen reunoistaan kiintedksi kahden
puolen. Me seuraamme aina didin kaikkia iltatoimia hédnen liikkuessaan huoneessa. Vasta sitten,
kun hén on poistunut tai istuutunut iltaompeluksensa dédreen tai laskeutunut levolle ja késkenyt
meiddn painamaan silmdmme kiinni, me teemme niin ja antaumme unen valtaan. Nyt hin aikoo
vield viimeksi laskea uutimen alas, ettei aamuaurinko noustessaan pistdisi silméén.... Silloin hin
pysdhtyy ja jad katsomaan ulos. Sitten hin katsoo meihin ja hymyilee, laskee vield vihin uudinta,
hitaasti ja varovasti, mutta ei laskekaan ihan alas asti. —"Aiti, miti sielld on?"—"Ei ole mitin,
painakaa vain silminne kiinni." Mutta sielld on jotain, koska hin yhd katsoo sinne ja hymyilee
meille.— "Aiti, sano, miti sielli on?"—"Tulkaahan sitten katsomaan, mutta tulkaa hyvin hiljaa." Meiti

pelmahtaa valkoinen poikue polvilleen sohvalle. En ensin nie muuta kuin puutarhan, porkkanapenkit
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ja retiisipenkit ja pinattilavan ja ruoholyokkipenkit ja karviaismarjapensaat ja meiddn lasten
hernepenkit ja didin omat hernepenkit, joista ei saa ottaa luvatta.—"Tuossa, tuossa hernepenkin
pédssd", kuiskaa diti.—"Ai!"- "Pitdd olla hiljaa, ettei se peldsty." Siind on minun nimikkopenkkini
padssi pieni koyryselkd ruskea elukka, joka napertelee pienelld, hyvin nopeasti veputtavalla turvallaan
herneen helpeiti, maistaen yhtd, maistaen toista. Sitten sen selki oikiaa, ja takajalat venyvét hirveidn
pitkiksi ja se siirtyy toiseen penkkiin, syo taas ja kuukkii reunimmaiseen penkkiin ihan ikkunan
alle.—"Aiti, onko se kissa?" kysyy pikku sisar.—"Hss, ei ole kuin pupu." Se ei nie meiti. Mini
tahtoisin hetipaikalla saada sen omakseni, mini nden sen jo omanani, mini saan leikkid sen kanssa
niinkuin pikku kissan kanssa, mind otan sen syliini ja syotdn sitd omasta hernepenkistdni. Aion
juuri pyytdd didiltd, ettd saisin mennd ottamaan sen kiinni, kun pikku sisar kopauttaa ikkunaan.
Se sielld kapsahtaa takajaloilleen istumaan, pitkit korvat pystyssd ja etujalat hassusti lerpallaan. Me
rummutamme kaikki ikkunaan ja meiltd pddsee hilliton nauru ja riemuhuuto. Se loikkaa pitkén
laukan poikki porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja pinattipenkkien ja yli karviaismarjapensaiden
tormén alle saunaan piin. Silld ei ollut hintdd kuin pieni topohinta.

Aiiti veti#d uutimen alas ja komentaa heti nukkumaan ja kiiskee painamaan silmiit kiinni. Mini
painan ne kiinni siksi aikaa, kun diti on huoneessa, mutta kun hdn on mennyt, miné valvon kauan ja
mietin. Minun hdnniton vasikkani taisi ollakin tdmi pupu.

% %k %k ok ok

Seuraavana pdividnd mind odotan sitd saunapolun pddssd. Se ei tule. Illalla, kun &iti laskee
uudinta, odotan, ettd hdn taas kutsuu katsomaan. Han riméyttdd uutimen alas ja menee, kehoitettuaan
meitd heti sulkemaan silmdamme. Hiivin vuoteesta, kiipedn sohvalle ja raotan uudinta. Ei se ole
sielld. Aiti vain kuukkii porkkanapenkissi ja kitkee. Miksi #iti menikéin sinne, tulisi pois pian ja
panisi hinkin nukkumaan, johan kaikki muutkin ihmiset nukkuvat! Vihdoin diti tuleekin ja nukkuu
heti. Mind nousen vield kerran ja raotan taas uudinta. Ei se ole sielld nytkdéin. Ei se mahda tulla
endd milloinkaan. Sataa tuhuttaa ja tuulee. On autiota ja ikdvdd. Onko se peldstynyt ja pahastunut?
Luuliko se, ettemme sallineet sen olla siind ja hétistimme sen siksi pois? Olisi se saanut syodd minun
hernepenkistidni kuinka paljon tahansa.

% %k %k ok ok

Huomenna heti herittyidni pyyddn paistd etsimdidn pupua aidan takaa. Pienet veljet ja sisaret
pyytivit paistdi mukaan. Aiti antaa luvan, mutta tulee itse aidan taa pitimizn silmilld. Mini
alan kutsua pupua kuin kissaa ja kaikki muut tekevit samoin. Mutta kuinka sitd puputankin, se
ei tule. Aiti sanoo, etti pitdd liikkua aivan hiljaa ja etsii nireiden juurilta. Jos joku niikee sen,
ei saa kirkaista, vaan pitdd pysdhtyd ja perdytyd ja tulla sanomaan toisille hiljaa. Me hiivimme
sammalikossa varpaisillamme, hipristellen niinkuin sokkosilla, hajaannumme, tarkastamme joka
pensaan. Luulemme nikevimme vihi vilid pupun, mutta se ei olekaan se, se on milloin kivi, milloin
kanto, milloin ei mikédén. Silloin diti sanoo, ettd joku rupeisi pupuksi ja toiset sitd etsimédédn. Pikku
sisko saa ruveta. Me vihin loittonemme ja hin saa sillaikaa menni piiloon.—"Nyt saa tulla", huutaa
diti. Me etsimme taas.—"Ole hiljaa, pupu", varottaa iiti. Pikku sisar on vihin aikaa hiljaa. Sitten se
alkaa parkua tiyttd kurkkua. Se oli kyyristynyt ihan muurahaispesin viereen. Se ei sano, miki sitéd
vaivaa, vaan huutaa ditid. Mini retuutan sen didin luo ja diti nostaa sen aidalle ja alkaa tarkastaa.
Silld on muurahaisia koltin alla. Se herkedd parkumasta vasta, kun diti sitd suutelee ja taputtelee sitd
purtua paikkaa....
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% %k %k ok ook

Toisena pidiviand menen yksin leikkiméddn pupua ja rupean itse itselleni pupuksi. Piiloudun
ndreen juureen ja kuukin siitd toisen ndreen juureen. Nidrhi nidkee minut ja réddkdisee, toinen
nidrhi vastaa. Ne seuraavat minua puusta puuhun aitaan asti. Kiipedn piha-aituuseen, hiivin saunan
taitse ja torméi ylos puutarhaan. Syon, veputtelen siellid herneenpalkoja. Aiti tulee.—"Saahan pupu
syodd didinkin penkistd?"—"Syokoon nyt sitten." Mind panen toiset rummuttamaan ikkunaan, ettd
peléstyisin. Ne tekevit niin ja mind loikkaan nelinkontan porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja
portlaakkapenkkien yli. Aiti vaatii, etti minun tidytyy pysyi kiytivilli. —"Mutta eihin oikeakaan
pupu?"—"Vaikka kohta!"—Pikku sisar rummuttaa erdéind paivini ruudun rikki. Se ei saa siitd vitsaa,
kun on niin pieni; mutta pupusilla olo péittyy siihen.

% %k %k ok sk

On ikivi, ei tiedd, mihin ryhtyd, tuulee kylmisti ja on kylmé, vaikka aurinko paistaakin,
ei mikddn maita, voileipd putoo monta kertaa alaspdin hiekkaan—en ymmaérrd, miksi sen aina
pitdd pudota alaspdin—ei ole toveria, ei tee mieli leikkid yksin hiekassa, ei viitsi aina ratsastaa
keppihevosenkaan seldssd. Enkd keksi muuta kuin heittiytyi seldlleni aitovarrelle. Taivaalla liitelee ja
laatelee kaksi suurta lintua, ne laskee ja nousee siiped liikkauttamatta, vilistd ne on niin korkealla, etti
niitd tuskin ndkee. Viimein ne katoo kokonaan. Semmoisina pdivini drtyy tekemiin pahaa, huudattaa
siskoja, tekee kaikenlaista kiusaa, sorkkii kepilld porsaita karsinaan ja saa nuhteita. Tulee mielihaluja,
joita ei saa tyydytetyksi. Tahtoisin piddstd suureen kuuseen, joka kasvaa portin pielessd, vaan en
nide keinoa miten sinne kiivetd. Sielld sanotaan olevan oravan pesd ja rastaan pesd ja latvasta ndkyy
Jortaninkallio ja koko jirvi ja kirkonsalmi ja haudankaivaja ongella Koiraniemessi. Se on liian paksu
reisittdviksi eikdhin ulotu kidet edes sen ympari. Alimmat oksat ovat niin ylhédalld, etten padse aidan
padltakadn. Hypatessini aidalta alas satutan ison varpaani kiveen ja tdytyy panna vesikdédre. Kun olen
parkunut paruttavani ja lakkaa pakottamasta, on kylld se pieni hauskuus, ettd varpaassa on kiire
ja saa nilkuttaa kantapddlldin ja ettd kaikki kysyvit: "Kah, mikd on sattunut varpaaseen?" Mutta
péivd on kuitenkin menetetty eikd tiedd huomisestakaan. Menen maata ilottomasti ja yolld potkii veli
peitteen alla. Muistan tintapaisen pdivin siitd, mika sitd seurasi.

Kun aamulla saan silméni auki, on vuoteeni vieressid kukkapoytd. Poytd on katettu valkoisella,
lattiaan asti ulottuvalla liinalla. Sen etupuolelle on kiinnitetty kiehkuroita harakanvarpaista. Sen
keskelld on maljakossa ruiskukkia ja maljakon ympiérilld on seppele kissan képilistd. Siind on
lakeritanko ja rintasokeria ja kaksi piparkakkupupua ja muitakin piparkakkuja.—"Voi herttanen
aika!" (Meiddt on opetettu sanomaan: "Voi herttanen", ettemme sanoisi: "Voi herranen" ja
turhaanlausuisi Hianen nimeédén). Pikku siskot seisovat malttamattomina poydin ympirilld. Niiden
tdytyy saada maistaa ja ne saavatkin. Aiti panee kuitenkin minulle pussistaan yhti monta
piparkakkua sijaan. Lapset ovat yhd levottomia, vaikka ovat saaneet suunsa tiyteen. Ne hypihtelevit
ja pyorihtelevit ja niilli ndyttdd olevan jotain mielessdin.—"Aiti, sano sille jo!"—"Miti,
mitd?"—"Panehan nyt ensin housut péillesi." Sitten hén sukii tukkani ja sanoo viimein:—"Jos nyt
sitten menisit talliin."

Lapset kirmaisevat ulos, kaataen toisiaan mennessdin ja ehtivdt ennen minua tallin ovelle,
silld varvas on vield helld. Sen oven alipuoli on kiinni, yldpuoli on auki. Siitd kurkottaen nden
pilttuun nurkassa haavanoksia.—"Menehédn 1dhemma." Menen lihemma, mutta en néde vield mitdén.
—"Katsohan tarkemmin." Pieni pupu kyyrottda nurkassa, korvat supussa selidn pailld. Riemuhuuto!
Miné olen saanut eldvin pupun syntymépiivilahjaksi.—"Katsohan tarkemmin!" Riemu remahtaa
kaikista suista, silld sielldi on toinenkin samanlainen. Mind olen saanut kaksi eldvdd pupua
syntymipdivikseni.
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% %k %k ok ook

Meni koko se kesd niiden hoitamiseen, haavanoksien hankkimiseen, karvakortteiden
kerdamiseen. Ne ovat ensin arkoja, kyyrottavit nurkassa eivitkd uskalla tulla ottamaan, ennenkuin
olemme kiivenneet ylésillalle ja sieltd tirkistimme lattian raoista. Sitten ne vihitellen kesyttyviit
ja uskaltavat ottaa maasta, vaikka me olemmekin sisédlld vihdn matkan pddssd. Lopulta ne ottavat
kddestdkin ja kun mind pédivikaudet katson, kuinka niiden huulet veputtavat, niin alkavat omatkin
huuleni veputtaa, ja minulle nauretaan, ettid ne veputtavat yolla nukkuessanikin.

% %k %k ok ok

Se oli se ikimuistoinen pupukesd ja kaikki sen muut muistot ja eldmykset hdipyvit ndihin.

Sitten kdvi niin, ettd toisen vei kissa ja toinen loikkasi ulos ullakon ikkunasta, jonne ne oli
viety tallista pois hevosen tieltd. Suru ei pidssyt tunkeumaan kovinkaan syville, silld satoi ensimiisen
lumen ja lumipallosilla olo ja lumilinnojen rakentelu antoi yllin kylld muuta ajattelemista.

Lapsuuteni muistot ja mielialat ja elamykset ovat kuin heilimoivia tdhképiitd, joista niitd
koskettaessa poldhtdd pois ne helpeet, joihin hieno jauho on kiinnittynyt. Tahtoisin verhota lapsuuteni
sen omaan ruumiinmukaiseen harsohuntuun. Olen kdmpeldsorminen maardétili, joka saa aikaan vain
huonosti istuvan pitkdhihaisen kotelon. Lapsuus on kotelostaan vapautunut perho, se pitdisi saada
keijukaisena tanssimaan, mutta tdimd minun lapseni tallustelee tdssd kuin isdn raskaissa, suurissa
saappaissa. Pelkki kosketuskin, pelkkd mainitseminen, riittdé kuitenkin itselleni, pysyttdiméédn itsedni
sen ajan onnen tunteessa ja siksi mini omiksi iloikseni jatkan. Loihtikoot muut esiin omansa.

Sanon tdssd vield kerran, ettd maailma oli minulle vain ihmeitd tdynnd ja ettd kaikkein
tavallisimpienkin tapahtumien takana oli jotain, jota jdin ihmettelemiin ja kysyméén ja josta olisi
tahtonut tietdd enemmaén. Kaikki uusi minua jinnitti, ei vain siksi, ettd se oli uutta, vaan ettd siind
vield oli jotain muutakin. Sellaisena salaperdisend on maailma minulle oikeastaan aina pysynyt.
Silloin en tietystikddn koettanutkaan sen ihmeellisyyksid selittid. Lapsi aavistelee kylld, mutta
tietdd tuskin sen tekevinsi. En ole koko eldmdssini pidssyt kauemma kuin lapsi, joka todetessaan
ihailee ja ihmettelee, pyrkimittdkidn sen pitemmaille ja syvemmalle. Olen ollut mielestini kaikkein
selvimmilld silloin, kun maailma on ollut minulle vain ihana, lumottu metsi, jossa aina vain aukee
uusia ihanuuksia ja tulee vastaan yllédtyksid, kaikkein tavallisimmissakin. Odotan joka tien kddnteessd
metsinneitoa tai jotakin semmoista ilmestystd. Ja se tulee aina toisessa tai toisessa muodossa. Enka
sitd koskaan hdmmadsty. Sindkin tulit minua vastaan niinkuin lumotussa metsdssd. En ymmaértanyt
sinua enemmén kuin muutakaan, en kyennyt mitenkédén selittiméin tuloasi, ainoastaan lumouduin
ja huumauduin, ja saakoon se minulle yhi edelleenkin riittdd. Luulin lopultakin saaneeni selityksen
sinusta, sind olit kaiken eldméni huippu, edemmaiksi sinua en ole kyennyt ndkeméédn enkéd mielestini
tarvinnutkaan. Mutta sinussa oli niin paljon ihmettid kuin kaikessa muussa yhteensd. Miksi viehiitit,
mikéd sinussa viehitti, sitd en saanut selville enkéd koettanutkaan enkid endid koeta. Kuta enemmain
sinua muistelen, sitd ihmeellisempi olet.

Ihmeellisinti sinussa oli, ettd olit jo ennenkuin olitkaan. Sinulla oli minussa edeltdjisi, huutavan
ddnet, jotka tuloasi valmistivat. Tunne sinuun, johonkin sinunlaiseen, oli minussa, ennenkuin itse
olit. Loydin ne, edeltijdsi, aikaisimmasta lapsuudestani, ainakin luulen nyt 16ytdvini. Rakastin niit4,
koska niissd oli kussakin jotain, miti sinussa sitten kaikin. Ne pitivdt minua sylissdin, niiden kanssa
leikin, ne kertoivat minulle satuja, mind viihdyin niiden kanssa, haastoin heille huoliani, ikidvoin heitd
enka olisi hennonut heistd koskaan erota. Ne muistuvat juuri mieleeni toinen toisensa jdlkeen.

Muistathan Taaton tidin?

Pidit hénestd paljon ja vield enemmin hén sinusta. Retkemme hénen luokseen, hdnen pieneen

taloonsa, jossa hén isdnndi ja emidnndi yksin, oli ensimméinen retkemme kahden kesken. Jotta
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se kestidisi kauemmin, ajoimme kdyden melkein koko matkan. Kesiinen tie kulki viileitd metsid,
pihkalle tuoksahtelevia petdjikoitd, tyynten lampien rantoja, ahoisia maita, siinsi vaaroja ja hiamoitti
aukeita, etiisid ulapoita. Hevonen pysédhtyy lepdiméén ja saa levitd, kunnes itse, taakseen katsoen ja
kuin kummastellen, taas ldhtee liikkeelle. Ratas milloin helisee kovalla kangastielld, milloin sihisee
pehmoisessa hiekassa.

Ja péivin painuessa iltaan tullaan pieneen vanhaan, valkoiseksi rapattuun taloon lehdon sisissi
lammen rannalla, jossa valkomyssyinen vanha neiti sulkee meidét syliinsd, nauraen ja itkien ilosta.
Hin nauroi aina, itkiessddnkin, pelkistd ilosta ja nautinnosta saada nauraa.

Sind muistat hédnet, kun hin syleiltydin meitd 161 kidtensd yhteen ja huudahti: "Kylldpi te,
lapset, olette kaunis pari! Kylldpi sinulla on hienon- ja hyvinnédkdinen morsian, misti hiinet lienetkin
16ytanyt!" Eihén sitd kenenk&én olisi tarvinnut minulle sanoa, mutta minun oli kuitenkin mieluista
sitd kuulla.—"Voi teitd herttaisia lapsia, ettd tulitte! Ettekd kirjoittaneet sanaakaan! Olkaa onnelliset,
olkaa onnelliset!" Ja sitten hin vuoron itki, vuoron nauroi ja nimitti meitd alinomaa lapsikseen. Osasit
olla niin kauniisti hinen kanssaan, puhella hinen asioistaan ja huolistaan, joita hédnelldkin oli: rengit
laiskottelivat, naapurit syottivit lehmilladn hénen niittynsd, varastivat kaloja hdnen katiskoistaan.
Tuotit niind pédivind hdnelle sanomatonta iloa, autoit hiintd hinen vastalauseistaan huolimatta ruuan
laitossa. Rakastin sinua siitd jos mahdollista vield enemmén. Hdan makuutti meitd untuvilla kuin
lintuemo poikasiaan, toistamistaan toistellen: "Te olette nyt minun lapsiani, teidin pitdd antaa minun
kuvitella, ettd olette minun, minun vain ndma paivit." Kautta elimin patoutunut didinrakkauden tarve
purkihe hinessi silloin meihin niinkuin ennen minuun.

Olin rakastanut hiintd aivan pienestd, niin kauan kuin muistan. Rakastin hénti varsinkin siksi,
etti hén oli iloinen ja nauroi. Aiti ja hiinen sisarensa eivit olleet iloluontoisia, nauroivat vain harvoin,
kun vilttamaitta tiytyi, kun eivit voineet sitd mitenkdin pidittdd. Silloin he purskahtivat kuin pakosta,
hytkyivit, koettivat kaikin tavoin vastustaa, saivat kuin kouristuksen, se niytti tekevin kipedi, kunnes
sen vihdoinkin voittivat kuin vaikean kohtauksen ja huokasivat lopuksi ja pyyhkivit vedet silmistidin
ja olivat taas hirvedn totisia. Tadistd hersyi nauru kuin puro pulppuavasta ldhteesta.

Hin kévi meilld pari kertaa vuodessa ja tuli aina ylldttden. Minulla on hdnesti tavallisin muisto,
ettd herddn pimedni talviaamuna, kun tuli jo roihuaa ja rdiskdd takassa ja kuulen kuiskuttelevaa
puhelua. Hin istuu ja juo kahvia isdn ja didin kanssa. Karkaan paitasillani vuoteesta, kirkaisen,
heittdyn suin pdin avautuvaan syliin ja puristaun sithen pehmeitd rintaa vasten ja tunnen poskessani
silkkid pehmoisesta, korkeasta povesta. Tempaan esille hdnen kultakellonsa, joka on aivan erikoisen
pieni ja soma, jonka naputus tuskin kuuluu, saan itse avata sen ja katsoa sen sisdin, sen ihmeelliseen
sykkivddn eliméddn. Saan sormia sen kultakddtyd ja kulettaa edestakaisin sen nappulata. Hinelld on
paljon muuta ndytettdvid, on medaljonki, jossa on sen mammavainajan hiuksia, on korvarenkaat, joita
saa sormia, kunnes hin huutaa: "Koskee, koskee!"—ja on itkevinddn, vaikkei koskisikaan. Hénen
taskuistaan saa ottaa kaikki, miti niissd on, ja niistd 10ytyy joka pdivd aina uusia karamelleja ja mitd
kaikkea. Vaikka niitd kuinka usein tyhjentdisi, on niissd vidhdn ajan pédéstd aina jotain uutta. Hin
suutelee, jota diti ei koskaan tee, eiki didilld ole aikaa leikkid minun kanssani, kun aina tiytyy hoitaa
pienempid ja hommata. Hin kuuntelee tarkkaavasti kaikkea, mitd héinelle haastan pupuista ja Nékin
kaloista ja Kihovauhkosesta ja mustista linnuista ja muista, joista ei osaa haastaa kenellekdédn muulle,
ja hén nauraa, kun hénté kutittaa kaulaan tai kainalon alle. Hén kiikuttaa polvellaan ja laulaa: "Riia
riia rankka, hesten heeter lankka, nddr vi kom till hennes koor, vaar teer inken hemma, para en
kammal kumma, ok tvoo smoo huntar unter penken vast me kulenken, somssaa, somssaa: hauvavauva
vauvvaa—" ja silloin se on purevinaan rintaan ja hirisevinddn ja mini puren ja hirisen vastaan ja
me olemme molemmat menehtyd nauruumme.

Hin ldhtee yhti salaperdisesti, kuin on tullutkin. Kun herdfin jonain aamuna, ei hintd endi
ole. Hin on niin helldasyddminen, ettd hidnen olisi vaikea olla, jos tdytyisi kuulla lasten itkevin
jalkeensi. Ja jotta ne eivit itkisi hidnen kuulemattakaan—niinkuin eivit sitten itkekdin—hén jattad
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joita ei koskaan muuten saa.

Hin oli ensimiinen rakkauteni, silld en luule, ettd on suurtakaan eroa rakkaudella, olipa se mitd
lajia tahansa, kun se kerran on siti oikeinta, sitid parasta. Rakastin hénti siksi, ettd hin rakasti minua,
ja rakastin sinua siksi, ettéd sini rakastit minua.

Toinen rakkauteni oli punainen tytté pappilan rannassa.

Naapurin poika oli tuonut kaupaksi onkikalojaan, suuria ahvenia, sédrkid ja sdyneitdkin.
Jannityksestd jdykkdnd mind kysyn:—Mistd olet saanut ndmi kalat?—Védhin mahtavoiden hin
vastaa:—Koiraniemestd.—Maaltako vai veneestd?—Suupieltddn vendyttien hin vastaa:—Veneesti
mind ongin.

Mind sain onkia ainoastaan maista jaloin omasta rannasta tai enintiin kahlata niin pitkélle, kuin
padsin polvia myoten veteen. Pyykkilaiturin péddssa olisi ollut hyvé paikka, mutta siihen en saanut
mennd, silld siitd alkoi jyrkkiys, jonka takana oli kuolema ja vaani se Néakki. Veneestikin olin joskus
saanut onkia. Mutta sitten oli kerran sattunut se hirmuinen hédped, ettd veneessd hypellessini sen
kokka oli irtautunut maasta ja vene alkanut ajautua ulos selille ja olisi kai mennytkin sitd menoaan
ja vienyt minut mennessiin, jollei diti, parkunan kuultuaan, olisi syossyt puutarhasta rantaan ja suin
pdin vaate padlld veteen ja saanut kokasta kiinni. Misti seurasi ankara, vitsan uhalla annettu kielto
olla sen jdlkeen ollenkaan menemittd veneeseen, jollei kokka ole lujasti maissa kiinni ja tuuli maihin
tai piiat pesemissd pyykkid rannassa.

Kielto oli olemassa jo kolmatta kesdd, mutta siitd huolimatta mind olin oppinut seki
soutamaan ettd pohjasta tyontelemidin—matalalla vedelld sisdpuolella kaislikon—iidin dénettomalla
suostumuksella hiinen itsensd pitdessd salaisesti silméilld puutarhasta. Mutta viljemmille vesille,
ulkopuolelle kaislikon en ollut mennyt enkid halunnutkaan mennd, silld vaikka kielto tavallaan olikin
kdytdnnossd kumottu, oli se kuitenkin olemassa ja saattoi milloin tahansa astua uudelleen voimaan
kaislikon sisdpuolellakin.

Mutta nyt oli Pekka ollut Koiraniemessd asti ja saanut nuo suuret ahvenet ja sdyneet, eikd se
ollut paljoakaan suurempi poika kuin mind, pikemmin kooltaan pienempi, vaikka vihidn vanhempi.
Ja osasinhan minikin jo kulkea veneelld sekd meloen ja soutaen ettd pohjasta tyontden.

En tiedd itsekddn, mitd minussa oli tapahtunut, en, kuinka olin tullut sithen, mistid itseni
tapasin: veneestd kaukana ulkopuolella kaislikon, melomassa lahden poikki saarta kohti, joka
oli virran niskassa, matkalla Koiraniemeen, joka oli virran alla. Pditos oli ndhtivésti tapahtunut
silmédnrédpéyksessi niinkuin koiranpenikan, joka kdppyridssd maaten yhtdkkid kuulee sisdisen déinen
haukahtavan hinelle jotakin, kutsuvan jonnekin, kavahtaa pystyyn ja livistdd tiehensd taakseen
katsomatta, mistddn vilittdmittd ja mitddn kutsua kuulematta, vaikka sen kuulisikin. Kiisin kuin
veitselld viiltden rantaan. En tiedd, ndkiké minut kukaan, kun 14dhdin, ja huusiko kukaan jilkeeni,
mutta vaikka olisivat huutaneetkin, en luultavasti olisi mistdin vilittdnyt, vaan karannut kisisti.
Tuli mitd tuli jilestdpdin, minun tdytyi saada suorittaa suurteko, onkia veneestd, saada suuri ahven
Koiraniemen kainalosta, laskea virta ja nousta se omin voimin, niinkuin Pekka oli tehnyt.

Olin laskenut timén virran usein ennenkin, mutta en yksinéni, vaan isén ollessa peridssé ja mind
hinen polviensa vilissd: olin solahtanut sillan alitse, jonka arkkujen vilissd vesi loklatti kummasti
ja ddnet kumahtivat kuin kellarin holvissa ja airot tdytyi vetdd kiireesti sisddn. Tuli vastaan aina
toinen toistaan kummempaa kummaa: Virrantalon nuottakota ja sen kahden puolen saman talon
risupadot, joista kevidlld kudun aikana saatiin vitsamerroista mahdottomasti sédrkid, sitten vanhan
sodanaikuisen sillan vedenalaisen arkun jdinnos, jonka péélle piti varoa ajamasta tdaydelld veneelld;
sitten suuri riippukoivu, jonka alta hauki otti uistinta, kun sattui syonnilleen, ja oli kerran ottanut
haudankaivajan uistimeen niin mahdottoman suuri Kihovauhkosen venkale, ettei pysynyt veneessd;
sitten poukama ja niitty ja niitylld Ryhilédn lato perilldédn ja suu vinossa, ja kun kierrettiin sakeata
haapaa kasvava niemenkérki, niin nidkyi Koiraniemi ja sen suuri kiyrd petdjd, johon aina kytkivit
tukkilautan, mistd Virrantalon ahne isidntd nylki rumat rahat lauttamiehiltd. Niemen kainalossa oli
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rytd, mahdottoman suuri veteen juuriltaan kaatunut kuusi, jossa kellonsoittaja pyhdaamuinakin onki
eikd ahneissaan malttanut ldihted pois, ennenkuin niki papin veneen tulevan.

Vuolas virta on alkanut viedd venettdni ja topakasti meloen mind lisdin sen vauhtia.
Valkopiinen virstapatsas sillan korvassa kuin kurkottaa kaulaansa paremmin nihdédkseen, kuka sieltd
tulee. Ja silta koyristdd selkddnsd, thmetellen ja ihaellen, ettd onpas poika uskaltanut ldhted yksin
virran vietiviksi. Arkkujen mustat aukot ammottavat suurempina ja vihédn kuin uhaten ja pelotellen:
uskallatko tulla? Mini uskallan, mind vdfnnén vetti taapdin melalla. Pikku koira vikittid siltaa pitkin
ja pysihtyy ja pistdd kuononsa kaiteiden viliin ja vikisee ja heiluttaa hdntdinsd. Ka, meiddn Penni!
"Penni se! Penni se! Hyppdd!" Se ulvoo ja pyrkii mukaan, mutta ei uskalla hypiti alas ja rientdd
rannalle. Virta kantaa veneen arkkuun, laita rusahtaa—mutta rusahtakoon! Joku ajaa sillan yli, kaviot
kopsaa ja koko silta nytkyy, ja rapisee hiekkaa veteen ja veneeseen. Sillan alitse tultuani nden, etti se
onkin vain pikku poika, ei sen suurempi kuin mind. Se heiluttaa ohjasperidédn ja hosaisee hevostaan
ja huutaa minulle mennesséén: hei! johon minikin huudan: hei! niinkuin pitdd ja rdiskiytin melalla
vettd korkealle ilmaan. Meitd on kaksi Manttédldn poikaa, toinen sillalla, toinen sillan alla, toinen
hevosella, toinen veneelld. Veneen vauhti kiihtyy, virta vyoryy yhé suurenevina hédrédnsilmini. Vanhan
sotasillan kohdalla nidkyy pohja ja seisomaan nousten mind survaisen siitd veneelle uutta vauhtia. Jdin
seisomaan perdin ja vipuan melalla veneen laidasta. ... Nuottakota siind katsoa mollottaa ... pdivia,
nuottakota!... Penni laukkaa rantaa, niin ettid korkea heinikko lakoilee sen kohdalla. Nihdikseen
minut paremmin, missd mind menen, se pomppaa korkealle ilmaan. Penni se! Koiraniemessd mina
otan sinut veneeseen, tule sinne! Isd saa heti huomenna ostaa minulle uistimen, niin mini ensi kerralla
otan tuosta riippukoivun alta sen suuren hauvin, joka pédasi haudankaivajalta.... Rannan puut katsovat
kummastellen, ettd kuka siind menee semmoista vauhtia. Keskelld virtaa on suvanto ja sen poukama
ja sielld on lumpeita ja loistaa hauvinkukkia. Lato lahden pohjassa niitylld toll6ttdd suu auki ja
vield enemmén peréllddn kuin ennen. Otanpa tuosta lumpeita ja hauvinkukkia pikku siskolle, joka
niitd aina pyytdd tuomaan. Ollappa se nyt itse tuossa kokassa ottamassa, niin olisi silld hauska. Ei
tiedd sisar, ei tiedd kukaan, misséd timé poika menee. Eivit tietdisi tulla ottamaan, vaikka meloisin
maailman laitaan.

Vene kelluu kaislikkorinnassa, missi akanvirta sitd pidattdd. Kuuluu hyrsketti ja polsketta. Joku
tulee jostain. Tuleeko joku minua hakemaan? Ajetaanko minua takaa? Niemen nenditse pohkaisee
vene vihaista vauhtia. Se tulee melkein kohona. Kokassa on iso koira. Mies seisoo perissi ja sauvoo
pohjasta ja vene hypéhtelee ja hyrskihtelee. Kokka vaahtoaa ja suuri laine lakoilee kahden puolen
venettd. Se tulee ihan minua kohti. Aikooko se tulla ottamaan? Muistan ldhteneeni luvatta. Lyykidhdéin
voimatonna perituhdolle ja mela putoo veteen. Sitd sorkkiessani on vene tullut ihan kohdalle. Sehiin
onkin Salomo, tuttu mies. Silld on rykelmi verkkoja veneessd ja kokassa pyssy. Se meneekin kalaan
ja vesilintuun. Ei se mene kotiin kantelemaan. Se on hyvi mies, kaikkien meidén lasten ystdvi, kun on
meilld toissd. Se auttaa minut aina suureen kuuseen olkapdiltdan. Mahdottoman vikevi mies, kantaa
yksin rakennushirren seldssdén ja jaksaa kiikuttaa minua kdmmenelldén suoralla kiddelld. Se aina
mubhoilee, nytkin se sieltd muhoilee.—"Hei!" huudan mind.—"Heipi hei!" vastaa Salomo.—Nyt se
jo menee sielld kaukana. Sen koira horistdd korviaan Pennille toisella rannalla. Penni seisoo veden
rajassa ja haukkuu ja ldhtee sitten rantaa pitkin Salomon veneen jilkeen. Meididn Penni on Salomon
Hallin pentuja.

Kampean veneen takaisin keskivirtaan, ja siitd nikyy jo Koiraniemi ja kuusiryto sen kainalossa
ja kdyrd paksu petdja niemen nendssd. Mutta matalan niemen yli siintdd leved kirkonsalmi ja sen
rannalla iso pappila ja pappilan takana kirkko. Aina kun siithen tulin, silloin ja joka kerta sen
jilkeen lapsena, nuorena ja vield vanhempanakin, pidatti ihmetyksestd hetkeksi henkeéni, niinkuin
olisin katsellut maailmaa korkealta méeltd. Sinne teki mieli, mutta ei uskaltanut. Pappila on rantaan
viettdvilld rinteelld korkeiden koivujen ja haapain keskessd. Se on suuri ja komea, taitekattoinen ja
keltaiseksi maalattu ja laudoilla vuorattu, ja valkoiset ikkunalaudat. En ole sielld koskaan kdynyt,
ainoastaan soutanut ohi. En huomaakaan, kun olen jo ajautunut ohi onkimapaikan. Ka, eihin minulla
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olekaan onkea mukana. Vene saa liukua sivu Koiraniemenkin, mini istun peridssa selkdkenossa ja
mela kainalossa ja uitan sikaa, antaen virran viedd. Salmi suurenee, virta laimenee, vene kantautuu
ohi pappilan uimahuoneen ja pyséhtyy tyynen salmen keskelle pappilan laiturin kohdalle.
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