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Kun hautasi umpeen luotua sen ympérille ryhmittynyt
saattovdki kuin yhdestd suusta yhtyi viimeiseen virteen,
paisuttaen sen kuin ylos korkeuteen kumpuilevaksi
suitsutukseksi, vihlaisi rintaani katkera, kirveleva tunne, ettd
nyt olin sinut lopullisesti menettinyt. En ollut menettinyt sinua
vield silloin, kun olit hengihtinyt viimeisen hengidhdyksesi.
Pidin sinua silloin vield kddestd ja sind tunnuit olevan ainakin
osaksi minun. Eiki erontunne arkkua hautaan laskettaessa ja sitid
umpeen luotaessakaan vield ollut tdysin tietoinen. Olithan siind,
joskin turpeen alla, ja minusta oli kuin olisin, haudalle tullen
ja sitd hoitaen ja kukittaen, vield kauankin voinut olla kanssasi
kosketuksissa. Ja olisihan, minunkin kerran kuoltuani, levitty
saman turpeen alla, yhdessi elettyd yhdessd hiviten.

Mutta kun saattoviki satadédnisend veisasi:

"Ja ruumis, se maatunut maassa, nyt katoovaisuutensa
muuttaa ja taivaassa sielunsa kanssa on alkava eloa uutta, oi
onnea, thanuutta!"

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruuttamaton.
Ne kaikki, ystivit, tuttavat, jopa ventovieraatkin uskovaiset
yhtidkkid kuin tempasivat sinut minulta ja veivdt miltei



mielenosoituksellisesti sinut virtensd savelsiivilld minulta pois.
Monisatalukuisen seurakunnan déni oli kuin yhden ainoan #ini,
joka tulkitsi yhtd ainoata jarkdhtdmétontd, voitonvarmaa uskoa,
ettd olet noussut sinne ja tulet sielld elamddn niinkuin hekin
vuorostaan kerran, kaikki, jotka sithen uskovat. Heiddn uskonsa
ei ollut minun, mutta mini tiesin, ettd se oli sinunkin. Rintani
taytti kaipaus ja kaiho, etten voinut uskoa niinkuin sind, vaikka
olisin tahtonutkin. He ikéd@nkuin jostain voitosta riemuiten veivit
sinut minulta sinne, mistd en koskaan sinua saavuta. Oli niinkuin
he ikéddnkuin enkelipilvessi olisivat kantaneet sinut nidkyvistini
hautuumaan koivuholvin ldpi ylos kesdiseen sineen ja auringon
hidikdisevddn autereeseen, ja niinkuin sind vastaansanomatta
epduskoineni, voimattani sinuun endi koskaan yhty.

Tiesin, ettd uskoit eliméin kuoleman jilkeen ja ettd oli
taivas ja tapaaminen sielli. Ilmaisit sen uskosi silloin, kun
ensimdinen lapsemme oli kuollut, sanoit, ettd eldmési olisi
mahdoton eli, jollet tietiisi tapaavasi jdlleen niitd, jotka kerran
kadotit. Se oli sinussa siis pohjimmaltaan vain rakkautta meihin,
rakastamiisi, minuunkin, jotka tahdoit tietdd kohtaavasi jossain
vield kuolemankin jilkeen. En hennonut edes koettaakaan sitéd
tunnelmaa sinulta riistidi, en sinun tihtesi enkd itsenik@én tdhden,
johon se myoOskin kohdistui. Mutta sind tiesit, etten mind
sittenkéin uskonut niinkuin sind. Kai suritkin sitéd salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet vilillimme olisivat
katkenneet eivitkd olisi endd yhteen solmittavissa. Sind olit



oli minulta viety. Olimme eldneet ihanan elimin kaksin,
nyt tdytyy minun eldd loppuikdni tddllda yksin. Sind niytit
surumielisesti, mutta samalla alistuvasti sithen tyytyvéin. Tunnuit
sanovan: usko, niin tapaamme! Ja yhtikkid oli minustakin, kuin
olisikin se vain siitdi riippunut. Niin pian kuin uskon, ettet
ole mennyt, et ole. Kun tulemme eldmiin yhdessi sielld, niin
elimme vield tdilldkin, joskin lyhyessd, satunnaisessa erossa.
Olit vain mennyt hiukan edeltdpéin auringon maahan, mind taalla
vain jdrjestden jotain ja sitten seuraten.

Olisin tahtonut, kiithkedsti tahtonut, mutta en kuitenkaan
voinut. Kuinka tunteeni koettikin minua taivutella, jirjelldni en
voinut mitenkddn. En voinut muuta kuin itseini sdélien valittaa:
miksi on minulta otettu lapsuuteni usko?

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli, olit iiksi mennyt
sen toiselle puolelle. Uskaltaisinko minékin, sittenkin, pyrkid
sen yli? Sinun vastuullasi, sinun uskoosi uskoen? Uhmata omaa
epduskoani?

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu sithenkin. Ol
miten oli, kdvi miten kdvi—mitd mind tdilldkdaan ilman
kirovuodet maailmansuruinemme, kansankipuinemme, omine
onnettomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa eldmistd yksin, kun
kaikki vain pahenee: olot, ihmiset, ei rehellisyyttd, oikeutta,
vanhurskautta, totuutta—mitd mind tdalldi endd teen? On
mahdotonta koettaakaan. Ei ole tarmoa tyohon, valittaa en voi



... ldhdenkd pois? Mutta jos en padsekdin yli? Jos joudun idksi
harhailemaan erossa sinusta. Sind sielld, mind missd, ikuisessa
erossa? En voi lidhted sille taipalelle. Jos eromme on oleva
ikuinen, en sitd ainakaan itse tahdo jouduttaa.

Samassa tunnen: olipa miten oli ... olitpa missd olit,
elitpd tai olit kuollut, erottipa meidit millainen kuilu tahansa,
mind fahdon olla yhteydessi kanssasi. Ja kuta suurempi
on uupumukseni astuessani hautuumaalta kotiin pédin ja
taistellessani hukkumistani vastaan, sitd kithkeimmin mind
turvaan tihin oljenkorteen: sithen, ettd sittenkin tdytyy. Miten?
Sitd en tiedd enkd kisitd enkd vilitdkddn tietdd. Mutta kuilun
poikki mini olen kulkeva. Hoen siti itselleni kuin hourailija.

Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta rannan pihlajaan
saakka niin rauhallinen ja tyyni ja vilinpitimdton, kuin ei
nihneet, puut ja ikkunat ja paddyt, kaiken ja olleet mukana
kaikessa. Miksi ne ennen aina elivit ja surivat ja iloitsivat yhdessa
kanssamme? Nyt niistd on kadonnut my6tdtunnon ja osanoton
henki. En sitd niistd 10ydd nyt niinkuin joka kerta ennen, kun
tulin ja menin, nyt kun sitd eniten kaikesta tarvitseisin. Ovat
korjanneet pois kuuset rappujen edesti. Pianpa ehtivit. Olisivat
antaneet niiden sithen ruskettua niinkuin juhannuskoivujen,
olisivathan olleet edes ne muistuttamassa siitd, ettd olit ainakin

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia toiti:
onko alotettava jo heindnteko vaiko mentdvd ruismaata



muokkaamaan? Vidki on sekin, niinkuin ei mitddn olisi
tapahtunut eikd muuttunut. Minun tdytyy antaa joitakin
midrdyksid ja annankin. En jaksa paljoa ajatella, sen kuitenkin
jaksan: Tédhén taloon en voi jdddd. Kokonainen elimin malja
yhteisii iloja on suistunut suulleen eiki niitd ole enii, suruja ja
kirsimyksid en voi kenenkidin kanssa jakaa. En jaksa, murrun
niiden alle.

Jarvi oli tyven ja aurinko juuri laski. Sen muistan. Sitten
vaivuin johonkin, johon jiin.

Olen nukkunut yon ja péivdn, ensi kerran viikkojen
valvomisen jidlkeen. Olen harhaillut autiossa talossa, jonka
vihitellen taas tunnen omakseni. On kai juhannusilta, koska
kaikki viki on poissa, jarven rannoilla hulmuaa kokkovalkeita
ja keinukalliolta kuuluu soittoa.... Sindkin olet poissa, mutta
kai tulet pian. Siltd varalta, ettd mind tulisin ennen, ndyt—hyva
haltija—panneen esille illallisen ja peittdneen ruuat liinalla. En
tahdo koskea niihin, ennenkuin tulet.

Tiedin jo, etté olet tullut pois sieltd, minne sinut veivét. Olen
tavannut sinut kaikkialla. Puiston koivut ja rannan pihlaja tietdvit
jo tulostasi. Henkesi virdhtelee joka lehvissd. Oli hyvi, ettd
korjasivat pois hautauskuuset. Jddn tinne enkd koskaan lihde.
Nyt ei mikédédn paina, nyt kaikki tukee ja nostaa.

Kuule, voin puhua sinulle milloin hyvénsi ja mistd hyvéinsa!

Tieditko, eliméni on 16ytinyt itselleen uuden ldhteen!

Muistatko, kuinka me kerran, sind hirmuisena kesidni, kun
petyimme kaikesta—omistamme, tidstd kansasta, sen punaisista



niinkuin sen valkoisistakin, kaikista parhaista ihanteistamme,
kun tydmme tulokset nidyttivit luhistuvan raunioksi ja me sen
alle ja vain sorasta nouseva poly leijaili kaiken ylli—kuinka me,
kun eldamén surkeudella ei ndyttdnyt olevan mittaa eikd maaraa,
kysyimme vastausta odottamatta, miksi eldmissi lopulta kaikki
ei ainoastaan sorru raunioiksi niinkuin nykyisilld tappotanterilla,
vaan sitten my0s niinkuin sielld kuoleutuu ja kuivaa karuksi,
ohdakkeiseksi erdmaaksi, jonka hedelméitymisestd ei ole
toivoakaan. Ei kosteikkoa silmankantamissa, ei taivaalla
ndkyvissd ainoatakaan pilved, ei vesisuonta maan alla ainakaan
meidin tiedossamme eikd saavutettavissamme. Miksi epdilys,
yhdessid ruumiin kanssa? Onko senkin saatava kasvuvoimansa
aineesta? Fiko sekdin kestd ajan vaihteita? Jos henki on vapaa,
riippumaton, miksi se el pysy vireessddn ruumiin sortumisesta
huolimatta? Eikd vain meiddn, vaan koko maailman henki? Eiko
olekaan sen siséltdd ilman sen kuorta? Onko henki vain jotain
semmoista kuin hoyry kattilassaan, sahko patteriinsa sidottuna?

Nédmai olivat minun viimeaikaisia vaikeroimisiani. Sini koetit
sanoa vastaan. "Henki virkistyy ja uudistuu omasta voimastaan.
Ihanteet ja aatteet imevit voimaa itsestddn, siitd, mitd ovat
olleet ja mitd ovat saaneet aikaan. Vaikkei niilld endd ndyttdisi
olevankaan nykyisyyttd, eikd olevan tulevaisuudesta tietoa, on
Koska e1 hivid meren vaahtokaan, vaan muuttuu tuulen kuollessa
takaisin vedeksi, koska se ei ollutkaan vaahtoa se, joka haihtui,



vaan vettd, joka iit kaiket eldd, litkkuu ja ldikkyy."

Jotain semmoista puhuit silloin, kun vield voit. Et kauankaan
senjilkeen endd voinut. En ymmartinyt sinua silloin, et saanut
minua silloin siivilleni. Kai eldménldhde, sen alati uudistuva
vesisuoni, oli johonkin kitkettynd, mutta minulla ei silloin ollut
sitd kaivonkatsojatietdjdn taikasauvaa, jonka avulla olisin sen
loytdnyt, ei sitd tuoretta oksaa, joka olisi taipunut sinnepéin,
missd kaivo oli kétkettyna.

Ja nyt minulla on se taikasauva, ja juuri nyt se taipuu uutta
tihédn asti tietimitontd, minulle kétkossd ollutta eldménlidhdettd
kohti.

Kéyskelin tddlld kuin nukkuvassa, lumotussa puutarhassa,
jossa ei lintu litkahda, ei oksa, ei puu, eikd valvo muu kuin
valoisa, viiled kesdinen y0, ja jossa sind nukut jossain kuin
sadun prinsessa—niin yhtdkkid levdhtidi eteeni kuin valoisalle
vaatteelle hiildhtelevd sarja eletyn eliméni kuvia joista en tiedd,
mistd ne saavat valonsa, mutta joissa nden liukumassa ohitseni
sinut ja onnellisimmat hetkeni—enki ainoatakaan onnetonta.
Vaelsin eilen pimeissé, haparoiden eteenpdin, kopeloiden kisin
ja jaloin, kiukutellen eldmén kurjuutta ja pahoitellen maailman
pahuutta. Niinkuin kerran vuoristossa, missd pimed yllatti,
sakenemistaan saeten. Ja yhtdkkid alkaa sielldi koko taivas
salamoida, mutta ei jyristd, valot syttyvdt ja sammuvat ja
syttyvit uudelleen ja alinomaa, vilidhdellen vuorilta ja vuorten
takaa, heijastaen sinisiltd jddtikoiltd ja lumihuipulta toiselle ja
sieltd alas, niin ettd kuljettavani polku yli kaitaisten siltain ja



ohi ammottavien kuilujen pysyy valkeana ja turvallisena kuin
pdivilld. ... Onnemme parhaat hetket, ihanimmat elimyksemme,
suuret ja pienet, elimdmme huiput, olen ndhnyt ja nden ne
ylosnousseina, uskosi herdttimind kuolleista. Ne ovat siind ja
tuolla ja kaikkialla ympérilldni. Maan alla kumpuaa ja taivaalla
hehkuu ja loistaa, timé lumottu puutarha herédd ja sinid nouset
puutarhan pihlajan alta ja tulet vastaani niinkuin silloin—
muistathan—kun siitd ensi kerran ojensit minulle kéitesi ja
kun mind ujona ja mykkidnd en saanut sanaakaan sanotuksi
tervetuliaisiksi, vaan sind kasvojesi ilmeelld itse sanoit itsesi
tervetulleeksi. Tappotannerten rauniot ovat tasoittuneet ja talot
ja puutarhat ja puistot ja pellot ovat vanhoilla paikoillaan, ei
mitdédn ole havitetty, erdmaa kukkii, koko maailma on ennallaan
—niinkuin tdmé talommekin, josta en ikini lihde—sanoinhan
Jo: mind jdén tdnne enki koskaan ldhde.

Pian, pian ne muistiin, onneni hetket! Myoskin muu maailma
ehkd niitd tarvitsee, kaikki, jotka vaeltavat pimeydessd ja
epdtoivossa eivitkd tiedd, missd on heiddn eliminsd lihde ja
miten se on loydettdvissi.

Niitd nousee minulle joka askeleella kuin kukkia keviiselld
niitylld. Niitd on yhtd paljon eldmini varjoisilla alangoilla
kuin sen pdiviisilld rinteilldkin. Onko niitd todella voinut olla
sielld niin paljon? Musta, kylmi maa peittyy kokonaan niiden
alle, nden ne kunkin erikseen, voin laskea ja luetella ne,
etddampdd nden niitd loppumattomasti toisen toisensa takana
sulaneina yhteen kuin kukkasvainioksi, kuin kukkasmaaksi.



Saan niitd, milloin tahdon, sylini tdydet, sirotan ne kaikkialle
kaduille, hivitetyille paikoille, levitdn ne kuin purppuravaatteen
kuningasten kulkea,—ei kuningasten, vaan kerjildisten, meidin
kaikkien, joilla ei ndyttinyt endd olevan mitddn onnea, ei
ainakaan omaamme. On, on, vaikka emme sitd tiedd emmeki
ymmarra.

Mind vapisen kiihkosta kuin lapsi, joka tyhjd tuohinen
kddessid laahusti kotiinsa pédin marjasta, missd ei koko pdivind
ollut mitddn loytinyt, ja yhtikkid ylldttdd mansikka-ahon tai
vadelmikon raunion kupeella—tuolla, tuolla niitd punoittaa
suuria, mehevid, kuinka paljon tahansa, enemmin kuin mihin
astia riittdd ja ehdin yksin poimia. Kun ei vain kukaan toinen
tulisi ja veisi, minkd mind olen 16ytianyt—ei, tulkoot kaikki, koko
maailma, saatte kaikki, en tahdo itselleni mitdén, silldi minulla
on nyt yllin kyllin onnea loppuiidkseni, kun ammennan uudelleen
entisen eliméni onnet.

Tunnen yhtdkkid voivani unohtaa kaiken. Luontokin,
vaikka taistelee ja voihkaa ja kirsii ja ndyttdd kuolleen
valkoisen vaipan alle, piddsee rauhaan, iloitsee eikd niytd
muistavan muuta. Ei kesdinen tyyni lampi lipattavine laineineen
syksyn kellastuneita, putoilevia lehtid, ei tyven meri myrsky4,
el kukkaniitty kuloa. Miksi mind sitten murheitani ja
kdrsimyksidni!

Silld ethdn olekaan kuollut. Jos olit, heritin sinut henkiin.
Houkuttelin sinut takaisin ja luon sinut ehommaksi entistési.



Sind luot itsellesi ja minulle ja meille taivaan tdilld, herait
hengettirend, joka kiy talosta taloon, majasta majaan niitd
kaunistamassa. Lohdutukseksi varsinkin niille, jotka -eivit
jaksa uskoa eldméddn kuoleman jidlkeen, mutta eivit myoskdin
kuolemaan elimin jdlkeen, vaan tahtovat eldid uudelleen sen,
mikd tdssd eldmdissd oli ihaninta ja parahinta, niinkuin se olisi
tuleva eldma.

Ajattele, ettid onnettomuutta ei ole, kun sitd ei anna olla.
"Onhan sitd tuossa ja tuossa, onhan joka tien varressa kaatuneita,
lahoneita puita, ja erdmaassa valkenevia luita." Olkoon, mutta
katso my0s hongikon humisevaan holviin ja tdhtdd kauas
taivaanrantaan piin, mistd kosteikon palmu viittoo tietd. Elkdd
valittako siitd surkeudesta, minké néette, niin ette nie. Kieltikda
tosiasiat, niin niitd teille ei ole. Opetelkaa hymyileméén, silloin
kun teilldi on suurin suru. K#ykdd onneen niinkuin kukka
aurinkoon piin silloinkin, kun aurinkoa ei ole, pilvisimmalldkin
sadlld, yolldkin, napaseutujenkin yossd. Kédntykdd sithen pédin
niinkuin islamilainen Mekkaansa, valvokaa niinkuin neitsyet
ylkdd odottaen, ettd ehditte ajoissa, ajoissa niinkuin aamua
aavisteleva kukka, kddntyneind itdén imedksenne siitd itseenne
heti ensimiisen onnen auringon siteen.

Kulkekaa, ihmiset, umpisilmin onnettomuudelle, elkédd
muistako suota, johon olitte uponneet, vaan ihanaa tunnetta, kun
pelastuitte ja pdisitte sen reunaan ja riensitte ylos vaaran laelle.
Kuinka monta kertaa olikaan meilld juuri niin! Mind tahtoisin
antaa kaikille timén eliménviisauden ohjeen. Muistatko, mitid



me lastemme haudalta palattuamme pddtimme? Sind sanoit:
"Koettakaamme olla, niinkuin sité ei olisi ollutkaan. Tasotamme
sen, kylvimme sithen kukkia. Emme pane hautaristid, vaan
vihredn puun, jossa ei ole syntymi- eikd kuolinvuosia, ja
joka vain vihertdd ja tuoksuu. Unhotuksen evankeliumi olkoon
meididn, niinkuin se on ollut ihmiskunnankin. Se on sen
terveydekseen siten jirjestdnyt. Jos kaikki véiryys ja kauheus,
mitd maailmassa yleensd on tapahtunut, alati eldisi muistossa ja
mielissi, tdytyisi verikostossa surmata kaikki ja lopulta itsensd
sovitukseksi. Ei mitdin sovitusta, ei mitddn uhria—ei mitiin
anteeksiantoakaan, ainoastaan unhotus, niinkuin me—niinkuin
sind teit niille, jotka surmasivat poikamme. Jos ihmiskunta olisi
kitkenyt itseensd kaikki onnettomuutensa, maallisia murheitaan
hautoen, olisi se jo aikoja sitten menehtynyt, tukehtunut, kuollut
oman mielensd myrtymykseen, omien veriensd myrkytykseen."
Se oli sinun oppiasi tdmi, sind aioit eldd sen mukaan. En tiedd,
mistd olit sen saanut—ehkéd oli se verissdsi perintond joltain
esi-isdltd tai esi-didiltd, paljon kirsineiltd ja paljon kestédneitd,
vaan tyytyivit sithen sen voittaakseen. Sinussa kai virtasi
niinkuin minussakin semmoisten veri, joissa oli vuosisatojen
tdytymys ja tyytymys, jotka olivat vieneet hallavuosilta voiton
ja kestdneet vanhojenkin isojen vihojen kauhut: meiddn on
kestettdva naiden uutten, sind sanoit, ennenkuin sorruit. Sinussa
virtasi semmoisten vanhojen uskovaisten veri, sind olit heistd
tulos. Meididn vanhempamme olivat uskovaisia ja emmehin



mekddn omalla tavallamme muuta kuin uskoneet.

Tunnen, etti minussa alkaa soida hymni onnesta, ilolaulu
onnelle. Sen atheet kokoontuvat kaikkialta, missd ne ovat
hajallaan kuin Lemminkéisen ruumiinosat, jotka rakkaus kokosi,
ja ldhetti mehildisen taivaasta noutamaan niille hengen. Silld
sindhdn menit sinne vain tullaksesi ja tuodaksesi. Sortui kaikki ja
kaikki on rakennettava alusta. Menetin maani, kansani, uskoni,
molemmat poikani, lopulta sinutkin. En pukeudu tuhkaan ja
sidkkeihin niinkuin Job, en kiitéd siitd Herraa, niinkuin hén teki,
vaan vaadin ja otan héneltd takaisin, mitd olen menettényt. Liitin
pala palalta yhteen sidrkyneen elimén sirpaleet ja nostan ne
jalustalle.

Kuljen kuin uuden elimén luomisen huumeessa. Luon sen
muistoistani. Rakennan, mitd minulta polttivat, sovitan silld, mité
rikkoivat, viiton heille kaikille sovituksen tien. En endi jaksa
enkd tarvitse surra omaa kohtaloani, en isinmaan enkd muun
maailman. Pakenen tdtd inhaa ikdi sithen ihanaan aikaan, kun
titd ei vield ollut.

En tiedd, mihin joudun, mutta yhden tieddn—: kuinka.
Lihden muistojen taipalelle, ldhdemme yhdessd; ensin yksin,
sitten sinun kanssasi!

Muistatko—ethédn voi, silli eihdn sinua silloin vield ollut,
el ainakaan minulle. Mutta etkohin kuitenkin ollut mukana jo
silloinkin, mukana eldméni aikaisimmassakin onnessa.

Se oli, niinkuin sanottu, kevidinen metsiniitty, nuokkuen
kukkia niin, ettd miké siind lienee ollutkin pahan mielen mustaa



mutaa ja murheiden kivid ja nokisia kantoja niiden alla, ne
peittyivit niihin. Sanoit usein, ettd lapsuutesi oli ollut sinullekin
niinkuin minulle yhtdmittaista onnea. Ehki sinun onnesi kukat
olivat toiset, minun toiset, mutta molempain kuitenkin kukkia.

Ja mikset olisi voinut jo silloin olla tddlld, missd minékin!
Ainakin nyt minulla on se tunne, ettd jos joku silloin olisi sanonut
minulle, ettd sinulla on ystivd, joka jostain sinua katsoo, vaikket
hintd ndekddn, olisin uskonut sen heti, empimitti. Jos minulle
olisi sanottu, ettei hin tosin vield ole syntynytkddn, mutta ettid
hin syntymittdomédnd jo pyrihtelee kuin pikku lintuna tdmin
talon ympdrilld, niin olisin uskonut senkin. Ettd vaikkemme
heitd ndekddn, he kylld ndkevit meiddt. Minulle sanottiinkin
joskus, ettd lapset, jotka eivit vield ole syntyneet, liikuskelevat
sen talon tienoilla, johon kerran tulevat. Niin olin muka minédkin
tehnyt. Minun oli helppo uskoa se silloin eikd minun nytkddn
ole erikoisemman vaikea uskoa, etti toisilleen méirityt henkini
seurustelevat toistensa kanssa jo ennen henkilSitymistddn. Se
on niin kaunista ja ndyttdd selittivdn niin paljon siitd, mikd
on salaperdistd ja muuten kasittimitontd. Ja olisiko se sen
thmeellisempdd kuin kaikki se, mikd on satunnaista? Olisiko
ollut vain pelkké sattuman oikku, ettd me tapasimme toisemme,
ja kaikki, mitd siitd seurasi? Ettei se olisi ollut mitenkiin edeltd
madritty?

Varmaan sind olit joku niistd valkorinta-padskysistd, jotka
muistan, ennenkuin mitddn muuta muistan, istumassa ja
sirittiméssd aitan harjalla tai viiletteleméssé ilmassa, kun minut



on kannettu pidivdpaisteeseen pihalle. Kukuit ehkd kédkosend,
jonka kuulin, mutta jota en koskaan ndhnyt. Saatoitpa olla se
tiainen, joka talvella tuli naputtamaan ikkunaan ja jonka luulin
pyrkivin sisdidn ja joka kerran tulikin avatusta ikkunasta eikd
mitenkdédn tahtonut ldhted ulos. Olithan tietysti tdilld, kuinka et
olisi ollut, vaikkei sinua vield olisi ollutkaan, koskapa olet nytkin,
kun sinua ei endi ole, enemmain kuin oli silloinkaan. Kun olet

Kuinkas minun muuten olisi niin sanomattoman suloista
muistella muistojani niiltd ajoilta? Eivit ne tuomatta tule. Joku
niitd sieltd kukkasniityltd poimituttaa ja tdnne kannattaa. Ne
tulevat sieltd kuin ilakoivan lapsilauman tuomina, jotka odottavat
isoisdn oven takana, juhlapukuisina, valmiina héntd laululla
herédttiméddn hdnen syntymédpdivdaniin, jokainen koettaen kuin
toisensa kilvalla kurkottaa niitd minulle. Niitd ojennetaan minulle
pitkin pdivii kaikkialla, missd vain liikkun. En tiedd, mitka niistd
ennen toisia ottaisin vastaan, ne ovat minusta yhtd kauniita
kaikki. Kun tulen tdnne tyohuoneeseeni, joka oli mydskin
isdni tyohuone, on niitd poytd ja ikkunat ja uuninreunat
kukkuranaan. Ei riitd maljakoita mihin niitd panna. Sindko
panet heiddt tuomaan niitd tdnne, tihin huoneeseen, joka on
niin tdynnd sinua, ensin aavistusta sinusta, sitten kaipausta,
tdnne sinua odotin, tietimatti silloin vield sinusta mitddn. Tama
oli hddhuoneemme, tdmd tyohuoneeni, tdnne sind tulit ensin
yksin luokseni, sitten lasten kanssa, toista késivarrellasi kantaen,



toisen kieppuessa helmoissasi. Kuulen pienet askeleet eteisessi
ja kdden haparoivan lukkoa. Mini jirjestelin joitakin talous- ja
tilikirjojani, sind kudoit jotain limminti ja pienokaiset kisasivat
vuoteessa sithen lopulta nukkuen, milloin poikittain, milloin
pitkin. Varhaisimpia muistojani on, ettd minédkin aikoinani
itkimme poikiamme, kun heidét meiltd vietiin—mutta ei siitd
nyt sanaakaan, silld tdamd ei ole siitd. Ikkunastahan nikyvit
koivukiytidvi ja vainiot ja kirkko ja silta ja virta ja kirkonsalmi ja
kaukana tummametsdiset vaarat: yhteisen onnemme elinpaikka
ja olinpaikka, taulu ja sen kehys.

Enhin tiedd, oliko lapsuuteni juuri se, miltd se minusta
nyt ndyttdd. En tiedd tarkoin, mikd on unta ja miki totta
siind, mitd siitd muistan. Seison sen tdlld puolella niinkuin
usmaverhon edessd. Toiset elamykset sen takaa nidkyvit vain
himmeind ja haavemaisina, mutta toiset heloittavat tdydessi
valossa. Se verho on niinkuin utuseind, jota varhaisen
sunnuntaiaamun aurinko ja sen virittimé hiljainen tuulenhenki
ajaa rannan puihin sitd niissd liestytellen ja ratkoen, availlen
ja taas sulkien. Milloin ndkyy ja milloin taas katoo palanen
metsdistd nientd, rantaa, saari, joku lato luhdalla hiikdisevissa,
tdydessd valossa. Viliin on peitossa kaikki, kaikki, mikd
on maassa, mutta taivas on koko ajan sininen ja vapaa.
Kuuluu ajavien @édnid ja soutavien aironliikettd, kirkonkellojen
soittoa sunnuntaisin. Ei ndy paljoa kerrallaan, mutta se, miki
ndkyy, ndkyy voimakkaana ja valoisana. Silld valoisa aamu,



sunnuntaiaamumaisema on minulle lapsuus elamyksineen. En
saa sieltd nyt pakottamallakaan esiin muuta, kuin mikd on
mieluista muistella. Miksi muistuu vain se? Siksiko, ettd onnen
kasvuvoima keviisessd rehevyydessddn on niin suuri, ettd se
tukehduttaa kaikki murheelliset rikkaruohomuistot?

Lapsuus on lyhyitd ja nopeita eldmyksid, voimakkaita
vaikutelmia, se ei ole kokonainen eikd yhtendinen, mutta ei
siind myoskddn ole mitiddn puolihdmyistd eikd himmedd. Mutta
heleimmillddnkin se on salaperdinen ja selittimiton. Se oli
minulle tdynnd ndkyjd ja pikku ihmeitd, joita en kuitenkaan
semmoisina pitinyt, vaan jotka olivat kaikki ymmirrettdvii—
ehkd siksi, ettei tuntenut edes tarvetta niiden ymmirtdmiseen.
Ei mikéédn olisi voinut himmadstyttdd. Uskoi kaikkeen ja teki
kaikesta toden ja ilonaiheen. Ihastui kaikkeen, ei ihmetellyt
mitddn. Jos kuu ja tidhdet olisivat alkaneet tanssia viiruina
taivaalla niinkuin pdreen hehkuva hiili sitd pimeidssd pirtissi
kiivaasti heiluttaessani, olisi se vain ollut hauskaa, olisin hypellyt
varpaillani ja taputtanut kisidni jumalalle, jonka pisti pddhin
niin huvittaa lapsiaan.

Lapsi on eliminsd loitsija, oman itsensd taikuri, pikku
Prospero, jolla aina on saapuvilla ja késkettdvindin
mielikuvituksensa Ariel. Hin taittaa lepénlatvoja siivikseen,
liehuttaa niitd ja on lintu ja lentdd. Hén tarvitsee ratsun, tempaa
kepin ja keikahtaa sen selkddn ja ajaa. Haukahtaa ja on Kkoira,
ammahtaa ja on lehmi, hirnahtaa ja on samassa varsa, ynihtdi
ja on vasikka.



Ei ole mitddn eroa lapsen unella ja todella, hén valvoo
ja nukkuu tietdimittd, mikd on unta ja totta. Lapsuuteni
kokonaisuudessaan on kuin joku senaikuinen téillainen yksityinen
yo: nukun pitkét ajat niin sikedsti, ettei siitd ole muuta muistoa
kuin pimeys. Sitten alkaa sen sisdstd hdimditelld suloisia unia,
useinkin samoja ja ennen nihtyji: uskaltaa hypéti katon harjalta,
kun jo tietdi, ettei loukkaa jalkaansa; osaa ja saa uida; saa
ratsastaa oikean hevosen seldssd. On joskus pieni painajaishitd,
kun iso koira ajaa, mutta se ei saa koskaan kiinni. Her#dd ja
nukkuu uudelleen ja on taivaassa, jossa lapsillekin on varattu
omat pienet kultapdytdnsi ja kultajakkarat, ja tarjotaan luumuja
ja kermaa hopealautasilta. Mutta juuri kun on ollut saamassa
sen suuhunsa, herdd pahimmoilleen. Se on suru, ei sentdidn
suurimpia, silld toivoo, yhd unessa, ettd toisen kerran on taivaassa
parempi onni. ... Jos olet sielld, pidd huoli, etté lapset eivit herdd,
ennenkuin saavat syodyksi luumunsa kerman kera.

% %k sk %k %k

Aikaihmiset alkavat nouseskella, mutta minun ei vield ole
tarvis. Olen puolihereilld, mutta tahdon siilyttdd unen silmissini
enkd avaa niitd. Kuuluu hiljaista liikettd ja kuiskutusta. Joku
kohottaa minua olkapdistd ja asettaa pddni tyynylle ja vetdd
peitetti jalkojeni piille. Aiti se on, tunnen hinen otteensa, joka
on toinen kuin lastenhoitajan. Raotan hetken péddstd silmiéini.
Takassa leimuaa aamuvalkea ja #iti istuu sen ddressd ja parsii



kintaita. Ne ovat minun, joihin eilen tuli reikd. Heti kun nousen,
menen mikeen. Mutta nyt ei ole vield aika nousta, silld ikkuna
on musta. Aiti sanoo: "Tuti vieli." Nukun taas ja kun heréin,
on iso pdivd ja ikkunasta ndkyy huurteinen koivu. On satanut
tuoretta lunta. Seindlld vastapditd vuodetta vaeltaa lattiasta
kattoon ulottuva pitkd kaitainen varjo nurkasta toiseen, kadoten
uunin taa; hetken kuluttua liukuu sama varjo uunin takaa ja katoo
nurkkaan; sitten tulee niitd kaksi, toinen toisaalta niinkuin kaksi
thmistd vastakkain, ne sulavat hetkeksi yhteen ja seisovat siind
keskelld seinid; sitten ne eroavat kukin haaralleen. En tiedd, mité
ne ovat, enki kysy. Tuolilla vuoteen vieressd on uusi kelkka ja ne
minun kintaani. Minéd pelmahdan pystyyn ja kirkaisen riemusta.
Mitd sind pdivdnd sitten tapahtui, en muista. Mutta niinkuin
semmoinen yo ja sesmmoinen aamu on minulle koko lapsuuteni.

On kuin senaikuiseen onnentuntuun tullen pédsisin heti
kosketukseen myoskin kaiken sen onnen kanssa, mitd minulla
on eldmissini yleensd ollut sinun kanssasi. Niinkuin sielld olisi
pohjallinen koko eldméni langan kultaisen kerdn. Kultaisenko?
Ei ole kaikki kultaa, joka kiiltdd, sanovat, eikd kai ollut
silloinkaan, minullekaan. Vaan vaikka se olkoonkin valekultaa
muille, minulle ei lapsuudessani mikddn ollut valekultaa.
Lapselle kaikki kiiltdd ja lapselle kaikki on kultaa, kuvittelunsa
kultaa. Ja eiko eldmd yleensd ole kuvitellen elettyd, silloin kun
se on kauneimmin eletty, sitd kauniimmin kuta kuvitellummin?
Taivaan valtakunta on lasten, mutta lasten valtakunta on myos
taivas.



Se valtakunta oli pieni ja rajoitettu. Siind ei alussa ollut
muuta kuin pihamaa huoneiden ja ulkohuoneiden keskessi, ja
puutarha ja pienet pellot ja tie rantaan ja toinen metsdnrantaan
ulkoverdjille ja siitd suureen ulkometsididn. Kaikki, mika tapahtui
ulkopuolella, tapahtui toisessa maailmassa. Yhteyttd sen kanssa
ylldpiti vain se, mikd sieltd ndkyi ja mitd sieltd kuului. Jotka
ajoivat maantielld tai soutivat jdrvelld, eivit olleet meiddn
maailmasta, vaan siitd toisesta. Ne olivat vieraita ja mind
niitd vierastin ja vieroin. Vieras, vihainen hédrké puski verdjad,
mutta ei padssyt. Se mylvi kerran koko kesiisen yon ja ammui
vimmatusti, mutta minua ei pelottanut vuoteessa isdn selidn
takana. Toisen kerran kivi ukkonen, jyrisi ja leimahteli, valaisten
isdn korkean otsan hinen istuessaan ja katsoessaan ikkunaan.
Isd on totinen ja pelkdd, koska se on Jumalan voima, joka kdy,
ja koska milloin tahansa saattaa samalla tavalla jyrdhdellen ja
leimahdellen tulla maailman loppu. Mini en pelkéd, koska se on
aidan takana ja mind olen isin seldn takana. Ei meidin maailma
lopu, vaikka muu maailma sielld loppuisikin.

Tdma kotoisen turvallisuuden tunne on eldmédni ensimadisid
onnen tunteita.

Minulla ei ole mitédén tarvetta pyrkid pois pihamaan puitteista.
Kun ensi kerran joudun maantielle ja kuulen kirryjen rytinda,
juoksen tdyttd karkua kotiin niinkuin ketunpoika luolaansa.
Nien kylld kaukaa kirkontornin ja pappilan keltaisen paddyn ja
suuret ikkunat ja valkoiset ikkunalaudat, kuulen sddnnéllisesti
soitettavan sielld ruokakelloa, jonka mukaan meilldkin tulevat



paremmin, mutta minun ei tee sinne minnekéin mieleni. Nien
samasta paikasta toisenkin talon, vastakkaiselta taholta, livaaran
rinteeltd hyvin kaukaa salojen takaa toiselta puolen jarven. Se on
vieldkin suuremman ja komeamman nékdinen. Silld on ruskea
katto ja vihredt seindt, mutta ikkunoita ei ndy. Mind tiedédn,
ettd se on metsdnkuninkaan Tapion linna, koska Satu-Anni niin
sanoi. Muut sanovat, etti se on vain vanha aho, jonka jyrkka
rinne ndyttdd seiniltd ja rusottava kaski katolta. En usko. Se on
sen Tapion linna. Uskon kaiken siksi, miksi mieleni tekee.

Minulle on ja eldd ja haastelee kaikki, niinkuin itse tahdon.
Jokainen esine eldi, jokaisessa on henki. Hieno virpa vingahtaa,
vihdn paksumpi vongahtaa, kun niitd huiskutan, mutta luuta
suhahtaa. Mind saan niistd ne ddnet. Mind annan niiden haastaa
niin kauan, etten endd jaksa. Keppihin kalahtaa, kun lyon silld
toista keppid, toinen keppi toisin kuin toinen. Keppi suuttuu ja
lyd minua peukaloon. Mindkin suutun ja lyon takaisin pahaa
keppid. Tynnoristd vastaa toisin, kun sithen puhun, kuin jos
sithen kuiskaan. Metsd huutaa: "Hoh!", kun mind huudan:
"Hoh!"— "Hih!", kun mind huudan: "Hih!". Oli siitd niin hauska,
olin siitd niin onnellinen, ettd sitd muistaessani yhi vieldkin on
siitd hauska ja olen siitd onnellinen.

Ei mikiin ole sithen aikaan niinkuin se oikein on. Ei mik&én
ole minulle niinkuin muille. Minid aavistelen aikaihmisten
puheista, ettd heilld on toisin kuin minulla, etteivit nde sitd mitd
mind. He vilistd hyméhtivit minulle, vaikken ymmirrd miksi.



Ilmaantuu tuon tuostakin iso musta lintu pihaan, jolla
on punatupsu niskassa ja pitkd nokka. Se lentdd pitkissd
ponnahduksissa, siivet kauan supussa, laskeutuu ja nousee, ja
sen huuto kuuluu jo kauan, ennenkuin se nidkyy. Se lentdd
aitan seindin, pysyy siind ja takoo sitd niinkuin piistikseen
seindstd sisddn. Aitan seindsti se menee tallin seindin, siitd
lahoon koivuun puutarhassa ja kumauttelee siti. Sitten se lentdd
virran yli ja huutaa mennessddn, ja sen huuto kuuluu vield
kauan. Se tulee silloin, kun pihalla ei ole muita kuin mini.
Mind kuvittelen, ettd se tullessaan ja mennessiin viheltelee vain
minulle. Kerran kiki tulee kukkumaan ihan pihakoivuun eikd
silloinkaan ole muita kuin mind. Miné nien, kuinka sen kurkku
pulpahtelee ja pyrsto liikahtelee joka kerta, kun se kukahtaa.
Sanovat tietdvin kuolemaa, kun kiki tulee pihaan kukkumaan.
Minulle on kuolema siti, ettd lapsi pdisee taivaaseen. Minun
oli mieluista ajatella, ettd se tulee ottamaan minua. Mutta ei
kauankaan sen jilkeen syntyi minulle pikku sisar.

Miksi tilttaltti niin mukavasti nostanee ja laskenee
pyrstodidn, kun pysdhtyy kivelle? En visy sitd katsomasta ja
kummastelemasta ja seuraan sen mukana portille asti. Teen
itselleni pyrston kattopéreestd, hyppelen kiveltd kivelle ja nostan
ja lasken.

Miksi leppilintu, jolla on pesd liiterin nurkkalaudan alla,
vilistd piipittdd, niinkuin silld olisi hidtd? Se kuin itkee jotain.
Miti se itkee? Miksi tulee sade yolld, kun se illalla itkee?

Erddnd kevddnd ennen jdiden 14htod laskee parvi



suunnattoman suuria valkoisia pitkdkaulaisia lintuja sulaan
virtaan. Ne uiskentelevat siind edestakaisin ja sukeltavat paidnsa
ja kaulansa veteen. Mind katselen niitd tdstd isdn kamarin
ikkunasta, polvillani tuossa sohvalla, minulla on yskd enki
saa mennd ulos. Yhtdkkid ne kaikki ojentavat kaulansa. Joku
ajaa sillalla. Sitten ne nousevat siivilleen ja ldhtevit lentimiin

Sen ajan muistoja ovat kevitillat, jolloin sammakot
kurnuttavat, niin ettd metsdt ja niityt ja rannat helisevit, ja
kuuluu myos puron kohina niittylahden pohjasta. Nédin yhden
niitd latdkon reunalla navetan takana. Silld oli suuret ulkonevat
silmit kuin nilkdisilld sairailla kerjéldislapsilla. Silld oli suuri
vatsa ja hintel6t sddret. Minid kiddnnin sen kepilld selilleen ja se
potkii ja sen vatsa on keltainen. Minun on paha olla. Tunnen ehk
ensi kerran eldmésséini tunnonvaivoja.

Siithen aikaan oli jonakin vuonna nélkidvuosi. Nden suuren
muuripadan aamusta iltaan asti kiechumassa keittion hellalla.
Siind on jonkinlaista ruskeaa vellii, josta saa kupillisensa
jokainen tulija, joita péivit padstdadn kdy ulos ja sisdén. Keittion
poydélld on rivinddn puukuppeja, joiden ddreen pyytdjid istuu
toinen toisensa jdlkeen. SyOneet sijoitetaan rekeen ja hoidetaan
taipalelle. Kun renki palaa viemistd, odottavat hintd uudet
saatettavat. Katselen heiddn tuloaan ja menoaan ruokasalin
ikkunasta. Pujahdan vilistd keittioonkin. Kerran seisoo sen
oven suussa vaimo, sylissddn iso tyttd, jota pidellessd laihan
kantajan selkd on surkeasti kenossa ja vinossa. Hén ei voi



laskea lastaan maahan, silld sen, nilkdisen ja sairaan, jalat
eivit kannata hédntd. Tytto tuijottaa suurilla tylsilld silmillddn
eteensd. Seison hellan kulmassa hellanraudassa kiikkuen.
Aiti tulee sisdin ruokahuoneesta sylissdin sisareni, jolla on
kddessddn vasta saamansa voileipd. Vesi kihoo minunkin
kielelleni, silldi minullakin on n#lkd, aina nilkd, vaikka kai
saan syodi jotakuinkin tarpeekseni. Ovensuussa ditinsid sylissd
istuva tyttd ei puhu mitddn, mutta hinen silménsid alkavat
eldd ja palaa. Nden vielidkin sen ilmeen. Sisareni aikoo viedd
voileivin suuhunsa. Silloin #iti kuiskaa jotain hdnen korvaansa.
Sisareni ojentaa kétensd ovea kohti, ditini astuu askeleen
ovemma ja Kkerjdldisvaimo askeleen peremmid. Kun hinen
tyttonsi nikee, ettd hiinelle ojennetaan voileipii, syoksdhtid hin
eturuumiillaan niin pitkélle kuin pddsee ja on vihilld kaataa
ditinsd tempauksellaan, tarttuu molemmin késin voileipdéin
ja avaa suunsa seldlleen kuin linnunpoikanen, ja samalla
katoo voileipd kielen yli kurkkuun, saaden aikaan raivoisan
lakdhtymiskohtauksen, joka pddttyy surkeaan rykimiseen....
Mutta eihdn minun pitdnyt ndistd timmoisisti—miten lienevit
johtuneet mieleeni? Sekaantuiko sinun kuvasi ditini kuvaan?
Seison kerran kesdlld laiturilla, jonka alla ja ympiérilld jo
silloin oli se hieno valkea hiekkapohja. Minun ei oikeastaan
olisi lupa sithen menni, kun ei ole muita rannassa. Siithen ui
syvistd nousten parvi suuria kaloja, joilla on punaiset evit. Ne
ovat niin kesyjd, ettd uivat ihan rannalle pulikoimaan. Niiden
seldt nousevat vedestd ja ndyttdd kuin ne pyrkisivit maihin.



Ne ovat ehkd niitd Nikin ottamia lapsia. Olen kuullut, ettd
Nikki ottaa lapsia, jos lapset menevit luvatta yksin rantaan ja
vie ne linnaansa ja muuttaa kaloiksi. Yhtikkid ne suikaisevat
jyrkkdyksen taa ja ovat kadonneet. Jos ne menivit viemiin
sanaa isédlleen? Mind juoksen kiireesti pois laiturilta.... On ollut
semmoinen Kihovauhkonen, joka on ihminen, mutta kun tulee
jarven rannalle, ei ldhde kiertdméién, vaan kulkee pohjaa my6ten
ja nousee toisella rannalla maihin. Sillid on rdpylidt sormien ja
varpaiden vilissid. Se on kaikkien kalain tuttu. Se on ollut Nikin
kultalinnassa ja ndhnyt sielld kirkkoveneen pituisen hauen. Se
ajaa sen seldssi, kun on kiire. Mind olen ja eldn Kihovauhkosena
pitkét pdivit, sukellan aitan alle ja tulen toiselta puolelta ylos.
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Seison yksin tormélld, avopdin ja paljain jaloin, ja katselen
alas rantaan. On kielletty menemaéstd yksin, mutta minun tekisi
taas kovin mieleni sinne, heittdmiin voileipid ja munalukkoja.
Tormin alla on sauna ja sitd vastapditd korkea, tiuha pisteaita,
josta ei pddse yli eikd ldpi. Saunan edessd on pistekota ja
musta muuripata. Kodasta tulee ulos ruskea elukka, melkein
niin iso kuin meidian vasikka. Mutta ei se ole se, koska se

sithen. Yli sen se ei voinut menni eikd myoskiin 1dpi, se vain
hivisi sithen. Ehké se sittenkin oli vain vasikka. Seison siind ja



mietin sitd. Ndrhi rdadkidisee aidan takana. Nyt se mahtoi nihda
sen. Se rddkdisee aina silloin, kun nikee jonkun.... Menisink6
kertomaan, ettd meiddn saunasta tuli vieras hdnniaton vasikka
ja meni aitaan ja hivisi sithen? Ne eivit ehkd uskoisi. Mutta
kuta enemmén luulen muiden epdilevin, sitd varmempi olen
itse. Kenenkéhin lienee ollut vasikka ja mitdhédn silli mahtoi
Olipahan kenen tahansa, se péisi vain. Se olisi padssyt, vaikka
olisi ollut aikalehmi. Mind tieddn nyt jotain, jota muut eivit
tiedd ja piddn sen omana tietonani. Se on ensimmiinen suuri
salaisuuteni, jonka olen sdilyttdnyt tihdn pédivddan asti.... En
menekiin silld kertaa rantaan, vaikka piiat menevit ja minédkin
voisin mennd. Miksi? En tiedi. Menen mieluummin yksin
leikkimiin hiekkalaatikkoon isidn kamarin ikkunan alle.
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Hiekkalaatikossa, auringossa, ldmpimén seindn kupeessa—
kaivamassa, peittimissd, rakentamassa ja hajoittamassa
uuneja, taloja, tarhoja, koko ajan hyrdilemédssd omatekoista
sdveltd ... toverina pikkusisar, joka ei vield osaa muuta kuin
ja tunkee hiekkaa suuhunsa ja silmiinsi ja alkaa itked ... mind
siivoan hidnen nenifnsd, pikkuraukan, sitten diti tulee ja ottaa
hinet. ...

Muistatko, kuinka me kerran avonaisesta ikkunasta ulos



nojautuen katselimme samanlaista kohtausta samassa paikassa,
ja sind puristit liikutuksesta ja onnesta kittédni ja suutelit minua
poskeen? Sind elit tddlld, sind eldt ja te kaikki. Muistoni sulavat
yhteen, toisen ajan ja toisen.

Mutta missés nyt olinkaan?

On ilta, meiddt lapset on laitettu vuoteeseen, suureen
yhteiseen peséédn, niinkuin linnunpoikaset emon untuviin. Hén
on pannut meididt peitteen alle ja vetdnyt sen reunoistaan
kiintedksi kahden puolen. Me seuraamme aina didin kaikkia
iltatoimia hénen liikkuessaan huoneessa. Vasta sitten, kun
hin on poistunut tai istuutunut iltaompeluksensa direen tai
laskeutunut levolle ja kiskenyt meiddn painamaan silmdmme
kiinni, me teemme niin ja antaumme unen valtaan. Nyt hin
aikoo vield viimeksi laskea uutimen alas, ettei aamuaurinko
katsomaan ulos. Sitten hin katsoo meihin ja hymyilee, laskee
vield vihin uudinta, hitaasti ja varovasti, mutta ei laskekaan ihan
alas asti. —"Aiti, mitd sielli on?"—"Ei ole miti#n, painakaa
vain silmidnne kiinni." Mutta sielld on jotain, koska hin yha
katsoo sinne ja hymyilee meille— "Aiti, sano, miti sielld
on?"—"Tulkaahan sitten katsomaan, mutta tulkaa hyvin hiljaa."
Meitd pelmahtaa valkoinen poikue polvilleen sohvalle. En ensin
nde muuta kuin puutarhan, porkkanapenkit ja retiisipenkit ja
pinattilavan ja ruoholyokkipenkit ja karviaismarjapensaat ja
meidédn lasten hernepenkit ja #didin omat hernepenkit, joista
el saa ottaa luvatta.—"Tuossa, tuossa hernepenkin padssi",



kuiskaa diti.—"Ai!"- "Pitdi olla hiljaa, ettei se peldsty." Siind on
minun nimikkopenkkini péadssi pieni kdyryselkd ruskea elukka,
joka napertelee pienelld, hyvin nopeasti veputtavalla turvallaan
herneen helpeitd, maistaen yhtd, maistaen toista. Sitten sen
selkd oikiaa, ja takajalat venyvit hirvedn pitkiksi ja se siirtyy
toiseen penkkiin, syo taas ja kuukkii reunimmaiseen penkkiin
ihan ikkunan alle.—"Aiti, onko se kissa?" kysyy pikku sisar.
—"Hss, ei ole kuin pupu." Se ei nde meitd. Mind tahtoisin
hetipaikalla saada sen omakseni, minid nien sen jo omanani,
mind saan leikkid sen kanssa niinkuin pikku kissan kanssa,
mind otan sen syliini ja syotin sitd omasta hernepenkistini.
Aion juuri pyytdd didiltd, ettd saisin mennd ottamaan sen
kiinni, kun pikku sisar kopauttaa ikkunaan. Se sielld kapsahtaa
takajaloilleen istumaan, pitkit korvat pystyssd ja etujalat hassusti
lerpallaan. Me rummutamme kaikki ikkunaan ja meiltid piisee
hilliton nauru ja riemuhuuto. Se loikkaa pitkidn laukan poikki
porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja pinattipenkkien ja yli
karviaismarjapensaiden térmén alle saunaan péin. Silld ei ollut
héntdéd kuin pieni topShénti.

Aiti vetidi uutimen alas ja komentaa heti nukkumaan ja
kidskee painamaan silmét kiinni. Mind painan ne kiinni siksi
aikaa, kun &iti on huoneessa, mutta kun hian on mennyt, mini
valvon kauan ja mietin. Minun hinniton vasikkani taisi ollakin
tdma pupu.



% %k sk %k %k

Seuraavana pdivind mind odotan sitd saunapolun padssi.
Se ei tule. Illalla, kun &iti laskee uudinta, odotan, etti hin
taas kutsuu katsomaan. Hin rdméyttdd uutimen alas ja menee,
kehoitettuaan meiti heti sulkemaan silmamme. Hiivin vuoteesta,
kiipe#n sohvalle ja raotan uudinta. Ei se ole sielli. Aiti vain
tulisi pois pian ja panisi hidnkin nukkumaan, johan kaikki
muutkin ihmiset nukkuvat! Vihdoin iiti tuleekin ja nukkuu heti.
Mind nousen vield kerran ja raotan taas uudinta. Ei se ole sielld
nytkddn. Ei se mahda tulla endéd milloinkaan. Sataa tuhuttaa ja
tuulee. On autiota ja ikdvdd. Onko se peldstynyt ja pahastunut?
Luuliko se, ettemme sallineet sen olla siind ja hitistimme sen
siksi pois? Olisi se saanut syddd minun hernepenkistini kuinka
paljon tahansa.

% %k sk %k %k

Huomenna heti heridttydni pyydédn péddstd etsimdin pupua
aidan takaa. Pienet veljet ja sisaret pyytdvit piddstd mukaan.
Aiti antaa luvan, mutta tulee itse aidan taa pitimiin silmalls.
Mind alan kutsua pupua kuin kissaa ja kaikki muut tekevit
samoin. Mutta kuinka siti puputankin, se ei tule. Aiti sanoo,



ettd pitdd lilkkkua aivan hiljaa ja etsid nireiden juurilta. Jos joku
ndkee sen, ei saa kirkaista, vaan pitdd pysdhtyd ja perdytyd
ja tulla sanomaan toisille hiljaa. Me hiivimme sammalikossa
varpaisillamme, hipristellen niinkuin sokkosilla, hajaannumme,
tarkastamme joka pensaan. Luulemme ndkevimme vihd vilid
pupun, mutta se ei olekaan se, se on milloin kivi, milloin
kanto, milloin ei mikéin. Silloin diti sanoo, ettd joku rupeisi
pupuksi ja toiset sitd etsimddn. Pikku sisko saa ruveta. Me
vihin loittonemme ja hén saa sillaitkaa menné piiloon.—"Nyt
saa tulla", huutaa &iti. Me etsimme taas.—"Ole hiljaa, pupu",
varottaa diti. Pikku sisar on vihén aikaa hiljaa. Sitten se alkaa
parkua tdyttd kurkkua. Se oli kyyristynyt ihan muurahaispesin
viereen. Se el sano, mikd sitd vaivaa, vaan huutaa ditid. Minéd
retuutan sen didin luo ja diti nostaa sen aidalle ja alkaa tarkastaa.
Silld on muurahaisia koltin alla. Se herkedd parkumasta vasta,
kun diti sitd suutelee ja taputtelee sitd purtua paikkaa....

% %k sk %k %k

Toisena pdiviand menen yksin leikkiméddn pupua ja rupean
itse itselleni pupuksi. Piiloudun nireen juureen ja kuukin
siitd toisen ndreen juureen. Nirhi nikee minut ja rddkiisee,
toinen ndrhi vastaa. Ne seuraavat minua puusta puuhun aitaan
asti. Kiipedn piha-aituuseen, hiivin saunan taitse ja tormdi
ylos puutarhaan. Syon, veputtelen sielld herneenpalkoja. Aiti
tulee.—"Saahan pupu syddd didinkin penkistd?"—"Syokoon



nyt sitten." Mind panen toiset rummuttamaan ikkunaan, ettd
pelastyisin. Ne tekevit niin ja mind loikkaan nelinkontan
porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja portlaakkapenkkien yli.
Aiti vaatii, ettd minun tiytyy pysyi kiytivilli. —"Mutta eihin
oikeakaan pupu?'"—"Vaikka kohta!"—Pikku sisar rummuttaa
erddnd pdiviand ruudun rikki. Se ei saa siitd vitsaa, kun on niin
pieni; mutta pupusilla olo piittyy siithen.

* %k ok %k ok

On ikidvd, ei tiedd, mihin ryhtyd, tuulee kylmésti ja on
kylmi, vaikka aurinko paistaakin, ei mikdin maita, voileipd
putoo monta kertaa alaspdin hiekkaan—en ymmarré, miksi sen
yksin hiekassa, ei viitsi aina ratsastaa keppihevosenkaan seldssa.
Enki keksi muuta kuin heittiytyi seldlleni aitovarrelle. Taivaalla
liitelee ja laatelee kaksi suurta lintua, ne laskee ja nousee
siiped liikauttamatta, vilisti ne on niin korkealla, ettd niitd
tuskin ndkee. Viimein ne katoo kokonaan. Semmoisina pdivini
artyy tekemidn pahaa, huudattaa siskoja, tekee kaikenlaista
kiusaa, sorkkii kepilld porsaita karsinaan ja saa nuhteita. Tulee
mielihaluja, joita ei saa tyydytetyksi. Tahtoisin péddstd suureen
kuuseen, joka kasvaa portin pielessd, vaan en nde keinoa
miten sinne kiivetd. Sielld sanotaan olevan oravan pesd ja
rastaan pesd ja latvasta ndkyy Jortaninkallio ja koko jdrvi ja
kirkonsalmi ja haudankaivaja ongella Koiraniemessd. Se on



liilan paksu reisittdviksi eikdhidn ulotu kiddet edes sen ympiri.
Hypitessini aidalta alas satutan ison varpaani kiveen ja tiytyy
panna vesikddre. Kun olen parkunut paruttavani ja lakkaa
pakottamasta, on kylld se pieni hauskuus, ettd varpaassa on kidire
ja saa nilkuttaa kantapééllddn ja ettd kaikki kysyvit: "Kah, mika
on sattunut varpaaseen?" Mutta pédivd on kuitenkin menetetty
eikd tiedd huomisestakaan. Menen maata ilottomasti ja yolld
potkii veli peitteen alla. Muistan tdntapaisen pdivén siitd, mika
sitd seurasi.

Kun aamulla saan silmidni auki, on vuoteeni vieressi
kukkapoytd. Poytd on katettu valkoisella, lattiaan asti
ulottuvalla liinalla. Sen etupuolelle on kiinnitetty kiehkuroita
harakanvarpaista. Sen keskelli on maljakossa ruiskukkia ja
maljakon ympdrilld on seppele kissan kipélistd. Siind on
lakeritanko ja rintasokeria ja kaksi piparkakkupupua ja muitakin
piparkakkuja.—"Voi herttanen aika!" (Meiddt on opetettu
sanomaan: "Voi herttanen", ettemme sanoisi: "Voi herranen"
ja turhaanlausuisi Hénen nime#dédn). Pikku siskot seisovat
malttamattomina pdydin ympdrilld. Niiden tdytyy saada maistaa
ja ne saavatkin. Aiti panee kuitenkin minulle pussistaan yhti
monta piparkakkua sijaan. Lapset ovat yhi levottomia, vaikka
ovat saaneet suunsa tdyteen. Ne hypihtelevit ja pyordhtelevit
ja niilli niyttdd olevan jotain mielessidin.—"Aiti, sano sille
jo!"—"Mitd, mitd?"—"Panehan nyt ensin housut péillesi."
Sitten hédn sukii tukkani ja sanoo viimein:—"Jos nyt sitten



menisit talliin."

Lapset kirmaisevat ulos, kaataen toisiaan mennessdin ja
ehtivit ennen minua tallin ovelle, silldi varvas on vield
helld. Sen oven alipuoli on kiinni, yldpuoli on auki. Siitd
kurkottaen nden pilttuun nurkassa haavanoksia.—"Menehin
ldhemmi." Menen lihemmd, mutta en nde vield mitdin.

pupun syntymipdivilahjaksi.—"Katsohan tarkemmin!" Riemu
remahtaa kaikista suista, silld sielld on toinenkin samanlainen.
Mini olen saanut kaksi eldvidd pupua syntymépéaivikseni.

* %k ok %k ok

Meni koko se kesd niiden hoitamiseen, haavanoksien
hankkimiseen, karvakortteiden kerdamiseen. Ne ovat ensin
arkoja, kyyrottdviat nurkassa eivitkd uskalla tulla ottamaan,
ennenkuin olemme kiivenneet ylisillalle ja sieltd tirkistimme
lattian raoista. Sitten ne vihitellen kesyttyvit ja uskaltavat
ottaa maasta, vaikka me olemmekin sisdlldi vidhidn matkan
padssd. Lopulta ne ottavat kddestikin ja kun mind pdivikaudet
katson, kuinka niiden huulet veputtavat, niin alkavat omatkin
huuleni veputtaa, ja minulle nauretaan, ettd ne veputtavat yolld
nukkuessanikin.
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Se oli se ikimuistoinen pupukesi ja kaikki sen muut muistot
ja elamykset hdipyvit niihin.

Sitten kévi niin, ettd toisen vei kissa ja toinen loikkasi
ulos ullakon ikkunasta, jonne ne oli viety tallista pois hevosen
tieltd. Suru ei padssyt tunkeumaan kovinkaan syville, silld satoi
ensimdisen lumen ja lumipallosilla olo ja lumilinnojen rakentelu
antoi yllin kylld muuta ajattelemista.

Lapsuuteni muistot ja mielialat ja elamykset ovat kuin
heilimoivia tdhképiitd, joista niitd koskettaessa poldhtdd pois
ne helpeet, joihin hieno jauho on kiinnittynyt. Tahtoisin
verhota lapsuuteni sen omaan ruumiinmukaiseen harsohuntuun.
Olen kompelosorminen maarditili, joka saa aikaan vain
huonosti istuvan pitkédhihaisen kotelon. Lapsuus on kotelostaan
vapautunut perho, se pitdisi saada keijukaisena tanssimaan,
mutta tdmi minun lapseni tallustelee tdssid kuin isén raskaissa,
suurissa saappaissa. Pelkki kosketuskin, pelkkd mainitseminen,
riittdd kuitenkin itselleni, pysyttdmiin itsedni sen ajan onnen
tunteessa ja siksi mind omiksi iloikseni jatkan. Loihtikoot muut
esiin omansa.

Sanon tissd vield kerran, ettdi maailma oli minulle vain
thmeitd tdynnd ja ettd kaikkein tavallisimpienkin tapahtumien
takana oli jotain, jota jdin ihmettelemdin ja kysymiin ja
josta olisi tahtonut tietdd enemmin. Kaikki uusi minua jédnnitti,



el vain siksi, ettd se oli uutta, vaan ettd siind vield oli
jotain muutakin. Sellaisena salaperdisend on maailma minulle
oikeastaan aina pysynyt. Silloin en tietystikddn koettanutkaan
tietdd tuskin sen tekevinsd. En ole koko elimissdni padssyt
kauemma kuin lapsi, joka todetessaan ihailee ja ihmettelee,
pyrkimittikddn sen pitemmille ja syvemmille. Olen ollut
mielestdni  kaikkein selvimmilld silloin, kun maailma on
ollut minulle vain ihana, lumottu metsd, jossa aina vain
aukee uusia ihanuuksia ja tulee vastaan ylldtyksid, kaikkein
tavallisimmissakin. Odotan joka tien kddnteessid metsidnneitoa tai
jotakin semmoista ilmestystd. Ja se tulee aina toisessa tai toisessa
muodossa. Enki sitd koskaan hdammadsty. Sinédkin tulit minua
vastaan niinkuin lumotussa metsdssd. En ymmairtinyt sinua
enemméin kuin muutakaan, en kyennyt mitenkédédn selittdiméén
tuloasi, ainoastaan lumouduin ja huumauduin, ja saakoon se
minulle yhd edelleenkin riittdd. Luulin lopultakin saaneeni
selityksen sinusta, sind olit kaiken eldméni huippu, edemmaéksi
sinua en ole kyennyt nidkeméiin enkid mielestini tarvinnutkaan.
Mutta sinussa oli niin paljon ihmettd kuin kaikessa muussa
yhteensd. Miksi viehitit, mikd sinussa viehitti, sitd en saanut
selville enkd koettanutkaan enkd endd koeta. Kuta enemméin
sinua muistelen, sitd ihmeellisempi olet.

Ihmeellisintd sinussa oli, ettd olit jo ennenkuin olitkaan.
Sinulla oli minussa edeltdjédsi, huutavan &dédnet, jotka tuloasi
valmistivat. Tunne sinuun, johonkin sinunlaiseen, oli minussa,



ennenkuin itse olit. Loyddn ne, edeltdjdsi, aikaisimmasta
lapsuudestani, ainakin luulen nyt 16ytivini. Rakastin niitd, koska
niissd oli kussakin jotain, mité sinussa sitten kaikin. Ne pitivit
minua sylissdén, niiden kanssa leikin, ne kertoivat minulle satuja,
mind vithdyin niiden kanssa, haastoin heille huoliani, ikédvoin
heitd enkd olisi hennonut heistd koskaan erota. Ne muistuvat
juuri mieleeni toinen toisensa jilkeen.

Muistathan Taaton tddin?

Pidit hiinestd paljon ja vield enemmin hén sinusta. Retkemme
hinen luokseen, hinen pieneen taloonsa, jossa hin isdnnoi ja
eménndi yksin, oli ensimmaéinen retkemme kahden kesken. Jotta
se kestidisi kauemmin, ajoimme kidyden melkein koko matkan.
Kesdinen tie kulki viileitd metsid, pihkalle tuoksahtelevia
petdjikoitd, tyynten lampien rantoja, ahoisia maita, siinsi
vaaroja ja hdamaoitti aukeita, etdisid ulapoita. Hevonen pysihtyy
lepddmadn ja saa levitd, kunnes itse, taakseen katsoen ja
kuin kummastellen, taas ldhtee liikkeelle. Ratas milloin helisee
kovalla kangastielld, milloin sihisee pehmoisessa hiekassa.

Ja pidivin painuessa iltaan tullaan pieneen vanhaan,
valkoiseksi rapattuun taloon lehdon sisdssd lammen rannalla,
jossa valkomyssyinen vanha neiti sulkee meidét syliinsd, nauraen
ja itkien ilosta. Hin nauroi aina, itkiessddnkin, pelkisti ilosta ja
nautinnosta saada nauraa.

Sind muistat hinet, kun hén syleiltyddn meitd 161 kétensd
yhteen ja huudahti: "Kylldpi te, lapset, olette kaunis pari!
Kylldpd sinulla on hienon- ja hyvidnndkdinen morsian, mistd



hinet lienetkin 16ytidnyt!" Eihin sitd kenenkéédn olisi tarvinnut
minulle sanoa, mutta minun oli kuitenkin mieluista sitd kuulla.
—"Voi teitd herttaisia lapsia, ettd tulitte! Ettekd kirjoittaneet
sanaakaan! Olkaa onnelliset, olkaa onnelliset!" Ja sitten hin
vuoron itki, vuoron nauroi ja nimitti meitd alinomaa lapsikseen.
Osasit olla niin kauniisti hidnen kanssaan, puhella hinen
asioistaan ja huolistaan, joita hénelldkin oli: rengit laiskottelivat,
naapurit syottivit lehmillddn hidnen niittynsi, varastivat kaloja
hinen katiskoistaan. Tuotit niind pidivind hinelle sanomatonta
iloa, autoit héntd hdnen vastalauseistaan huolimatta ruuan
laitossa. Rakastin sinua siitd jos mahdollista vield enemmin. Hin
makuutti meitd untuvilla kuin lintuemo poikasiaan, toistamistaan
toistellen: "Te olette nyt minun lapsiani, teiddn pitdd antaa minun
kuvitella, ettd olette minun, minun vain nimi péivit." Kautta
eldmén patoutunut didinrakkauden tarve purkihe hénessi silloin
meihin niinkuin ennen minuun.

Olin rakastanut hinté aivan pienestd, niin kauan kuin muistan.
Rakastin hintd varsinkin siksi, ettd hin oli iloinen ja nauroi.
Aiti ja hiinen sisarensa eiviit olleet iloluontoisia, nauroivat vain
harvoin, kun vélttimatti tdytyi, kun eivit voineet sitd mitenkddn
pidittdd. Silloin he purskahtivat kuin pakosta, hytkyiviit,
koettivat kaikin tavoin vastustaa, saivat kuin kouristuksen, se
ndytti tekevdn kipedd, kunnes sen vihdoinkin voittivat kuin
vaikean kohtauksen ja huokasivat lopuksi ja pyyhkivit vedet
silmistdén ja olivat taas hirvedn totisia. Tadistd hersyi nauru kuin
puro pulppuavasta ldhteesta.



Hin kévi meilld pari kertaa vuodessa ja tuli aina ylléttden.
Minulla on hénestd tavallisin muisto, ettd herddn pimednd
talviaamuna, kun tuli jo roihuaa ja rdiskdd takassa ja kuulen
kuiskuttelevaa puhelua. Hén istuu ja juo kahvia isdn ja didin
kanssa. Karkaan paitasillani vuoteesta, kirkaisen, heittdyn suin
péin avautuvaan syliin ja puristaun sithen pehmeété rintaa vasten
ja tunnen poskessani silkkid pehmoisesta, korkeasta povesta.
Tempaan esille hinen kultakellonsa, joka on aivan erikoisen
pieni ja soma, jonka naputus tuskin kuuluu, saan itse avata sen
ja katsoa sen sisdin, sen ihmeelliseen sykkivdin elimédédn. Saan
sormia sen kultakdityd ja kulettaa edestakaisin sen nappulata.
Hinelld on paljon muuta nédytettdvdd, on medaljonki, jossa on
sen mammavainajan hiuksia, on korvarenkaat, joita saa sormia,
kunnes hidn huutaa: "Koskee, koskee!"—ja on itkevinddn,
vaikkei koskisikaan. Hédnen taskuistaan saa ottaa kaikki, mitd
niissd on, ja niistd 10ytyy joka pdivd aina uusia karamelleja ja
mitd kaikkea. Vaikka niitd kuinka usein tyhjentiisi, on niissd
vihdn ajan péddstd aina jotain uutta. Hin suutelee, jota iiti
el koskaan tee, eikid didilld ole aikaa leikkid minun kanssani,
kun aina tdytyy hoitaa pienempid ja hommata. Hian kuuntelee
tarkkaavasti kaikkea, mitd hinelle haastan pupuista ja Nikin
kaloista ja Kihovauhkosesta ja mustista linnuista ja muista, joista
el osaa haastaa kenellekddn muulle, ja hidn nauraa, kun hénti
kutittaa kaulaan tai kainalon alle. Hidn kiikuttaa polvellaan ja
laulaa: "Riia riia rankka, hesten heeter lankka, ndiar vi kom till
hennes koor, vaar teer inken hemma, para en kammal kumma,



ok tvoo smoo huntar unter penken vast me kulenken, somssaa,
somssaa: hauvavauva vauvvaa—" ja silloin se on purevinaan
rintaan ja hirisevinidin ja mini puren ja hirisen vastaan ja me
olemme molemmat menehtyd nauruumme.

Hin ldhtee yhtd salaperiisesti, kuin on tullutkin. Kun herdin
jonain aamuna, ei hintd enédi ole. Hin on niin helldsyddminen,
ettd hinen olisi vaikea olla, jos tdytyisi kuulla lasten itkevin
jilkeensd. Ja jotta ne eivit itkisi hdnen kuulemattakaan—
niinkuin eivét sitten itkekdfin—hin jittidd jadhyviistuomisikseen
parhaat antimensa: milloin omenia, milloin viikunoita, milloin
marmelaateja, joita ei koskaan muuten saa.

Hin oli ensimidinen rakkauteni, silli en luule, etti on
suurtakaan eroa rakkaudella, olipa se miti lajia tahansa, kun se
kerran on sitd oikeinta, sitd parasta. Rakastin hinti siksi, ettd hin
rakasti minua, ja rakastin sinua siksi, ettd sind rakastit minua.

Toinen rakkauteni oli punainen tytté pappilan rannassa.

Naapurin poika oli tuonut kaupaksi onkikalojaan, suuria
ahvenia, sirkid ja sdyneitdkin. Jinnityksestd jaykkdnd mind
kysyn:—Mistd olet saanut ndmi kalat?—Vidhdn mahtavoiden
hin vastaa:—Koiraniemesti.—Maaltako vai veneesti?—
Suupieltdédin vendyttden hén vastaa:—Veneestd mind ongin.

Mind sain onkia ainoastaan maista jaloin omasta rannasta tai
enintddn kahlata niin pitkille, kuin piisin polvia myoten veteen.
Pyykkilaiturin padsséd olisi ollut hyvi paikka, mutta sithen en
saanut mennd, silld siitd alkoi jyrkkiys, jonka takana oli kuolema
ja vaani se Nikki. Veneestikin olin joskus saanut onkia. Mutta



sitten oli kerran sattunut se hirmuinen hépei, etti veneessd
hypellessdni sen kokka oli irtautunut maasta ja vene alkanut
ajautua ulos selélle ja olisi kai mennytkin sitd menoaan ja vienyt
minut mennessiin, jollei diti, parkunan kuultuaan, olisi sydssyt
puutarhasta rantaan ja suin pdin vaate piilld veteen ja saanut
kokasta kiinni. Mistd seurasi ankara, vitsan uhalla annettu kielto
olla sen jilkeen ollenkaan menemdétti veneeseen, jollei kokka ole
lujasti maissa kiinni ja tuuli maihin tai piiat pesemissd pyykkid
rannassa.

Kielto oli olemassa jo kolmatta kesdd, mutta siitd huolimatta
mind olin oppinut sekd soutamaan ettd pohjasta tyonteleméin
—matalalla vedelld sisdpuolella kaislikon—iidin ddnettomalla
suostumuksella hidnen itsensd pitdessd salaisesti silmilld
puutarhasta. Mutta véljemmille vesille, ulkopuolelle kaislikon
en ollut mennyt enkéd halunnutkaan menni, silld vaikka kielto
tavallaan olikin kédytdnndssid kumottu, oli se kuitenkin olemassa
ja saattoi milloin tahansa astua uudelleen voimaan kaislikon
sisdpuolellakin.

Mutta nyt oli Pekka ollut Koiraniemessi asti ja saanut nuo
suuret ahvenet ja sdyneet, eikd se ollut paljoakaan suurempi
poika kuin mind, pikemmin kooltaan pienempi, vaikka vihéan
vanhempi. Ja osasinhan minékin jo kulkea veneelld sekd meloen
ja soutaen ettd pohjasta tyontiden.

En tiedi itsekddn, mitd minussa oli tapahtunut, en, kuinka olin
tullut sithen, misti itseni tapasin: veneestd kaukana ulkopuolella
kaislikon, melomassa lahden poikki saarta kohti, joka oli



virran niskassa, matkalla Koiraniemeen, joka oli virran alla.
Péitos oli ndhtidvdsti tapahtunut silménrdpédyksessd niinkuin
koiranpenikan, joka kippyridssd maaten yhtdkkid kuulee sisidisen
ddnen haukahtavan hinelle jotakin, kutsuvan jonnekin, kavahtaa
pystyyn ja livistdd tiehensd taakseen katsomatta, mistidin
vilittdmittd ja mitddn kutsua kuulematta, vaikka sen kuulisikin.
Kiisin kuin veitselld viiltden rantaan. En tiedd, ndkiko minut
kukaan, kun ldhdin, ja huusiko kukaan jilkeeni, mutta vaikka
olisivat huutaneetkin, en luultavasti olisi mistddn vilittanyt,
vaan karannut kisistd. Tuli mitd tuli jédlestdpdin, minun tdytyi
saada suorittaa suurteko, onkia veneestd, saada suuri ahven
Koiraniemen kainalosta, laskea virta ja nousta se omin voimin,
niinkuin Pekka oli tehnyt.

Olin laskenut tdimén virran usein ennenkin, mutta en yksinini,
vaan isidn ollessa perdssd ja mind hidnen polviensa vilissa:
olin solahtanut sillan alitse, jonka arkkujen vilissd vesi loklatti
kummasti ja ddnet kumahtivat kuin kellarin holvissa ja airot
tdytyi vetdd kiireesti sisddn. Tuli vastaan aina toinen toistaan
kummempaa kummaa: Virrantalon nuottakota ja sen kahden
saatiin vitsamerroista mahdottomasti sarkid, sitten vanhan
sodanaikuisen sillan vedenalaisen arkun jddnndos, jonka piélle
piti varoa ajamasta tdydelld veneelld; sitten suuri riippukoivu,
jonka alta hauki otti uistinta, kun sattui syonnilleen, ja oli
kerran ottanut haudankaivajan uistimeen niin mahdottoman
suuri Kihovauhkosen venkale, ettei pysynyt veneessd; sitten



vinossa, ja kun kierrettiin sakeata haapaa kasvava niemenkaérki,
niin ndkyi Koiraniemi ja sen suuri kidyrd petdjd, johon aina
kytkivit tukkilautan, mistd Virrantalon ahne isidntd nylki rumat
rahat lauttamiehiltd. Niemen kainalossa oli rytd, mahdottoman
suuri veteen juuriltaan kaatunut kuusi, jossa kellonsoittaja
pyhdaamuinakin onki eikd ahneissaan malttanut ldhted pois,
ennenkuin nédki papin veneen tulevan.

Vuolas virta on alkanut viedd venetténi ja topakasti meloen
mind lisdin sen vauhtia. Valkopiinen virstapatsas sillan korvassa
kuin kurkottaa kaulaansa paremmin ndhdédkseen, kuka sieltd
tulee. Ja silta koyristdd selkddnsd, ihmetellen ja ihaellen, ettid
onpas poika uskaltanut lihted yksin virran vietiviksi. Arkkujen
mustat aukot ammottavat suurempina ja vihidn kuin uhaten ja
pelotellen: uskallatko tulla? Miné uskallan, mini vddnnén vettd
taapdin melalla. Pikku koira vikittidi siltaa pitkin ja pysédhtyy ja
pistdd kuononsa kaiteiden viliin ja vikisee ja heiluttaa hdntiinsa.
Ka, meididn Penni! "Penni se! Penni se! Hyppdd!" Se ulvoo
ja pyrkii mukaan, mutta ei uskalla hypdtd alas ja rientdd
rannalle. Virta kantaa veneen arkkuun, laita rusahtaa—mutta
rusahtakoon! Joku ajaa sillan yli, kaviot kopsaa ja koko silta
nytkyy, ja rapisee hiekkaa veteen ja veneeseen. Sillan alitse
tultuani nien, ettd se onkin vain pikku poika, ei sen suurempi
huutaa minulle mennessédédn: hei! johon minidkin huudan: hei!
niinkuin pitdd ja rdiskdytin melalla vettd korkealle ilmaan.



Meitd on kaksi Minttildn poikaa, toinen sillalla, toinen sillan
alla, toinen hevosella, toinen veneelld. Veneen vauhti kiihtyy,
virta vyoryy yhéd suurenevina hirdnsilminid. Vanhan sotasillan
kohdalla nikyy pohja ja seisomaan nousten minid survaisen
siitd veneelle uutta vauhtia. Jdin seisomaan perddn ja vipuan
melalla veneen laidasta. ... Nuottakota siind katsoa mollottaa ...
paivad, nuottakota!... Penni laukkaa rantaa, niin ettd korkea
heinikko lakoilee sen kohdalla. Ndhddkseen minut paremmin,
missd mind menen, se pomppaa korkealle ilmaan. Penni se!
Koiraniemessd mind otan sinut veneeseen, tule sinne! Isid saa
heti huomenna ostaa minulle uistimen, niin mini ensi kerralla
otan tuosta riippukoivun alta sen suuren hauvin, joka paisi
haudankaivajalta.... Rannan puut katsovat kummastellen, ettd
kuka siind menee semmoista vauhtia. Keskelld virtaa on suvanto
ja sen poukama ja sielld on lumpeita ja loistaa hauvinkukkia.
Lato lahden pohjassa niitylld tollottdd suu auki ja vield enemméan
pikku siskolle, joka niitd aina pyytdd tuomaan. Ollappa se nyt
itse tuossa kokassa ottamassa, niin olisi silld hauska. Ei tiedd
sisar, ei tiedd kukaan, missi tdmi poika menee. Eiviit tietiisi tulla
ottamaan, vaikka meloisin maailman laitaan.

Vene kelluu kaislikkorinnassa, missd akanvirta sitd pidattii.
Kuuluu hyrskettd ja polsketta. Joku tulee jostain. Tuleeko joku
minua hakemaan? Ajetaanko minua takaa? Niemen nenditse
pohkaisee vene vihaista vauhtia. Se tulee melkein kohona.
Kokassa on iso koira. Mies seisoo perissid ja sauvoo pohjasta



ja vene hypihtelee ja hyrskihtelee. Kokka vaahtoaa ja suuri
laine lakoilee kahden puolen venetti. Se tulee ihan minua
kohti. Aikooko se tulla ottamaan? Muistan ldhteneeni luvatta.
Lyykédhdidn voimatonna perdtuhdolle ja mela putoo veteen.
Sitd sorkkiessani on vene tullut ihan kohdalle. Sehdn onkin
Salomo, tuttu mies. Silld on rykelméd verkkoja veneessid ja
kokassa pyssy. Se meneekin kalaan ja vesilintuun. Ei se
mene kotiin kantelemaan. Se on hyvd mies, kaikkien meiddn
lasten ystdvd, kun on meilld toissd. Se auttaa minut aina
suureen kuuseen olkapdiltdin. Mahdottoman vikevd mies,
kantaa yksin rakennushirren selidssddn ja jaksaa kiikuttaa minua
kdmmenelldin suoralla kidelld. Se aina muhoilee, nytkin se sieltd
mubhoilee.—"Hei!" huudan mind.—"Heipi hei!" vastaa Salomo.
—Nyt se jo menee sielld kaukana. Sen koira horistdd korviaan
Pennille toisella rannalla. Penni seisoo veden rajassa ja haukkuu
ja ldhtee sitten rantaa pitkin Salomon veneen jidlkeen. Meidin
Penni on Salomon Hallin pentuja.

Kampean veneen takaisin keskivirtaan, ja siitd nikyy jo
niemen nendssd. Mutta matalan niemen yli siintdd leved
kirkonsalmi ja sen rannalla iso pappila ja pappilan takana
kirkko. Aina kun siihen tulin, silloin ja joka kerta sen jdlkeen
lapsena, nuorena ja vield vanhempanakin, pidétti ihmetyksestd
hetkeksi henkeini, niinkuin olisin katsellut maailmaa korkealta
mieltd. Sinne teki mieli, mutta ei uskaltanut. Pappila on rantaan
viettidvilld rinteelld korkeiden koivujen ja haapain keskessi.



Se on suuri ja komea, taitekattoinen ja keltaiseksi maalattu
ja laudoilla vuorattu, ja valkoiset ikkunalaudat. En ole sielld
koskaan kiynyt, ainoastaan soutanut ohi. En huomaakaan, kun
olen jo ajautunut ohi onkimapaikan. Ka, eihdn minulla olekaan
onkea mukana. Vene saa liukua sivu Koiraniemenkin, miné istun
perdssi selkikenossa ja mela kainalossa ja uitan sikaa, antaen
virran viedd. Salmi suurenee, virta laimenee, vene kantautuu
ohi pappilan uimahuoneen ja pysdhtyy tyynen salmen keskelle
pappilan laiturin kohdalle.
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