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Juhani Aho
Muistatko—? Kukkia

Keväiseltä Niityltä
Kun hautasi umpeen luotua sen ympärille ryhmittynyt

saattoväki kuin yhdestä suusta yhtyi viimeiseen virteen,
paisuttaen sen kuin ylös korkeuteen kumpuilevaksi
suitsutukseksi, vihlaisi rintaani katkera, kirvelevä tunne, että
nyt olin sinut lopullisesti menettänyt. En ollut menettänyt sinua
vielä silloin, kun olit hengähtänyt viimeisen hengähdyksesi.
Pidin sinua silloin vielä kädestä ja sinä tunnuit olevan ainakin
osaksi minun. Eikä erontunne arkkua hautaan laskettaessa ja sitä
umpeen luotaessakaan vielä ollut täysin tietoinen. Olithan siinä,
joskin turpeen alla, ja minusta oli kuin olisin, haudalle tullen
ja sitä hoitaen ja kukittaen, vielä kauankin voinut olla kanssasi
kosketuksissa. Ja olisihan, minunkin kerran kuoltuani, levätty
saman turpeen alla, yhdessä elettyä yhdessä häviten.

Mutta kun saattoväki sataäänisenä veisasi:
"Ja ruumis, se maatunut maassa, nyt katoovaisuutensa

muuttaa ja taivaassa sielunsa kanssa on alkava eloa uutta, oi
onnea, ihanuutta!"

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruuttamaton.
Ne kaikki, ystävät, tuttavat, jopa ventovieraatkin uskovaiset
yhtäkkiä kuin tempasivat sinut minulta ja veivät miltei



 
 
 

mielenosoituksellisesti sinut virtensä sävelsiivillä minulta pois.
Monisatalukuisen seurakunnan ääni oli kuin yhden ainoan ääni,
joka tulkitsi yhtä ainoata järkähtämätöntä, voitonvarmaa uskoa,
että olet noussut sinne ja tulet siellä elämään niinkuin hekin
vuorostaan kerran, kaikki, jotka siihen uskovat. Heidän uskonsa
ei ollut minun, mutta minä tiesin, että se oli sinunkin. Rintani
täytti kaipaus ja kaiho, etten voinut uskoa niinkuin sinä, vaikka
olisin tahtonutkin. He ikäänkuin jostain voitosta riemuiten veivät
sinut minulta sinne, mistä en koskaan sinua saavuta. Oli niinkuin
he ikäänkuin enkelipilvessä olisivat kantaneet sinut näkyvistäni
hautuumaan koivuholvin läpi ylös kesäiseen sineen ja auringon
häikäisevään autereeseen, ja niinkuin sinä vastaansanomatta
olisit antanut sen tapahtua, jättäen minut siihen avuttomine
epäuskoineni, voimattani sinuun enää koskaan yhtyä.

Tiesin, että uskoit elämään kuoleman jälkeen ja että oli
taivas ja tapaaminen siellä. Ilmaisit sen uskosi silloin, kun
ensimäinen lapsemme oli kuollut, sanoit, että elämäsi olisi
mahdoton elää, jollet tietäisi tapaavasi jälleen niitä, jotka kerran
kadotit. Se oli sinussa siis pohjimmaltaan vain rakkautta meihin,
rakastamiisi, minuunkin, jotka tahdoit tietää kohtaavasi jossain
vielä kuolemankin jälkeen. En hennonut edes koettaakaan sitä
tunnelmaa sinulta riistää, en sinun tähtesi enkä itsenikään tähden,
johon se myöskin kohdistui. Mutta sinä tiesit, etten minä
sittenkään uskonut niinkuin sinä. Kai suritkin sitä salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet välillämme olisivat
katkenneet eivätkä olisi enää yhteen solmittavissa. Sinä olit



 
 
 

mennyt ja minä olin jäänyt…. Juhlahymnein sinut juhlasaatossa
oli minulta viety. Olimme eläneet ihanan elämän kaksin,
nyt täytyy minun elää loppuikäni täällä yksin. Sinä näytit
surumielisesti, mutta samalla alistuvasti siihen tyytyvän. Tunnuit
sanovan: usko, niin tapaamme! Ja yhtäkkiä oli minustakin, kuin
olisikin se vain siitä riippunut. Niin pian kuin uskon, ettet
ole mennyt, et ole. Kun tulemme elämään yhdessä siellä, niin
elämme vielä täälläkin, joskin lyhyessä, satunnaisessa erossa.
Olit vain mennyt hiukan edeltäpäin auringon maahan, minä täällä
vain järjestäen jotain ja sitten seuraten.

Olisin tahtonut, kiihkeästi tahtonut, mutta en kuitenkaan
voinut. Kuinka tunteeni koettikin minua taivutella, järjelläni en
voinut mitenkään. En voinut muuta kuin itseäni säälien valittaa:
miksi on minulta otettu lapsuuteni usko?

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli, olit iäksi mennyt
sen toiselle puolelle. Uskaltaisinko minäkin, sittenkin, pyrkiä
sen yli? Sinun vastuullasi, sinun uskoosi uskoen? Uhmata omaa
epäuskoani?

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu siihenkin. Oli
miten oli, kävi miten kävi—mitä minä täälläkään ilman
sinua? Vaivoin jaksoimme yhdessäkään elää nämä viimeiset
kirovuodet maailmansuruinemme, kansankipuinemme, omine
onnettomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa elämistä yksin, kun
kaikki vain pahenee: olot, ihmiset, ei rehellisyyttä, oikeutta,
vanhurskautta, totuutta—mitä minä täällä enää teen? On
mahdotonta koettaakaan. Ei ole tarmoa työhön, valittaa en voi



 
 
 

… lähdenkö pois? Mutta jos en pääsekään yli? Jos joudun iäksi
harhailemaan erossa sinusta. Sinä siellä, minä missä, ikuisessa
erossa? En voi lähteä sille taipalelle. Jos eromme on oleva
ikuinen, en sitä ainakaan itse tahdo jouduttaa.

Samassa tunnen: olipa miten oli … olitpa missä olit,
elitpä tai olit kuollut, erottipa meidät millainen kuilu tahansa,
minä tahdon olla yhteydessä kanssasi. Ja kuta suurempi
on uupumukseni astuessani hautuumaalta kotiin päin ja
taistellessani hukkumistani vastaan, sitä kiihkeämmin minä
turvaan tähän oljenkorteen: siihen, että sittenkin täytyy. Miten?
Sitä en tiedä enkä käsitä enkä välitäkään tietää. Mutta kuilun
poikki minä olen kulkeva. Hoen sitä itselleni kuin hourailija.

Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta rannan pihlajaan
saakka niin rauhallinen ja tyyni ja välinpitämätön, kuin ei
täällä olisi mitään muutosta tapahtunut. Ja kuitenkin ne ovat
nähneet, puut ja ikkunat ja päädyt, kaiken ja olleet mukana
kaikessa. Miksi ne ennen aina elivät ja surivat ja iloitsivat yhdessä
kanssamme? Nyt niistä on kadonnut myötätunnon ja osanoton
henki. En sitä niistä löydä nyt niinkuin joka kerta ennen, kun
tulin ja menin, nyt kun sitä eniten kaikesta tarvitseisin. Ovat
korjanneet pois kuuset rappujen edestä. Pianpa ehtivät. Olisivat
antaneet niiden siihen ruskettua niinkuin juhannuskoivujen,
olisivathan olleet edes ne muistuttamassa siitä, että olit ainakin
ollut täällä, ollut siinä viimeisen kerran ja siitä lähtenyt.

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia töitä:
onko alotettava jo heinänteko vaiko mentävä ruismaata



 
 
 

muokkaamaan? Väki on sekin, niinkuin ei mitään olisi
tapahtunut eikä muuttunut. Minun täytyy antaa joitakin
määräyksiä ja annankin. En jaksa paljoa ajatella, sen kuitenkin
jaksan: Tähän taloon en voi jäädä. Kokonainen elämän malja
yhteisiä iloja on suistunut suulleen eikä niitä ole enää, suruja ja
kärsimyksiä en voi kenenkään kanssa jakaa. En jaksa, murrun
niiden alle.

Järvi oli tyven ja aurinko juuri laski. Sen muistan. Sitten
vaivuin johonkin, johon jäin.

Olen nukkunut yön ja päivän, ensi kerran viikkojen
valvomisen jälkeen. Olen harhaillut autiossa talossa, jonka
vähitellen taas tunnen omakseni. On kai juhannusilta, koska
kaikki väki on poissa, järven rannoilla hulmuaa kokkovalkeita
ja keinukalliolta kuuluu soittoa…. Sinäkin olet poissa, mutta
kai tulet pian. Siltä varalta, että minä tulisin ennen, näyt—hyvä
haltija—panneen esille illallisen ja peittäneen ruuat liinalla. En
tahdo koskea niihin, ennenkuin tulet.

Tiedän jo, että olet tullut pois sieltä, minne sinut veivät. Olen
tavannut sinut kaikkialla. Puiston koivut ja rannan pihlaja tietävät
jo tulostasi. Henkesi värähtelee joka lehvässä. Oli hyvä, että
korjasivat pois hautauskuuset. Jään tänne enkä koskaan lähde.
Nyt ei mikään paina, nyt kaikki tukee ja nostaa.

Kuule, voin puhua sinulle milloin hyvänsä ja mistä hyvänsä!
Tiedätkö, elämäni on löytänyt itselleen uuden lähteen!
Muistatko, kuinka me kerran, sinä hirmuisena kesänä, kun

petyimme kaikesta—omistamme, tästä kansasta, sen punaisista



 
 
 

niinkuin sen valkoisistakin, kaikista parhaista ihanteistamme,
kun työmme tulokset näyttivät luhistuvan raunioksi ja me sen
alle ja vain sorasta nouseva pöly leijaili kaiken yllä—kuinka me,
kun elämän surkeudella ei näyttänyt olevan mittaa eikä määrää,
kysyimme vastausta odottamatta, miksi elämässä lopulta kaikki
ei ainoastaan sorru raunioiksi niinkuin nykyisillä tappotanterilla,
vaan sitten myös niinkuin siellä kuoleutuu ja kuivaa karuksi,
ohdakkeiseksi erämaaksi, jonka hedelmöitymisestä ei ole
toivoakaan. Ei kosteikkoa silmänkantamissa, ei taivaalla
näkyvissä ainoatakaan pilveä, ei vesisuonta maan alla ainakaan
meidän tiedossamme eikä saavutettavissamme. Miksi epäilys,
uupumus on ainoa, joka jää? Miksi henkikin kuivuu ja kuihtuu
yhdessä ruumiin kanssa? Onko senkin saatava kasvuvoimansa
aineesta? Eikö sekään kestä ajan vaihteita? Jos henki on vapaa,
riippumaton, miksi se ei pysy vireessään ruumiin sortumisesta
huolimatta? Eikä vain meidän, vaan koko maailman henki? Eikö
olekaan sen sisältöä ilman sen kuorta? Onko henki vain jotain
semmoista kuin höyry kattilassaan, sähkö patteriinsa sidottuna?

Nämä olivat minun viimeaikaisia vaikeroimisiani. Sinä koetit
sanoa vastaan. "Henki virkistyy ja uudistuu omasta voimastaan.
Ihanteet ja aatteet imevät voimaa itsestään, siitä, mitä ovat
olleet ja mitä ovat saaneet aikaan. Vaikkei niillä enää näyttäisi
olevankaan nykyisyyttä, eikä olevan tulevaisuudesta tietoa, on
niillä ollut entisyys, joka ei voi hävitä, koska ei mikään häviä.
Koska ei häviä meren vaahtokaan, vaan muuttuu tuulen kuollessa
takaisin vedeksi, koska se ei ollutkaan vaahtoa se, joka haihtui,



 
 
 

vaan vettä, joka iät kaiket elää, liikkuu ja läikkyy."
Jotain semmoista puhuit silloin, kun vielä voit. Et kauankaan

senjälkeen enää voinut. En ymmärtänyt sinua silloin, et saanut
minua silloin siivilleni. Kai elämänlähde, sen alati uudistuva
vesisuoni, oli johonkin kätkettynä, mutta minulla ei silloin ollut
sitä kaivonkatsojatietäjän taikasauvaa, jonka avulla olisin sen
löytänyt, ei sitä tuoretta oksaa, joka olisi taipunut sinnepäin,
missä kaivo oli kätkettynä.

Ja nyt minulla on se taikasauva, ja juuri nyt se taipuu uutta
tähän asti tietämätöntä, minulle kätkössä ollutta elämänlähdettä
kohti.

Käyskelin täällä kuin nukkuvassa, lumotussa puutarhassa,
jossa ei lintu liikahda, ei oksa, ei puu, eikä valvo muu kuin
valoisa, viileä kesäinen yö, ja jossa sinä nukut jossain kuin
sadun prinsessa—niin yhtäkkiä levähtää eteeni kuin valoisalle
vaatteelle häilähtelevä sarja eletyn elämäni kuvia joista en tiedä,
mistä ne saavat valonsa, mutta joissa näen liukumassa ohitseni
sinut ja onnellisimmat hetkeni—enkä ainoatakaan onnetonta.
Vaelsin eilen pimeässä, haparoiden eteenpäin, kopeloiden käsin
ja jaloin, kiukutellen elämän kurjuutta ja pahoitellen maailman
pahuutta. Niinkuin kerran vuoristossa, missä pimeä yllätti,
sakenemistaan saeten. Ja yhtäkkiä alkaa siellä koko taivas
salamoida, mutta ei jyristä, valot syttyvät ja sammuvat ja
syttyvät uudelleen ja alinomaa, välähdellen vuorilta ja vuorten
takaa, heijastaen sinisiltä jäätiköiltä ja lumihuipulta toiselle ja
sieltä alas, niin että kuljettavani polku yli kaitaisten siltain ja



 
 
 

ohi ammottavien kuilujen pysyy valkeana ja turvallisena kuin
päivällä…. Onnemme parhaat hetket, ihanimmat elämyksemme,
suuret ja pienet, elämämme huiput, olen nähnyt ja näen ne
ylösnousseina, uskosi herättäminä kuolleista. Ne ovat siinä ja
tuolla ja kaikkialla ympärilläni. Maan alla kumpuaa ja taivaalla
hehkuu ja loistaa, tämä lumottu puutarha herää ja sinä nouset
puutarhan pihlajan alta ja tulet vastaani niinkuin silloin—
muistathan—kun siitä ensi kerran ojensit minulle kätesi ja
kun minä ujona ja mykkänä en saanut sanaakaan sanotuksi
tervetuliaisiksi, vaan sinä kasvojesi ilmeellä itse sanoit itsesi
tervetulleeksi. Tappotannerten rauniot ovat tasoittuneet ja talot
ja puutarhat ja puistot ja pellot ovat vanhoilla paikoillaan, ei
mitään ole hävitetty, erämaa kukkii, koko maailma on ennallaan
—niinkuin tämä talommekin, josta en ikinä lähde—sanoinhan
jo: minä jään tänne enkä koskaan lähde.

Pian, pian ne muistiin, onneni hetket! Myöskin muu maailma
ehkä niitä tarvitsee, kaikki, jotka vaeltavat pimeydessä ja
epätoivossa eivätkä tiedä, missä on heidän elämänsä lähde ja
miten se on löydettävissä.

Niitä nousee minulle joka askeleella kuin kukkia keväisellä
niityllä. Niitä on yhtä paljon elämäni varjoisilla alangoilla
kuin sen päiväisillä rinteilläkin. Onko niitä todella voinut olla
siellä niin paljon? Musta, kylmä maa peittyy kokonaan niiden
alle, näen ne kunkin erikseen, voin laskea ja luetella ne,
etäämpää näen niitä loppumattomasti toisen toisensa takana
sulaneina yhteen kuin kukkasvainioksi, kuin kukkasmaaksi.



 
 
 

Saan niitä, milloin tahdon, sylini täydet, sirotan ne kaikkialle
kaduille, hävitetyille paikoille, levitän ne kuin purppuravaatteen
kuningasten kulkea,—ei kuningasten, vaan kerjäläisten, meidän
kaikkien, joilla ei näyttänyt enää olevan mitään onnea, ei
ainakaan omaamme. On, on, vaikka emme sitä tiedä emmekä
ymmärrä.

Minä vapisen kiihkosta kuin lapsi, joka tyhjä tuohinen
kädessä laahusti kotiinsa päin marjasta, missä ei koko päivänä
ollut mitään löytänyt, ja yhtäkkiä yllättää mansikka-ahon tai
vadelmikon raunion kupeella—tuolla, tuolla niitä punoittaa
suuria, meheviä, kuinka paljon tahansa, enemmän kuin mihin
astia riittää ja ehdin yksin poimia. Kun ei vain kukaan toinen
tulisi ja veisi, minkä minä olen löytänyt—ei, tulkoot kaikki, koko
maailma, saatte kaikki, en tahdo itselleni mitään, sillä minulla
on nyt yllin kyllin onnea loppuiäkseni, kun ammennan uudelleen
entisen elämäni onnet.

Tunnen yhtäkkiä voivani unohtaa kaiken. Luontokin,
vaikka taistelee ja voihkaa ja kärsii ja näyttää kuolleen
valkoisen vaipan alle, pääsee rauhaan, iloitsee eikä näytä
muistavan muuta. Ei kesäinen tyyni lampi lipattavine laineineen
muista talvellista jääpeittoaan, ei lehto hiirenkorvalla ollessaan
syksyn kellastuneita, putoilevia lehtiä, ei tyven meri myrskyä,
ei kukkaniitty kuloa. Miksi minä sitten murheitani ja
kärsimyksiäni!

Sillä ethän olekaan kuollut. Jos olit, herätin sinut henkiin.
Houkuttelin sinut takaisin ja luon sinut ehommaksi entistäsi.



 
 
 

Sinä luot itsellesi ja minulle ja meille taivaan täällä, heräät
hengettärenä, joka käy talosta taloon, majasta majaan niitä
kaunistamassa. Lohdutukseksi varsinkin niille, jotka eivät
jaksa uskoa elämään kuoleman jälkeen, mutta eivät myöskään
kuolemaan elämän jälkeen, vaan tahtovat elää uudelleen sen,
mikä tässä elämässä oli ihaninta ja parahinta, niinkuin se olisi
tuleva elämä.

Ajattele, että onnettomuutta ei ole, kun sitä ei anna olla.
"Onhan sitä tuossa ja tuossa, onhan joka tien varressa kaatuneita,
lahoneita puita, ja erämaassa valkenevia luita." Olkoon, mutta
katso myös hongikon humisevaan holviin ja tähtää kauas
taivaanrantaan päin, mistä kosteikon palmu viittoo tietä. Elkää
välittäkö siitä surkeudesta, minkä näette, niin ette näe. Kieltäkää
tosiasiat, niin niitä teille ei ole. Opetelkaa hymyilemään, silloin
kun teillä on suurin suru. Käykää onneen niinkuin kukka
aurinkoon päin silloinkin, kun aurinkoa ei ole, pilvisimmälläkin
säällä, yölläkin, napaseutujenkin yössä. Kääntykää siihen päin
niinkuin islamilainen Mekkaansa, valvokaa niinkuin neitsyet
ylkää odottaen, että ehditte ajoissa, ajoissa niinkuin aamua
aavisteleva kukka, kääntyneinä itään imeäksenne siitä itseenne
heti ensimäisen onnen auringon säteen.

Kulkekaa, ihmiset, umpisilmin onnettomuudelle, elkää
muistako suota, johon olitte uponneet, vaan ihanaa tunnetta, kun
pelastuitte ja pääsitte sen reunaan ja riensitte ylös vaaran laelle.
Kuinka monta kertaa olikaan meillä juuri niin! Minä tahtoisin
antaa kaikille tämän elämänviisauden ohjeen. Muistatko, mitä



 
 
 

me lastemme haudalta palattuamme päätimme? Sinä sanoit:
"Koettakaamme olla, niinkuin sitä ei olisi ollutkaan. Tasotamme
sen, kylvämme siihen kukkia. Emme pane hautaristiä, vaan
vihreän puun, jossa ei ole syntymä- eikä kuolinvuosia, ja
joka vain vihertää ja tuoksuu. Unhotuksen evankeliumi olkoon
meidän, niinkuin se on ollut ihmiskunnankin. Se on sen
terveydekseen siten järjestänyt. Jos kaikki vääryys ja kauheus,
mitä maailmassa yleensä on tapahtunut, alati eläisi muistossa ja
mielissä, täytyisi verikostossa surmata kaikki ja lopulta itsensä
sovitukseksi. Ei mitään sovitusta, ei mitään uhria—ei mitään
anteeksiantoakaan, ainoastaan unhotus, niinkuin me—niinkuin
sinä teit niille, jotka surmasivat poikamme. Jos ihmiskunta olisi
kätkenyt itseensä kaikki onnettomuutensa, maallisia murheitaan
hautoen, olisi se jo aikoja sitten menehtynyt, tukehtunut, kuollut
oman mielensä myrtymykseen, omien veriensä myrkytykseen."
Se oli sinun oppiasi tämä, sinä aioit elää sen mukaan. En tiedä,
mistä olit sen saanut—ehkä oli se verissäsi perintönä joltain
esi-isältä tai esi-äidiltä, paljon kärsineiltä ja paljon kestäneitä,
jotka eivät koskaan nostaneet kättään kohtaloaan kirotakseen,
vaan tyytyivät siihen sen voittaakseen. Sinussa kai virtasi
niinkuin minussakin semmoisten veri, joissa oli vuosisatojen
täytymys ja tyytymys, jotka olivat vieneet hallavuosilta voiton
ja kestäneet vanhojenkin isojen vihojen kauhut: meidän on
kestettävä näiden uutten, sinä sanoit, ennenkuin sorruit. Sinussa
virtasi semmoisten vanhojen uskovaisten veri, sinä olit heistä
tulos. Meidän vanhempamme olivat uskovaisia ja emmehän



 
 
 

mekään omalla tavallamme muuta kuin uskoneet.
Tunnen, että minussa alkaa soida hymni onnesta, ilolaulu

onnelle. Sen aiheet kokoontuvat kaikkialta, missä ne ovat
hajallaan kuin Lemminkäisen ruumiinosat, jotka rakkaus kokosi,
ja lähetti mehiläisen taivaasta noutamaan niille hengen. Sillä
sinähän menit sinne vain tullaksesi ja tuodaksesi. Sortui kaikki ja
kaikki on rakennettava alusta. Menetin maani, kansani, uskoni,
molemmat poikani, lopulta sinutkin. En pukeudu tuhkaan ja
säkkeihin niinkuin Job, en kiitä siitä Herraa, niinkuin hän teki,
vaan vaadin ja otan häneltä takaisin, mitä olen menettänyt. Liitän
pala palalta yhteen särkyneen elämän sirpaleet ja nostan ne
jalustalle.

Kuljen kuin uuden elämän luomisen huumeessa. Luon sen
muistoistani. Rakennan, mitä minulta polttivat, sovitan sillä, mitä
rikkoivat, viiton heille kaikille sovituksen tien. En enää jaksa
enkä tarvitse surra omaa kohtaloani, en isänmaan enkä muun
maailman. Pakenen tätä inhaa ikää siihen ihanaan aikaan, kun
tätä ei vielä ollut.

En tiedä, mihin joudun, mutta yhden tiedän—: kuinka.
Lähden muistojen taipalelle, lähdemme yhdessä; ensin yksin,
sitten sinun kanssasi!

Muistatko—ethän voi, sillä eihän sinua silloin vielä ollut,
ei ainakaan minulle. Mutta etköhän kuitenkin ollut mukana jo
silloinkin, mukana elämäni aikaisimmassakin onnessa.

Se oli, niinkuin sanottu, keväinen metsäniitty, nuokkuen
kukkia niin, että mikä siinä lienee ollutkin pahan mielen mustaa



 
 
 

mutaa ja murheiden kiviä ja nokisia kantoja niiden alla, ne
peittyivät niihin. Sanoit usein, että lapsuutesi oli ollut sinullekin
niinkuin minulle yhtämittaista onnea. Ehkä sinun onnesi kukat
olivat toiset, minun toiset, mutta molempain kuitenkin kukkia.

Ja mikset olisi voinut jo silloin olla täällä, missä minäkin!
Ainakin nyt minulla on se tunne, että jos joku silloin olisi sanonut
minulle, että sinulla on ystävä, joka jostain sinua katsoo, vaikket
häntä näekään, olisin uskonut sen heti, empimättä. Jos minulle
olisi sanottu, ettei hän tosin vielä ole syntynytkään, mutta että
hän syntymättömänä jo pyrähtelee kuin pikku lintuna tämän
talon ympärillä, niin olisin uskonut senkin. Että vaikkemme
heitä näekään, he kyllä näkevät meidät. Minulle sanottiinkin
joskus, että lapset, jotka eivät vielä ole syntyneet, liikuskelevat
sen talon tienoilla, johon kerran tulevat. Niin olin muka minäkin
tehnyt. Minun oli helppo uskoa se silloin eikä minun nytkään
ole erikoisemman vaikea uskoa, että toisilleen määrätyt henkinä
seurustelevat toistensa kanssa jo ennen henkilöitymistään. Se
on niin kaunista ja näyttää selittävän niin paljon siitä, mikä
on salaperäistä ja muuten käsittämätöntä. Ja olisiko se sen
ihmeellisempää kuin kaikki se, mikä on satunnaista? Olisiko
ollut vain pelkkä sattuman oikku, että me tapasimme toisemme,
ja kaikki, mitä siitä seurasi? Ettei se olisi ollut mitenkään edeltä
määrätty?

Varmaan sinä olit joku niistä valkorinta-pääskysistä, jotka
muistan, ennenkuin mitään muuta muistan, istumassa ja
sirittämässä aitan harjalla tai viilettelemässä ilmassa, kun minut



 
 
 

on kannettu päiväpaisteeseen pihalle. Kukuit ehkä käkösenä,
jonka kuulin, mutta jota en koskaan nähnyt. Saatoitpa olla se
tiainen, joka talvella tuli naputtamaan ikkunaan ja jonka luulin
pyrkivän sisään ja joka kerran tulikin avatusta ikkunasta eikä
mitenkään tahtonut lähteä ulos. Olithan tietysti täällä, kuinka et
olisi ollut, vaikkei sinua vielä olisi ollutkaan, koskapa olet nytkin,
kun sinua ei enää ole, enemmän kuin oli silloinkaan. Kun olet
täällä se ilma, jota nyt hengitän, mikset olisi ollut sitä jo silloin?

Kuinkas minun muuten olisi niin sanomattoman suloista
muistella muistojani niiltä ajoilta? Eivät ne tuomatta tule. Joku
niitä sieltä kukkasniityltä poimituttaa ja tänne kannattaa. Ne
tulevat sieltä kuin ilakoivan lapsilauman tuomina, jotka odottavat
isoisän oven takana, juhlapukuisina, valmiina häntä laululla
herättämään hänen syntymäpäivänään, jokainen koettaen kuin
toisensa kilvalla kurkottaa niitä minulle. Niitä ojennetaan minulle
pitkin päivää kaikkialla, missä vain liikun. En tiedä, mitkä niistä
ennen toisia ottaisin vastaan, ne ovat minusta yhtä kauniita
kaikki. Kun tulen tänne työhuoneeseeni, joka oli myöskin
isäni työhuone, on niitä pöytä ja ikkunat ja uuninreunat
kukkuranaan. Ei riitä maljakoita mihin niitä panna. Sinäkö
panet heidät tuomaan niitä tänne, tähän huoneeseen, joka on
niin täynnä sinua, ensin aavistusta sinusta, sitten kaipausta,
sitten kaikkien toiveideni toteutumista? Täällä sinua ikävöin,
tänne sinua odotin, tietämättä silloin vielä sinusta mitään. Tämä
oli häähuoneemme, tämä työhuoneeni, tänne sinä tulit ensin
yksin luokseni, sitten lasten kanssa, toista käsivarrellasi kantaen,



 
 
 

toisen kieppuessa helmoissasi. Kuulen pienet askeleet eteisessä
ja käden haparoivan lukkoa. Minä järjestelin joitakin talous- ja
tilikirjojani, sinä kudoit jotain lämmintä ja pienokaiset kisasivat
vuoteessa siihen lopulta nukkuen, milloin poikittain, milloin
pitkin. Varhaisimpia muistojani on, että minäkin aikoinani
kisasin siinä samassa vuoteessa. Täällä me lopuksi yhdessä
itkimme poikiamme, kun heidät meiltä vietiin—mutta ei siitä
nyt sanaakaan, sillä tämä ei ole siitä. Ikkunastahan näkyvät
koivukäytävä ja vainiot ja kirkko ja silta ja virta ja kirkonsalmi ja
kaukana tummametsäiset vaarat: yhteisen onnemme elinpaikka
ja olinpaikka, taulu ja sen kehys.

Enhän tiedä, oliko lapsuuteni juuri se, miltä se minusta
nyt näyttää. En tiedä tarkoin, mikä on unta ja mikä totta
siinä, mitä siitä muistan. Seison sen tällä puolella niinkuin
usmaverhon edessä. Toiset elämykset sen takaa näkyvät vain
himmeinä ja haavemaisina, mutta toiset heloittavat täydessä
valossa. Se verho on niinkuin utuseinä, jota varhaisen
sunnuntaiaamun aurinko ja sen virittämä hiljainen tuulenhenki
ajaa rannan puihin sitä niissä liestytellen ja ratkoen, availlen
ja taas sulkien. Milloin näkyy ja milloin taas katoo palanen
metsäistä nientä, rantaa, saari, joku lato luhdalla häikäisevässä,
täydessä valossa. Väliin on peitossa kaikki, kaikki, mikä
on maassa, mutta taivas on koko ajan sininen ja vapaa.
Kuuluu ajavien ääniä ja soutavien aironliikettä, kirkonkellojen
soittoa sunnuntaisin. Ei näy paljoa kerrallaan, mutta se, mikä
näkyy, näkyy voimakkaana ja valoisana. Sillä valoisa aamu,



 
 
 

sunnuntaiaamumaisema on minulle lapsuus elämyksineen. En
saa sieltä nyt pakottamallakaan esiin muuta, kuin mikä on
mieluista muistella. Miksi muistuu vain se? Siksikö, että onnen
kasvuvoima keväisessä rehevyydessään on niin suuri, että se
tukehduttaa kaikki murheelliset rikkaruohomuistot?

Lapsuus on lyhyitä ja nopeita elämyksiä, voimakkaita
vaikutelmia, se ei ole kokonainen eikä yhtenäinen, mutta ei
siinä myöskään ole mitään puolihämyistä eikä himmeää. Mutta
heleimmilläänkin se on salaperäinen ja selittämätön. Se oli
minulle täynnä näkyjä ja pikku ihmeitä, joita en kuitenkaan
semmoisina pitänyt, vaan jotka olivat kaikki ymmärrettäviä—
ehkä siksi, ettei tuntenut edes tarvetta niiden ymmärtämiseen.
Ei mikään olisi voinut hämmästyttää. Uskoi kaikkeen ja teki
kaikesta toden ja ilonaiheen. Ihastui kaikkeen, ei ihmetellyt
mitään. Jos kuu ja tähdet olisivat alkaneet tanssia viiruina
taivaalla niinkuin päreen hehkuva hiili sitä pimeässä pirtissä
kiivaasti heiluttaessani, olisi se vain ollut hauskaa, olisin hypellyt
varpaillani ja taputtanut käsiäni jumalalle, jonka pisti päähän
näin huvittaa lapsiaan.

Lapsi on elämänsä loitsija, oman itsensä taikuri, pikku
Prospero, jolla aina on saapuvilla ja käskettävänään
mielikuvituksensa Ariel. Hän taittaa lepänlatvoja siivikseen,
liehuttaa niitä ja on lintu ja lentää. Hän tarvitsee ratsun, tempaa
kepin ja keikahtaa sen selkään ja ajaa. Haukahtaa ja on koira,
ammahtaa ja on lehmä, hirnahtaa ja on samassa varsa, ynähtää
ja on vasikka.



 
 
 

Ei ole mitään eroa lapsen unella ja todella, hän valvoo
ja nukkuu tietämättä, mikä on unta ja totta. Lapsuuteni
kokonaisuudessaan on kuin joku senaikuinen tällainen yksityinen
yö: nukun pitkät ajat niin sikeästi, ettei siitä ole muuta muistoa
kuin pimeys. Sitten alkaa sen sisästä häämöitellä suloisia unia,
useinkin samoja ja ennen nähtyjä: uskaltaa hypätä katon harjalta,
kun jo tietää, ettei loukkaa jalkaansa; osaa ja saa uida; saa
ratsastaa oikean hevosen selässä. On joskus pieni painajaishätä,
kun iso koira ajaa, mutta se ei saa koskaan kiinni. Herää ja
nukkuu uudelleen ja on taivaassa, jossa lapsillekin on varattu
omat pienet kultapöytänsä ja kultajakkarat, ja tarjotaan luumuja
ja kermaa hopealautasilta. Mutta juuri kun on ollut saamassa
sen suuhunsa, herää pahimmoilleen. Se on suru, ei sentään
suurimpia, sillä toivoo, yhä unessa, että toisen kerran on taivaassa
parempi onni…. Jos olet siellä, pidä huoli, että lapset eivät herää,
ennenkuin saavat syödyksi luumunsa kerman kera.

 
* * * * *

 
Aikaihmiset alkavat nouseskella, mutta minun ei vielä ole

tarvis. Olen puolihereillä, mutta tahdon säilyttää unen silmissäni
enkä avaa niitä. Kuuluu hiljaista liikettä ja kuiskutusta. Joku
kohottaa minua olkapäistä ja asettaa pääni tyynylle ja vetää
peitettä jalkojeni päälle. Äiti se on, tunnen hänen otteensa, joka
on toinen kuin lastenhoitajan. Raotan hetken päästä silmiäni.
Takassa leimuaa aamuvalkea ja äiti istuu sen ääressä ja parsii



 
 
 

kintaita. Ne ovat minun, joihin eilen tuli reikä. Heti kun nousen,
menen mäkeen. Mutta nyt ei ole vielä aika nousta, sillä ikkuna
on musta. Äiti sanoo: "Tuti vielä." Nukun taas ja kun herään,
on iso päivä ja ikkunasta näkyy huurteinen koivu. On satanut
tuoretta lunta. Seinällä vastapäätä vuodetta vaeltaa lattiasta
kattoon ulottuva pitkä kaitainen varjo nurkasta toiseen, kadoten
uunin taa; hetken kuluttua liukuu sama varjo uunin takaa ja katoo
nurkkaan; sitten tulee niitä kaksi, toinen toisaalta niinkuin kaksi
ihmistä vastakkain, ne sulavat hetkeksi yhteen ja seisovat siinä
keskellä seinää; sitten ne eroavat kukin haaralleen. En tiedä, mitä
ne ovat, enkä kysy. Tuolilla vuoteen vieressä on uusi kelkka ja ne
minun kintaani. Minä pelmahdan pystyyn ja kirkaisen riemusta.
Mitä sinä päivänä sitten tapahtui, en muista. Mutta niinkuin
semmoinen yö ja semmoinen aamu on minulle koko lapsuuteni.

On kuin senaikuiseen onnentuntuun tullen pääsisin heti
kosketukseen myöskin kaiken sen onnen kanssa, mitä minulla
on elämässäni yleensä ollut sinun kanssasi. Niinkuin siellä olisi
pohjallinen koko elämäni langan kultaisen kerän. Kultaisenko?
Ei ole kaikki kultaa, joka kiiltää, sanovat, eikä kai ollut
silloinkaan, minullekaan. Vaan vaikka se olkoonkin valekultaa
muille, minulle ei lapsuudessani mikään ollut valekultaa.
Lapselle kaikki kiiltää ja lapselle kaikki on kultaa, kuvittelunsa
kultaa. Ja eikö elämä yleensä ole kuvitellen elettyä, silloin kun
se on kauneimmin eletty, sitä kauniimmin kuta kuvitellummin?
Taivaan valtakunta on lasten, mutta lasten valtakunta on myös
taivas.



 
 
 

Se valtakunta oli pieni ja rajoitettu. Siinä ei alussa ollut
muuta kuin pihamaa huoneiden ja ulkohuoneiden keskessä, ja
puutarha ja pienet pellot ja tie rantaan ja toinen metsänrantaan
ulkoveräjälle ja siitä suureen ulkometsään. Kaikki, mikä tapahtui
ulkopuolella, tapahtui toisessa maailmassa. Yhteyttä sen kanssa
ylläpiti vain se, mikä sieltä näkyi ja mitä sieltä kuului. Jotka
ajoivat maantiellä tai soutivat järvellä, eivät olleet meidän
maailmasta, vaan siitä toisesta. Ne olivat vieraita ja minä
niitä vierastin ja vieroin. Vieras, vihainen härkä puski veräjää,
mutta ei päässyt. Se mylvi kerran koko kesäisen yön ja ammui
vimmatusti, mutta minua ei pelottanut vuoteessa isän selän
takana. Toisen kerran kävi ukkonen, jyrisi ja leimahteli, valaisten
isän korkean otsan hänen istuessaan ja katsoessaan ikkunaan.
Isä on totinen ja pelkää, koska se on Jumalan voima, joka käy,
ja koska milloin tahansa saattaa samalla tavalla jyrähdellen ja
leimahdellen tulla maailman loppu. Minä en pelkää, koska se on
aidan takana ja minä olen isän selän takana. Ei meidän maailma
lopu, vaikka muu maailma siellä loppuisikin.

Tämä kotoisen turvallisuuden tunne on elämäni ensimäisiä
onnen tunteita.

Minulla ei ole mitään tarvetta pyrkiä pois pihamaan puitteista.
Kun ensi kerran joudun maantielle ja kuulen kärryjen rytinää,
juoksen täyttä karkua kotiin niinkuin ketunpoika luolaansa.
Näen kyllä kaukaa kirkontornin ja pappilan keltaisen päädyn ja
suuret ikkunat ja valkoiset ikkunalaudat, kuulen säännöllisesti
soitettavan siellä ruokakelloa, jonka mukaan meilläkin tulevat



 
 
 

töistä, kiipeänpä aidallekin nähdäkseni seipäästä pidellen
paremmin, mutta minun ei tee sinne minnekään mieleni. Näen
samasta paikasta toisenkin talon, vastakkaiselta taholta, Iivaaran
rinteeltä hyvin kaukaa salojen takaa toiselta puolen järven. Se on
vieläkin suuremman ja komeamman näköinen. Sillä on ruskea
katto ja vihreät seinät, mutta ikkunoita ei näy. Minä tiedän,
että se on metsänkuninkaan Tapion linna, koska Satu-Anni niin
sanoi. Muut sanovat, että se on vain vanha aho, jonka jyrkkä
rinne näyttää seinältä ja rusottava kaski katolta. En usko. Se on
sen Tapion linna. Uskon kaiken siksi, miksi mieleni tekee.

Minulle on ja elää ja haastelee kaikki, niinkuin itse tahdon.
Jokainen esine elää, jokaisessa on henki. Hieno virpa vingahtaa,
vähän paksumpi vongahtaa, kun niitä huiskutan, mutta luuta
suhahtaa. Minä saan niistä ne äänet. Minä annan niiden haastaa
niin kauan, etten enää jaksa. Keppihän kalahtaa, kun lyön sillä
toista keppiä, toinen keppi toisin kuin toinen. Keppi suuttuu ja
lyö minua peukaloon. Minäkin suutun ja lyön takaisin pahaa
keppiä. Tynnöristä vastaa toisin, kun siihen puhun, kuin jos
siihen kuiskaan. Metsä huutaa: "Hoh!", kun minä huudan:
"Hoh!"– "Hih!", kun minä huudan: "Hih!". Oli siitä niin hauska,
olin siitä niin onnellinen, että sitä muistaessani yhä vieläkin on
siitä hauska ja olen siitä onnellinen.

Ei mikään ole siihen aikaan niinkuin se oikein on. Ei mikään
ole minulle niinkuin muille. Minä aavistelen aikaihmisten
puheista, että heillä on toisin kuin minulla, etteivät näe sitä mitä
minä. He välistä hymähtävät minulle, vaikken ymmärrä miksi.



 
 
 

Ilmaantuu tuon tuostakin iso musta lintu pihaan, jolla
on punatupsu niskassa ja pitkä nokka. Se lentää pitkissä
ponnahduksissa, siivet kauan supussa, laskeutuu ja nousee, ja
sen huuto kuuluu jo kauan, ennenkuin se näkyy. Se lentää
aitan seinään, pysyy siinä ja takoo sitä niinkuin päästäkseen
seinästä sisään. Aitan seinästä se menee tallin seinään, siitä
lahoon koivuun puutarhassa ja kumauttelee sitä. Sitten se lentää
virran yli ja huutaa mennessään, ja sen huuto kuuluu vielä
kauan. Se tulee silloin, kun pihalla ei ole muita kuin minä.
Minä kuvittelen, että se tullessaan ja mennessään viheltelee vain
minulle. Kerran käki tulee kukkumaan ihan pihakoivuun eikä
silloinkaan ole muita kuin minä. Minä näen, kuinka sen kurkku
pulpahtelee ja pyrstö liikahtelee joka kerta, kun se kukahtaa.
Sanovat tietävän kuolemaa, kun käki tulee pihaan kukkumaan.
Minulle on kuolema sitä, että lapsi pääsee taivaaseen. Minun
oli mieluista ajatella, että se tulee ottamaan minua. Mutta ei
kauankaan sen jälkeen syntyi minulle pikku sisar.

Miksi tilttaltti niin mukavasti nostanee ja laskenee
pyrstöään, kun pysähtyy kivelle? En väsy sitä katsomasta ja
kummastelemasta ja seuraan sen mukana portille asti. Teen
itselleni pyrstön kattopäreestä, hyppelen kiveltä kivelle ja nostan
ja lasken.

Miksi leppälintu, jolla on pesä liiterin nurkkalaudan alla,
välistä piipittää, niinkuin sillä olisi hätä? Se kuin itkee jotain.
Mitä se itkee? Miksi tulee sade yöllä, kun se illalla itkee?

Eräänä keväänä ennen jäiden lähtöä laskee parvi



 
 
 

suunnattoman suuria valkoisia pitkäkaulaisia lintuja sulaan
virtaan. Ne uiskentelevat siinä edestakaisin ja sukeltavat päänsä
ja kaulansa veteen. Minä katselen niitä tästä isän kamarin
ikkunasta, polvillani tuossa sohvalla, minulla on yskä enkä
saa mennä ulos. Yhtäkkiä ne kaikki ojentavat kaulansa. Joku
ajaa sillalla. Sitten ne nousevat siivilleen ja lähtevät lentämään
pohjoista kohti yli harmaan lumettoman jään.

Sen ajan muistoja ovat kevätillat, jolloin sammakot
kurnuttavat, niin että metsät ja niityt ja rannat helisevät, ja
kuuluu myös puron kohina niittylahden pohjasta. Näin yhden
niitä lätäkön reunalla navetan takana. Sillä oli suuret ulkonevat
silmät kuin nälkäisillä sairailla kerjäläislapsilla. Sillä oli suuri
vatsa ja hintelöt sääret. Minä käännän sen kepillä selälleen ja se
potkii ja sen vatsa on keltainen. Minun on paha olla. Tunnen ehkä
ensi kerran elämässäni tunnonvaivoja.

Siihen aikaan oli jonakin vuonna nälkävuosi. Näen suuren
muuripadan aamusta iltaan asti kiehumassa keittiön hellalla.
Siinä on jonkinlaista ruskeaa velliä, josta saa kupillisensa
jokainen tulija, joita päivät päästään käy ulos ja sisään. Keittiön
pöydällä on rivinään puukuppeja, joiden ääreen pyytäjiä istuu
toinen toisensa jälkeen. Syöneet sijoitetaan rekeen ja hoidetaan
taipalelle. Kun renki palaa viemästä, odottavat häntä uudet
saatettavat. Katselen heidän tuloaan ja menoaan ruokasalin
ikkunasta. Pujahdan välistä keittiöönkin. Kerran seisoo sen
oven suussa vaimo, sylissään iso tyttö, jota pidellessä laihan
kantajan selkä on surkeasti kenossa ja vinossa. Hän ei voi



 
 
 

laskea lastaan maahan, sillä sen, nälkäisen ja sairaan, jalat
eivät kannata häntä. Tyttö tuijottaa suurilla tylsillä silmillään
eteensä. Seison hellan kulmassa hellanraudassa kiikkuen.
Äiti tulee sisään ruokahuoneesta sylissään sisareni, jolla on
kädessään vasta saamansa voileipä. Vesi kihoo minunkin
kielelleni, sillä minullakin on nälkä, aina nälkä, vaikka kai
saan syödä jotakuinkin tarpeekseni. Ovensuussa äitinsä sylissä
istuva tyttö ei puhu mitään, mutta hänen silmänsä alkavat
elää ja palaa. Näen vieläkin sen ilmeen. Sisareni aikoo viedä
voileivän suuhunsa. Silloin äiti kuiskaa jotain hänen korvaansa.
Sisareni ojentaa kätensä ovea kohti, äitini astuu askeleen
ovemma ja kerjäläisvaimo askeleen peremmä. Kun hänen
tyttönsä näkee, että hänelle ojennetaan voileipää, syöksähtää hän
eturuumiillaan niin pitkälle kuin pääsee ja on vähällä kaataa
äitinsä tempauksellaan, tarttuu molemmin käsin voileipään
ja avaa suunsa selälleen kuin linnunpoikanen, ja samalla
katoo voileipä kielen yli kurkkuun, saaden aikaan raivoisan
läkähtymiskohtauksen, joka päättyy surkeaan rykimiseen….
Mutta eihän minun pitänyt näistä tämmöisistä—miten lienevät
johtuneet mieleeni? Sekaantuiko sinun kuvasi äitini kuvaan?

Seison kerran kesällä laiturilla, jonka alla ja ympärillä jo
silloin oli se hieno valkea hiekkapohja. Minun ei oikeastaan
olisi lupa siihen mennä, kun ei ole muita rannassa. Siihen ui
syvästä nousten parvi suuria kaloja, joilla on punaiset evät. Ne
ovat niin kesyjä, että uivat ihan rannalle pulikoimaan. Niiden
selät nousevat vedestä ja näyttää kuin ne pyrkisivät maihin.



 
 
 

Ne ovat ehkä niitä Näkin ottamia lapsia. Olen kuullut, että
Näkki ottaa lapsia, jos lapset menevät luvatta yksin rantaan ja
vie ne linnaansa ja muuttaa kaloiksi. Yhtäkkiä ne suikaisevat
jyrkkäyksen taa ja ovat kadonneet. Jos ne menivät viemään
sanaa isälleen? Minä juoksen kiireesti pois laiturilta…. On ollut
semmoinen Kihovauhkonen, joka on ihminen, mutta kun tulee
järven rannalle, ei lähde kiertämään, vaan kulkee pohjaa myöten
ja nousee toisella rannalla maihin. Sillä on räpylät sormien ja
varpaiden välissä. Se on kaikkien kalain tuttu. Se on ollut Näkin
kultalinnassa ja nähnyt siellä kirkkoveneen pituisen hauen. Se
ajaa sen selässä, kun on kiire. Minä olen ja elän Kihovauhkosena
pitkät päivät, sukellan aitan alle ja tulen toiselta puolelta ylös.

 
* * * * *

 
Seison yksin törmällä, avopäin ja paljain jaloin, ja katselen

alas rantaan. On kielletty menemästä yksin, mutta minun tekisi
taas kovin mieleni sinne, heittämään voileipiä ja munalukkoja.
Törmän alla on sauna ja sitä vastapäätä korkea, tiuha pisteaita,
josta ei pääse yli eikä läpi. Saunan edessä on pistekota ja
musta muuripata. Kodasta tulee ulos ruskea elukka, melkein
niin iso kuin meidän vasikka. Mutta ei se ole se, koska se
juuri äsken oli niityssä. Eikä sillä ole häntääkään. Se kulkee
töminän kuulumatta hiljaa hypähdellen aitaan asti ja häviää
siihen. Yli sen se ei voinut mennä eikä myöskään läpi, se vain
hävisi siihen. Ehkä se sittenkin oli vain vasikka. Seison siinä ja



 
 
 

mietin sitä. Närhi rääkäisee aidan takana. Nyt se mahtoi nähdä
sen. Se rääkäisee aina silloin, kun näkee jonkun…. Menisinkö
kertomaan, että meidän saunasta tuli vieras hännätön vasikka
ja meni aitaan ja hävisi siihen? Ne eivät ehkä uskoisi. Mutta
kuta enemmän luulen muiden epäilevän, sitä varmempi olen
itse. Kenenkähän lienee ollut vasikka ja mitähän sillä mahtoi
olla tekemistä meidän saunassa? Ja kuinka se pääsi aidan läpi?
Olipahan kenen tahansa, se pääsi vain. Se olisi päässyt, vaikka
olisi ollut aikalehmä. Minä tiedän nyt jotain, jota muut eivät
tiedä ja pidän sen omana tietonani. Se on ensimmäinen suuri
salaisuuteni, jonka olen säilyttänyt tähän päivään asti…. En
menekään sillä kertaa rantaan, vaikka piiat menevät ja minäkin
voisin mennä. Miksi? En tiedä. Menen mieluummin yksin
leikkimään hiekkalaatikkoon isän kamarin ikkunan alle.

 
* * * * *

 
Hiekkalaatikossa, auringossa, lämpimän seinän kupeessa—

kaivamassa, peittämässä, rakentamassa ja hajoittamassa …
uuneja, taloja, tarhoja, koko ajan hyräilemässä omatekoista
säveltä … toverina pikkusisar, joka ei vielä osaa muuta kuin
istua ja nauraa ja kaivaa hiekkaa lapiolla miten sattuu; jättää sen
ja tunkee hiekkaa suuhunsa ja silmiinsä ja alkaa itkeä … minä
siivoan hänen nenäänsä, pikkuraukan, sitten äiti tulee ja ottaa
hänet….

Muistatko, kuinka me kerran avonaisesta ikkunasta ulos



 
 
 

nojautuen katselimme samanlaista kohtausta samassa paikassa,
ja sinä puristit liikutuksesta ja onnesta kättäni ja suutelit minua
poskeen? Sinä elät täällä, sinä elät ja te kaikki. Muistoni sulavat
yhteen, toisen ajan ja toisen.

Mutta missäs nyt olinkaan?
On ilta, meidät lapset on laitettu vuoteeseen, suureen

yhteiseen pesään, niinkuin linnunpoikaset emon untuviin. Hän
on pannut meidät peitteen alle ja vetänyt sen reunoistaan
kiinteäksi kahden puolen. Me seuraamme aina äidin kaikkia
iltatoimia hänen liikkuessaan huoneessa. Vasta sitten, kun
hän on poistunut tai istuutunut iltaompeluksensa ääreen tai
laskeutunut levolle ja käskenyt meidän painamaan silmämme
kiinni, me teemme niin ja antaumme unen valtaan. Nyt hän
aikoo vielä viimeksi laskea uutimen alas, ettei aamuaurinko
noustessaan pistäisi silmään…. Silloin hän pysähtyy ja jää
katsomaan ulos. Sitten hän katsoo meihin ja hymyilee, laskee
vielä vähän uudinta, hitaasti ja varovasti, mutta ei laskekaan ihan
alas asti. —"Äiti, mitä siellä on?"—"Ei ole mitään, painakaa
vain silmänne kiinni." Mutta siellä on jotain, koska hän yhä
katsoo sinne ja hymyilee meille.– "Äiti, sano, mitä siellä
on?"—"Tulkaahan sitten katsomaan, mutta tulkaa hyvin hiljaa."
Meitä pelmahtaa valkoinen poikue polvilleen sohvalle. En ensin
näe muuta kuin puutarhan, porkkanapenkit ja retiisipenkit ja
pinattilavan ja ruoholyökkipenkit ja karviaismarjapensaat ja
meidän lasten hernepenkit ja äidin omat hernepenkit, joista
ei saa ottaa luvatta.—"Tuossa, tuossa hernepenkin päässä",



 
 
 

kuiskaa äiti.—"Ai!"– "Pitää olla hiljaa, ettei se pelästy." Siinä on
minun nimikkopenkkini päässä pieni köyryselkä ruskea elukka,
joka napertelee pienellä, hyvin nopeasti veputtavalla turvallaan
herneen helpeitä, maistaen yhtä, maistaen toista. Sitten sen
selkä oikiaa, ja takajalat venyvät hirveän pitkiksi ja se siirtyy
toiseen penkkiin, syö taas ja kuukkii reunimmaiseen penkkiin
ihan ikkunan alle.—"Äiti, onko se kissa?" kysyy pikku sisar.
—"Hss, ei ole kuin pupu." Se ei näe meitä. Minä tahtoisin
hetipaikalla saada sen omakseni, minä näen sen jo omanani,
minä saan leikkiä sen kanssa niinkuin pikku kissan kanssa,
minä otan sen syliini ja syötän sitä omasta hernepenkistäni.
Aion juuri pyytää äidiltä, että saisin mennä ottamaan sen
kiinni, kun pikku sisar kopauttaa ikkunaan. Se siellä kapsahtaa
takajaloilleen istumaan, pitkät korvat pystyssä ja etujalat hassusti
lerpallaan. Me rummutamme kaikki ikkunaan ja meiltä pääsee
hillitön nauru ja riemuhuuto. Se loikkaa pitkän laukan poikki
porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja pinattipenkkien ja yli
karviaismarjapensaiden törmän alle saunaan päin. Sillä ei ollut
häntää kuin pieni töpöhäntä.

Äiti vetää uutimen alas ja komentaa heti nukkumaan ja
käskee painamaan silmät kiinni. Minä painan ne kiinni siksi
aikaa, kun äiti on huoneessa, mutta kun hän on mennyt, minä
valvon kauan ja mietin. Minun hännätön vasikkani taisi ollakin
tämä pupu.



 
 
 

 
* * * * *

 
Seuraavana päivänä minä odotan sitä saunapolun päässä.

Se ei tule. Illalla, kun äiti laskee uudinta, odotan, että hän
taas kutsuu katsomaan. Hän rämäyttää uutimen alas ja menee,
kehoitettuaan meitä heti sulkemaan silmämme. Hiivin vuoteesta,
kiipeän sohvalle ja raotan uudinta. Ei se ole siellä. Äiti vain
kuukkii porkkanapenkissä ja kitkee. Miksi äiti menikään sinne,
tulisi pois pian ja panisi hänkin nukkumaan, johan kaikki
muutkin ihmiset nukkuvat! Vihdoin äiti tuleekin ja nukkuu heti.
Minä nousen vielä kerran ja raotan taas uudinta. Ei se ole siellä
nytkään. Ei se mahda tulla enää milloinkaan. Sataa tuhuttaa ja
tuulee. On autiota ja ikävää. Onko se pelästynyt ja pahastunut?
Luuliko se, ettemme sallineet sen olla siinä ja hätistimme sen
siksi pois? Olisi se saanut syödä minun hernepenkistäni kuinka
paljon tahansa.

 
* * * * *

 
Huomenna heti herättyäni pyydän päästä etsimään pupua

aidan takaa. Pienet veljet ja sisaret pyytävät päästä mukaan.
Äiti antaa luvan, mutta tulee itse aidan taa pitämään silmällä.
Minä alan kutsua pupua kuin kissaa ja kaikki muut tekevät
samoin. Mutta kuinka sitä puputankin, se ei tule. Äiti sanoo,



 
 
 

että pitää liikkua aivan hiljaa ja etsiä näreiden juurilta. Jos joku
näkee sen, ei saa kirkaista, vaan pitää pysähtyä ja peräytyä
ja tulla sanomaan toisille hiljaa. Me hiivimme sammalikossa
varpaisillamme, hipristellen niinkuin sokkosilla, hajaannumme,
tarkastamme joka pensaan. Luulemme näkevämme vähä väliä
pupun, mutta se ei olekaan se, se on milloin kivi, milloin
kanto, milloin ei mikään. Silloin äiti sanoo, että joku rupeisi
pupuksi ja toiset sitä etsimään. Pikku sisko saa ruveta. Me
vähän loittonemme ja hän saa sillaikaa mennä piiloon.—"Nyt
saa tulla", huutaa äiti. Me etsimme taas.—"Ole hiljaa, pupu",
varottaa äiti. Pikku sisar on vähän aikaa hiljaa. Sitten se alkaa
parkua täyttä kurkkua. Se oli kyyristynyt ihan muurahaispesän
viereen. Se ei sano, mikä sitä vaivaa, vaan huutaa äitiä. Minä
retuutan sen äidin luo ja äiti nostaa sen aidalle ja alkaa tarkastaa.
Sillä on muurahaisia koltin alla. Se herkeää parkumasta vasta,
kun äiti sitä suutelee ja taputtelee sitä purtua paikkaa….

 
* * * * *

 
Toisena päivänä menen yksin leikkimään pupua ja rupean

itse itselleni pupuksi. Piiloudun näreen juureen ja kuukin
siitä toisen näreen juureen. Närhi näkee minut ja rääkäisee,
toinen närhi vastaa. Ne seuraavat minua puusta puuhun aitaan
asti. Kiipeän piha-aituuseen, hiivin saunan taitse ja törmää
ylös puutarhaan. Syön, veputtelen siellä herneenpalkoja. Äiti
tulee.—"Saahan pupu syödä äidinkin penkistä?"—"Syököön



 
 
 

nyt sitten." Minä panen toiset rummuttamaan ikkunaan, että
pelästyisin. Ne tekevät niin ja minä loikkaan nelinkontan
porkkanapenkkien ja retiisipenkkien ja portlaakkapenkkien yli.
Äiti vaatii, että minun täytyy pysyä käytävillä. —"Mutta eihän
oikeakaan pupu?"—"Vaikka kohta!"—Pikku sisar rummuttaa
eräänä päivänä ruudun rikki. Se ei saa siitä vitsaa, kun on niin
pieni; mutta pupusilla olo päättyy siihen.

 
* * * * *

 
On ikävä, ei tiedä, mihin ryhtyä, tuulee kylmästi ja on

kylmä, vaikka aurinko paistaakin, ei mikään maita, voileipä
putoo monta kertaa alaspäin hiekkaan—en ymmärrä, miksi sen
aina pitää pudota alaspäin—ei ole toveria, ei tee mieli leikkiä
yksin hiekassa, ei viitsi aina ratsastaa keppihevosenkaan selässä.
Enkä keksi muuta kuin heittäytyä selälleni aitovarrelle. Taivaalla
liitelee ja laatelee kaksi suurta lintua, ne laskee ja nousee
siipeä liikauttamatta, välistä ne on niin korkealla, että niitä
tuskin näkee. Viimein ne katoo kokonaan. Semmoisina päivinä
ärtyy tekemään pahaa, huudattaa siskoja, tekee kaikenlaista
kiusaa, sorkkii kepillä porsaita karsinaan ja saa nuhteita. Tulee
mielihaluja, joita ei saa tyydytetyksi. Tahtoisin päästä suureen
kuuseen, joka kasvaa portin pielessä, vaan en näe keinoa
miten sinne kiivetä. Siellä sanotaan olevan oravan pesä ja
rastaan pesä ja latvasta näkyy Jortaninkallio ja koko järvi ja
kirkonsalmi ja haudankaivaja ongella Koiraniemessä. Se on



 
 
 

liian paksu reisittäväksi eikähän ulotu kädet edes sen ympäri.
Alimmat oksat ovat niin ylhäällä, etten pääse aidan päältäkään.
Hypätessäni aidalta alas satutan ison varpaani kiveen ja täytyy
panna vesikääre. Kun olen parkunut paruttavani ja lakkaa
pakottamasta, on kyllä se pieni hauskuus, että varpaassa on kääre
ja saa nilkuttaa kantapäällään ja että kaikki kysyvät: "Kah, mikä
on sattunut varpaaseen?" Mutta päivä on kuitenkin menetetty
eikä tiedä huomisestakaan. Menen maata ilottomasti ja yöllä
potkii veli peitteen alla. Muistan täntapaisen päivän siitä, mikä
sitä seurasi.

Kun aamulla saan silmäni auki, on vuoteeni vieressä
kukkapöytä. Pöytä on katettu valkoisella, lattiaan asti
ulottuvalla liinalla. Sen etupuolelle on kiinnitetty kiehkuroita
harakanvarpaista. Sen keskellä on maljakossa ruiskukkia ja
maljakon ympärillä on seppele kissan käpälistä. Siinä on
lakeritanko ja rintasokeria ja kaksi piparkakkupupua ja muitakin
piparkakkuja.—"Voi herttanen aika!" (Meidät on opetettu
sanomaan: "Voi herttanen", ettemme sanoisi: "Voi herranen"
ja turhaanlausuisi Hänen nimeään). Pikku siskot seisovat
malttamattomina pöydän ympärillä. Niiden täytyy saada maistaa
ja ne saavatkin. Äiti panee kuitenkin minulle pussistaan yhtä
monta piparkakkua sijaan. Lapset ovat yhä levottomia, vaikka
ovat saaneet suunsa täyteen. Ne hypähtelevät ja pyörähtelevät
ja niillä näyttää olevan jotain mielessään.—"Äiti, sano sille
jo!"—"Mitä, mitä?"—"Panehan nyt ensin housut päällesi."
Sitten hän sukii tukkani ja sanoo viimein:—"Jos nyt sitten



 
 
 

menisit talliin."
Lapset kirmaisevat ulos, kaataen toisiaan mennessään ja

ehtivät ennen minua tallin ovelle, sillä varvas on vielä
hellä. Sen oven alipuoli on kiinni, yläpuoli on auki. Siitä
kurkottaen näen pilttuun nurkassa haavanoksia.—"Menehän
lähemmä." Menen lähemmä, mutta en näe vielä mitään.
—"Katsohan tarkemmin." Pieni pupu kyyröttää nurkassa, korvat
supussa selän päällä. Riemuhuuto! Minä olen saanut elävän
pupun syntymäpäivälahjaksi.—"Katsohan tarkemmin!" Riemu
remahtaa kaikista suista, sillä siellä on toinenkin samanlainen.
Minä olen saanut kaksi elävää pupua syntymäpäiväkseni.

 
* * * * *

 
Meni koko se kesä niiden hoitamiseen, haavanoksien

hankkimiseen, karvakortteiden keräämiseen. Ne ovat ensin
arkoja, kyyröttävät nurkassa eivätkä uskalla tulla ottamaan,
ennenkuin olemme kiivenneet yläsillalle ja sieltä tirkistämme
lattian raoista. Sitten ne vähitellen kesyttyvät ja uskaltavat
ottaa maasta, vaikka me olemmekin sisällä vähän matkan
päässä. Lopulta ne ottavat kädestäkin ja kun minä päiväkaudet
katson, kuinka niiden huulet veputtavat, niin alkavat omatkin
huuleni veputtaa, ja minulle nauretaan, että ne veputtavat yöllä
nukkuessanikin.



 
 
 

 
* * * * *

 
Se oli se ikimuistoinen pupukesä ja kaikki sen muut muistot

ja elämykset häipyvät näihin.
Sitten kävi niin, että toisen vei kissa ja toinen loikkasi

ulos ullakon ikkunasta, jonne ne oli viety tallista pois hevosen
tieltä. Suru ei päässyt tunkeumaan kovinkaan syvälle, sillä satoi
ensimäisen lumen ja lumipallosilla olo ja lumilinnojen rakentelu
antoi yllin kyllä muuta ajattelemista.

Lapsuuteni muistot ja mielialat ja elämykset ovat kuin
heilimoivia tähkäpäitä, joista niitä koskettaessa pölähtää pois
ne helpeet, joihin hieno jauho on kiinnittynyt. Tahtoisin
verhota lapsuuteni sen omaan ruumiinmukaiseen harsohuntuun.
Olen kömpelösorminen maaräätäli, joka saa aikaan vain
huonosti istuvan pitkähihaisen kotelon. Lapsuus on kotelostaan
vapautunut perho, se pitäisi saada keijukaisena tanssimaan,
mutta tämä minun lapseni tallustelee tässä kuin isän raskaissa,
suurissa saappaissa. Pelkkä kosketuskin, pelkkä mainitseminen,
riittää kuitenkin itselleni, pysyttämään itseäni sen ajan onnen
tunteessa ja siksi minä omiksi iloikseni jatkan. Loihtikoot muut
esiin omansa.

Sanon tässä vielä kerran, että maailma oli minulle vain
ihmeitä täynnä ja että kaikkein tavallisimpienkin tapahtumien
takana oli jotain, jota jäin ihmettelemään ja kysymään ja
josta olisi tahtonut tietää enemmän. Kaikki uusi minua jännitti,



 
 
 

ei vain siksi, että se oli uutta, vaan että siinä vielä oli
jotain muutakin. Sellaisena salaperäisenä on maailma minulle
oikeastaan aina pysynyt. Silloin en tietystikään koettanutkaan
sen ihmeellisyyksiä selittää. Lapsi aavistelee kyllä, mutta
tietää tuskin sen tekevänsä. En ole koko elämässäni päässyt
kauemma kuin lapsi, joka todetessaan ihailee ja ihmettelee,
pyrkimättäkään sen pitemmälle ja syvemmälle. Olen ollut
mielestäni kaikkein selvimmillä silloin, kun maailma on
ollut minulle vain ihana, lumottu metsä, jossa aina vain
aukee uusia ihanuuksia ja tulee vastaan yllätyksiä, kaikkein
tavallisimmissakin. Odotan joka tien käänteessä metsänneitoa tai
jotakin semmoista ilmestystä. Ja se tulee aina toisessa tai toisessa
muodossa. Enkä sitä koskaan hämmästy. Sinäkin tulit minua
vastaan niinkuin lumotussa metsässä. En ymmärtänyt sinua
enemmän kuin muutakaan, en kyennyt mitenkään selittämään
tuloasi, ainoastaan lumouduin ja huumauduin, ja saakoon se
minulle yhä edelleenkin riittää. Luulin lopultakin saaneeni
selityksen sinusta, sinä olit kaiken elämäni huippu, edemmäksi
sinua en ole kyennyt näkemään enkä mielestäni tarvinnutkaan.
Mutta sinussa oli niin paljon ihmettä kuin kaikessa muussa
yhteensä. Miksi viehätit, mikä sinussa viehätti, sitä en saanut
selville enkä koettanutkaan enkä enää koeta. Kuta enemmän
sinua muistelen, sitä ihmeellisempi olet.

Ihmeellisintä sinussa oli, että olit jo ennenkuin olitkaan.
Sinulla oli minussa edeltäjäsi, huutavan äänet, jotka tuloasi
valmistivat. Tunne sinuun, johonkin sinunlaiseen, oli minussa,



 
 
 

ennenkuin itse olit. Löydän ne, edeltäjäsi, aikaisimmasta
lapsuudestani, ainakin luulen nyt löytäväni. Rakastin niitä, koska
niissä oli kussakin jotain, mitä sinussa sitten kaikin. Ne pitivät
minua sylissään, niiden kanssa leikin, ne kertoivat minulle satuja,
minä viihdyin niiden kanssa, haastoin heille huoliani, ikävöin
heitä enkä olisi hennonut heistä koskaan erota. Ne muistuvat
juuri mieleeni toinen toisensa jälkeen.

Muistathan Taaton tädin?
Pidit hänestä paljon ja vielä enemmän hän sinusta. Retkemme

hänen luokseen, hänen pieneen taloonsa, jossa hän isännöi ja
emännöi yksin, oli ensimmäinen retkemme kahden kesken. Jotta
se kestäisi kauemmin, ajoimme käyden melkein koko matkan.
Kesäinen tie kulki viileitä metsiä, pihkalle tuoksahtelevia
petäjiköitä, tyynten lampien rantoja, ahoisia maita, siinsi
vaaroja ja häämöitti aukeita, etäisiä ulapoita. Hevonen pysähtyy
lepäämään ja saa levätä, kunnes itse, taakseen katsoen ja
kuin kummastellen, taas lähtee liikkeelle. Ratas milloin helisee
kovalla kangastiellä, milloin sihisee pehmoisessa hiekassa.

Ja päivän painuessa iltaan tullaan pieneen vanhaan,
valkoiseksi rapattuun taloon lehdon sisässä lammen rannalla,
jossa valkomyssyinen vanha neiti sulkee meidät syliinsä, nauraen
ja itkien ilosta. Hän nauroi aina, itkiessäänkin, pelkästä ilosta ja
nautinnosta saada nauraa.

Sinä muistat hänet, kun hän syleiltyään meitä löi kätensä
yhteen ja huudahti: "Kylläpä te, lapset, olette kaunis pari!
Kylläpä sinulla on hienon- ja hyvännäköinen morsian, mistä



 
 
 

hänet lienetkin löytänyt!" Eihän sitä kenenkään olisi tarvinnut
minulle sanoa, mutta minun oli kuitenkin mieluista sitä kuulla.
—"Voi teitä herttaisia lapsia, että tulitte! Ettekä kirjoittaneet
sanaakaan! Olkaa onnelliset, olkaa onnelliset!" Ja sitten hän
vuoron itki, vuoron nauroi ja nimitti meitä alinomaa lapsikseen.
Osasit olla niin kauniisti hänen kanssaan, puhella hänen
asioistaan ja huolistaan, joita hänelläkin oli: rengit laiskottelivat,
naapurit syöttivät lehmillään hänen niittynsä, varastivat kaloja
hänen katiskoistaan. Tuotit niinä päivinä hänelle sanomatonta
iloa, autoit häntä hänen vastalauseistaan huolimatta ruuan
laitossa. Rakastin sinua siitä jos mahdollista vielä enemmän. Hän
makuutti meitä untuvilla kuin lintuemo poikasiaan, toistamistaan
toistellen: "Te olette nyt minun lapsiani, teidän pitää antaa minun
kuvitella, että olette minun, minun vain nämä päivät." Kautta
elämän patoutunut äidinrakkauden tarve purkihe hänessä silloin
meihin niinkuin ennen minuun.

Olin rakastanut häntä aivan pienestä, niin kauan kuin muistan.
Rakastin häntä varsinkin siksi, että hän oli iloinen ja nauroi.
Äiti ja hänen sisarensa eivät olleet iloluontoisia, nauroivat vain
harvoin, kun välttämättä täytyi, kun eivät voineet sitä mitenkään
pidättää. Silloin he purskahtivat kuin pakosta, hytkyivät,
koettivat kaikin tavoin vastustaa, saivat kuin kouristuksen, se
näytti tekevän kipeää, kunnes sen vihdoinkin voittivat kuin
vaikean kohtauksen ja huokasivat lopuksi ja pyyhkivät vedet
silmistään ja olivat taas hirveän totisia. Tädistä hersyi nauru kuin
puro pulppuavasta lähteestä.



 
 
 

Hän kävi meillä pari kertaa vuodessa ja tuli aina yllättäen.
Minulla on hänestä tavallisin muisto, että herään pimeänä
talviaamuna, kun tuli jo roihuaa ja räiskää takassa ja kuulen
kuiskuttelevaa puhelua. Hän istuu ja juo kahvia isän ja äidin
kanssa. Karkaan paitasillani vuoteesta, kirkaisen, heittäyn suin
päin avautuvaan syliin ja puristaun siihen pehmeätä rintaa vasten
ja tunnen poskessani silkkiä pehmoisesta, korkeasta povesta.
Tempaan esille hänen kultakellonsa, joka on aivan erikoisen
pieni ja soma, jonka naputus tuskin kuuluu, saan itse avata sen
ja katsoa sen sisään, sen ihmeelliseen sykkivään elämään. Saan
sormia sen kultakäätyä ja kulettaa edestakaisin sen nappulata.
Hänellä on paljon muuta näytettävää, on medaljonki, jossa on
sen mammavainajan hiuksia, on korvarenkaat, joita saa sormia,
kunnes hän huutaa: "Koskee, koskee!"—ja on itkevinään,
vaikkei koskisikaan. Hänen taskuistaan saa ottaa kaikki, mitä
niissä on, ja niistä löytyy joka päivä aina uusia karamelleja ja
mitä kaikkea. Vaikka niitä kuinka usein tyhjentäisi, on niissä
vähän ajan päästä aina jotain uutta. Hän suutelee, jota äiti
ei koskaan tee, eikä äidillä ole aikaa leikkiä minun kanssani,
kun aina täytyy hoitaa pienempiä ja hommata. Hän kuuntelee
tarkkaavasti kaikkea, mitä hänelle haastan pupuista ja Näkin
kaloista ja Kihovauhkosesta ja mustista linnuista ja muista, joista
ei osaa haastaa kenellekään muulle, ja hän nauraa, kun häntä
kutittaa kaulaan tai kainalon alle. Hän kiikuttaa polvellaan ja
laulaa: "Riia riia rankka, hesten heeter lankka, näär vi kom till
hennes koor, vaar teer inken hemma, para en kammal kumma,



 
 
 

ok tvoo smoo huntar unter penken vast me kulenken, somssaa,
somssaa: hauvavauva vauvvaa—" ja silloin se on purevinaan
rintaan ja härisevinään ja minä puren ja härisen vastaan ja me
olemme molemmat menehtyä nauruumme.

Hän lähtee yhtä salaperäisesti, kuin on tullutkin. Kun herään
jonain aamuna, ei häntä enää ole. Hän on niin helläsydäminen,
että hänen olisi vaikea olla, jos täytyisi kuulla lasten itkevän
jälkeensä. Ja jotta ne eivät itkisi hänen kuulemattakaan—
niinkuin eivät sitten itkekään—hän jättää jäähyväistuomisikseen
parhaat antimensa: milloin omenia, milloin viikunoita, milloin
marmelaateja, joita ei koskaan muuten saa.

Hän oli ensimäinen rakkauteni, sillä en luule, että on
suurtakaan eroa rakkaudella, olipa se mitä lajia tahansa, kun se
kerran on sitä oikeinta, sitä parasta. Rakastin häntä siksi, että hän
rakasti minua, ja rakastin sinua siksi, että sinä rakastit minua.

Toinen rakkauteni oli punainen tyttö pappilan rannassa.
Naapurin poika oli tuonut kaupaksi onkikalojaan, suuria

ahvenia, särkiä ja säyneitäkin. Jännityksestä jäykkänä minä
kysyn:—Mistä olet saanut nämä kalat?—Vähän mahtavoiden
hän vastaa:—Koiraniemestä.—Maaltako vai veneestä?—
Suupieltään venäyttäen hän vastaa:—Veneestä minä ongin.

Minä sain onkia ainoastaan maista jaloin omasta rannasta tai
enintään kahlata niin pitkälle, kuin pääsin polvia myöten veteen.
Pyykkilaiturin päässä olisi ollut hyvä paikka, mutta siihen en
saanut mennä, sillä siitä alkoi jyrkkäys, jonka takana oli kuolema
ja vaani se Näkki. Veneestäkin olin joskus saanut onkia. Mutta



 
 
 

sitten oli kerran sattunut se hirmuinen häpeä, että veneessä
hypellessäni sen kokka oli irtautunut maasta ja vene alkanut
ajautua ulos selälle ja olisi kai mennytkin sitä menoaan ja vienyt
minut mennessään, jollei äiti, parkunan kuultuaan, olisi syössyt
puutarhasta rantaan ja suin päin vaate päällä veteen ja saanut
kokasta kiinni. Mistä seurasi ankara, vitsan uhalla annettu kielto
olla sen jälkeen ollenkaan menemättä veneeseen, jollei kokka ole
lujasti maissa kiinni ja tuuli maihin tai piiat pesemässä pyykkiä
rannassa.

Kielto oli olemassa jo kolmatta kesää, mutta siitä huolimatta
minä olin oppinut sekä soutamaan että pohjasta työntelemään
—matalalla vedellä sisäpuolella kaislikon—äidin äänettömällä
suostumuksella hänen itsensä pitäessä salaisesti silmällä
puutarhasta. Mutta väljemmille vesille, ulkopuolelle kaislikon
en ollut mennyt enkä halunnutkaan mennä, sillä vaikka kielto
tavallaan olikin käytännössä kumottu, oli se kuitenkin olemassa
ja saattoi milloin tahansa astua uudelleen voimaan kaislikon
sisäpuolellakin.

Mutta nyt oli Pekka ollut Koiraniemessä asti ja saanut nuo
suuret ahvenet ja säyneet, eikä se ollut paljoakaan suurempi
poika kuin minä, pikemmin kooltaan pienempi, vaikka vähän
vanhempi. Ja osasinhan minäkin jo kulkea veneellä sekä meloen
ja soutaen että pohjasta työntäen.

En tiedä itsekään, mitä minussa oli tapahtunut, en, kuinka olin
tullut siihen, mistä itseni tapasin: veneestä kaukana ulkopuolella
kaislikon, melomassa lahden poikki saarta kohti, joka oli



 
 
 

virran niskassa, matkalla Koiraniemeen, joka oli virran alla.
Päätös oli nähtävästi tapahtunut silmänräpäyksessä niinkuin
koiranpenikan, joka käppyrässä maaten yhtäkkiä kuulee sisäisen
äänen haukahtavan hänelle jotakin, kutsuvan jonnekin, kavahtaa
pystyyn ja livistää tiehensä taakseen katsomatta, mistään
välittämättä ja mitään kutsua kuulematta, vaikka sen kuulisikin.
Kiisin kuin veitsellä viiltäen rantaan. En tiedä, näkikö minut
kukaan, kun lähdin, ja huusiko kukaan jälkeeni, mutta vaikka
olisivat huutaneetkin, en luultavasti olisi mistään välittänyt,
vaan karannut käsistä. Tuli mitä tuli jälestäpäin, minun täytyi
saada suorittaa suurteko, onkia veneestä, saada suuri ahven
Koiraniemen kainalosta, laskea virta ja nousta se omin voimin,
niinkuin Pekka oli tehnyt.

Olin laskenut tämän virran usein ennenkin, mutta en yksinäni,
vaan isän ollessa perässä ja minä hänen polviensa välissä:
olin solahtanut sillan alitse, jonka arkkujen välissä vesi loklatti
kummasti ja äänet kumahtivat kuin kellarin holvissa ja airot
täytyi vetää kiireesti sisään. Tuli vastaan aina toinen toistaan
kummempaa kummaa: Virrantalon nuottakota ja sen kahden
puolen saman talon risupadot, joista keväällä kudun aikana
saatiin vitsamerroista mahdottomasti särkiä, sitten vanhan
sodanaikuisen sillan vedenalaisen arkun jäännös, jonka päälle
piti varoa ajamasta täydellä veneellä; sitten suuri riippukoivu,
jonka alta hauki otti uistinta, kun sattui syönnilleen, ja oli
kerran ottanut haudankaivajan uistimeen niin mahdottoman
suuri Kihovauhkosen venkale, ettei pysynyt veneessä; sitten



 
 
 

poukama ja niitty ja niityllä Ryhälän lato perällään ja suu
vinossa, ja kun kierrettiin sakeata haapaa kasvava niemenkärki,
niin näkyi Koiraniemi ja sen suuri käyrä petäjä, johon aina
kytkivät tukkilautan, mistä Virrantalon ahne isäntä nylki rumat
rahat lauttamiehiltä. Niemen kainalossa oli rytö, mahdottoman
suuri veteen juuriltaan kaatunut kuusi, jossa kellonsoittaja
pyhäaamuinakin onki eikä ahneissaan malttanut lähteä pois,
ennenkuin näki papin veneen tulevan.

Vuolas virta on alkanut viedä venettäni ja topakasti meloen
minä lisään sen vauhtia. Valkopäinen virstapatsas sillan korvassa
kuin kurkottaa kaulaansa paremmin nähdäkseen, kuka sieltä
tulee. Ja silta köyristää selkäänsä, ihmetellen ja ihaellen, että
onpas poika uskaltanut lähteä yksin virran vietäväksi. Arkkujen
mustat aukot ammottavat suurempina ja vähän kuin uhaten ja
pelotellen: uskallatko tulla? Minä uskallan, minä väännän vettä
taapäin melalla. Pikku koira vikittää siltaa pitkin ja pysähtyy ja
pistää kuononsa kaiteiden väliin ja vikisee ja heiluttaa häntäänsä.
Ka, meidän Penni! "Penni se! Penni se! Hyppää!" Se ulvoo
ja pyrkii mukaan, mutta ei uskalla hypätä alas ja rientää
rannalle. Virta kantaa veneen arkkuun, laita rusahtaa—mutta
rusahtakoon! Joku ajaa sillan yli, kaviot kopsaa ja koko silta
nytkyy, ja rapisee hiekkaa veteen ja veneeseen. Sillan alitse
tultuani näen, että se onkin vain pikku poika, ei sen suurempi
kuin minä. Se heiluttaa ohjasperiään ja hosaisee hevostaan ja
huutaa minulle mennessään: hei! johon minäkin huudan: hei!
niinkuin pitää ja räiskäytän melalla vettä korkealle ilmaan.



 
 
 

Meitä on kaksi Mänttälän poikaa, toinen sillalla, toinen sillan
alla, toinen hevosella, toinen veneellä. Veneen vauhti kiihtyy,
virta vyöryy yhä suurenevina häränsilminä. Vanhan sotasillan
kohdalla näkyy pohja ja seisomaan nousten minä survaisen
siitä veneelle uutta vauhtia. Jään seisomaan perään ja vipuan
melalla veneen laidasta…. Nuottakota siinä katsoa mollottaa …
päivää, nuottakota!… Penni laukkaa rantaa, niin että korkea
heinikko lakoilee sen kohdalla. Nähdäkseen minut paremmin,
missä minä menen, se pomppaa korkealle ilmaan. Penni se!
Koiraniemessä minä otan sinut veneeseen, tule sinne! Isä saa
heti huomenna ostaa minulle uistimen, niin minä ensi kerralla
otan tuosta riippukoivun alta sen suuren hauvin, joka pääsi
haudankaivajalta…. Rannan puut katsovat kummastellen, että
kuka siinä menee semmoista vauhtia. Keskellä virtaa on suvanto
ja sen poukama ja siellä on lumpeita ja loistaa hauvinkukkia.
Lato lahden pohjassa niityllä töllöttää suu auki ja vielä enemmän
perällään kuin ennen. Otanpa tuosta lumpeita ja hauvinkukkia
pikku siskolle, joka niitä aina pyytää tuomaan. Ollappa se nyt
itse tuossa kokassa ottamassa, niin olisi sillä hauska. Ei tiedä
sisar, ei tiedä kukaan, missä tämä poika menee. Eivät tietäisi tulla
ottamaan, vaikka meloisin maailman laitaan.

Vene kelluu kaislikkorinnassa, missä akanvirta sitä pidättää.
Kuuluu hyrskettä ja polsketta. Joku tulee jostain. Tuleeko joku
minua hakemaan? Ajetaanko minua takaa? Niemen nenäitse
pohkaisee vene vihaista vauhtia. Se tulee melkein kohona.
Kokassa on iso koira. Mies seisoo perässä ja sauvoo pohjasta



 
 
 

ja vene hypähtelee ja hyrskähtelee. Kokka vaahtoaa ja suuri
laine lakoilee kahden puolen venettä. Se tulee ihan minua
kohti. Aikooko se tulla ottamaan? Muistan lähteneeni luvatta.
Lyykähdän voimatonna perätuhdolle ja mela putoo veteen.
Sitä sorkkiessani on vene tullut ihan kohdalle. Sehän onkin
Salomo, tuttu mies. Sillä on rykelmä verkkoja veneessä ja
kokassa pyssy. Se meneekin kalaan ja vesilintuun. Ei se
mene kotiin kantelemaan. Se on hyvä mies, kaikkien meidän
lasten ystävä, kun on meillä töissä. Se auttaa minut aina
suureen kuuseen olkapäiltään. Mahdottoman väkevä mies,
kantaa yksin rakennushirren selässään ja jaksaa kiikuttaa minua
kämmenellään suoralla kädellä. Se aina muhoilee, nytkin se sieltä
muhoilee.—"Hei!" huudan minä.—"Heipä hei!" vastaa Salomo.
—Nyt se jo menee siellä kaukana. Sen koira höristää korviaan
Pennille toisella rannalla. Penni seisoo veden rajassa ja haukkuu
ja lähtee sitten rantaa pitkin Salomon veneen jälkeen. Meidän
Penni on Salomon Hallin pentuja.

Kampean veneen takaisin keskivirtaan, ja siitä näkyy jo
Koiraniemi ja kuusirytö sen kainalossa ja käyrä paksu petäjä
niemen nenässä. Mutta matalan niemen yli siintää leveä
kirkonsalmi ja sen rannalla iso pappila ja pappilan takana
kirkko. Aina kun siihen tulin, silloin ja joka kerta sen jälkeen
lapsena, nuorena ja vielä vanhempanakin, pidätti ihmetyksestä
hetkeksi henkeäni, niinkuin olisin katsellut maailmaa korkealta
mäeltä. Sinne teki mieli, mutta ei uskaltanut. Pappila on rantaan
viettävällä rinteellä korkeiden koivujen ja haapain keskessä.



 
 
 

Se on suuri ja komea, taitekattoinen ja keltaiseksi maalattu
ja laudoilla vuorattu, ja valkoiset ikkunalaudat. En ole siellä
koskaan käynyt, ainoastaan soutanut ohi. En huomaakaan, kun
olen jo ajautunut ohi onkimapaikan. Ka, eihän minulla olekaan
onkea mukana. Vene saa liukua sivu Koiraniemenkin, minä istun
perässä selkäkenossa ja mela kainalossa ja uitan sikaa, antaen
virran viedä. Salmi suurenee, virta laimenee, vene kantautuu
ohi pappilan uimahuoneen ja pysähtyy tyynen salmen keskelle
pappilan laiturin kohdalle.
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