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Benito Pérez Galdos
La desheredada

Primera parte

Saliendo a relucir aqui, sin saber como ni por qué, algunas dolencias sociales, nacidas de la
falta de nutricion y del poco uso que se viene haciendo de los benéficos reconstituyentes llamados
Aritmética, Logica, Moral y Sentido Comiin, convendria dedicar estas pdginas... ;a quién? ;al
infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que, llamdndose filosofos y politicos, le recetan uno y
otro dia?... Noy las dedico a los que son o deben ser verdaderos médicos: a los maestros de escuela.

B. P. G

Madrid.—Enero de 1881.
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PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE

ISIDORA RUFETE, protagonista.
MARIANO RUFETE, su hermano.

LA SANGUIJUELERA, tia.

AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina.
JOAQUIN PEZ, Marqués viudo de
SALDEORO, hijo de

DON JUAN MANUEL JOSE DEL PEZ,

Director general en el Ministerio de Hacienda.

DON JOSE DE RELIMPIO Y SASTRE,

espegio de los vagos.

DONA LAURA, Si esposa
MELCHOR DE RELIMPIO, hijos
EMILIA, hijos
LEONOR, hijos

LA MARQUESA DE ARANSIS.

EL MAIJITO, nifo.
ZARAPICOS, picaros
GONZALETE, picaros
TOMAS RUFETE.

EL SENOR DE CANENCIA.

MATIAS ALONSO, conserje de la casa de Aransis.
UN CONCEJAL.

UN COMISARIO DE BENEFICENCIA.

MI TIO EL CANONIGO (gue no sale).

Hombres y mujeres del pueblo, nifios, Peces de ambos sexos, criados, guardias civiles, etc.

La escena en Madrid, y empieza en la primavera de 1872.
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Capitulo 1
Final de otra novela

—I—

«...¢Se han reunido todos los ministros?... ; Puede empezar el Consejo?... jEl coche, el coche,
o no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... ;Y el pais, ese bendito monstruo con
cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra abnegacion, paga nuestros sacrificios
con injurias, y se regocija de vernos humillados! Pero ya te arreglaré yo, pais de las monas. ;Cémo
te llamas? Te llamas Envidiopolis, la ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas con
todo lo que cae... ;Cuanto va? Diez millones, veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones,
doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa es la
cantidad. Ya no te me olvidards, picara; ya te pillé, ya no te me escapas, joh cantidad temblorosa,
escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio! Aqui te tengo dentro del pufio, y para que
no vuelvas a marcharte, jugando, al caos del olvido, te pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde
dice: Subvencion personal... Permitame Su Sefioria que me admire de la despreocupacion con que
Su Sefioria y los amigos de Su Sefioria confiesan haber infringido la Constitucion... No me importan
los murmullos. Mandaré despejar las tribunas... jA votar, a votar! ;Votos a mi? ;Queréis saber con
qué poderes gobierno? Ahi los tenéis: se cargan por la culata. He aqui mis votos: me los ha fabricado
Krupp... Pero ;qué ruido es este?; Quién corretea en mi cerebro? jEh!, ;quién anda arriba?... Ya,
ya; es la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta...».

El que de tal modo habla (si merece nombre de lenguaje esta expresion atropellada y difusa, en
la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas) es uno de esos
hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomia, y con ella la inscripcion aproximada
de la edad. ;Hallase en el punto central de la vida, o en miserable decrepitud? La movilidad de sus
facciones y el llamear de sus 0jos, ;anuncian exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad? No es
f4cil decirlo, ni el espectador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la compasion y larisa. Tiene la
cabeza casi totalmente exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos, como un prado
a medio segar. El labio superior, demasiado largo y colgante, parece haber crecido y ablandadose
recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos temblores, que dan a su boca cierta semejanza
con el hocico gracioso del conejo royendo berzas. Es pélido su rostro, la piel papirdcea, las piernas
flacas, la estatura corta, ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalaria el oido si su palabra no
fuera un compuesto atronador de todas las maneras posibles de reir, de todas las maneras posibles
de increpar, de los tonos del enfatico discurso y del plafiidero sermon.

Acércase a €l un sefior serio y bondadoso, ponele la mano en el hombro con blandura y carifio,
le toma el pulso, lee brevemente en su extraviada fisonomia, en sus negras pupilas, en el caido labio,
y volviéndose a un joven que le acompaiia, dice a este:

«Bromuro potésico, doble dosis».

Sigue adelante el médico, y el paciente toma de nuevo su tono oratorio, tratando de convencer
al tronco de un arbol. Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, cerrado por altos muros sin
resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la evasién. Arboles no muy grandes, plantados en fila,
tristes y con poca salud, si bien con muchos péjaros, dejan caer uniformes discos de sombra sobre el
suelo de arena, sin una hoja, sin una piedra, sin un guijarro, llano y correcto cual alfombra de polvo.
Como treinta individuos vagan por aquel triste espacio; los unos lentos y rigidos como espectros, los
otros precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos drboles, trazando con su paso infinitos
ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadisimo sin sudar y balbuciente sin decir nada,
rugoso el cefio, huyendo con indecible zozobra de un perseguidor imaginario. Aquel, arrojado en
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tierra, aplica la oreja al polvo para oir hablar a los antipodas, y su cara de idiota, plantada en el suelo,
es como un amarillo melén que se rie. Un tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado
sindéptico de los ejércitos europeos, con division de armas y los respectivos soberanos o jefes, todo
lo cual debe ser puesto en musica.

El médico va de uno a otro, interrogdndoles, contemporizando graciosamente con las manias
de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a echar un parrafo con
aquel, de rostro esttipido, que lleva el pecho cargado de medallas, escapularios y amuletos; ya habla
rdpidamente con un viejecillo encanijado y risuefio que, pasedndose solo y tranquilo junto al muro,
con un mugriento kempis en la mano, parece fildsofo anacoreta o Didgenes del Cristianismo, por el
abandono de su traje y la uncién bondadosa de su fisonomia. Es un sacerdote que tuvo mucho seso.
Estd meditando ahora la carta que ha de dirigir al Papa en este dia, siguiendo una costumbre que
se repite infaliblemente en los trescientos sesenta y cinco de cada afio, y ya lleva veinte de encierro.
Estrecha con mucho afecto la mano del doctor, échale unos cuantos latines muy bien encajados en la
conversacion, y por ultimo pregunta si ha sido echada al correo su epistola del dia anterior, a lo que
contesta el médico que si, y que forzosamente Su Santidad anda muy distraido en Roma cuando no
se digna contestar a comunicaciones de tanta importancia.

Vuelve el médico hacia donde estd el que en los primeros renglones hemos descrito, y antes
de llegar a €l dice al practicante:

«Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque hace tres meses que su familia no paga
la pensién de segunda. El no se dard cuenta del cambio de situacion. Si se exacerba esta tarde, serd
preciso encerrarle».

Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a Rufete:

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que seremos amigos, siempre que usted no se me
salga de las vias legales... El pais le hard justicia... Calma, serenidad. Si pudiera usted dejar el poder
por unos cuantos meses, jqué bien nos vendria a los dos! Nos dedicariamos a curar radicalmente
ese constipado...

—No es constipado—replica Rufete con prontitud, describiendo arcos con la cabeza—. Es una
gota de mercurio... Anda rodando y escurriéndose... Ahora estd aqui, en la sien derecha... Ahora
corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento sesenta y siete millones, doscientas. ..

—Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupase usted mds de esa cantidad, puesto que esta segura.

—No, no estéd segura—dice Rufete, demostrando terror—. No sabe usted qué guerra me hacen
esos pillos. No me pueden ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un verdadero genio se empefia
en subir a la gloria, la envidia le proporciona escaleras. Deme usted una envidia tan grande como una
montafia, y le doy a usted una reputacion mds grande que el mundo... Adiés; me voy al Congreso.
(No sabe usted que se han sublevado los maceros?... Abur, abur».

El médico hace a su compaiiero la expresiva sefia de no tiene remedio, y pasa adelante.

—JII—

No consta si fue aquel dia o el siguiente cuando trasladaron al infeliz Rufete desde el
departamento de pensionistas al de pobres. En el primero habia tenido ciertas ventajas de alimento,
comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de un patio insano y estrecho, de un camastron, de un
rancho. jAy! Cualquiera que despertara subitamente a la razén y se encontrase en el departamento de
pobres, entre turba lastimosa de seres que s6lo tienen de humano la figura, y se viera en un corral méas
propio para gallinas que para enfermos, volveria seguramente a caer en demencia, con la monomania
de ser bestia dafiina. jEn aquellos locales primitivos, apenas tocados aun por la administracion
reformista, en el largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan
los imbéciles y hacen piruetas los exaltados, alli, alli es donde se ve todo el horror de esa seccion
espantosa de la Beneficencia, en que se retinen la caridad cristiana y la defensa social, estableciendo
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una ligubre fortaleza llamada manicomio, que juntamente es hospital y presidio! jAlli es donde el
sano siente que su sangre se hiela y que su espiritu se anonada, viendo aquella parte de la humanidad
aprisionada por enferma, observando cémo los locos refinan su locura con el mutuo ejemplo, cémo
perfeccionan sus manias, como se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo contrario de lo que
el buen sentido nos ordena!

Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en otros la superficie alborotada de su ser
manifiesta indecibles tormentos... | Y considerar que aquella triste colonia no representa otra cosa que
la exageracion o el extremo irritativo de nuestras multiples particularidades morales o intelectuales. ..
que todos, cudl més, cudl menos, tenemos la inspiracion, el estro de los disparates, y a poco que nos
descuidemos entramos de lleno en los sombrios dominios de la ciencia alienista! Porque no, no son
tan grandes las diferencias. Las ideas de estos desgraciados son nuestras ideas, pero desengarzadas,
sueltas, sacadas de la misteriosa hebra que gallardamente las enfila. Estos pobres orates somos
nosotros mismos que dormimos anoche nuestro pensamiento en la variedad esplendente de todas
las ideas posibles, y hoy por la mafiana lo despertamos en la aridez de una sola. jOh! Leganés, si
quisieran representarte en una ciudad tedrica, a semejanza de las que antafio trazaban fildsofos, santos
y estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no habria arquitectos ni fisidlogos que se
atrevieran a marcar con segura mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos cuerdos que son locos
razonables». Esta sentencia es de Rufete.

El cual no se dio cuenta de aquella caida brusca desde las grandezas de pensionista a la humildad
del asilado. El patio es estrecho. Se codean demasiado los enfermos, simulando a veces la existencia
de un bendito sentimiento que rarisima vez habita en los manicomios: la amistad. Aquello parece a
veces una Bolsa de contratacion de manias. Hay demanda y oferta de desatinos. Se miran sin verse.
Cada cual estd bastante ocupado consigo mismo para cuidarse de los demas. El egoismo ha llegado
aqui a su grado maximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece que estin pastando. Algunos
exaltados cantan en un rincén. Hay grupos que se forman y se deshacen, porque si no amistad, hay
alli misteriosas simpatias o antipatias que en un momento nacen o mueren.

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos como polizontes
que espian el crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasion en sus rostros, ni blandura
en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos funcionarios ha podido inventar la tutela del
Estado, ninguno es tan antipatico como el domador de locos. Carcelero—enfermero es una maquina
muscular que ha de constrefiir en sus brazos de hierro al rebelde y al furioso; tutea a los enfermos,
los da de comer sin carifio, los acogota si es menester, vive siempre prevenido contra los ataques,
carga como costales a los imbéciles, viste a los impedidos; seria un santo si no fuera un bruto. El
dia en que la ley haga desaparecer al verdugo, serd un dia grande si al mismo tiempo la caridad hace
desaparecer al loquero.

Rufete huia maquinalmente de los loqueros, como si los odiara. Los funcionarios eran para €l la
oposicidn, la minoria, la prensa; eran también el pais que le vigilaba, le pedia cuentas, le preguntaba
por el comercio abatido, por la industria en mantillas, por la agricultura rutinaria y pobre, por el
crédito muerto. Pero ya le pondria €l las peras a cuarto al sefior pais, representado en aquellos dos
seflores tiesos, que en todo querian meterse, que todo lo querian saber, como si él, el eminentisimo
Rufete, estuviera en tan alta posicién para dar gusto a tales espantajos. Le miraban atentos, y con
sus ojos investigadores le decian: «Somos la envidia que te mancha para bruflirte y te arrastra para
encumbrarte».

Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia. Esta atracciéon de un trozo de
pared, de un dngulo, de una mancha de sombra, es un resto de la simpatia local que aquellos infelices
llevan a la regién de tinieblas en que vive su espiritu. Constantemente se agitaba Rufete en un dngulo
del patio, tribuna de sus discursos, trono de su poder. La pared remedaba las murallas egipcias, porque
el yeso, cayéndose, y la lluvia, manchando, habian bosquejado alli mil figuras faradnicas.
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Cuando Rufete se cansaba de andar, sentdbase. Tenia mucho que hacer, despachar mil asuntos,
oir a una turba de secretarios, generales, arzobispos, archipdmpanos, y después. .., jah!, después tenia
que echar miles de firmas, millones, billones, cuatrillones de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba
los brazos sobre las rodillas, hundia la cara entre las manos, y asi pasaba algunas horas oyendo el
sordo incesante resbalar del mercurio dentro de su cabeza. En aquella situacion, el infeliz contaba los
ciento sesenta y siete millones de pesetas. Esto era facil, si, muy fécil; lo terrible era el pico de aquella
suma. ;Por qué se escapaban las cifras, huyendo y desapareciendo en menudas particulas del metal
liquido por los intersticios del tul del pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espesar la tela, para
coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas crias los 75 céntimos.

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente tedricos. Habia sobre sus miserables
y secas carnes algunas formas de tela que respondian en principio a la idea de camisa, de levita,
de pantalon; pero mds era por los pedazos que faltaban que por los pedazos que subsistian. jHacia
tanto tiempo que su familia no le Ilevaba ropa!... Ultimamente le pusieron una blusa azul. Pero una
mafiana se comi6 la mitad. Era el mds indécil y peor educado de todos los habitantes de la casa. No
obstante, sobre aquellos harapos se ponia todos los dias una corbata no mala, lidndosela con arte y
esmero delante de la pared, hecha espejo de un golpe de imaginacion. Aquel negro dogal sobre la
carne desnuda del estirado cuello, impediale a veces los movimientos; pero llevaba con paciencia la
molestia en gracia del bien parecer.

Cuando anochecia o cuando el tiempo era malo, Rufete era el dltimo que dejaba el patio.
Comiunmente los loqueros se veian en el caso de llevarle a la fuerza. Dormia en una sala baja, himeda,
con rejas a un largo pasillo, el cual las tenia a la huerta. Desde los duros camastros veiase la espesura
del arbolado; pero, al través de las rejas dobles, la alegria del intenso verdor llegaba a los ojos de los
orates mermada o casi perdida, con un efecto de pais bordado en cafiamazo. En el dormitorio no
cesaban, ni aun a horas avanzadas, los cantos y gritos. Las tinieblas eran para la mayor parte de ellos
lo mismo que el claro dia. Algunos dormian con los ojos abiertos. Oiase desde la sala la murmuracién
del chorro de una fuente, la cual con tal constancia estimulaba el oido, que Rufete se pasaba horas
enteras en conversacion tirada con el agua charlatana en estos o parecidos términos: «En todo lo
que Su Sefioria me dice, sefior chorro, hay mucha parte de razén y mucho que no puede admitirse.
Subi al poder empujado por el pais que me llamaba, que me necesitaba. El primer escalén fue mi
mérito, el segundo mi resolucidn, el tercero la lisonja, el cuarto la envidia... ;Pero qué habla usted
de convenios reservados, de pactos deshonrosos? Céllese usted, tenga usted la bondad de callarse; le
ruego, le mando a usted que se calle».

Y colérico se abalanzaba a la reja, ponia el oido, hacia sefiales de conformidad o denegacion,
oprimia los barrotes. La fluida elocuencia del chorro no tenia fin jamds. Era como uno de esos
oradores incansables que siempre estdn hablando de si mismos. La aurora le encontraba engolfado
en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa jovialidad: «No me convence, no me convence
Su Sefioria».

iLa aurora!, aun en una casa de locos es alegre; aun alli son hermosos el risuefio abrir de ojos
del dia y la primera mirada que cielo y tierra, drboles y casas, montes y valles se dirigen. Alli los
pajaros madrugadores gorjean lo mismo que en las alamedas del Retiro sobre las parejas de novios;
el sol, padre de toda belleza, esparce por alli los mismos prodigios de forma y color que en las aldeas
y ciudades, y el propio airecillo picante que menea los drboles, que orea el campo, que estimula a
los hombres al trabajo y lleva a todas partes la alegria, el buen apetito, la sazén y la salud, derrama
también por todas las zonas del establecimiento su soplo vivificante. Las flores se abren, las moscas
emprenden sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos viajes atmosféricos; arriba y abajo
cada cual cede al impulso excitante segtin su naturaleza. Los locos salen de los cuartos o dormitorios
con sus fieros instintos poderosamente estimulados. Redoblan, en aquella hora del despertamiento
general, sus acostumbrados dislates, hablan mds alto, rien mds fuerte, se arrastran y se embrutecen
mads; algunos rezan, otros se admiran de que el sol haya salido de noche, aquel responde al lejano
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canto del gallo, este saluda al loquero con urbanidad refinada; quién pide papel y tinta para escribir
la carta, jla indispensable carta del dia!; quién se lanza a la carrera, huyendo de un perseguidor
que aparece montado en el caballo del dia, y todo aquel carnavalesco mundo comienza con brio su
ordinaria existencia.

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena de limpieza, y estrépito de escobazos
corre por salas y pasillos, confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar de muebles. A misa
llama la campana de la capilla, el Director administrativo sale de su despacho a inspeccionar los
servicios, y las hermanas de la Caridad, alma y sostén del asilo por estar encargadas de su régimen
doméstico, van y vienen con actividad de madres de familia. Sus faldas azules, azotadas por enorme
rosario, sus blancas tocas aladas, respetables y respetadas como ensefia de paz, se ven por todas partes,
entre el verdor de la huerta, entre los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos hogares de
hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de viveres; en el lavadero, donde ya saltan los chorros de
agua; en el alto secadero que domina la huerta, y en el patio de mujeres, en la region de las locas, que
es el departamento de trabajo mds penoso y de las dificultades més terribles.

iLas locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel Limbo enmascarado de mundo. Los
hombres inspiran lastima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de dificil determinacion.
Su locura es, por lo general, mds pacifica que en nosotros, excepto en ciertos casos patoldgicos
exclusivamente propios de su sexo. Su patio, defendido en la parte del sol por esteras, es un gallinero
donde cacarean hasta veinte o treinta hembras con murmullo de coqueteria, de celos, de chichara
frivola y desacorde que no tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni pausa, ni variedad. Oyese
desde lejos, cual disputa de cotorras en la soledad de un bosque... Las hay también juiciosas.
Algunas pensionistas, tratadas con esmero, estdn tranquilas y calladas en habitacién clara y limpia,
ocupandose en coser, bajo la vigilancia y direccion de dos hermanas de la Caridad. Otras se decoran
con guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de gallina. Sonrien con estupidez o clavan en el
visitante extraviados ojazos.

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. No serian mujeres si no necesitaran
alguna vez estar bajo llave. Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas asidas a una reja, y oir la
voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los hijos que nunca ha tenido. Hay una que corre
por pasillos y salas buscan do su propia persona.

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel dia faltaba en él Rufete. Creeriase que habia crisis.
Poco después de amanecer se dirigio al loquero y le dijo: «Hoy no estoy para nadie, absolutamente
para nadie». Después cayd en un marasmo profundo. Enmudeci6. El chorro de la fuente preguntaba
por él y ninguno de los asilados alli presentes sabia darle razon.

Llevéronle a la enfermeria. El médico mandé que le dieran una ducha, y fue llevado en brazos a
la inquisicién de agua. Es un pequefio balneario, sabiamente construido, donde hay diversos aparatos
de tormento. Alli dan lanzazos en los costados, azotes en la espalda, barrenos en la cabeza, todo con
mangas y tubos de agua. Esta tiene presion formidable, y sus golpes y embestidas son verdaderamente
feroces. Los chorros afilados, o en 1dminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas de hielo,
atacan encarnizados con el dspero chirrido del acero. Rufete, que ya conocia el lugar y la maquinaria,
se defendi6 con fiero instinto. Le embrazaron, oprimiéndole en fuerte anilla horizontal de hierro sujeta
a la pared, y alli, sin defensa posible, desnudo, recibié la acometida. Poco después yacia aletargado
en una cama con visibles apariencias de bienestar. Al fin, durmié profundamente.

—III—

A la misma hora que esto pasaba, una joven llegé a la puerta del establecimiento. Queria ver
al sefior Director, al sefior facultativo, queria ver a un enfermo, a su sefior padre, a un tal don Tomaés
Rufete; queria entrar aunque se lo vedaran; queria hablar con el sefior capelldn, con las hermanas,
con los loqueros; queria ver el establecimiento; queria entregar una cosa; queria decir otra cosa. ..
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Estos mudltiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados atropelladamente
y con turbacién por la muchacha, que era mas que medianamente bonita, no por cierto muy bien
vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer sus preguntas y ponia extraordinario ardor en
la expresion de su deseo. Sus o0jos expresivos habian llorado, y atin lloraban algo todavia. Sus manos
algo bastas, sin duda a causa del trabajo, oprimian un lio de ropa seminueva, mal envuelta en un
pafiuelo rojo. Rojo era también el que ella en su cabeza llevaba, descuidadamente liado debajo de la
barba a estilo de Madrid. ;Con qué prenda se cubria? ;Sotana, mantén, gaban de hombre? No: era
una prenda hibrida, un arreglo del ruso al espafiol, un cubrepersona de corte no muy conforme con
el usual patrén. Ello es que su pafiuelo rojo, sus ldgrimas acabadas de secar, su gaban raido y de muy
dificil calificacién en indumentaria, su agraciado rostro, su ademén de resignacion, sus botas mayores
que los pies y ya entradas en dias, inspiraban ldstima.

No le fue dificil llegar al despacho del sefior Director. Al verle y darse a conocer y preguntar
por el Sr. Rufete, se le vinieron tantas 1dgrimas a los ojos y la garganta se le obstruyé de tal modo,
que tuvo que callarse. El Director, hombre compasivo, la mandé sentar, rogdndole que se calmase.

«Hace tres meses que no se ha pagado la pension—dijo ella al cabo, metiendo la mano en
alguna parte de su extrafia vestimenta».

Porque el gabén tenia un bolsillo hondo. Su autora habia sido prédiga en esto, presumiendo
tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela sac6 un paquete de papel que parecia contener dinero.

«Luego, luego veremos—dijo el Director, resistiéndose a tomar la suma—. jAh! ;También
trae ropa? Veo que no se descuida usted. .. Estd bien, bien. El pobre D. Tomaés tenia ya mucha falta. ..
Déjelo usted ahi. Luego... Siéntese usted y descanse.

—(Pero no le veré ahora mismo?—pregunt6 ella con ansiedad.

—No es fécil, no es facil. Ya sabe usted que se excitan mucho al ver a las personas de su familia.
Precisamente el pobre Sr. Rufete estd sufriendo ahora una crisis bastante peligrosa».

La del ruso cruzé las manos, y miré al techo.

«El sefior facultativo estd haciendo ahora la visita... Le hablaremos, veremos lo que dice. Si él
consiente... Pero no lo consentird. No conviene que usted vea a su sefior padre ahora. Més tarde...
Siéntese usted, tranquilicese. Ya, ya recuerdo cuando vino usted con él hace bastante tiempo. Usted
se llama...

—Isidora, para servir a usted... jPobrecito papa! Si no me le dejan ver, digale usted que
estoy aqui, que estd aqui su Isidorita, que viene a darle un beso, que mafiana traeré a Mariano, mi
hermanito... jAh Dios mio!; pero €l no entenderd, no entenderd nada. jPobre hombre! ;Y no hay
esperanzas de que vuelva a la razén?».

El Director hizo signos de cabeza y boca sumamente desconsoladores. Parecia empefiado
en quitar toda esperanza. Isidora, rendida de cansancio, se sent6 en una banqueta. Habiéndole
recomendado con frases convencionales, si bien generosas, la resignacion y una tranquilidad que era
imposible, el Director salio.

No se qued¢ sola la joven en el despacho. En un dngulo de este habia una mesa de escribir.
Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre escribia, fija la vista en el papel, trazando con
seguro pulso esos hermosos caracteres redondos y claros de la caligrafia espafiola. La mesa estaba
llena de papeles que parecian estados, listas de nombres, cuentas con infinitas baterias de nimeros.
Un alto estante repleto de papeles y libros rayados indicaba que aquel buen sefior de pluma y suma
ayudaba al Director, cuya mesa no distaba mucho, en la dificil administracion del Establecimiento.
Era el tipo del funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista, conservado alli cual muestra del
metddico, rutinario y honradisimo personal de nuestra primitiva burocracia. Era de edad provecta,
pequeiio, arrugadito, bastante moreno y totalmente afeitado como un cura. Cubria su cabeza con un
bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy raido, contemporaneo de los manguitos verdes atados a sus
codos. Escribia con trazos tan seguros, uniformes y ordenados, que parecia escribientil maquina. Sin
alzar los ojos del papel estiraba de rato en rato toda la piel de la boca, mostraba los dientes blancos,
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finos y claros, y por entre los huecos de ellos sorbia una gran porcién de aire. Isidora, harto ocupada
de su dolor, no hacia caso del anciano escribiente; pero este no cesaba de echar ojeadas oblicuas a la
joven como buscando un motivo de entablar conversacion. Siendo al fin més fuerte que su timidez
su apetito de charlar, rompi6 el silencio de esta manera:

«Sefiorita, ;se cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios. No hay mds remedio que
conformarse con su santa voluntad».

A Isidora (¢ por qué ocultarlo?) le gust6 que la llamaran sefiorita. Pero como su dnimo no estaba
para vanidades, fij6 toda su atencidn en las palabras consoladoras que habia oido, contestando a ellas
con una mirada y un hondisimo suspiro.

«Esta casa—afiadi6 el amanuense dando a conocer mejor su voz melodiosa y dulce, que llegaba
al alma—no es una casa de divertimiento; es un asilo triste y flinebre, sefiorita. Yo me hago cargo,
si, sefiorita, me hago cargo de su dolor de usted...».

Y se envasé en el cuerpo, aspirdndola por entre los dientes, otra gran cantidad de aire. Jugaba
graciosamente con la pluma, y mojandola y sacudiéndola a golpecitos metddicos, prosiguio asi:

«Pero no debe esperarse de este picaro mundo otra cosa que penas, jay!... penas y amarguras.
Usted es joven, usted es una nifia, y todavia... vamos, todavia no conoce mas que las flores que suelen
adornar al principio los bordes del camino; pero cuando usted ande mds, mas. ..».

Isidora dio otro suspiro. Grandisimo consuelo le infundian las palabras sensatas y filosoficas
de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por sacerdote.

«;EBs usted....por casualidad sacerdote?—Ie pregunt6 con timidez.

—No, sefiora—repuso el otro, escribiendo un poco—. Soy seglar. Hace treinta y dos afios que
trabajo en esta oficina. Pero, volviendo al asunto, el mundo, sefiorita, es un valle de lagrimas. Vdyase
usted acostumbrando a esta idea. Afortunadamente hemos nacido y vivimos en el seno de la religion
verdadera, y sabemos que hay un mds alld, sabemos que en ese mds alld, sefiorita, nos aguarda el
premio de nuestros afanes; sabemos que hemos de volver a ver a los que hemos perdido...».

El anciano se conmovié un poco, Isidora tanto, que volvieron a salir ldgrimas de sus 0jos.
Llevandose a ellos la punta del pafiuelo rojo, exclamé:

«jMi pobre enfermo!...

—jAh!... jqué bello es el dolor de una hija!—dijo el bebedor de aire soltando resueltamente la
pluma—, jcudn meritorio a los ojos de Aquel que todo lo ve, que todo lo pesa, que da a cada uno lo
suyo!... Llore usted, llore usted; no seré yo quien trate de combatir su pena con consuelos triviales.
Lo tnico que le diré es que la religion y el tiempo la curardn de este mal: la religion elevando su
espiritu y haciéndole ver una segunda vida de premio y descanso donde los que hemos llorado seremos
consolados, donde los que tuvimos hambre y sed de justicia seremos hartos; el tiempo, pasando su
mano suave, suave, por estas nuestras heridas y cerrandolas poco a poco. Usted es atin muy joven.
Puede ser que el Sefior le reserve aqui en la tierra algo de lo que, por no tener otra palabra, llamamos
felicidades; usted serd esposa de algiin hombre honrado, madre de familia, dignisima abuela...».

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha finura dijo asi:

«;Le molesta a usted el humo del tabaco?

—;Oh! no, sefior; no, sefior.

—Mais cémodamente estard usted en el sillén que en ese banco. ;Por qué no se sienta usted alli?

—No, sefior; muchas gracias. Aqui estoy bien».

Isidora estaba encantada. La discreta palabra de aquel buen sefior, realzada por un metal de voz
muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no sé qué de tierno, paternal y simpatico que en su semblante
habia, cautivaban a la dolorida joven, inspirdndole tanta admiraciéon como gratitud. El ancianito la
miraba como para inundarla, digdmoslo asi, con las corrientes de bondad que afluian de sus ojos.
Habia en su mirar tanta compasion, un interés tan puro y cristiano, que la pobre joven se felicitd
interiormente de aquella amistad que le deparaba Dios en momentos de afliccién. Pensédndolo asi y
dando gracias a Dios por un socorro moral de tanta valia, se sinti6 tocada del deseo de confiarse, de

13



B. Pérez Galdés. «La desheredada»

abrir un poco su corazon para mostrar sus penas. Era naturalmente expansiva, y las circunstancias la
ponian en el caso de serlo més atin que de ordinario.

«¢Conoce usted a mi padre?—pregunto.

—Si, hija mia, le conozco y me da mucha ldstima. .. Bastante se ha hecho en la casa por aliviar sus
penas y combatir sus manias. .. Pero Dios no ha querido. Contra El no se puede nada. Consolémonos
todos pensando en que la grandiosa armonia del mundo consiste en el cumplimiento de la voluntad
soberana».

Esta sentencia afect6 a la de Rufete, haciéndole pensar en lo cara que a ella sola le costaba la
armonia de todos. Enjugdndose otra vez las ldgrimas, dijo asi:

«;Y si viera usted qué bueno ha sido siempre!... jCudnto nos queria! No tenia mis que un
defecto, y es que nunca se contentaba con su suerte, sino que aspiraba a mas, a mas. Es que el pobrecito
tenia talento, se encontraba siempre en tltimo lugar debiendo estar en el primero... jHay en el mundo
cada injusticia...! Por eso €l no se conformaba nunca, y estaba siempre de mal humor y se enojaba
y refiia con mi madre. Como era caballero y sus posibles no le daban para portarse como caballero,
padecia lo indecible. Y no es que no trabajase... Iba a la oficina casi todos los dias y se pasaba en
ella 1o menos dos horas. Fue secretario de tres Gobiernos de provincia y no llegd a gobernador por
intrigas de los del partido. Mi madre le decia: «;Ah!, mejor te valdria haber aprendido un oficio que
no vivir colgado a los faldones de los ministros, hoy me caigo, hoy me levanto...». jPero quia!; €l
sabia de oficina mds que la Gaceta, y cuando hablaba de las rentas, del presupuesto y de esas cosas
de gobernar, todos los que le oian estaban asombrados. Su padre, mi abuelito, habia sido también de
oficina. El pobre murié de mala manera. ;Le conoci6 usted?...

—No, hija mia. Siga usted, que la oigo con mucho interés.

—Fue, en no sé qué tiempo, de la Milicia Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y para él
todos los que gobernaban eran ladrones. Cuando yo era nifia jugaba con el morrién de mi abuelo...
iQué cosas!... Oiga usted... El que llamo mi padre fue més listo que el que llamo mi abuelo. jOh!,
si, era caballero y tenia talento. En el partido le temian. El mismo lo decfa: «Yo tengo que llegar
a donde debo llegar, o me volveré loco...» jPobrecito! Cuando estaba cesante se desesperaba. Iba
a las sesiones del Congreso y hacia mucho ruido en la tribuna aplaudiendo a la oposicién. Salia de
Madrid con recados secretos. No hablaba més que de la que se iba a armar, de una cosa tremenda. . .,
(me entiende usted?».

El anciano, después de tragarse la mitad de la atmdsfera del cuarto, hizo signos afirmativos,
arqueando las cejas y sonriendo como hombre conocedor de las debilidades de sus semejantes.

«La udltima vez que le dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan mal, que no se podia esperar a
que le colocaran. Yo trabajaba; mi mama cay6 enferma; mi padre entré de corrector de pruebas en
una imprenta donde se hacia un periddico grande, muy grande... Trabajaba todas las noches junto a
un quinqué de petroleo que le abrasaba la frente. Se tragaba mil discursos, articulos, sueltos, decretos,
y cuando llegaba la mafiana (porque el trabajo duraba toda la noche) y volvia a casa, no descansaba,
no, sefior. ; Qué creerd usted que hacia? Pues ponerse a escribir. Todos los dias entraba con una mano
de papel y la llenaba de cabo a rabo. ;Qué creerd usted que escribia?

—Cartas al Soberano, al Santo Padre, a los embajadores y ministros. Por ahi empiezan muchos.

—iQuia!; no, sefior. Escribia decretos, leyes y reales 6rdenes. Aunque al salir de su cuarto
cerraba siempre, yo hallé una noche medios de abrir, y vimos todo. Mi mama y yo deciamos: «Quizas
esté copiando para traernos algo de comer». jQué chasco nos llevamos!; todo se volvia: Articulo
primero, tal cosa; articulo segundo, tal cosa. Y luego: Quedo encargado de la ejecucion del presente
decreto. Hacia preambulos atestados de disparates. Conforme llenaba pliegos los iba coleccionando
con mucho cuidado, y a cada legajo le ponia un letrero diciendo: Deuda Piiblica, o Clases Pasivas,
Aduanas, Banco, Amillaramientos. También ponia en ciertos paquetes rétulos que no entendiamos,
porque eran ya locura manifiesta, y decian: Ruinas, o bien Fanatismo, Barbarie, Urbanizacion de
Envidiopolis, Vidrios rotos, Sobornos, Subvencion Personal, y asi por este estilo. «jAy Dios mio!
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—dijimos mamé y yo—; ya no tenemos marido, ya no tenemos padre. Este hombre estd loco».
Estuvimos llorando toda la noche.

—Todo sea por Dios—dijo, con emocién el viejo, al ver que Isidora se interrumpia para llorar
—. Pero ;qué es eso, hija mia, comparado con lo que Cristo padecié por nosotros?

—Mi madre muri6 en aquellos dias—prosiguid Isidora, casi completamente ahogada por el
llanto—. Aquel dia, joh Dios mio, qué dia!, mi padre hizo los disparates mds atroces; no llord,
no se afecté nada. Cuando mi madre expiré en mis brazos, él dio dos o tres paseos por el cuarto,
y mirdndome con unos 0jos..., jJesds, qué ojos!..., me dijo: «Se le hardn los honores de tenienta
generala muerta en campaia...». No puedo recordar estas cosas; me muero de pena. Fue preciso
encerrarle aqui. Un pariente bastante acomodado que teniamos en el Tomelloso se condolié de mi
y ofreci6 dar la pension de segunda. Yo me fui a la Mancha con él, y mi hermanito se qued6 aqui
con una tia de mi madre. Pasado algtn tiempo, mi tio el canénigo se olvid6 de pagar la pension. Es
el mejor de los hombres; pero tiene unas rarezas...».

Desde la mitad de esta relacion, ya tenia Isidora que beberse las ldgrimas entre palabra y
palabra. El bendito sefior que la oia, enternecido de tanta desdicha, levantose de su asiento y dio
algunos pasos para vencer su emocion.

«Todo sea por Dios—djijo liando nerviosamente otro cigarrillo—. Noble criatura, su juventud
de usted ha sido muy triste; ha nacido usted en un paramo...

-Y todo cuanto he padecido ha sido injusto—afiadi6 ella prontamente, sorbiendo también una
regular porcién de aire, porque todo es contagioso en este mundo—. No sé si me explicaré bien; quiero
decir que a mi no me correspondia compartir las penas y la miseria de Tomds Rufete, porque aunque
le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es porque me criaron, y no porque yo sea verdaderamente
su hija. Yo soy...».

Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco y expansivo la llevase, sin pensarlo,
a una revelacion indiscreta. Pero el escribiente, con esa rapacidad de pensamiento que distingue a los
hombres perspicaces, se apoderd de la idea apenas indicada, y dijo asi:

«Si, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a otra clase mds elevada; sélo que
circunstancias largas de referir la hicieron descender... Cosas de Nuestro Padre que estd en los
Cielos! El sabrd por qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos, que al fin y a la postre, siempre
son para nuestro bien. Usted, sefiorita—afadi6 tras breve pausa, quitindose cortesanamente la gorra
—, no ve, no puede ver en el infelicisimo Rufete mds que un padre putativo, tal y como el Santo
Patriarca San José lo era de Nuestro Sefior Jesucristo».

iDe qué manera tan clara relampague6 el orgullo en el semblante de Isidora al oir aquellas
palabras! Su rubor leve pas6 pronto. Sus labios vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la denegacién
impuesta por las conveniencias.

«Yo no quisiera hablar de eso—dijo tomando un tonillo enfético de calma y dignidad, que no
hacia buena concordancia con su ruso—. jRespeto tanto al que llamo mi padre, le quiero tanto, nos
quiso él tanto a mi y a mi hermanito!..., jfuimos tan mimados cuando éramos nifios!... Nos hacia el
gusto en todo, y como entonces mandaba el partido y €l tenia una buena colocacion (porque estaba en
Propiedades del Estado), viviamos muy bien. En aquella época Rufete puso nuestra casa con mucho
lujo, con un lujo... jDios de mi vida! Como €l no tenia mds idea que aparentar, aparentar, y ser
persona notable...

—Hija mia—dijo el anciano con vivacidad—, una de las enfermedades del alma que maés
individuos trae a estas casas es la ambicidn, el afin de engrandecimiento, la envidia que los bajos
tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a los que estdn arriba, no por la escalera del
mérito y del trabajo, sino por la escala suelta de la intriga, o de la violencia, como si dijéramos,
empujando, empujando...».

No bien hizo el venerable sujeto esta sustanciosa observacion, que indicaba tanto juicio como
experiencia, march6 con acompasado y no muy lento andar hacia el rincén opuesto del despacho.
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Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos los ojos en las rayas de la estera de cordoncillo;
pero su pena y la situacién en que estaba la reclamaron, y volvié a suspirar y a asombrarse de que el
Director tardase tanto. Cuando alz6 los 0jos, el anciano pasaba por delante de ella en direccion de la
mesa; en seguida pasaba de nuevo en direccion del dngulo. Sin advertir que el buen sefior estaba muy
agitado, sin duda por hacerse generosamente participe de las penas que habia oido referir, Isidora se
distraia un poco, pues por grande que sea una desdicha y por mucho que embargue y ahogue, hay
momentos en que deja libre el espiritu para que dé un par de vueltas o paseos por el campo de la
distraccion, y se fortifique antes de volver al martirio. Un dilatado aburrimiento, un largo periodo de
antesala, ayudan este fendmeno del alma.

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma; como en el pasar y repasar del
anciano escribiente habia algo de oscilacién de péndulo; como, ademads, del propio interior de Isidora
se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba su dolor, la joven se entretuvo, pues, un ratito
contemplando la habitacién. Qué bonito era el mapa de Espaiia, todo lleno de rayas divisorias y
compartimientos, de columnas de nimeros que subian creciendo, de rengloncitos estadisticos que
bajaban achicdndose, de circulos y banderolas sefialando pueblos, ciudades y villas! En la region
azul que representaba el mar, multitud de barquitos precedidos de flechas marcaban las lineas de
navegacion, y por la gran vifieta de la cabecera menudeaban las locomotoras, los vapores, los faros,
y ademds muelles llenos de fardos, chimeneas de fabricas, ruedas dentadas, globos geograficos, todo
presidido por un melenudo y furioso leén y una sefiora con las carnes bastante més descubiertas de
lo que la honestidad exige... jQué silencio tan hondo y suave se aposentaba en la sosegada estancia,
y c6mo se sentia el ambiente puro del campo! S6lo cuando se abria la puerta entraba un eco lejano y
horripilante de risas y gritos que no eran como los gritos y risas del mundo. ;Y cudntos y cudn bonitos
libros encerraba el armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel sefior blanco
sin nifias en los 0jos, con los hombros desnudos como una dama escotada, debia de ser alguno de los
muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en €I, en el estante de los libros y en el mapa grafico
—estadistico se cifraba toda la sabiduria de los siglos.

En este reconocimiento del lugar emple6 Isidora menos de un minuto. De pronto se fij6 en
el anciano, que seguia pasando por delante de ella con rapidez creciente, y se asombré de ver la
agitacion de sus manos, el temblor de sus labios y la vivacidad de sus ojos, apariencias muy distintas
de aquella su anterior facha bondadosa y simpdtica. Pardndose ante Isidora, exclamé con palabra
torpe y muy conmovida:

«Sefiora, nunca hubiera creido esto en una persona como usted.

—i Yo!—murmuro Isidora, llena de espanto.

—iSi!—djjo el otro alzando la voz—, usted me esté insultando; usted me esta insultando».

El disparatado juicio, la voz alterada del viejo, su agitacion creciente, fueron un rayo de luz
para Isidora. Se levant6 buscando la puerta; corri6 hacia ella despavorida. El terror le daba alas. Entre
tanto el anciano gritaba:

«Insultdindome, si, sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos de padre... jOh, Sefior!
Perddnala, perdénala, Sefior, porque no sabe lo que se dice».

Isidora sali6 al pasillo cuando llegaba el Director, que al instante comprendi6 la causa de su
miedo. Sonriendo, la tomé de la mano para obligarla a entrar.

«El pobre Canencia...—dijo—. Cosa rara... Hace tanto tiempo que estd tranquilo... Pero es
un 4ngel, es incapaz de hacer el menor dafio».

Ambos le miraron. El semblante del anciano no expresaba ira, sino emocion, y dos ldgrimas
rodaban por sus mejillas.

«También usted me insulta, sefior Director—dijo oprimiéndose el pecho, y con la entonacién
y los ademanes de un cémico mediano—. No puedo mds, no puedo mads. .. Adids, adids, ingratos!».

Y sali6 escapado.
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«Eso le pasa pronto—indic6 el Director a Isidora, que atin no habia vuelto de su espanto—. Es
un bendito; hace treinta y dos afios que estd en la casa y pasa largas temporadas, a veces dos y tres
afios, sin la més ligera perturbacion. Sus accesos no son mds que lo que usted ha visto. Principia por
decir que tiene dos maquinas eléctricas en la cabeza y luego sale con que le insulto. Echa a correr,
da unos cuantos paseos por la huerta, y al cabo de un rato estd ya sereno. Trabaja bien, me ayuda
mucho, y, como usted habra visto si le ha oido, es de encargo para dar consejos. Parece un santo y un
filésofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino por cuestiones y pleitos con sus hijos... Historia larga
y triste que no es de este lugar. Vamos a la de usted, que tampoco es alegre, y hoy menos que nunca».

El Director dio un gran suspiro, expresion oficial de sus sentimientos compasivos, e Isidora
quedose fria, aguardando terribles noticias. jCémo miraba al buen sefior, deletreando en su cara, y
qué bien le decia esta que no esperara nada bueno!

«Yo quisiera verle...—balbucio Isidora.

—Eso es imposible. jVerle!, ;y para qué?... Mal, muy mal estd el pobre Rufete—afirmé
el Director, moviendo la cabeza—. Llénese usted de paciencia, porque, verdaderamente, si esta
enfermedad es incurable, si no cesa de atormentarse el que la padece, mejor es que se vaya a
descansar... Yo, lo digo con franqueza, si tuviera alguna persona de mi familia en ese estado,
desearia...».

Trabajo le cost6 a Isidora admitir la funesta verdad que se le queria anunciar con caritativas
precauciones, y tragando saliva para deshacer aquel nudo que en su garganta se formaba, habl6 con
medias palabras de esta manera:

«Quién sabe... Todavia... Pero yo quiero verle.

—Vamos, que no... Ya...».

El buen sefior estaba impaciente. Tenia que hacer.

«Siéntese usted...—murmurd acercando un sillén—. ;Quiere usted que le traiga un vaso de
agua?».

Isidora no decia nada. Sus ojos, aterrados, se clavaron en el busto de yeso. Lo examiné bien y
estipidamente, viéndole con claridad, por esa atraccion rara que en el momento de recibir una noticia
grave ejerce sobre los sentidos un objeto material cualquiera, que luego queda por algin tiempo
asociado a la noticia misma...

—IV—

Al mismo tiempo que Isidora contaba sus desdichas al inocentisimo Canencia, ocurria no lejos
de alli un hecho que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los que lo presenciaban. Eran
éstos el Director facultativo, el administrativo, un practicante, alumno de Medicina, el capelldn y un
enfermero. El moribundo, pues de morirse un hombre se trata, era Rufete. La crisis era violenta y
calmosa, de desarrollo fécil y término decidido. El enfermo apenas tenia movimiento y vida maés
que en la cabeza; no padecia nada; se iba por rdpida y llana pendiente, sin choque, sin batalla, sin
convulsiones, sin defensa.

«Muere bien»—dijo en voz baja el médico.

El paciente dio un gran suspiro, abri6 los 0jos, mir6 a todos uno por uno; y no con furia, no con
espasmos de insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada voz, con sentimiento tranquilo,
que mds que nada era profundisima ldstima de si mismo, pronuncio estas palabras: «Caballeros, ;es
cierto lo que me figuro?... ;Es cierto que estoy en Leganés?».

El médico le quiso consolar con palabras campechanas.

«Hombre, no sea usted tonto...; si estd usted en su casa... Vamos, que se va usted a poner
bueno».
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El enfermo movio tristemente la cabeza. Permaneci6 largo rato mudo. Después tom6 la mano
del cura, la besé. .. Quiso hablar, no pudo, se le vio luchar con la palabra. Al fin, tras un desesperado
esfuerzo de voluntad, pudo decir a media voz:

«Mis hijos..., la marquesa...».

Y call6 para siempre. Médico y aprendiz observaron con la atencién y la frialdad de la
ciencia aquel caso de transito, y después se fueron a extender el parte. Acercose a ellos el Director,
manifestdndoles con mas ldstima que alarma la presencia en la casa de una hija del muerto. El aprendiz
de médico declar6 al punto conocerla, y alegrandose de que alli estuviera, quiso participar de las
dificultades de darle la noticia y del compromiso de consolarla y darle algin socorro si lo habia
menester.

Fue el Director a su despacho en busca de Isidora, y alli pas6 lo que referido queda. Ya la
desgraciada joven del ruso empezaba a comprender la certeza de su desdicha, cuando entr6 en el
despacho un mozo como de veinticuatro afios, el cual, llegdndose a ella con muestras de confianza,
le dijo:

«;Conque usted por aqui, Isidora?... ;Y en qué momento tan triste!... ;Pero no me conoce
usted? ;Tan desmemoriada estamos, Isidora? ;No se acuerda usted de D. Pedro Miquis, el del
Toboso, que iba muchas veces al Tomelloso a buscar a su tio de usted, el sefior Candnigo, para salir
juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pedro Miquis. ;No se acuerda usted tampoco de mi hermano
Alejandro? ;No se acuerda de que algunas veces, por vacaciones, ibamos acompafiando a mi padre?
... Pues hace cinco afios que estoy aqui estudiando Medicina. ;Y como estd su sefior tio? ;Hace
mucho que ha dejado usted aquel célebre Tomelloso?...».

Isidora le miraba por una rasgadura hecha en la nube negra de su pena; le miraba y le reconocia.
Si, su memoria se iba iluminando ante aquella fisonomia que con ninguna otra podia confundirse.
Aquel semblante palido y moreno, tan moreno y tan pdlido que parecia una gran aceituna; aquella
brevedad de la nariz contrastando con el grandor agraciado de la boca, cuyos dientes blanquisimos
estaban siempre de manifiesto; aquella ceja ancha, tan negra y espesa que parecia cinta de terciopelo,
y aquellos ojos garzos donde anidaban traidoras todas las malicias y toda la ironia del mundo; aquella
fealdad graciosa, aquella desenvoltura de maneras, aquel abandono en el vestir, y, por tltimo, la
desenfadada manera de insinuarse, pregonaban, sin dejar lugar a dudas, a Augustito Miquis, el hijo
de D. Pedro Miquis, el del Tomelloso. De golpe entraron a la mente de Isidora ideas mil y recuerdos
de una época en que la infancia se confundia con la adolescencia, época de tonterias, de miedos, de
inocentes confianzas y de lances cuya memoria no siempre es agradable. No acert a contestar sino
con medias palabras. Miquis se hizo cargo de la situacion, y poniéndose todo lo serio que podia, cosa
en él de grandisima dificultad, dijo en tono grotescamente compungido:

«Lo primero es que usted salga de esta casa...; jay, qué casa!... Nada hay que hacer aqui. Si
va usted a Madrid tendré mucho gusto en acompaiiarla».

Isidora manifesté deseos de marcharse pronto. Quiso dejar el dinero que habia traido para pagar
los atrasos de la pensién de Rufete, pero el Director no lo consintié. En cuanto a las ropas, tanto inst6
al bondadoso sefior para que las admitiera, que este hubo de dejarlas, dando las gracias en nombre
de los demds enfermos pobres que tanto las necesitaban.

Salieron Isidora y Augusto de la morada de la sinrazén y se alejaron silenciosos del tristisimo
pueblo, en el cual casi todas las casas albergan dementes. Isidora no hablaba, y el charlatin Miquis,
respetando su dolor, tan sélo indicé esto:

«En Carabanchel hallaremos coches. Dicen que van a poner un tranvia».

Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis creyé oportuno distraer a su compafiera de viaje,
porque, realmente, ja qué conducia aquel llorar continuo, si nada podia remediarse? Era preciso
hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en los débiles; convenia sobreponerse, pues... hacerse
cargo de que... Tras estos emolientes que hicieron, como siempre, un efecto completamente nulo,
Miquis habl6 de la belleza del primaveral dia (que era uno de los hermosos de abril), del barranco de
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Butarque, a quien dio el nombre de oasis, y finalmente invit6 a Isidora a descansar a la sombra de un
espeso y verde olmo, porque picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga.

Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis
canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo mal calzados
que estaban.

«Isidora...

- Qué?

—No me acuerdo bien de una cosa. Ayude usted mi memoria. /Es cierto o no que en el
Tomelloso nos tutedbamos?».
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Capitulo I1
La Sanguijuelera

En el domicilio de su pariente y padrino, don José de Relimpio (de quien se hablard cuando
sea menester), pasé Isidora la noche de aquel dia de abril, esperando con impaciencia el amanecer
del siguiente para visitar a Encarnacion y a su hermanito, que habitaban en uno de los barrios mas
excéntricos de Madrid. La que llamaremos todavia, por respeto a la rutina, hija de Rufete, tenia la
costumbre de representarse en su imaginacion, de una manera muy viva, los acontecimientos antes
que fueran efectivos. Si esperaba para determinada hora un suceso cualquiera que la interesase,
visita, entrevista, escena, diversion, desde mediodia o medianoche antes el suceso tomaba en su
mente formas de extraordinario relieve y color, desarrolldndose con sus cuadros, lugares, perspectivas,
personas, figuras, actitudes y lenguaje. Asi, mucho antes del alba, Isidora, despierta y nerviosa,
imaginaba estar en la casa de su tia y de su hermano; los veia como si los tuviera delante; hablaba
con ellos preguntando y respondiendo, ya con seriedad, ya con risas, y oia las inflexiones de la voz
de cada uno.

Las ocho serian cuando sali6 para hacer verdadero lo imaginado; pero como tenia que ir desde
la calle de Hernan Cortés a la de Moratines, en el barrio de las Pefiuelas, deteniéndose y preguntando
por no conocer muy bien a Madrid, ya habian dado las diez cuando entr6 por el conocido y gigantesco
paseo de Embajadores. No le fue dificil desde alli dar con la morada de su tia. A mano derecha
hay una via que empieza en calle y acaba en horrible desmonte, zanja, albafial o vertedero, en los
bordes rotos y desportillados de la zona urbana. Antes de entrar por esta via, Isidora hizo rdpido
examen del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su gusto. Tenia, juntamente con el don
de imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus impresiones, recargdndolas a veces hasta lo sumo;
y asi, lo que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba al punto en colosal; lo pequefio se
le hacia mindsculo, y lo feo o bonito enormemente horroroso, o divino sobre toda ponderacion.

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los letreros
innobles, los rotulos de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse; al ver también
que multitud de nifios casi desnudos jugaban en el fango, amasidndolo para hacer bolas y otros
divertimientos; al oir el estrépito de machacar sartenes, los berridos de pregones ininteligibles, el
pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el susurro de los transeuntes, que al dar cada
paso lo marcaban con una groseria, creyo por un momento que estaba en la caricatura de una ciudad
hecha de cartén podrido. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; era una piltrafa de capital, cortada
y arrojada por via de limpieza para que no corrompiera el centro.

Y siguiendo en su mania de recargar las cosas, como viera correr por la calle—zanja aguas nada
claras, que eran los residuos de varias industrias tintéreas, al punto le parecié que por alli abajo se
despefiaban arroyuelos de sangre, vinagre y bettin, junto con un licor verde que sin duda iba a formar
rios de veneno. Alzose con cuidadosa mano las faldas, y avanzé venciendo su repugnancia. No tuvo
que andar mucho para encontrar la puerta que buscaba. Si, alli era. Bien reconocia la muestra que
afios atrds estaba en la calle de la Torrecilla, y que decia clarito, con azules caracteres, Cacharreria.
Reconocié también una amistad vieja en la otra tablita blanquecina, donde, jeroglificamente, se
anunciaba un importante comercio. {Cémo recordaba Isidora haber visto en su nifiez la redoma
pintada, en cuyo circulo aparecian nadando unas culebrillas, o curvas negras de todas formas, que
servian de insignia industrial a Encarnacién Guillén, conocida en distintos barrios con el nombre de
la Sanguijuelera!

La puerta tenia una trampilla en la parte baja, la cual parecia servir de mostrador, de resguardo
contra los perros y los chicos, y hasta de balcén en caso de que por alli, cosa no imposible,
pasasen procesiones civicas o religiosas. Isidora se habia figurado que su tia (0 mds bien tia de su

supuesta madre) estaria en la puerta; pero esto, como otras muchas cosas de las que imaginaba, no
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resultd cierto. Asomose a la tienda, y de un golpe de vista abarcé la menguada granjeria, sacando
consecuencias poco lisonjeras del estado pecuniario de Encarnacién Guillén. ; Cémo habia descendido
la infeliz de grado en grado, desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle del
Cofre, en tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable ajuar de cacharros ordinarios!
Y los anélidos que componian su escudo, ;dénde estaban? jOh!, no podian faltar; alli se los veia en
enormes botellas, con la viscosa trompa o ventosa pegada al cristal, enroscados, aburridos, quietos,
como si acecharan una victima y esperasen a que entrara por la puerta. Isidora admir6 después el
orden y aseo con que todo estaba puesto y arreglado en tienda de tan poco fuste.

Los pucheros de Alcorcén, los jarros de Talavera y Anddjar, los botijos y la cristaleria de
Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra de limpiar metales revelaban una mano tan hacendosa
como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en aquellos cuatro trebejos colocados sobre cuatro no
muy iguales tablas. Pero lo que mejor declaraba la limpieza de Encarnacion era un estantillo que a
mano izquierda de la puerta estaba, y que contenia diversidad de articulos, compafieros infalibles del
ramo de cacharreria. En un hueco habia flor de malva, en otro cercano violetas secas, mds alld greda
para limpiar, adormideras, cerillas de carton. Seguia el pimentén molido, que sirve para pintar la
comida del pueblo, y luego los cafiamones, de que se sustentan los pajarillos presos. El espliego se
daba la mano con los estropajos, y no faltaban algunas resmas de papel picado con que las cocineras
adornan los vasares. Entre tanta chucheria, Isidora encontré otro antiguo conocido, otra amistad de
su infancia. Era un cartel que decia:

Ojo al Cristo.

Aqui muri6 el fiar

y el prestar también murio,
y fue porque le ayudé

a morir el mal pagar.

Isidora sabia de memoria esta composicion epigramatica de su tia, que terminaba asi:

Si fio,

aventuro lo que es mio.

Y si presto,

al pagar ponen mal gesto.
Pues para librarme de esto,
ni doy, ni fio, ni presto.

Estas observaciones y recuerdos duraron segundos nada més. Isidora grit6: «jTia, tia!».

Apareci6 entonces la Sanguijuelera, y tia y sobrina se abrazaron y besaron. La joven callaba
llorando; la anciana empez6 a charlar desde el primer momento, porque no habia situacién en que
pudiese guardar silencio, y antes se la viera muerta que muda.

«jOh quimerilla!..., ya estds aqui... Pues mira, te esperaba hoy. Anoche supe que cerré el ojo
Tomds... No te aflijas, paloma. Més vale asi... ;Qué vas a sacar de esos sentimientos? Siéntate. ..
Espera que quite estos botijos... Si Tomds ya no vivia jel pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil
domingos: «Este acabard en Leganés». Nunca tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras despach6
a tu madre, aquella santa, aquella pasta de dngel, aquel coral de las mujeres. .. Pobre Francisca, nifia
mia!

- Y Mariano?—dijo Isidora, que extrafiaba no ver alli a su hermano.

—Esté en el trabajo... Le he puesto a trabajar. jHija, si me comia un carcafial!... Es mas malo
que Ands y Caifds juntos. No puedo hacer carrera de él. jVaya, que ha salido una pieza colunaria!. ..
Yo le llamo Pecado, porque parece que vino al mundo por obra y gracia del demonio. Me tiene asada
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el alma. ;Sabes donde estd? Pues le puse en la fabrica de sogas de ese que llaman Diente, ;estds?, y
me trae dieciocho reales todas las semanas. ..

-, Y no va a la escuela?—pregunt6 Isidora expresando no poco disgusto.

—iEscuela! Que si quieres... ;Y quién le sujeta a la escuela? Bueno es el nifio. Ahi le puse en
esa de los Herejes, donde dicen la misa por la tarde y el rosario por la mafiana. Daban un panecillo
a cada muchacho, y esto ayuda. Pero aguirdate; un dia si y otro no, me hacia novillos el tunante.
Después le puse en los Catélicos de ahi abajo, y se me escapaba a las pedreas... Es un purgatorio
saltando. Nada, nada, a trabajar. ;Qué puiiales!..., no estdn los tiempos para mimos. Estoy muy mal
de acd, hija. Ya ves este escenario. ; Te acuerdas de mi establecimiento de la calle de la Torrecilla?
iAquéllos si que eran tiempos majos! Pero tu divina familia me arrumbd; tu papaito, que de Dios
goce, jtres puifiales, me trajo a esta miseria! jYa ves qué polla estoy!; sesenta y ocho afios, chiquilla,
sesenta y ocho miércoles de Ceniza a la espalda. Toda la vida trabajando como el obispo y sin salir
nunca de cristos a porras. Hoy ganado y mafiana perdido. Todo se hace sal y agua. Eso si, siempre
tiesa como un ajo, y todavia, aqui donde me ves, le acabo de dar una patada a la muerte porque el
afio pasado tuve una ronquera, pero una ronquera... Pues nada, Dios y la flor de malva aclararon el
modo de hablar, y aqui me tienes. Soy la misma Sanguijuelera, mas saludable que el tomillo, méas
fuerte que la puerta de Alcald, siempre ligera para todo, siempre limpia como los chorros del oro,
mas fiera que el ledn del Retiro, si se ofrece, resignada con la mala suerte, sin deber nada a nadie,
y més charlatana que todos los comicos de Madrid».

Era Encarnacién Guillén la vieja mds acartonada, mds tiesa, més 4gil y dispuesta que se pudiera
imaginar. Por un fenémeno comun en las personas de buena sangre y portentosa salud, conservaba
casi toda su dentadura, que no cesaba de mostrarse entre su labios secos y delgados durante aquel
charlar continuo y sin fatiga. Su nariz pequefia, redonda, arrugada y dura como una nuececita, no
paraba un instante: tanto la movian los musculos de su cara pergaminosa, charolada por el fregoteo de
agua fria que se daba todas las mafianas. Sus ojos, que habian sido grandes y hermosos, conservaban
todavia un chispazo azul, como el fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente, surcada de finisimas
rayas curvas que se estiraban o se contraian conforme iban saliendo las frases de la boca, se guarnecia
de guedejas blancas. Con estos reducidos materiales se entretejia el mds gracioso peinado de esterilla
que llevaron momias en el mundo, recogido a tirones y rematado en una especie de ovillo, a quien no
se podria dar con propiedad el nombre de mofio. Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran
los brazos, que no cesaban de moverse, amenazando tocar un redoble sobre la cara del oyente; y dos
manos de esqueleto, con las falanges tan 4giles que parecian sueltas, no paraban en su fantéstico girar
alrededor de la frase, cual comentario grafico de sus desordenados pensamientos. Vestia una falda
de diversos pedazos bien cosidos y mejor remendados, mostrando un talle recto, liso, cual madero
bifurcado en dos piernas. Tenia actitudes de gastador y paso de cartero.

Era mujer de buena indole, aunque de genio tan turbulento y discolo, que nadie que junto a ella
estuviese podia vivir en paz. No habia tenido hijos ni habia sido casada. Cri6 a una sobrina, a quien
quiso a su manera, que era un amor entreverado de pescozones y exigencias. La tal sobrina cas6 con
Rufete, resultando de esta unién una desgraciada familia y el violentisimo odio que la Sanguijuelera
profesaba a todos los Rufetes nacidos y por nacer. Aquel matrimonio de una mujer bondadosa y
apocada con un hombre que tenia la més destornillada cabeza del orbe, consumié diferentes veces
las economias y la paciencia de Encarnacion, que era trabajadora y comerciante, y tenia sus buenas
libretas del Monte de Piedad. «Todo se lo comi6 ese descosido de Rufete—decia—, ese holgazan
con cabeza de viento. Mi comercio de la calle del Pez se hizo agua una noche para sacarle de la
carcel, cuando aquel feo negocio de los billetes de loteria. La cacharreria de la calle de la Torrecilla
se resquebrajé después, y pieza por pieza se la fueron tragando el médico y el boticario, cuando cay6
Francisca en la cama con la enfermedad que se la llevd. He ido mermando, mermando, y aqui me
tienen, jqué puales!, en este confesonario, donde no me puedo revolver. Quien se vio en aquellos
locales, con aquellas anaquelerias y aquel mostrador donde habia un cajon de dinero que sonaba a
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cosa rica..., verse ahora en este nido de urracas, con cuatro trastos, poca parroquia, y en un barrio
donde se repican las campanas cuando se ve una peseta. .., jqué puil...!».

Francisca murid; Rufete fue encerrado en Leganés. De los dos hijos, Encarnacién recogi6 al
pequefiuelo, e Isidora parti6 al Tomelloso a vivir al amparo de su tio el Canénigo. De lo demds, algo
sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno, ird saliendo.

«;Sabes que estds muy cesanta?»—dijo la Sanguijuelera, observando el vestido y las botas de
Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que desear.

Isidora contest6 con tristeza que su tio el Canénigo no era hombre de muchas liberalidades.
Después la Sanguijuelera observé con malicia el rostro y talle de la joven, diciéndole:

«Pero estds guapa. Pues no lo parecias... Cuando nifia tenias un empaque... Me acuerdo de
verte en aquella casa..., jqué casa!... Era la jaula del ledn..., pues andabas por alli en pernetas con
un mal faldellin. Parecias el Cristo de las enagiiillas. Qué flaqueza!, jqué color! Yo decia que te
habian destetado con vinagre y que te daban tu racién en moscas... Vaya, vaya, en la Mancha has
engordado. .., jqué duras carnes!—afiadi6 pellizcdndola en diferentes partes de su cuerpo—. Y en la
cara tienes dngel. De ojos no andamos mal. jQué bonitos dientes tienes! Veremos si te duran como
los mios. Mirate en este espejo».

Y le ensefi6 su doble fila de dientes, muy bien conservados para su edad. Isidora se aburria un
poco. Mirando con tristeza a la calle, pregunt6:

«;En donde estd trabajando Mariano? Yo quiero verle.

—Si la vecina no tiene que hacer y quiere guardarme la tienda, iremos alld. No es a la vuelta de
la esquina; pero yo ando mds que un molino de viento... jSefid Agustina!...».

Grit6 desde la puerta; pero como no respondiera al llamamiento su vecina, sali¢ impaciente. No
tard6 cinco minutos en volver acompaifiada de una mujer joven y flacucha, insignificante, lacrimosa,
horriblemente vestida, pero peinada con increible esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y
su elegancia de cejas arriba, y aunque se cubra de miserables trapos, no pueden faltar el mofiazo
empapado en grasa y bandolina, ni los rizos abiertos y planchados sobre la frente, como una guirnalda
de negras plumas, pegada con goma. Arrastraba aquella mujer una astrosa bata de lana roja con
cuadros negros, que parecia haber servido de alfombra en un salén de baile de Capellanes.

«Gudrdeme la tienda un ratito—le dijo la Sanguijuelera—, que voy con mi sobrina a un
recado... ;No conocia usted a mi sobrina? ;Ve usted qué moza?... Isidora, esta sefiora es una
amiga. .., pared por medio. Se llama la sefiora A #i suspiramos, porque no resuella como no sea para
lamentarse. Verdad es que ella estd enferma, su marido es borracho, su padre ciego, y la casa, jqué
puiiales!, no estd empedrada con pesetas...».

Agustina dio un conmovedor suspiro, seguido de dos expectoraciones. Con esto anunciaba un
relato sentidisimo de sus desgracias. Pero la Sanguijuelera, cortindole la palabra, se eché un mantén
sobre los hombros y sali6 con su sobrina, tomando el camino de la calle de las Amazonas, adonde
llegaron pronto.
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Capitulo III
Pecado

«Ese tunante de Pecadillo—dijo la Sanguijuelera metiéndose por un portal obscuro—no
sospecha que viene a verle su hermana. No te conocera. Era un cachorro cuando te fuiste. Pero qué. . .,
(no ves? Agarrate a mi, que yo veo en lo negro como las lechuzas».

Atravesaron un antro. Encarnacion empuj6 una puerta. Halldronse en extrafio local de techo tan
bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con la mano. Por la izquierda
recibia la luz de un patio estrecho, elevadisimo, formado de corredores sobrepuestos, de los cuales
descendia un rumor de colmena, indicando la existencia de pequefias viviendas numeradas, o sea de
casa celular para pobres. La escasa claridad que de aquella abertura, mas que patio, venia, llegaba
tan debilitada al local bajo, que era necesario acostumbrar la vista para distinguir los objetos; y aun
después de ver bien, no se podia abarcar todo el recinto, sino la zona mds cercana a la puerta, porque
lo demds se perdia en ignoradas capacidades de sombra. Era como un gran tdnel, del cual no se
distinguia sino la parte escasamente iluminada por la boca. El fondo se perdia en la indeterminada
cavidad fria de un callejon tenebroso. En la parte clara de tan extrafio local habia grandes fardos de
cafiamo en rama, rollos de sogas blancas y flamantes, trabajo por hacer y trabajo rematado, residuos,
fragmentos, recortes mal torcidos, y en el suelo y en todos los bultos una pelusa dspera, filamentos
mil que después de flotar por el aire, como espectros de insectos o almas de mariposas muertas, iban
a posarse aqui y all4, sobre la ropa, el cabello y la nariz de las personas.

En el eje de aquel tinel que empezaba en luz y se perdia en tinieblas, habia una soga tirante,
blanca, limpia. Era el trabajo del dia y del momento. El cdfiamo se retorcia con 4spero gemir,
enroscandose lentamente sobre si mismo. Los hilos montaban unos sobre otros, quejandose de la
torsion violenta, y en toda su magnitud rectilinea habia un estremecimiento de cosa dolorida y
martirizada que irritaba los nervios del espectador, cual si también, al través de las carnes, los
conductores de la sensibilidad estuviesen sometidos a una torsion semejante. Isidora lo sentia de
esta manera, porque era muy nerviosa, y solia ver en las formas y movimientos objetivos acciones y
estremecimientos de su propia persona.

Miraba sin comprender de donde recibia su horrible retorcedura la soga trabajada. Allé en el
fondo de aquella cisterna horizontal debia de estar la fuerza impulsora, alma del taller. Isidora puso
atencion, y en efecto, del fondo invisible venia un rumor hondo y persistente como el zumbar de
las alas de colosal moscardén, zumbido semejante al de nuestros propios oidos, si tuviéramos por
cerebro una gran béveda metdlica.

«Es la rueda—dijo la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad de su sobrina y queriendo iniciarla
en los misterios de aquella considerable industria.

—iLa rueda! ;Y Mariano, donde esta?».

Miraba a todos lados y no veia ser vivo. Pero de pronto aparecié un hombre, que salia de
la oscuridad andando hacia atrds muy lentamente y con paso tan igual y uniforme como el de una
maquina. En su cintura se enrollaba una gran madeja de cafiamo, de la cual, pasando por su mano
derecha y manipulada por la izquierda, salia una hebra que se convertia instantdneamente en tomiza,
retorcida por el invisible mecanismo. Aquel hombre del paso atrds, ovillo animado y huso con pies,
era el principal obrero de la fibrica, y estaba armando los hilos para hacer otra soga.

«;No estd D. Juan?»—Ile pregunt6 la Sanguijuelera extrafiando no ver alli al duefio del
establecimiento.

El huso vivo movié bruscamente la cabeza para decir que no, sin dignarse expresarlo de otro
modo.

«¢ Pero dénde estd mi hermano?»—pregunt6 Isidora con angustia.

La anciana sefial6 a lo obscuro, diciendo con aterrador laconismo: «En la rueda».
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Isidora ech6 a andar hacia adentro, dando la mano a su tia. A causa de los accidentes del piso
y de la oscuridad, necesitaban apoyarse mutuamente. Anduvieron largo trecho tropezando. jOh! La
soga era larga, la caverna parecia interminable. En lo obscuro, aun se veia la cuerda blanca gimiendo,
sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos mujeres anduvieron un poco mads, dejaron de ver la soga; pero
oyeron mds fuerte el zumbar de la rueda acompafiado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del
eje sobre los cojinetes mal engrasados y el estremecimiento de las transmisiones, de donde obtenian
su girar las roldanas, en las cuales estaban atadas las sogas. Pero nada se podia ver.

«jMariano, hermanito!—exclamé Isidora, que creia sentir su garganta apretada por uno de
aquellos horribles dogales—. ; En donde est4s? ; Eres td el que mueve esa rueda? ; No estds cansado?».

No se oy6 contestacion. Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha. Las roldanas, las
transmisiones, la rueda, se emperezaban como quien escucha.

«Pecado, ;qué tal te va?»—grit6 con bufonesco estilo la Sanguijuelera.

Y afiadid, volviéndose a su sobrina:

«Es un holgazan. Asi criard callos en las manos, y sabrd lo que es trabajar y lo que cuesta el
pedazo de pan que se lleva a la boca... {Qué crees ti? Es buen oficio... No podia hacer carrera de
este gandul. Todo el dia jugando en el arroyo y en la praderilla. Al menos, que me gane para zapatos.
Tiene mds malicias que un Iscariote».

Desde el comienzo de este panegirico, redoblose bruscamente la marcha del mecanismo, y
acreci6 el ruido hasta ser tal que parecian multiplicarse las transmisiones, las roldanas y los ejes.

«jMariano!—grit6 Isidora extendiendo los brazos en la obscuridad—. jPara, para un momento
y ven acd! Quiero abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ; No me conoces ya?».

El ruido volvié a ceder, y la maquinaria tomaba una lentitud amorosa.

«No puede pararse el trabajo»—dijo Encarnacion.

Pero como realmente se detenia, oyose un grito del huso viviente que dijo: «jAire! jAire a la
rueda!».

Y en efecto, la rueda volvid a tomar su aire primero, su paso natural. Las dos mujeres callaron,
consternada y aténita la joven, aburrida la vieja. Como habia pasado algtin tiempo desde su llegada
al término de la caverna, los ojos de entrambas comenzaron a distinguir confusamente la silueta del
gran disco de madera, que trazaba figura semejante a las extrafias aberraciones Opticas de la retina
cuando cerramos los o0jos deslumbrados por una luz muy viva.

«¢ Ves aquellas dos centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de Pecado...».

Isidora vio, en efecto, dos pequeiias ascuas. Su hermano la miraba.

«Pronto serdn las doce—indicé la anciana—. Esperemos a que levanten el trabajo, y nos iremos
los tres a comer».

La hora del descanso no se hizo esperar. Solt6 el obrero el cdfiamo, parose la rueda, y el que
la movia salié lentamente del fondo negro, plegando los ojos a medida que avanzaba hacia la luz.
Era un muchacho hermoso y robusto, como de trece afios. Isidora le abrazé y le beso tiernamente,
admirdndose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de sus brazos, y afligiéndose mucho
al notar su cansancio, el sudor de su rostro encendido, la aspereza de sus manos, la fatiga de su

respiracion.
«Es un gafidn—dijo Encarnacion examindndole la ropa con tanta severidad coma un juez que
interroga al criminal ante el cuerpo del delito...—.Ya me ha roto los calzones. .. Ya veras, Holofernes,

ya veras».

Turbado por la presencia y los carifios de su hermana, a quien no conocia, Mariano no
despegaba sus labios. LLa miraba con atencién semejante a la estupidez. Por dltimo, dijo asi con
aspereza, remedando el hablar francote y brutal de la gente del bronce:

«Chicdaaa..., no me beses mds, que no soy santo.

—A casa»—dijo la Sanguijuelera, saltando sobre el cafiamo.
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Aquel dia afiadi6 Encarnacién a su olla algo extraordinario. Comieron en la trastienda, que
mds bien era pasillo por donde la tienda se comunicaba con un patio. Durante el festin, que tuvo
su afladidura de pimientos y su contera de pasas, no habria sido ficil explicar como con una sola
boca podia la Sanguijuela engullir medianamente y hablar mas que catorce diputados. Isidora, triste,
cejijunta, ni hablaba ni hacia méds que probar la comida. Observaba a ratos con gozo la voracidad
de su hermano.

«Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios en casa—decia Encarnacion—. Es capaz de
comerme el modo de andar, si le dejo. El come y yo soy quien se harta; si, me harto de trabajar para
su sefioria. Pero oye, ledn, ;diréds algin dia: «Ya no quiero méas»?».

Pecado devoraba con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, después de un dia
de atroz trabajo.

«Y ti, linda mocosa, ;no comes?—aifiadié la vieja—. ;O es que te has vuelto tan pava y tan
persona decente que no te gustan estos guisos ordinarios? Vamos, que para otro dia te pondré alas
de angel... Se conoce que all en el Tomelloso se estila mucha finura».

Isidora no contestd. Parecia que estaba atormentada de una idea. Cuando se acabé la comida y
se marcho Pecado para jugar un poco antes de volver al trabajo, Isidora, sin dejar su asiento y mirando
a su tia, que a toda prisa levantaba manteles, le dijo:

«Tia Encarnacién, tengo que hablar con usted una cosa.

—Aunque sean cuatro».

Como quien se quita una mascara, Isidora dejo su aspecto de sumisa mansedumbre, y en tono
resuelto pronuncid estas palabras:

«No quiero que mi hermano trabaje més en ese taller de maromas; no quiero y no quiero.

—Le sefialards una renta—replicd la anciana con ironia—jLe pondrds coche! Y para mis pobres
huesos, ;no habra un par de almohadones?

—No estoy de humor de bromas. Mi hermano y yo somos personas decentes. ..

—Yalo creo...

—Pues claro.

—Pues turbio.

—Somos personas decentes.

-Y principes de Asturias.

—Aquel trabajo es para mulos, no para criaturas. Yo quiero que mi hermano vaya a la escuela.

-Y al colegio.

—Eso es, al colegio—replico Isidora marcando sus afirmaciones con el pufio sobre la endeble
mesa—Yo lo quiero asi..., y nada méas».

i Qué fierecilla! {Como hinchaba las ventanillas de su nariz, y qué fuertemente respiraba, y qué
enérgica expresion de voluntad tomé su fisonomia! Todo esto lo pudo observar la Sanguijuelera sin
dejar su ocupaciéon. Amoscdndose un poco, le dijo:

«;Sabes que estds cargante, sobrina, con tus colegios y tus charoles? A ver, echa aqui lo que
tengas en el bolsillo. ;Crees que la gente se mantiene con cafiamones? ;Crees que hay colegios de a
ochavo como los bufiuelos? ;Qué pufio!... Dame guita y veras.

—Tengo para no pordiosear.

- Te ha dado el Can6énigo?

—Lo bastante para poner a Mariano en una escuela y para vestirme con decencia.

—jAh!, candniga..., td pitards... Hablemos claro».

Y se sentd, haciendo silla de una tinaja rota. Puesto el codo en la mesilla y el hueso de la barba
en la palma de la mano flaca, aguardo las explicaciones de su sobrina.

«Tia...—murmur6 esta sintiendo mucha dificultad para iniciar la cosa grave que iba a decir
—. Usted sabe que yo y Mariano... ;Pero usted no lo sabe?
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—No sé sino que sois un par de perchas que ya, ya. Nada habria perdido el mundo con que os
hubierais quedado por all..., en el Limbo. Venis de Tomdas Rufete, y ya sé que de mala cepa no
puede venir buen sarmiento.

—A eso voy, tia, a eso voy. Precisamente... Usted lo debe saber, como yo... Precisamente, ni
yo ni mi hermano venimos de Tom4s Rufete.

—Justo, justo; mi Francisca, mi dngel os pari6 por obra del Espiritu Santo, o del demonio.

—Para qué andar con farsas? No somos hijos de D. Tomds Rufete ni de D.? Francisca Guillén.
Esos dos sefiores, a quienes yo quiero mucho, muchisimo, no fueron nuestros padres verdaderos. Nos
criaron fingiendo ser nuestros papds y llamédndonos hijos, porque el mundo..., jqué mundo este!».

La Sanguijuelera cambi6 bruscamente de disposicion y de tono. No palidecid, por ser esto cosa
impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero abri6 los ojos, y empuifiando el brazo de
su sobrina, le golpe6 el codo contra la mesa, y le dijo con ira:

«;De dénde has sacado esas androminas? ;Quién te ha metido esa estopa en la cabeza?

—Mi tio el Candnigo.

—Me parece a mi que tu tio el Canénigo...

—El me ha contado todo—afirmé Isidora con acento de profundisima conviccion—. Usted se
hace de nuevas, tia; usted me oculta lo que sabe... No se haga usted la tonta. ;Es la primera vez
que una sefiora principal tiene un hijo, dos, tres, y viéndose en la precisién de ocultarlos por motivos
de familia, les da a criar a cualquier pobre, y ellos se crian y crecen y viven inocentes de su buen
nacimiento, hasta que de repente un dia, el dia que menos se piensa, se acaban las farsas, se presentan
los verdaderos padres?... Eso, ;no se estd viendo todos los dias?

—En sesenta y ocho afios no lo he visto nunca... Me parece que td te has hartado de leer esos
librotes que llaman novelas. jCudnto mejor es no saber leer! Mirate en mi espejo. No conozco una
letra. .. ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las orejas. .. Pero acdbame el cuento. Salimos con
que sois hijos del Nuncio, con que una sefiorita principal os dio a criar, y desaparecio. ..

—iUsted lo sabe, usted lo sabe!—exclam¢ la joven rebosando alegria.

—No sé mds sino que te caes de boba. Eres mds sosa que la capilla protestante.

—Mi madre—declaré Isidora poniéndose la mano en el corazén, para comprimir, sin duda, un
movimiento afectuoso demasiado vivo—, mi madre... fue hija de una marquesa».

Como un petardo que estalla, asi reventd en estrepitosa risa la Sanguijuelera, apretindose la
cintura y mostrando sus dos filas de dientes semisanos. Se desbarataba riendo, y después le acometid
una tos de hilaridad que le hizo suspender el didlogo por mds de un cuarto de hora. Algo confusa,
Isidora esperd a que su tia volviese en si de aquel sincope burlesco para seguir hablando. Por tltimo,
dijo con malisimo humor:

«jQué bien finge usted!

—Perdone vuecencia—replicd Encarnacion en el tono més cémico del mundo—. Perdone
vuecencia que no la hubiera conocido. .. Pero vuecencia tendré que hacer diligencias y buscar papeles.

—Tengo papeles..., jy qué papeles!

—(Quiere vuecencia que le preste dos reales?..., porque tendrd que untar escribanos.

—No creo que sea preciso, porque esta bien claro mi derecho.

—Vuestra serenisima majestad cogerd una herencia, porque sin herencia todo seria pulgas,
(verdad, hermosa?

—Mi madre no vive. Mi abuela si.

—jAh!, ;la abuelita de tu vuecencia vive? ;Y quién es la sefiora pindonga?

—No se burle usted, tia. Esto es muy serio—declaré Isidora tocada en lo mds vivo de su orgullo
—. Es usted lo més atroz... Yo que venia a que me diese pormenores y su parecer. ..

—Voy a darte mi parecer, hijita de mi alma—repuso la Sanguijuelera levantindose—. Pues ti
has querido que yo te dé pormenores..., pobre almita mia...».
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En el rincén del pasillo habia una larga cafia que servia para descolgar los cacharros.
Encarnacién revolvi6 sus ojos buscandola.

«Vaya que ha sido una picardia haberle ocultado a estos angelitos que salieron del vientre de
una marquesa.

Y tomo la caia.

«jQuién serd el dragdn que ha querido birlarlos la herencia!... ;A ese tunante le sacaria yo las
entrafias!... Cuidado que engafiar asi a mis nifios, haciéndolos pasar por hijos de un Rufete... Quitad
alla, pillos, que mi nifia es duquesa y mi nifio es vizconde... jRe-puiiales!».

Honradez y crueldad, un gran sentido para apreciar la realidad de las cosas, y un rigor extremado
y brutal para castigar las faltas de los pequefios, sin dejar por eso de quererles, componian, con la
verbosidad infinita, el cardcter de Encarnacion la Sanguijuelera. Su flaca pero fuerte mano empuiié
la cafia, y descargandola sin previo anuncio sobre la cabeza de su sobrina, la rompi6 al primer golpe.
Puso el grito en el cielo la victima, exclamando: «jPero, tia!...». La vieja recogié y uni6 los dos
pedazos de la cafia, de lo que resultaba que podia pegar més a gusto, y jzas!, emprendid una serie
de cafiazos tan fuertes, tan bien dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el cuerpo de
Isidora, que esta, sin poder defenderse, gesticulaba, manoteaba, gemia, se dejaba caer en el suelo, se
arrastraba, escondia la cabeza, se revolvia. Y en tanto la feroz vieja, incitada al castigo por el castigo
mismo, encendiase mds en furia a cada golpe, y los acompafiaba de estas palabras:

«jToma, toma, toma duquesa, marquesa, puiios, cachas!... Cabeza llena de viento... Vivirds en
las mentiras como el pez en el agua, y serds siempre una pisahormigas... Malditos Rufetes, maldita
ralea de chiflados... jAh, pufio!, si yo te cogiera por mi cuenta, con un pie de solfeos cada dia te
quitaria el polvo. Toma vanidad, toma lustre».

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un cardenal leve (es decir, subdidcono), un rasgufio o
moledura. Incapaz Isidora de desarmar a su verdugo, aunque lo intent6 devolviendo célera por célera,
hubo de rendirse al fin, y sucumbi6 diciendo con gemido: «Por Dios, tia, no me pegue usted mas».

En sus veinte afios, Isidora tenia menos fuerza que la sexagenaria Encarnacion. Sin aliento yacia
en tierra la victima, recogiendo sus faldas y sacudiéndoles la tierra, tentdndose en partes diversas para
ver si tenia sangre, fractura o contusion grave, mientras la Sanguijuelera, respirando como un fuelle
en plena actividad, arrojaba los vencedores pedazos de cafia y alargaba su mano generosa a la victima
para ayudarla a levantarse.

«jCoémo se conoce—dijo al fin la sobrina con vivisimo tono de desprecio—que no es usted
persona decente!

—iMas que td, marquesa del pan pringao!—grit6 la vieja, esgrimiendo de tal modo las manos,
que Isidora vio los diez dedos de ella a punto de metérselos por los 0jos.

—Usted no es mi tia. Usted no tiene mi sangre.

—Ni falta... A mucha honra... De gloria y descanso te sirva tu ducado, harta de miseria. Mira,
como vuelvas aqui, ;sabes lo que hago?

—{ Qué?—preguntd Isidora, sintiéndose con més fuerzas para rechazar un nuevo ataque.

—Pues si vuelves aqui, cojo la escoba... y te barro jqué puiio!, te echo a la calle como se echa
el polvo y céscaras de fruta».

Isidora no dijo nada, y recobrdndose marché hacia la puerta. Abierta con trémula mano la
trampilla, sali6 andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la ronda de Embajadores, que debia
conducirla a pais civilizado. Temia que la vieja iria detrds injuridndola, y no se equivocd. La
Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la puerta, la despedia con una carcajada que produjo
siniestros ecos de hilaridad en toda la calle. Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos,
bocas de amarillos dientes descubiertos hasta la raiz por estipido asombro, bustos envueltos en
pafiuelos de distintos colores; y mds de cuatro andrajosos chiquillos saltaron detrds de Isidora para
festejarla con gritos y cabriolas.

Sin detenerse, la joven lanz6 desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco, estas palabras:
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«jQué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo!».
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Capitulo IV
El célebre Miquis

—I—

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. Tan solo era
molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacian pasar de claro en claro las noches.
La causa de esto parecia ser como una sed de su espiritu, que se fomentaba, sin aplacarse, de audaces
previsiones de lo futuro, de un perpetuo imaginar hechos que pasarian, que tendrian que pasar, que
no podian menos de tomar su puesto en las infalibles series de la realidad. Era una segunda vida
encajada en la vida fisiologica y que se desarrollaba potente, construida por la imaginacion, sin que
faltase una pieza, ni un cabo, ni un accesorio.

En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y personas. Intervenia
en aquellos, hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida se cumplian detalladamente, y
habia maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo ello destacindose sobre un fondo de bienestar,
opulencia y lujo. Pasar de esta vida apdcrifa a la primera auténtica, érale menos fécil de lo que parece.
Era necesario que las de Relimpio, con quienes vivia, le hablasen de cosas comunes, que fuese muy
grande el trabajo y empezase muy temprano el ruido de la mdquina de coser, o que su padrino, el
bondadosisimo D. José de Relimpio, le contase algo de su vida pasada. Como estuviera sola, Isidora
se entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo,
al enfermizo trabajo de la fabricacién mental de su segunda vida.

Cinco dias después de su llegada a Madrid y a los cuatro de la escena con la Sanguijuelera,
levantose Isidora mas tarde que de costumbre, por haber dormido la mafiana, y se arregld aprisa.
Aquel dia estrenaba unas botas. jQué bonitas eran y qué bien le sentaban! Esto pensé ella
poniéndoselas y recredndose en la pequefiez y configuracion graciosa de sus pies, y dijo para si
con orgullo: «<Hoy, al menos, no me verd con el horrible calzado roto que traje del Tomelloso». La
verglienza que sinti6 al mirar las botas viejas que en un rincon estaban, también muertas de vergiienza,
no es para referida. Jur6 dar aquellos miserables despojos al primer pobre que a la puerta llegase.

Pusose su vestidillo negro, que a toda prisa se habia hecho aquellos dias, colocose el velito en la
cabeza y hombros, mirdndose al espejo con movimientos de péjaro, y se dispuso a salir. Antes abrid
el balcon, y mirando a la calle, dijo: «Alli esta ya. jQué puntual y qué caballero es!».

Sali6. Las de Relimpio le preguntaron que donde iba.

«Voy en busca de mi tia»—repuso ella.

Y bajando la escalera decia para si:

«He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi posicion, en mi verdadera posicion, no diré jamds
una mentira. {Cudnto me repugna lo que no es verdad!... ;Pero qué pensaria esa gente si yo les
dijera que voy de paseo con Miquis?... Es domingo, hoy no tiene clase, y anoche me dijo que queria
enseflarme las cosas bonitas de Madrid, el Museo, el Retiro, la Castellana».

Y volvi6 a mirarse las botitas. Los documentos de que se ha formado esta historia dicen que
eran de becerro mate con cafia de pafio negro cruzada de graciosos pespuntes.

«Me han costado tres duros—penso6 Isidora en los ultimos peldafios—. Con siete del vestido
son diez; seis que di a dofia Laura a cuenta, son dieciséis. Atn me queda para vestir a Mariano y
ponerlo en la escuela. Después el tio me mandard mas, y después...».

Isidora vivia en el 23 de la calle de Hernan Cortés. Miquis se paseaba desde la lecheria a la
esquina de la calle de Hortaleza, y estaba embozado en su capa de vueltas rojas, porque si bien el dia
era claro y hermoso, se sentia fresco.
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Saludédronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro. Isidora, conforme a su costumbre de
anticiparse a las ideas y a las intenciones de los demds, pensaba asi durante los primeros pasos: «Ahora
me va a decir que parezco otra, que me he transformado desde que estoy aqui...».

Pero también se equivocé esta vez, como otras muchas, porque Miquis hablé de cosa muy
distinta.

«Me parece—dijo—que yo conozco a esas de Relimpio. Las he visto en las regiones etéreas.
(No entiendes? En el paraiso del Teatro Real.

—Si, alld van alguna vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen a miquina;
pero ganan tan poco... Me han cedido un cuartito con balcén a la calle. Antes no sé si lo ocupaba
un sefior sacerdote. Necesitan ayudarse las pobres. Son muy buenas. Mi padrino D. José es el tipo
mads célebre del mundo».

Isidora rompi6 a reir, y después, haciendo gala de uno de sus talentos mas brillantes, el de
retratar en cuatro rasgos a una persona, se explico asi:

«¢No le conoces? Si le hubieras visto alguna vez no le olvidarias. Es un galdn viejo con la cara
sonrosada. Tiene un bigotito rubio que parece cabello de dngel, y hace pliegues con la boca... Los
ojos son de almibar; qué sé€ yo... Parecen dos uvas demasiado maduras. Usa un gorro con borla de
oro, y es tan fino, tan relamido... Ha sido un tenorio, segtin dicen. Cose a mdquina para ayudar a las
chicas; pero su oficio es lo que llaman la Partida Doble. Se entretiene en poner todos los gastos en
un libro grande, ;sabes?... Es preciso que le conozcas.

—(Hace falta médico en la casa?

—Hombre, si. Dofia Laura se queja de un dolor..., no sé dénde.

—Pues entraré contigo. Iré a hacerte una visita de ceremonia, diciendo que me manda tu tio
el de Tomelloso.

—Ya veremos el modo de que entres».

Siguieron hablando de otras cosas, y avanzaban poco en su paseo, porque Isidora se detenia ante
los escaparates para ver y admirar lo mucho y vario que en ellos hay siempre. También era motivo de
sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en
los hombres, echarse una ojeada en las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o pretenden.

En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron muy distintas, y sus ideas,
levantando el vuelo, llegaron a zonas mucho maés altas que aquella por donde andaban al rastrear en
los muestrarios llenos de chucherias. Sin haber adquirido por lecturas nocién alguna del verdadero
arte, ni haber visto jamds sino mamarrachos, comprendia la superioridad de lo que a su vista se
presentaba; y con admiracion silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, halldndolos todos, o casi
todos, tan acabados y perfectos, que se prometi6 ir con frecuencia al edificio del Prado para saborear
mads aquel goce inefable que hasta entonces le fuera desconocido. Pregunté a Miquis si también en
aquel sitio destinado a albergar lo sublime dejaban entrar al pueblo, y como el estudiante le contestara
que si, se asombré mucho de ello.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido en vano cambiarse con el insulso
rétulo de Parque de Madrid. Alli las emociones de Isidora fueron una alegria casi infantil, un deseo
vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los charcos de las acequias, de subir a las ramas en
busca de nidos, de coger flores, de dormir a la sombra, de cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque
desvirtuada por la correccion, despertaba en su impresionable espiritu instintos de independencia y
de candoroso salvajismo. Pero bien pronto comprendié que aquello era un campo urbano, una ciudad
de arboles y arbustos. Habia calles, plazas y hasta manzanas de follaje. Por alli andaban damas y
caballeros, no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello, sino lo mismo que iban por
las calles, con guantes, sombrilla, baston. Prontamente se acostumbrd el espiritu de ella a considerar
el Retiro (que s6lo conocia por vagos recuerdos de su nifiez) como una ingeniosa adaptaciéon de
la Naturaleza a la cultura; comprendié que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha sabido
también civilizar al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos de correr y columpiarse,

31



B. Pérez Galdés. «La desheredada»

pensé gravemente de este modo: «Para otra vez que venga, traeré yo también mis guantes y mi
sombrillax.

Después de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la vuelta al estanque grande, que es un
mar de bolsillo, como decia Miquis. Este la llevé luego por sitios escondidos y por las callejuelas y
laberintos que estdn entre el estanque y la fuente de la China. Miquis estaba alegre como un nifio,
porque también en €él, parroquiano constante del Retiro, hacia sentir su influjo la vegetacién nueva de
Primavera, los juegos del sol entre las ramas, el meneo de las hojas acaricidndose, y aquel ambiente,
compuesto de frescura y tibieza, que al mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le
daba calor. Se la quit6 arrojandola por tierra. Hizo después una almohada de ella y se tendi6 en el
suelo. Isidora se sent6 frente a él.

«¢ Oyes los pdjaros?7—dijo Miquis—Son ruisefiores».

Isidora habia oido hablar de los ruisefiores como cifra y resumen de toda la poesia de la
Naturaleza; pero no los habia oido. Estos artistas no iban nunca por la Mancha. Puso atencion,
creyendo oir odas y canciones, y su semblante expresaba un éxtasis melancélico, aunque a decir
verdad lo que se oia era una conversacion de miles de picos, un galimatias parlamentario—forestal,
donde el musico més sutil no podria encontrar las endechas amorosas de que tanto se ha abusado en
literatura. Miquis se echd a reir, y como si tuviera gusto en despoetizar la hermosa situacién en que
ambos se encontraban, dijo de improviso:

«Isidora, ayer he estado trabajando en el anfiteatro con el Dr. Martin Alonso desde las dos
hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le ayuddbamos a hacer la autopsia de un viejo que murié de
corazon. Si vieras, chica!...».

Isidora se puso las manos ante la cara con muestras de horror.

«Es el trabajo mds bonito—afiadié Miquis—. Tonta, ;por qué no se ha de hablar de esto? Si es
la realidad, la ciencia... ;Qué seria de la vida si no se estudiara la muerte? Nada me gusta como la
Cirugia, chica. O he de ser un gran cirujano, o nada. Verds. Cuando el doctor no estaba alli, cogiamos
uno de los brazos del muerto, y jzas!, nos pegdbamos bofetadas unos a otros. ..».

Isidora dio un grito.

«Eres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo cuando levanto un musculo con mi escalpelo,
cuando me apodero de una entrafia...».

Isidora se levant6, echando a correr y metiéndose un dedo en cada oido.

«Aguarda, ruisefiora, no hablaré mas de esto».

Luego se iban a otro sitio. Isidora, sentada junto a un tronco, se quedaba meditabunda, mirando
por un hueco del ramaje las blancas masas de nubes que avanzaban sobre lo azul del cielo con soberana
lentitud. Miquis cogia una rama seca, y acercidndose cautelosamente por detrds de la joven, se la
pasaba por la cara y decia con voz ligubre: «jLa mano del muerto!».

Isidora daba un chillido; después reian los dos. Miquis cantaba trozos de dpera, corrian un poco;
escondiase él tras las espesas matas de aligustre, para que ella le buscase; encontrabanse facilmente;
se cogian las manos; se sentaban de nuevo; charlaban, convidados de la hermosura del dia y del lugar,
donde todo parecia recién criado, como en aquellos dias primeros de la fabricacién del mundo, en
que Dios iba haciendo las cosas y las daba por buenas.

—II—

Augusto Miquis, por quien sabemos los pormenores de aquellas escenas, es hoy un médico
joven de gran porvenir. Entonces era un estudiante aprovechadisimo, aunque revoltoso, igualmente
fandtico por la Cirugia y por la Misica, jqué antitesis!, dos extremos que parecen no tocarse nunca,
y sin embargo se tocan en la regidén inmensa, inmensamente heterogénea del humano cerebro.
Recordaba las melodias patéticas, los graciosos ritornelos y las cadencias sublimes allé en la cavidad
taciturna del anfiteatro, entre los restos dispersos del cuerpo de nuestros semejantes. El, en presencia
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de Raoul y Valentina, o ante la sublime conjuracién de Guillermo Tell, o en la sala de conciertos,
pensaba en la aponeurosis del gran supinador. El, posado sobre los libros, como un ave sobre su
empolladura, sofiaba con un monumento colosal que expresase los esfuerzos del genio del hombre
en la conquista de lo ideal. Aquel monumento debia rematarse con un grupo sintético: jBeethoven
abrazado con Ambrosio Paré!

Nacié en una aldea tan célebre en el mundo como Babilonia o Atenas, aunque en ella no
ha pasado nunca nada: el Toboso. Diole el Cielo inteligencia superior, que en aquella edad era
todavia un desordenado instinto genial. Su aplicacién no era constante como la de las medianias, sino
intermitente y caprichosa. Tan pronto devoraba libros, emprendia penosos estudios y practicaba con
ardor la cirugia, como lo abandonaba todo para leer partituras al piano, tocdndolo con pocos dedos
y menos nociones de Musica. Pero en estas alternativas de trabajo y holganza, se ha apoderado poco
a poco de la ciencia, y cada idea que llegaba a ser suya, daba al punto en su mente magnificos frutos.

Todas las teorias novisimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la tradicion.
El transformismo en ciencias naturales y el federalismo en politica le ganaron por entero. Tenia gran
facilidad de diccion. Se asimilaba prodigiosamente las ideas de los libros y las ideas de los maestros
orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz. Burla burlando, imitaba a todos los profesores de
la Facultad, y como poseia extraordinaria retentiva, 1o mismo era para él repetir un allegro lleno de
dificultades, que pronunciar dos o tres discursos sobre Medicina o Filosofia naturalista.

Su carécter siempre alegre, erizado de malicias, se manifestaba en punzadas mil, en bromas a
veces nada ligeras, en apropdsitos y en charlar voluble, compuesto ya de hipérboles, ya de pedanterias
burlescas, que ciertamente no indicaban que €l fuese pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta
con la ciencia. Tomando un tono hueco, hacia pasar por sus labios todas las palabras retumbantes,
todas las frases obscuras de la fraseologia cientifica, y las intercalaba de paradojas de su propia
cosecha, graciosas y originales.

Aun hoy, que es un hombre de saber sélido, no ha perdido Miquis aquellas mafias, y nos
divierte con sus chuscas habladurias. A veces parece querer zaherir aquello que adora; pero en
realidad no hace mas que mofarse de lo que es realmente pedantesco. Entonces no; sus burlas no
perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia adorada. En la leonera que tenia por vivienda y que era
una caverna de disputas, se oia su voz declamatoria, diciendo estas o parecidas cosas: «... porque,
seflores, a todas horas estamos viendo que, unidas en fatal coyunda las enfermedades diatésicas,
determinan la depauperacion general, la propagacion de los vicios herpético y tuberculoso, que son,
seflores, permitidme decirlo asi, la carcoma de la raza humana, la polilla por donde parece marchar
a su ruina...». O bien, elevdndose a lo tedrico, gritaba: «Reconociendo, sefiores, la revolucién que
las ciencias naturales, y especialmente la Quimica, han hecho en la materia médica moderna, no
conviene afirmar que la Quimica, sefiores, forma un sistema médico por si sola, porque antes que las
leyes quimico—orgénicas estan las leyes vitales. Volved la vista, sefiores, a Paracelso, Helmoncio y
Agricola, y ;qué hallaréis, sefiores?...».

Isidora vio un arafia que se descolgaba de un hilo, un pdjaro que llevaba pajas en el pico, una
pareja de mariposas blancas que paseaban por la atmdsfera con esa elegante desenvoltura que tanto
ha dado que hablar en poesia, y sobre estos accidentes y otros dijo cosas que hicieron reir a Miquis.
Hablando y hablando, Augusto llegé a decir:

«Sefiores, evolucidn tras evolucidn, enlazados el nacer y el morir, cada muerte es una vida, de
donde resulta la armonia y el admirable plan del Cosmos».

iEl Cosmos! jQué bonito eco tuvo esta palabra en la mente de Isidora! jCuénto daria por saber
qué era aquello del Cosmos!..., porque verdaderamente ella deseaba y necesitaba instruirse.

«;Quieres saber lo que es eso, tonta?—Ile pregunté Miquis—. Vamos, veo que eres un pozo
de ignorancia.
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—No sé mds que leer y escribir; deseo aprender algo mds, porque seria muy triste para mi
encontrarme dentro de algtn tiempo tan ignorante como ahora. Enséfiame td. Yo me pongo a pensar
que serd esto de morirse. Pues el nacer también...

—También tiene bemoles—afadié Augusto en tono sumamente enfitico—, porque, sefiores,
debemos principiar declarando que todo el mundo se compone de las mismas sustancias no creadas,
no destructibles, y se sostiene por las mismas fuerzas imperecederas que actian segtn las mismas
leyes, desde el dtomo invisible hasta la inmensa multitud de cuerpos celestes, conservandose
invariables en el conjunto de su efecto total... ;Te has enterado?

—El demonio que te entienda... Qué jerga!

—;Qué bonitos ojos tienes!

—Tonto... Vamos a ver las fieras.

—No me da la gana. ;Qué mas fiera que ti?

—El leén.

—iLeoncitos a mi!... Esos dos hoyuelos que te abri6 Natura entre el misculo maseter y el
orbicular me tienen fuera de mi... No te pongas seria, porque desaparecen los hoyuelos.

—Véamonos de aqui—dijo Isidora con fastidio.

—Estamos en el lugar mas recogido del laboratorio de la Naturaleza. Sefiores, hemos sido
admitidos a presenciar sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda y sorprenderemos el
palpitar primero de las nuevas vidas. Ved, sefiores, como de los infinitos huevecillos acariciados por
el sol salen infinitos seres que ensayan entre las ramas su primer paso y su primer zumbido. ;No
ois como estrenan sus trompetillas esos nifios alados, que vivirdn un dia y en un dia alborotarin la
vecindad de este olmo? En el reino vegetal, sefiores, la nueva generacion se os anuncia con una fuerte
emision de aromas mareantes, alguno de los cuales os afecta como si la esencia misma de vivir fuera
apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad corren de una parte a otra, porque la atmoésfera es
mediadora, tercera o Celestina de invisibles amores. Sentis afectado por estas emanaciones lo més
intimo de vuestro ser. Mirad los tiernos pimpollos, mirad cémo al influjo de esa fuerza misteriosa
desarrollan las menudas florecillas sus primeras galas, cdmo se atavian las margaritas mirdndose en
el espejo de aquel arroyo, como se acicalan. ..

—Cdllate... Pues no tendrias precio para catedratico...

—Para catedratico—poeta, que es la calamidad de las aulas. Mira: el dia en que yo sea médico,
voy a poner una citedra para explicar. ..

—¢Qué?

—Para dar una leccién de armonia de la Naturaleza—dijo Miquis, mirdndola a los ojos—, y
explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden por tu iris... Déjame que lo observe
de cerca...

—;Qué pesado! Quita... enséiame las fieras.

—Vamos, mujer, esposa mia, a ver esas alimafias—dijo Augusto en tono de paciencia—. Desde
que me casé contigo me traes sobre un pie. Eras tan amable de polla, ahora de casada tan regafiona y
exigente... Vamos, vamos, y me pondré un tigre en cada dedo... ;Qué mas? Se te antoja una jirafa.
iIsidora, Isidorilla!».

Ambos se detuvieron mirdndose entre risas.

«Si no me das un abrazo me meto en la jaula del le6n... Quiero que me almuerce. O tu amor
o el suicidio.

—Si pareces un loco.

—El suicidio es la plena posesion de si mismo, porque al echarse el hombre en los amorosos
brazos de la nada... Pero vamos a ver a esos sefiores mamiferos.

—{,Qué son mamiferos?—pregunt6 Isidora, firme en su propdsito de instruirse.

—Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor encanto de la mujer es la
ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo es una plaza grande
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y te querré mds. Cada disparate te hard subir un grado en el escalafén de la belleza. Sostén que tres
y dos son ocho, y superards a Venus.

—Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que saben todas las personas de la
buena sociedad, un poquito, una idea de todo..., ;me entiendes?

—({Sabes coser?

=Si.

—(Sabes planchar?

—Regularmente.

—(Sabes zurcir?

—Tal cual.

-Y de guisar, ;cémo andamos?

—Asi, asi.

—Me convienes, chica. Nada, nada, te digo que me convienes, y no hay mas que hablar.

—Pues a mi no me convienes tu.

—;Boa constrictor!

—({Qué es eso?

-Tu.

—Pero que, ;es cosa de Medicina?

—Es una culebra.

—La veremos aqui?... Entremos. (Es esto la Casa de Fieras?

—( Quieres ver al oso? Aqui me tienes.

—Si que lo eres»—djijo Isidora riendo con toda su alma.

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su papel de indicador, iba mostrando a Isidora,
jaula por jaula, los lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el dguila meditabunda, los
pintorreados leopardos, los monos acrébatas y el leén monomaniaco, aburridisimo, flaco, comido de
parasitos, que parece un soberano destronado y cesante. Vieron también las gacelas, competidoras del
viento en la carrera, las descorteses llamas, que escupen a quien las visita, y los zancudos canguros,
que se guardan a sus hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad de Isidora, poca impresion hizo en su
espiritu la menguada coleccidn zooldgica. Mas que admiracion, produjéronle 14stima y repugnancia
los infelices bichos privados de libertad.

«Esto es espectdculo para el pueblo—dijo con desdén—. Vamonos de aqui.

—Aunque enamorado—indicé Miquis al salir—, estoy muerto de hambre. Lo divino no quita
lo humano. Amémonos y almorcemos».

—III—

También Isidora estaba desfallecida. Discutieron un rato sobre si darian por terminado el paseo
en aquel punto, yéndose cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo triunfar su prop6sito de almorzar
en uno de los ventorrillos cercanos a los Campos Eliseos. No eran ciertamente modelo de elegancia ni
de comodidad, como Isidora tuvo ocasion de advertir al tomar posesion de una mesa coja y trémula,
de una silla ruinosa, y al ver los burdos manteles y el burdisimo empaque de la mujer sucia y ahumada
que sali6 a servirles.

Compareci6 sobre el mantel una tortilla flaccida que, por el color, mas parte tenia de cebolla
que de huevo, y Miquis la dividi6 al punto. El vino que llegé como escudero de la tortilla era picon y
negro, cual nefanda mixtura de pimienta y tinta de escribir. El plato, mal llamado fuerte, que sigui6
a la tortilla, y que sin duda debia la anterior calificacion a la dureza de la carne que lo componia, no
gusto a Isidora mas que el local, el vino y la duefia del puesto. Con desprecio mezclado de repugnancia
observo la pared del ventorrillo, que parecia un mal establo, el interior de la tienda o taberna, las
groseras pinturas que publicaban el juego de la rayuela, el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo, los
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cajones verdes con matas de evonymus, cuyas hojas tenian una costra de endurecido polvo, el aspecto
del publico de capa y mantén que iba poco a poco ocupando los puestos cercanos, el rumor soez, la
desagradable vista de los barriles de escabeche, chorreando salmuera. ..

«jQué ordinario es esto!—exclamd, sin poderse contener—. Vaya, que me traes a unos sitios. . .

—;Bah, bah!... ;No te gusta conocer las costumbres populares? A mi me encanta el contacto del
pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos restaurants de Madrid... Perdoname
por hoy... Tenias carita de hambre atrasada.

—Esto no es para mi—dijo Isidora con remilgo.

—iImpertinencia, tienes nombre de mujer!—exclamé el estudiante, a un tiempo riendo y
mascando—jDescontentadiza, exigente! ;A qué vienen esos melindres? Somos hijos del pueblo; en
el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas mecieron nuestras cunas de mimbre; crecimos sin
cuidados, mocosos, descalzos; y por mi parte sé decir que no me avergiienzo de haber dormido la
siesta en un surco himedo, junto a la panza de un cerdo. Usted, sefiora duquesa, viene sin duda de
altos origenes, y ha gateado sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata; pero usted se ha mamado
el dedo como yo, y ahora somos iguales, y estamos juntos en un ventorrillo, entre honradas chaquetas
y mds honrados mantones. La humanidad es como el agua; siempre busca su nivel. Los rios més
orgullosos van a parar al mar, que es el pueblo; y de ese mar inmenso, de ese pueblo, salen las lluvias,
que a su vez forman los rios. De todo lo cual se deduce, marquesa, que te quiero como a las nifias
de mis ojos.

—Véamonos—dijo Isidora con fastidio.

—Véamonos a Puerto Rico—replic6 Miquis, después de pagar el gasto—. Vamonos despacito
hacia la Castellana, para que te hartes de ver coches, aristdcrata, sanguijuela del pueblo... Si digo
que te he de cortar la cabeza... Pero serd para comérmela».

iCon qué inocente confianza y abandono iban los dos, en familiar pareja, por los senderos
torcidos que conducen desde el camino de Aragén a Pajaritos! Bajaban a las hondonadas de tierra
sembrada de mies raquitica; subian a los vertederos, donde lentamente, con la tierra que vacian los
carros del Municipio, se van bosquejando las calles futuras; pasaban junto a las cabafias de traperos,
hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y blindadas con planchas que fueron de latas de petréleo;
luego se paraban a ver muchachos y gallinas escarbando en la paja; daban vueltas a los tejares; se
detenian, se sentaban, volvian a andar un poco, sin prisa, sin fatiga.

Miquis, a ratos, hacia burlescos encarecimientos del paisaje. «Alld—decia—Ilas pirdmides
de Egipto, que llamamos tejares; aqui el despedazado anfiteatro de estas tapias de adobes. jQué
vegetacion! Observa estos cardos seculares que ocultan el sol con sus ramas; estas malvas virgenes,
en cuya impenetrable espesura se esconde la formidable lagartija. Mira estos edificios, San Marcos
de Venecia, Santa Sofia, el Escorial... jAy! Isidora, Isidora, yo te amo, yo te idolatro. jQué hermoso
es el mundo! jQué bella estd la tarde! ;Como alumbra el sol! jQué linda eres y yo qué feliz!».

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban perros, algiin guardia civil acompafiando a una criada
decente; pastores conduciendo cabras; pasaban también hormigas, y de cuando en cuando pasaba
rapidisima por el suelo la sombra de un ave que volaba por encima de sus cabezas. Y ellos charla que
charla. Miquis empez6 contdndole su historia de estudiante, toda de peripecias graciosas. Su hermano
mayor, Alejandro Miquis, que estudiaba Leyes, habia muerto algin tiempo antes, de una enfermedad
terrible. Augusto despuntaba, desde muy nifio, por la Medicina, y jamds vacil6 en la eleccién de
carrera. Su padre le enviaba treinta y cinco duros al mes, y él sabia arreglarse. jHabia tenido diez
y siete patronas! Entregdbale las mesadas, y tenia ademads el encargo de vigilarle y darle consejos,
un hombre de posiciéon humilde y sanas costumbres, bastante viejo, amigo y aun algo pariente de
los Miquis del Toboso. Este bravo manchego se llamaba Matias Alonso y era conserje de la casa
de Aransis.

Al oir este nombre Isidora palidecid, y el corazon salté en el pecho. Su espontaneidad quiso
decir algo; pero se contuvo asustada de las indiscreciones que podria cometer. Después sali6 a relucir
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el tema mds comun en estos paseos de parejas. Hablaron de aspiraciones, del porvenir, de lo que cada
cual esperaba ser. Miquis habl6 seriamente, sin dejar su expresion irénica, por ser la ironia, més que
su expresion, su cara misma. El esperaba ser un facultativo de fama y operador habilisimo. Llevaria un
sentido por cada operacidn, y viviria con lujo, sin olvidar a su bondadoso y honrado padre, labrador
de mediana fortuna, que tantos sacrificios hacia para darle carrera. En cuanto esta fuese concluida
pensaba el buen Miquis hacer oposicion a una plaza de hospitales.

«En los hospitales—decia—, en esos libros dolientes es donde se aprende. Alli estd la teoria
unida a la experiencia por el lazo del dolor. El hospital es un museo de sintomas, un riquisimo atlas de
casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un enfermo le sobra a otro, y entre todos forman un
cuerpo de doctrina. Alli se estudian mil especies de vidas amenazadas y mil categorias de muertes.
Las infinitas maneras de quejarse acusan los infinitos modos de sufrir, y estos las infinitas clases de
lesiones que afligen al organismo humano; de donde resulta que el supremo bien, la ciencia, se nutre
de todos los males y de ellos nace, asi como la planta de flores hermosas y aromaticas es simplemente
una transformacion de las sustancias vulgares o repugnantes contenidas en la tierra y en el estiércol».

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, sin desdefiar espectdculo triste, ni dolencia
asquerosa, ni agonia tremenda, porque de todas estas miserias habia de nutrir su saber. Después
vendrian las visitas bien remuneradas, las consultas pingiies. El se dedicaria a una especialidad. Al
fin completaria sus satisfacciones abonandose a diario a la Opera, para que su espiritu, cansado del
excesivo roce con lo humano, se restaurase en las frescas auras de un arte divino.

Luego tocaba a Isidora explanar sus pretensiones. jPero le era tan dificil hacerlo!... Sus ideales
eran confusos, y su posicién particular, su delicadeza, no le permitian hablar mucho de ellos. ;Oh!,
si dijera todo lo que podia decir, Miquis se asombraria, se quedaria hecho un poste. jPero no,
no podia explicarse con claridad! La cosa era grave. Quizds entre el presente triste y el porvenir
brillante habrian de mediar los enojos de un pleito, cuestiones de familia, escindalos, revelaciones,
proclamacién de hechos hasta entonces secretos, y que llenarian de asombro a la buena sociedad,
a la buena sociedad, fijarse bien, de Madrid. Entretanto, tinicamente se podia decir que ella no era
lo que parecia, que ella no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiempo madurarian las uvas; a
su tiempo se sabria el apellido, la casa, el titulo... Vivir para ver. Estas cosas no ocurren todos los
dias, pero alguna vez...

Pasé un naranjero.

«;Son de cédscara fina?—preguntd Miquis al comprar cuatro naranjas—. Toma, comete esta
para que se te vaya refrescando la sangre. La fluidez de la sangre despeja el cerebro, da claridad a
las ideas. ..

—Asi es—prosigui6 Isidora con cierta fatuidad mal disimulada—, que si me preguntas cosas
que no sean de lo que ahora estd pasando, quizas no te podré contestar. ;Qué sé yo lo que serd de
mi? ;Conseguiré lo que deseo y lo que me corresponde? jHay tanta picardia en este mundo!

—Verdaderamente que si—dijo Augusto en el tono mds enfaticamente burlesco que usar sabia
—. El mundo es una sentina, una cloaca de vicios. En €l no hay mds que dolor y falsia. Malo es
el mundo, malo, malo, malo. jDuro en él! En cambio nosotros somos muy buenos; somos dngeles.
La culpa toda es del picaro mundo, de ese tunante. Es el gato, hija mia, el gato, autor de todas las
fechorias que ocurren en... el Cosmos. jAh, mundo, pillin, si yo te cogiera!... Pero ven acd, alma
mia; puesto que vas a dar un salto tan brusco en la escala social..., dime: all4, en esos Olimpos, ;te
acordards del pobre Miquis?

—(Pues no me he de acordar? Serés entonces un médico célebre.

—;Y tan célebre!... Vamos a lo principal. ;Y tendrds a menos ser esposa de un Galeno?

—(De un qué?... ;De una notabilidad?... ;Oh, no! Poco entiendo de cosas del mundo; pero me
parece que los grandes doctores pueden casarse con...

—Con las reinas, con las emperatrices.
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-Y sobre todo chico—aiiadi6 Isidora—, de algo ha de valer que nos conozcamos ahora. Y lo
que es a mi...».

jCudnta ternura brillé en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los suyos!

«Lo que es a mi... no me han de imponer un marido que no sea de mi gusto, aunque esté mas
alto que el sol.

—Bendita sea tu boca!l—exclamé Augusto, apoderdndose de las dos manos de ella—. jAy!,
prenda, jqué frias tienes las manos!

—iY las tuyas, qué calientes!».

Isidora volvi6 a pensar en que nunca mds saldria a la calle sin guantes.

«;Querrds siempre a este pobre Miquis, que te quiere mas?... Desde que te vi en Leganés, me
estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estudio, no duermo, no puedo apartar de mi esos 0jos, ese
perfil divino y todo lo demas».

Ella empez6 a comer otra naranja, y €l la miraba embebecido. Nunca le habia parecido tan
guapa como entonces. Sus labios, empapados en el 4cido de la fruta, tenian un carmin intensisimo,
hasta el punto de que alli podian ser verdad los rubies montados en versos de que tanto han abusado
los poetas. Sus dientecillos blancos, de extraordinaria igualdad y finisimo esmalte, mordian los dulces
cascos como Eva la manzana, pues desde entonces acd el mundo no ha variado en la manera de
comer fruta. Saboreando aquella, Isidora ponia en movimiento los dos hoyuelos de su cara, que ya
se ahondaban, ya se perdian, jugando en la piel. La nariz era recta. Sus ojos claros, serenos y como
velados, eran, segin decia Miquis, de la misma sustancia con que Dios habia hecho el crepisculo
de la tarde.

Miquis intent6 abrazarla. Isidora habia despuntado un casquillo con intencién de comérselo.
Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca de las suyas, alargdé un poco la mano y
puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis. El se comi6 lo que era de comer y retuvo un
rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos rojos de frio.

Isidora se levant6 bruscamente, y eché a correr por el sendero.

Corrieron, corrieron...

«jYa te cogi!—exclamé Augusto, fatigadisimo y sin aliento, apoderdndose de ella—. Perla de
los mares, antes de cogerte se ahoga uno.

—Formalidad, formalidad, sefior doctorcillo—dijo Isidora, poniéndose muy seria.

—;jFormalidad al amor! El amor es vida, sangre, juventud, al mismo tiempo ideal y juguete. No
es la Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juzgo, ni las Ordenanzas de Aduanas.

—Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis.

—El juicio estd claro, sefiorita. Yo sé lo que me digo. Oye bien. Por mi padre, que es lo que
mads quiero, juro que me caso contigo.

—iHuy, qué prisa!...

—Esté dicho.

—jMira éste!

—Un Miquis no vuelve atrds; un re non mente; la palabra de un Miquis es sagrada.

—;Bah, bah!

—Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos ilustres. Un tobosino no puede ser
traidor.

—Pero puede ser tinaja.

—No te rias; esto es serio. Estamos hablando de la cosa més grave, de la cosa mds trascendental».

Y era verdad que estaba serio.

«No nos detengamos aqui—dijo Isidora viendo que el estudiante buscaba un sitio para sentarse
—. Hace fresco.

—Sigamos. En otra parte hablaremos mejor.

—{A donde quieres llevarme? Yo no voy sino a mi casa.
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—Por ahora bajemos a la Castellana, para que veas cosa buena.

—Si, si, a la Castellana. Mi tio el Canénigo me decia que es cosa sin igual la Castellana.

—Escribiré mafiana a tu tio el Canénigo.

—Para qué?

—Para pedirte. Agarrate de mi brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me caso... Si,
estudiante y todo. Mi padre pondrd el grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando vea esta
joya... desprendida de la corona del Omnipotente...».

Las risas de Isidora oianse desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron mds
compostura y desenlazaron sus brazos. Descendian por la calle de la Ese, cuando Isidora se detuvo
asombrada de un rumor continuo que de abajo venia.

—IV—

«;Hay aqui algin torrente >—pregunt6 a Miquis.

—Si, torrente hay... de vanidad.

—jAh! jCoches!...

—Si, coches. .. Mucho lujo, mucho tren... Esto es una gloria arrastrada».

Isidora no volvia de su asombro. Era el momento en que la aglomeracion de carruajes llegaba a
su mayor grado, y se retardaba la fila. La obstruccién del paseo impacientaba a los cocheros, dando
algtin descanso a los caballos. Miquis veia lo que todo el mundo ve: muchos trenes, algunos muy
buenos, otros publicando claramente el quiero y no puedo en la flaqueza de los caballos, vejez de los
arneses y en esta tristeza especial que se advierte en el semblante de los cocheros de gente tronada;
veia las elegantes damas, los perezosos sefiores, acomodados en las blanduras de la berlina, alegres
mancebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa confusion de colores y lineas. Pero Isidora, para
quien aquel especticulo, ademads de ser enteramente nuevo, tenia particulares seducciones, vio algo
mas de lo que vemos todos. Era la realizacion subita de un presentimiento. Tanta grandeza no le era
desconocida. Habiala sonado, la habia visto, como ven los misticos el Cielo antes de morirse. Asi la
realidad se fantaseaba a sus ojos maravillados, tomando dimensiones y formas propias de la fiebre y
del arte. La hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas cabezadas, eran a sus 0jos como
a los del artista la inverosimil figura del hipogrifo. Los bustos de las damas, apareciendo entre el
desfilar de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de caballos, los variados matices de las sombrillas, las
libreas, las pieles, producian ante su vista un efecto igual al que en cualquiera de nosotros produciria
la contemplaciéon de un magnifico fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos, nubes, carros
triunfales y flotantes pafios.

iQué gente aquella tan feliz! jQué envidiable cosa aquel ir y venir en carruaje, viéndose,
saluddandose y comentdndose! Era una gran recepcion dentro de una sala de drboles, o un rigodén
sobre ruedas. jQué bonito mareo el que producian las dos filas encontradas, y el cruzamiento de
perfiles marchando en direccidn distinta! Los jinetes y las amazonas alegraban con su rdpida aparicion
el hermoso tumulto; pero de cuando en cuando la presencia de un ridiculo simén lo descomponia.

«Debian prohibir—dijo Isidora con toda su alma—que vinieran aqui esos horribles coches de
peseta.

—Déjalos... En ellos van quizas algunos prestamistas que vienen a gozarse en las caras aburridas
de sus deudores, los de las berlinas. El sim6n de hoy es el landau de mafiana... Esto es una noria;
cuando un cangilon se vacia otro se llena».

Apareci6 un coche de gran lujo, con lacayo y cochero vestidos de rojo.

«El Rey Amadeo—dijo Miquis—EIl Rey. Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el sombrero
Ccomo €esos tontos.
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—Si apenas le saludan...—observo Isidora con lastima—. Pues cuando vuelva a pasar, le hago
yo la gran cortesia. Mi tio el Canénigo dice que estd excomulgado este buen sefior; pero el Rey es
Rey».

Pasado su primer arrobamiento, Isidora empez6 a ver con ojos de mujer, fijindose en detalles
de vestidos, sombreros, adornos y trapos.

«jQué variedad de sombreros! jMira este, mira aquel, Miquis!... jVaya un vestidito! Y td, ;por
qué no montas a caballo, para parecerte a aquel joven?...

—Es un cursi.

—Y td un veterinario... jQué hermosas son las mantillas blancas! Es moda nueva, quiero decir,
moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa de politica. Mi tio el Canénigo decia...

—Hazme el favor de no nombrarme maés a tu tio el Canénigo, quiero decir, a mi querido tio...
Esto de las mantillas blancas es una manifestacion, una protesta contra el Rey extranjero.

—;Qué salado! Si yo tuviera una mantilla blanca también me la pondria.

-Y yo te ahorcaria con ella.

—jOrdinario!

—Tonta.

—Esta gente—afirmo Isidora con mucho tesén—sabe lo que hace. Es la gente principal del pais,
la gente fina, decente, rica; la que tiene, la que puede, la que sabe.

—Trampas, fanatismo, ignorancia, presuncion.

—(Pues y td?..., grosero, salvaje, pedante...

—Isidora, mira que eres mi mujer.

-, Yo mujer de un albéitar?. ..

—Isidora, mira que te cojo... y ni tu tio el Candnigo te saca de mis manos.

—Basta de bromas. jVaya, que te tomas unas libertades!... Nuestros gustos son diferentes.

—Su gusto de usted, sefiora, se amoldara al gusto mio. Eso se lo ensefiard a usted mi secretario,
que es una vara de fresno.

—iA mi ti!—exclamo ella con brio, deteniéndose y mirdandole.

—No hagas caso... Te quiero como a la Medicina... Haz de mi lo que gustes. ..

—Eso ya es otra cosa. ..

—Cuando nos casemos, como yo he de ganar tanto dinero, tendréds tres coches, catorce
sombreros y la mar de vestidos...

—iSi yo no me caso contigo!...»—declaré la joven en un momento de espontaneidad.

Habia en su expresion un tonillo de lastima impertinente, que poco mas o menos queria decir:
«jS1 yo soy mucho para ti, tan pequefio!».

«Falta saberlo. Te casards por fuerza. Te obligaré. Td no me conoces. Soy un tirano, un
monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre. ..

—({Qué es eso de Han de Islandia?—pregunto ella en su prurito de ilustrarse.

—Han de Islandia es berenjenas. Déjese usted de sabidurias. Coser, planchar y espumar el
puchero.

—No espumaré yo el tuyo, paleto.

—iMarquesa de pafiuelo de hierbas!

—Sacamuelas».

Los dos se echaron a reir.

«No te quiero—murmur¢ Isidora.

—Pues me echo a llorar.

—No te quiero ni pizca, ni esto.

—Pues yo te adoro. Mientras mis me desdefias, mas me gustas. Cuando pienso que ya se acerca
la hora de separarnos, no sé¢ qué me da... Se me antoja robarte.

—iY cuénta gente a pie!—exclam¢ ella sin hacer caso de las gracias de Augusto.
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—Aqui, en dias de fiesta, verds a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a medirse y
a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso es subir al escalén
inmediato. Verds muchas familias elegantes que no tienen qué comer. Verds gente dominguera que
es la fina crema de la cursileria, reventando por parecer otra cosa. Verds también despreocupados
que visten con seis modas de atraso. Verds hasta las patronas de huéspedes disfrazadas de personas,
y las costureras queriendo pasar por sefioritas. Todos se codean y se toleran todos, porque reina la
igualdad. No hay ya envidia de nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual tiene ganas
rabiosas de alcanzar una posicion superior, principia por aparentarla. Las improvisaciones estimulan
el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un solo nimero uno que no quiera elevarse a la categoria
de dos. El dos se quiere hacer pasar por tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro dice: «Si yo
SOy cinco», y asi sucesivamente.

—Ya se van los coches»—dijo Isidora, que apenas habia oido la charla de su amigo.

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si obedeciera a una consigna, los carruajes rompen
filas y se dirigen hacia el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que todos llegan y se van a la
misma hora. Isidora not6 la confusién del desfile al galope, tomdndose unos a otros la delantera,
escurriéndose los més osados entre el tumulto; y oia con delicia el chasquido de 14tigos, el jeh!... de los
cocheros, y aquel profundo rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo himedo entre los crujidos
de la grava. Ella habria deseado correr también. Su corazén, su espiritu, se iban con aquel oleaje. All4
lejos brillaban ya no pocas luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina que se forma con el
vaho de la poblacidn, las evaporaciones del riego y el continuo barrer (de que son escobas las colas
de los vestidos), se iban iluminando hasta formar una claridad fantastica, cual irradiacién luminica
del suelo mismo. Viendo cdmo los coches se perdian en aquel fondo, Isidora apresuré el paso.

«Vamonos por aqui—dijo Miquis, desvidndola de los paseos para subir hacia el Saladero y
acortar camino.

—jJesus!, siempre me llevas por lo més feo, por donde no se encuentran mas que tios. ;Hay
también aqui ventorrillos?

—¢Quieres que comamos juntos? Iremos a una fonda.

—No, no, no. Basta de paseos. Esto no estd bien... jQué se dird de mi! Para calaverada, basta.

—;Maldita sea la hora en que naci!—gruii6 el estudiante—. ;Dejarte ahora, separarnos?... ; Vas
a tu casa?

—Si, hombre. jQué dirdn!

—;Oh!, si, jqué dirdn los marqueses de Relimpio!

—No son marqueses, pero son personas honradas.

—¢Quieres ir esta noche al Teatro Real?».

iEl teatro Real! Otro golpe mégico en el corazén y en la mente de la sobrina del Candnigo.

«Pero a eso que llamas paraiso, ;van personas?...

—Personas decentes?... Lo mas decente de Madrid, la flor y nata».

Como no estaba bien que ella saliese sola con Miquis por la noche, convinieron en que este
convidaria también a las nifias de Relimpio. A esto debia anteceder la presentacion reglamentaria de
Augusto en el domicilio de D.? Laura, para lo que se acordd, tras cortas vacilaciones, una mentirijilla
venial. Isidora diria que al volver a su casa desde la de su tia se habia encontrado al joven, amigo
intimo, deudo y aun pariente lejano del sefior Canénigo. Era, no ya estudiante, sino médico hecho
y derecho, y bien podia prestar servicios tan excelentes como gratuitos a una familia que no gozaba
de perfecta salud.

Despidiéronse con fuertes apretones de manos, que a Miquis no le parecian nunca bastante
fuertes. Isidora subi6 sumamente fatigada. Las de Relimpio le dijeron que habia venido a visitarla un
caballero de muy buen porte. Entré la joven en su cuarto, donde la esperaba una gratisima sorpresa.
Sobre la comoda habia una tarjeta con el pico doblado.
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Capitulo V
Una tarjeta

El corazén queria salirsele del pecho al ver los bonitos caracteres que decian:

El marqués viudo de Saldeoro.

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la mano, sin apartar los ojos del sortilegio que
sin duda contenian las letras negras del nombre y las pequeidiitas de las sefias: Jorge Juan, 13. Las
emociones varias que se sucedieron en Isidora, las cosas que penso en rapido giro de la mente, no son
para contadas. Todo se resolvié en alegria, de la que se derivaban, como de rico manantial, diversas
corrientes de sentimientos expansivos; a saber: un profundo agradecimiento al distinguido caballero
que la visitaba, y un deseo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo mds pronto posible, el dia
siguiente.

Su buen tio habia escrito a dos principales sefiores de Madrid, hijo y padre, para que la
ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negocio de reclamar su posicion y herencia. jCosa
extrafia y digna de gratitud! Una de las personas a quienes venia recomendada, el hijo, el marqués
de Saldeoro, de cuya gallardia y proezas galantes habian llegado noticias al mismo Tomelloso, no
esperaba a ser visitado por ella, sino que, dando una prueba més de su acatamiento al bello sexo,
apresurdbase a visitarla en tan humilde morada. ..

Y como la impresionable joven, cuando se entretenia en ver las cosas por su faz risuefia y en
hacer combinaciones felices llegaba a limites incalculables, empez6 a ver llano y expedito el camino
que antes le pareciera dificultoso; pens6 que se le abririan voluntariamente las puertas que creyd
cerradas, y que todo iba bien, perfectamente bien. Usando entonces de aquella propiedad suya que
ya conocemos, dio realidad en su mente al marqués de Saldeoro, favorito de las damas, segtin decian
lenguas mil; le tuvo delante, le oy6 hablar agradecida, le pregunt6 ruborizada; construyd, si asi puede
decirse, con material de presunciones y elementos fantésticos, la visita personal que al siguiente dia
no podia menos de realizarse.

Consecuencias precisas de esta febril concomitancia con un personaje a quien adornado suponia
de seductoras cualidades, fueron un desdén muy vivo hacia el pobre Miquis y una vergiienza de las
escenas de aquel dia. El paseo con el estudiante, la escena del ventorrillo, la vil tortilla cebolluna,
las naranjas comidas en campo raso, las confianzas, las carreritas, se reprodujeron en su imaginacién
como un sabor amargo y malsano, haciendo salir el rubor a su semblante. Habian sido aquellas
aventurillas tan contrarias a su dignidad y a su posicion futura, que diera cualquier cosa porque no
hubieran pasado.

Tan metida en si misma estaba con estos bochornos y aquellas alegrias, que apenas comid.
Como recordara en la mesa que debia hablar algo de Augusto para preparar su presentacion, dijo que
era un estudiante pobre, un buen chico, hijo de labradores, algo tocado de la cabeza, méds musico que
médico y mas médico que fino. Cuando Augusto llegd, negose Isidora a ir al teatro, porque le habia
dado jaqueca. Emilia y Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen estudiante quedé en la situacién méas
desairada del mundo. Pero como era tan listo, y maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar
las situaciones mas dificiles, bien pronto cautivé a la familia con sus donaires. Dofia Laura propuso
jugar a la brisca; trajo D. José de su cuarto una sebosa baraja, y en el comedor, bajo la pestifera llama
del petréleo mal encendido, formaron el mas alegre corrillo que vieron casas de huéspedes.

Huyendo de tanta vulgaridad, retirose Isidora a su cuarto, donde se encerro.

«Ese pobre Miquis—decia—es un buen muchacho, pero tan ordinario... jPobrecillo!, me da
lastima de él; pero ;qué puedo hacer? ;Puedo hacer yo que las cosas sean de otra manera que como
Dios las ha dispuesto?... Estd que ni pintado para Emilia o para Leonor... Me alegraré mucho de
que sea un hombre de provecho. Necesitard proteccion de las personas acomodadas, y en lo que de

mi dependa...».
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Se acostd, no para dormir, sino para seguir dando vida ficticia en el horno siempre encendido de
su imaginacion a la visita del dia siguiente y a las consecuencias de la visita. El marqués de Saldeoro
entraba; ella le recibia medio muerta de emocion, le hablaba temblando; €l le respondia finisimo.
iY qué claramente le veia! Ella rebuscaba las palabras mds propias, cuidando mucho de no decir un
disparate por donde se viniera a conocer que acababa de llegar de un pueblo de la Mancha. .. El era el
mds cumplido caballero del mundo... Ella se mostraba muy agradecida. .. El dejaria su sombrero en
un sillon. .. Ella tendria cuidado de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que en lo mejor de la
visita hubiera una catastrofe. .. El habia de dirigirle alguna galanteria discreta. .. Ella tenia que prever
todas las frases de él para prepararse y tener dispuestas ingeniosas contestaciones. .. jCielo santo!, y
aun faltaba una larga noche y la mitad de un larguisimo dia para que aquel desvario fuera realidad...

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible... jQué pensaria el caballero ante aquellos
miserables trastos!... Isidora no podia mirar sin sentir pena las tres ldminas que ornaban las paredes
empapeladas de su cuarto. Aqui una vieja estampa sentimental representaba la Princesa Poniatowsky
en momento de recibir la noticia de la muerte de su esposo; alli el cuadro del Hambre; enfrente, dos
amantes escudlidos, esmirriados y de pie muy pequefio, €l de casaca con mangas de pemil, ella con
sombrero de dos pisos, se juraban fidelidad junto a un arroyo... Si D.2 Laura no se incomodase,
Isidora arrojaria a la calle las tres laminotas. .. Pues, ;y la cdmoda con su cubierta de hule manchado?
Mas valia no verla... Pero ella se levantaria temprano y fregotearia bien la cémoda, el lavabo de tres
patas y haria maravillas de orden y limpieza... Después compraria una corbata bonita... Rogaria a
D.2 Laura que la dejase traer de la sala dos sillas de damasco con sus fundas de percal... En fin...
No contenta con pensar lo que pasaria al siguiente dia, pensé los sucesos del tercer dia y los del otro
y los del mes préximo, y los del afio venidero, y los de dos, tres o cuatro afios més.

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las altas horas de la noche, cuando todo
ruido cesara en la casa. ;Era aquello felicidad o martirio? Dice Miquis, y quizas dice bien, que no
existiria ni siquiera el nombre de felicidad si no se hubieran dado al hombre, como se da al nifio el
juguete, el consuelillo de esperarla.
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Capitulo VI
{Hombres!

—I—

Aquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera vivia, tenia por consorte a un
rico mercader americano. Entiéndase bien que lo de rico se le aplica por ser tal su apellido (se llamaba
Modesto Rico), y lo de americano por tener un establecimiento, no en las Américas que estin de la
otra banda del mar, sino en aquellas, menos pingiies y lejanas, que se extienden por la Rivera llamada
de Curtidores, pasan la procelosa Ronda de Toledo y van a perderse entre basuras, escombros y
residuos de carbon en las Pampas de la Arganzuela, cerca de donde, por fétidas bocas, arroja Madrid
sobre el Manzanares lo que no necesita para nada.

Modesto Rico tenia un tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas, cerraduras
mohosas, jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. Era ademds lafiador y lafiaba de lo
lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba su aficion a la horchata de cepas. Animal més digno de
desprecio y lastima no se ha visto ni verd. Una y otra vez en el curso de la semana, y principalmente
los domingos y lunes, hacia sus cuentas sobre las costillas de su mujer con una vara de acebuche o
simplemente con la mano, mds dura que granito.

Pues de esta union habia nacido un nifio, el mds bonito, el més gracioso, el mds esbelto, el mas
engafiador y salado que en el barrio habia. Contaba a la sazén diez afios, que parecian doce, segin
estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y sonrosada, el corte de la cabeza perfecto, los
ojos luceros, la boca de angel chapado a lo granuja, las mejillas dos rosas con rocio de fango; y su
frente clara, despejada y alegre, rodeada de graciosos rizos, convidaba a depositar besos mil en ella.
Por estas lindezas, por la soltura de sus miembros y gallardia de su cuerpo alto y delicado, estaba
mas orgullosa de él su madre que si hubiera parido un principe. Hablaba el lenguaje de su edad, con
graciosos solecismos, comiéndose medio idioma y deshuesando el otro medio. Si en el Cielo hay
algtin idioma o dialecto, el oir como lo destrozan los dngeles serd el mayor regocijo y entretenimiento
del Padre Eterno.

Hacia grandes esfuerzos Angustias (a quien llamaban también Palo—con—ojos) por poner
sobre aquellas tiernas carnes ropa apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo de su hijo. Su
pobreza no le permitia el lujo méds ansiado de su corazén. Pero alld Dios le daba a entender, con
guifiapos del Rastro y otros arreglados por ella, conseguia vestirle a su placer, y se recreaba en
€él; mirdbase en aquel espejo que era su vida y sus amores; se henchia de satisfacciéon oyendo los
encomios que del muchacho hacian las vecinas. Para los domingos tenia un pantalon azul, mas bien
recortado que corto, unas botas usadas, de segunda mano, o mejor, de segundos pies, y una camisola
que su madre cuidaba de planchar el sabado. Pero lo mas lindo era una chaquetilla de felpa roja,
tan raida como bien ajustada, sobre la cual liaba Angustias una faja hecha de dos o tres cintas de
colores perfectamente cosidas, con lo que el muchacho parecia un sol, mas que un principe, algo de
sobrenatural en belleza y gallardia, como un Nifio Jesus vestido de torero. Desde que aparecidé por
primera vez en la calle de Moratines, le pusieron por apodo el Majito, y asi se llamo toda su vida. Su
nombre era Rafael. Decian los vecinos que todas aquellas galas habian sido de nifios muertos y de
despojos allegados, sabe Dios como, del obscuro borde de la tumba. No nos corresponde aclarar esto,
y tuvieran o no razon las murmuradoras, ello es que el Majito estaba majisimo con aquellos arreos.

Lo que vamos a contar pasé en un domingo. El Majito sali6 brincando de su casa para ir a
enredar a las ajenas. Mirole salir gozosa Palo—con—ojos; mas no era facil que el regocijo se pintase
en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un pafiuelo, a causa del dolor de muelas y de la hinchazén
que estaba sufriendo aquel dia. Y aun asi no faltaban alrededor de su frente las sortijillas pegadas con
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tragacanto, ni la canastilla y peinas. Era la cardtula més grotesca que imaginarse puede, pues uno de
los lados de su rostro parecia calabaza, y era tal el peso, que no separaba de aquella parte la mano.

El Majito se meti6 de un salto en la tienda de la Sanguijuelera. Esta solia mimarle y le obsequiaba
unas veces con pifiones y otras con azotes.

«Hola, lagartijilla, ;ya estds aqui?... No enredes en la tienda, porque vas a cobrar.

=Y Pecado?

—En el taller... Dios le tenga alla...».

Aquel dia, aunque era festivo, el soguero tenia trabajo hasta las doce. No habia querido ir
Mariano; pero su severa tia le cogi6é por una oreja, y... j Valiente holgazéan!

«(Y Pecado?—volvi6 a preguntar el Majito.

—Te digo que estd en el trabajo... No te montes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas a ver. jEh,
eh! No te encarames, o te vas de aqui més pronto que la vista.

—(En donde esta Pecado?».

Para preguntar, los sabios y los chicos. La Sanguijuelera, cansada de responder a la misma
pregunta, le cogié con una mano los dos carrillos, estrujdndoselos, con lo que la boca del Majito
resulté como una guinda. Le dio un beso en ella, diciéndole: «jQué pesado eres..., y qué rebonito!».

«jSuéltame, vieja!l—exclamo Rafael, limpidndose la cara.

—Eso es, frotate, bobo... Y me has llenado de babas.

=Y Pecado?

—ijToma Pecado!».

Y le arre6 dos nalgadas. Como un jilguero salt6 el Majito, y de un brinco se puso en el pasillo, y
de otro brinco en el patio interior, y con un tercer brinco se metié en el aposento donde Encarnacién
vivia, el cual no era notable por su desahogo ni por sus claridades. Dificilmente se podria determinar,
sin tener costumbre de andar dentro de tal laberinto, lo que alli habia; pero el Majito, que conocia
el local como un ratén conoce las entradas y salidas de la casa que habita, subi6 a eminencias que
parecian camas; descendid a negros abismos que parecian arcones abiertos; trepd por las gastadas
graderias de un estante viejo; se arrastrd por suelos polvorientos; metié su brazo por tortuosas grietas
formadas de informes bultos arrimados a la pared. Sin duda buscaba algo. Su flexible cuerpecillo se
escurria y deslizaba en silencio de hueco en hueco, hasta que al fin, apoyado en un cofre, dio una
voltereta agitando las patitas en el aire, y se sumergié como el nadador en persecucion de la perla.

Era un rincén obscuro, polvoroso, lleno de cachivaches, antes apreciables al tacto que a la vista,
objetos de cartdn, de cuero, de metal, algo como mochilas, bayonetas, cartucheras, trozos de arreos
militares, desechados por intitiles en la liquidacién de un bazar de juguetes. El Majito mird y se estuvo
quieto, atento. Sus ratoniles ojos veian en la obscuridad aquel mont6n de cosas. Era un cuadro en las
profundidades del mar, con ansiedad de buzo y resplandor de mariscos entre el livido verdor del agua.
Las arafias se paseaban sobre los objetos, pero Rafael no les tenia miedo. Las correderas entraban y
salian por los intersticios, huyendo azoradas al ruido, pero el Majito tampoco las tenia miedo. Estuvo
un rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa era decidir cudl objeto tomaria. Por
ultimo, decidido, tir6 de una brillante empufiadura y sacé un sable. Después revolvié el conjunto y
vio un brillo seductor de galones. Diole un salto el corazén de ratero y tomo lo que brillaba. Era un
sombrero que parecia escudilla, un ros de cartén, deforme, cuarteado, pero con tres tiras de papel
dorado pegadas en redondo. El Majito, que tan poco sabia del mundo, sabia que los tres entorchados
son la insignia del capitdn general, y que esta es la jerarquia mds alta del ejército. jVaya usted a
averiguar donde esos diablos de chicos aprenden estas cosas!

Se puso el ros y vio que era bueno. Empufi6 el sable. Era un palito pinchante amarrado a
una empuiiadura de metal, que en su origen parecia haber sido asa de un brasero de cobre. Habia
en la prenda militar una fabricacién tosca, pero ingeniosa, que denotaba tanta habilidad como falta
de medios. Autor y duefio de aquellos arreos era, como se habrd comprendido, el famoso Pecado,
gran amigo de cosas de guerra, y que desde su tierna infancia se mostraba muy precoz para las artes
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mecénicas. El apandaba, no se sabe dénde, aunque es de presumir que fuera de sus viajes por las
Américas, restos de juguetes, pedazos de hojalata, de madera, de hierro; y con un clavo viejo, una
cuerda, una navaja rota y un enorme guijarro que servia de martillo y de piedra de afilar, hacia
maravillas.

En cuanto al ros, justo es consignar que no vino a sus manos por causa de rapifia, sino que lo
cogid en la calle, en el momento de caer de un balcén, arrojado por unos nifios. Era pieza lastimosa;
pero jcoémo se trasformo en sus hdbiles manos! Puasole visera que no tenia para lo cual le basté media
suela de una zapatilla; lo molded y le dio forma, que casi habia perdido; adornole con una vistosa
placa, que sac6 de la chapa circular de un botecillo de bettn, y por tltimo, con ciertos tirajos de papel
dorado, sutilmente desprendidos de una caja de mazapan, le puso sus tres entorchados. {Muy bien!
iAsi se hacen las cosas! El ros tuvo en sus origenes plata y oro, insignias de comandante. Pecado le
hizo ganar de un salto la mayor jerarquia militar con una prontitud que envidiaria la misma Gaceta. . .,
jhala!

Dejemos a Majito con el ros encasquetado, el sable en la derecha mano, en actitud tan belicosa,
que si le viera el sultin de Marruecos convocara a toda su gente a la guerra santa. Con la mano
siniestra se limpi6 el polvo y las telarafias que no querian desprenderse de la felpa de su chaqueta,
y dando después tres o cuatro brincos, se puso en la calle gritando con todo el vigor de su pecho
infantil: «Soy Plin».

iSer Prim! jIlusién de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambicién, cuando los
instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir de la lengua y el retofiar,
casi insensible, de las pasiones! Esta ilusidn, que era entonces comun en las turbas infantiles, a pesar
de la reciente tragica muerte del héroe, se va extinguiendo ya conforme se desvanece aquella enérgica
figura. Pero atin hoy persiste algo de tan bella ilusion; atin se ven zamacucos de cinco afios, con un
palo al hombro y una gorra de papel en la cabeza, que quieren ser Prim o ser O'Donnell. jLastima
grande que esto se acabe, y que los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres que
los gérrulos motes de los toreros!

Ya lo hicimos—dijo Encarnacién mirando al Majito—. Apand¢ los chirimbolos, y cuando el
otro venga tendremos la de no te menees».

El Majito se dej6 ir con grave paso por la calle de Moratines abajo. Era el dia ventoso, frio y
seco, hijo maldito de la malditisima primavera de Madrid. La pluma del ros del Majito (porque una
pluma de pavo tenia) se torcia con la fuerza del viento. La cola de las gallinas que andaban por la calle
se doblaba también, obligdndolas a dar tumbos entre el fango. Todo lo que colgaba de las paredes,
ropa, trapos, sogas, se ponia horizontal; balancedbanse las bacias de cobre colgadas en la puerta del
barbero; las faldas de las mujeres se arremolinaban; se rompian las vidrieras; los hombres se iban
sujetando con la mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podian andar; todo lo flotante tendia
a tomar la horizontal, y en medio de esta desolacion relativa, el Majito avanzaba tieso y altanero, como
hombre supinamente convencido de la importancia de sus funciones.

En la calle de Ercilla tenia ya un séquito de seis muchachos; en la del Labrador, ya se le
habia incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las primeras, jcosa
extrafia!, las que mds bulla metian. Los tres chicos del capataz de la fundicién de hierro salieron
batiendo marcha sobre una plancha de latén, y pronto se agregaron a ellos, para aumentar tan dulce
orquesta, los dos del tendero, tafiendo esas delicadas sonatas de Navidad, que consisten en descargar
golpes a compds sobre una lata de petréleo. Eran estos enemigos del género humano pequefiuelos y
sucios. Calzaban botas indescifrables, pues no se podia decir a ciencia cierta dénde acababa la piel y
empezaba el cordobén. Estaban galoneados de lodo desde la cabeza a los pies. Si la basura fuera una
condecoracion, los nombres de aquellos caballeritos se cogerian toda la Guia de forasteros.

Al desembocar el ya crecido ejército en la plaza de las Pefiuelas, centro del barrio, agregose
una chiquilleria formidable. Eran los dos nietos de la Tia Gordita, los cuatro hijos de Ponce el
buiiolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad de aspecto y de fachas en la unidad
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de la inocencia picaresca no se ha visto jamds. Habia caras lividas y rostros siniestros entre la
muchedumbre de semblantes alegres. El raquitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud
de cabezas, inscribiendo la predestinacion del crimen. Los crdneos achatados, los pdmulos cubiertos
de granulaciones y el pelo ralo, ponian una mdscara de antipatia sobre las siempre interesantes
facciones de la nifiez. En un momento se vio a la partida proveerse de palos de escoba, cafias, varas,
con esa rapidez puramente espafiola, que no es otra cosa que el instinto de armarse; y sin saber
coémo surgieron picudos gorros de papel con flotantes cenefas que arrebataba el viento, y aparecieron
distintivos varios, hechos al arbitrio de cada uno. Era una pagina de la historia contemporanea, puesta
en aleluyas en un olvidado rincén de la capital. Fueran los nifios hombres y las calles provincias, y la
aleluya habria sido una pégina seria, demasiado seria. Y era digno de verse como se coordinaba poco
a poco el menudo ejército; como sin prodigar 6rdenes se formaban columnas; como se eliminaba a
las hembras, aunque alguna hubo tan machorra que defendi6 a pescozones su puesto y jerarquia.

Crecia el estrépito, engrosaban las haces. ;De donde habia salido toda aquella gente? Eran la
discordia del porvenir, una parte crecida de la Espafia futura, tal que si no la quitaran el sarampion, las
viruelas, las fiebres y el raquitismo, nos daria una estadistica considerable dentro de pocos afios. Eran
la alegria y el estorbo del barrio, estimulo y apuro de sus padres, desertores mds bien que alumnos de
la escuela, un plante del que saldrian quizds hombres de provecho y sin duda vagos y criminales. De
su edad respectiva poco puede decirse. Eran nifios, y tenian la fisonomia comun a todos los nifios,
la cual, como la de los pdjaros, no determina bien los afios de vida. La variedad de estaturas mas
bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los afios transcurridos desde que vinieron al
mundo. El mal comer y el peor vestir pasaba sobre todos un triste nivel. Algunos llevaban entre sus
labios, a modo de cigarro, un caramelo largo, de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y
con un facil movimiento de succién le hacian entrar en la boca o salir de ella, repitiendo este gracioso
mete y saca con presteza increible.

El militar paseo tenia por musica, ademds del estruendo de las latas, el reir inmenso de la
bandada, el pio pio mezclado de voces prematuramente roncas, y salpicado de esos dicharachos que,
al ser escupidos de la boca de un nifio nos recuerdan al feo abején cuando sale zumbando del ciliz de
la azucena. Habia en las filas renacuajos de dos pies de alto, con las patas en curva y la cara mocosa,
que blasfemaban como carreteros; habia quien, mudando los dientes, escupia por el colmillo; habia
quien llevaba una colilla de cigarro detrds de la oreja y una caja de fésforos en un hueco, que no
bolsillo, de la ropa. Habia piernas blancas desnudas asomdndose a las ventanas de un pantalén que a
pedazos se caia; habia zancas negras, esbeltas cinturas cefiidas por sucia cuerda o por tirajo informe;
chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron mangas; blusas que ain se acordaban de
haber sido chalecos; gorras peludas que fueron, jay!, manguito de elegantes damas. Pero la animacién
principal de aquel cuadro era un centellear de ojos y un relampaguear de alegrias divertidisimo. Con
aquel lenguaje mudo decia claramente el infantil ejército: «jYa somos hombres!». jCudntas pupilas
negras brillaban en el enjambre con destellos de genio y chispazos de iniciativa! jEn cudntas actitudes
se observaban pinitos de fiereza! jAlli la envidia, aqui la generosidad, no lejos el mando, mas alld
el servilismo, claros embriones de egoismo en todas partes! En aquel murmullo se concentraban los
chillidos para decir: «<Somos granujas; no somos auin la humanidad, pero si un croquis de ella. Espafia,
somos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil».

—JII—

Llegaron a la via férrea de circunvalacion que corta el barrio, sin valla, sin resguardo alguno.
La miseria se familiariza con el peligro como con un pariente. Sintieron silbar la méiquina, y los
condenados se pusieron a bailar sobre los carriles desafiando el tren mugidor que venia. Lo azuzaban,
lo escarnecian, hasta que aparecio la locomotora en la curva, y al verla cerca se dispersaron como
bandada de gorriones. El tren de mercancias pasd, enorme, pesado, haciendo temblar la tierra, y
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ellos a un lado y otro de la via le saludaban con espantosa rechifla, le amenazaban con pufios y
palos, le trataban de td, remedaban con insolente escarnio los bufidos de la méquina, el desengonzado
movimiento de las bielas, y por tltimo pusieron al guardafreno como hoja de perejil. El tren les hacia
tanto caso como a una nube de mosquitos, y desaparecié dejando atrds su humo y su ruido.

Volviose a ordenar la hueste y siguieron marchando, con el Majito a la cabeza. jAh! Todavia
mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posicion, que tiempo vendrd en que las grandezas se humillen
y las altas torres se desplomen. Avanzaban por la planicie que se extiende entre el hospital del Nifio
Jesus y los collados 4ridos que rodean el barranco. Alli no hay casas todavia, es decir, no hay miseria.
(Quién diréis que sali6 a recibirlos? Pues un pavo que habitaba en muladar préximo, y que todas las
mafianas se paseaba solo por el llano, con la gravedad enfitica que tanta semejanza le da con ciertos
personajes. El pavo los mird; ellos le miraron y se detuvieron. Hizo él la rueda y les ech6 una arenga,
es decir, que después de soltar dos o tres estornudos, que son la interjeccion natural del pavo, les soltd
esa carcajada que parece ladrido. Los chicos se echaron a reir en inmenso coro, y el animal volvi6 a
hacer la rueda y a echarles otra arenga, diciendo «amados compatricios mios...» con el cuello rojo
cual la esencia del bermell6n, el moco tieso, las carinculas inyectadas como un orador herpético. Méas
gritaban ellos, més gargajeaba él. A cada voz respondia con sus estornudos y su carcajada. Parecian
aclamaciones a la patria, vivas contestados con hurras. Después dio media vuelta y marché delante.
Era esa caricatura militar de antafio que se llamaba tambor mayor. El viento le despeinaba las plumas,
y al arrastrar las alas y dar el estornudo era el puro emblema de la vanidad. No le faltaban més que
las cruces, la palabra y la edad provecta para ser quien yo me sé.

Habia llegado el momento en que la partida necesitaba hacer algo para justificar su existencia.
(Qué haria? ;Una simple fiesta militar, o dividirse en dos bandos para batirse en toda regla? El
susurro y la confusién indicaban que la falange se hacia a si misma aquella pregunta. Bien pronto
nadie se entendia alli. La discordia descompuso las filas, y todo eran empujones, codazos, gritos. No
habia uno que no quisiera ser Prim, incluso el renacuajo de las patas corvas. Pues qué, ; el Majito no
habian mandado ya bastante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que parecia un vomito de sonidos,
exclamaba: «jAbaa... jojojo el Majito!».

«Mié este—dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el codo, asi
como los pollos embisten con el ala—. Dice que me ponga detrés... Si no te callas, pufiales, te pego
la bofeta del siglo.

—Pega, hombre, pega—chill6 Rafael prepardndose a recibirle, animoso, imponente, con el pufio
cerrado, y presentando también el codo y antebrazo como un escudo—. Vamos, hombre. ..

—No vus perddis, muchachos; no vus perddis—dijo en tono conciliador el del herrero,
interponiéndose.

—Ponte atrés, jcoles!—agrit6 el Majito—. ;Qué coles! Si no te pones atrds, verds. ..

—Que no me da la gana, hombre. ..

—Achuchale, achichale—dijeron algunos que querian ver reflir al Majito con el hijo del
carbonero.

—No vus perddis, muchachos—volvi6 a decir el otro, sin soltar de la boca sucia el caramelo
largo.

—iQue le achuche, que le achuche!»—graznaron varios, arremolindndose.

El Majito y Colilla, que asi se llamaba el del carbonero, se sacudieron el primer golpe en los
hombros.

«jLena!

—jAtiza!».

A los primeros golpes cay6 a tierra el ros. Mas pronto que la vista lo cogié Gaspar (el de las
patas corvas), se lo puso, y eché a correr hacia abajo, en direccién a las Yeserias. Alli le detuvieron
dos muchachos que subian del rio; le quitaron la codiciada prenda, y uno de ellos se la puso. Mirose en
un charco verdoso, y estall en risa. En tanto la refriega habia cesado, y el Majito, con la cara soplada,
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los ojos encendidos, el corazén hirviendo de rabia, se habia subido a una colina de las inmediatas al
barranco, y desde alli gritaba que iba a matar a uno y a reventar a seis si no le devolvian su sombrero.

Los que subian del rio eran como de doce afios, descalzos, negros, vestidos de harapos. El uno
traia una espuerta de arena. Los dos mostraban grandes manojos de una hierba que se cria en aquellas
praderas. Es una lilidcea, que algunos llaman matacandil y otros jacinto silvestre o cebolla de lagarto.
Tiene un tallo o tuetanillo que se chupa, |y es dulce!

«jMatacandiles!»—chillaron muchos, arrojando las armas y saliendo a recibir a los dos
individuos, conocidos en la republica de las picardias con los nombres de Zarapicos y Gonzalete.

«{,A coOmo?—preguntd una voz.

—A cinco.

—jQué coles!..., a cuatro.

—iA cinco! El que no dé cinco no chupa.

—Maldita sea tu madre..., ja cuatro!

Y empez6 un regatear febril, una disputa de contratacién que retrasaba las ventas. Pero ;qué
se vendia y qué se compraba alli? Los matacandiles que en las tardes de primavera dan materia a
un animado comercio infantil, ;se cambiaban por dinero? No, porque la escasez de numerario lo
vedaba. Sin embargo, no puede decirse que no fuera metélico el segundo término del cambio, porque
los matacandiles se cambiaban por alfileres.

Zarapicos'y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso por aquellos muladares habitados,
ni aun por las calles de Madrid, sin que sacaran de €l alguna ganancia. jBien por los hombres guapos!
Vivian de sus obras y de sus manos; su casa era la capital de Espafia, ancha y ventilada; su lecho el
quicio de una puerta o cualquier rincén de casa de dormir; su vestido una serie de agujeros pegados
unos a otros por medio de jirones de tela; su sombrero, el aire y el sol; sus zapatos, los adoquines y
baldosas de las calles. No eran hermanos; eran amigos. Habian llegado cada uno a Madrid por distinta
via y puerta; Zarapicos, por el Norte; Gonzalete, por el Sur. Tenian padres; pero ya no se acordaban
de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después habian visto que Madrid es un campo inmenso para la
actividad humana, y a la limosna habian unido otras industrias.

Zarapicos fue durante algin tiempo lazarillo de un ciego; Gonzalete sirvidé a una mujer que,
al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro se cansaron de aquella vida
mercenaria y poco independiente, y ansiosos de libertad se lanzaron a trabajar por su cuenta. Entonces
se conocieron, y entablaron carifiosa amistad. Ambos aspiraban a vender La Correspondencia o El
Imparcial, pero jay! ciertas posiciones, por humildes que parezcan, no estan al alcance de todos los
individuos. Eran demasiado granujas todavia, demasiado novatos, demasiado pobres, y no tenian
capital para garantizar las primeras manos. Uno de ellos logré vender EI Cencerro los lunes; otro
merodeaba contrasefias en las puertas de los teatros. Eran dos millonarios en capullo. Zarapicos decia
a Gonzalete: «Verés, verds como semus cualquier cosa».

Antes de llegar a las altas posiciones comerciales tenian que pasar por humillante aprendizaje
y penoso noviciado. jRecoger colillas! Ved aqui un empleo bastante pingiie. Pero tal comercio tiene
algo de trabajo, y exige recorrer ciertas calles, instalarse en las puertas de los cafés, consagrarse
al negocio con cierta formalidad. Eran nifios, necesitaban juego como el pez necesita agua, y asi
por las tardes se iban al rio a recoger matacandiles. Alli se presentaba inopinadamente algiin bonito
recreo, tal como cortar la cuerda de una cabra que estuviera atada en los bardales, y a veces se
presentaban buenos negocios. Ocurria con frecuencia el caso de tropezar con una herradura en la
carretera del Sur, y jcudntas veces, junto a las fabricas, podian recogerse pedazos de lingote, clavos
y otras menudencias que, reunidas, se vendian en el Rastro! Con estas cosillas resultaba que tanto
Zarapicos como Gonzalete pudieran tocarse el titulado pantalén para sentir sonar algo como retintin
de un cuarto dando contra otro. Eran ricos; pero no gastaban un ochavo en comer. Dos veces al dia
la guarnicién de Palacio da a los chicos las sobras del rancho, a trueque de que estos les laven los
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platos de latén. Esta sopa boba, a la cual los granujas llaman piri, atrae a mucha gente menuda a los
alrededores del cuerpo de guardia, y se la disputan a coscorrones.

Después de bien llena la panza, nuestros dos amigos bajaban hacia el rio. Si tenian ganas de
trabajar, ayudaban a las lavanderas a subir la ropa; si no, tiraban hacia las Yeserias. Aquel dia cogieron
tantos matacandiles, que apenas podian llevarlos. Por la mucha abundancia, Zarapicos fijé en cinco
alfileres el precio de la docena de matacandiles. Hubo temporada en que se cotizaron a diez y once,
manteniéndose firme este precio durante toda una semana.

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenian las solapas de sus deformes chaquetas llenas de
alfileres tan bien clavados, que s6lo asomaban la cabeza. El borde de la tosca tela parecia claveteado
como un mueble... Las transacciones empezaron en seguida. Unos daban tallos, los otros chupaban
y pagaban. Muchos tenian repuesto de alfileres; otros corrian a sus casas, encontraban a sus madres
peindndose al sol, en las puertas de las casas, y les quitaban la moneda o se la robaban.

En tanto el Majito, desde la cumbre de una eminencia formada por escombros, increpaba a
la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que iba a reventar a patadas a todos y cada uno si no
le devolvian su sombrero. jQué vergiienza! Zarapicos lo tenia puesto, y estaba tan contento de su
adquisicion, que amenaz6 al Majito con subir y sacarle las tripas si no se callaba. Con el viento y
la bulla que el pavo metia apenas se sentian las chillonas voces provocativas. El Majito, cansado de
parlamentar sin fruto ni resultado alguno, lanzé una piedra en medio de la turba de comerciantes.
Al voltear, haciendo honda de su eldstico brazo, parecia un gallito de veleta, obedeciendo mas al
viento que al coraje. Gonzalete, al recibir la piedra en un hombro, grité: «jRepufales! ;Maldita sea
tu sangre!».

Entonces Zarapicos tir6 al Majito; la piedra silbé en el aire y no hirié al muchacho, que al
punto dispar6 la segunda suya. Instantdneamente, sin que se dieran 6rdenes ni se concertara cosa
alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando del Majito, sin darse la razén de ello; otros
permanecieron abajo, y todos tiraban, soldados bravos, saliendo a la primera fila y desafiando el
proyectil que venia. Bajarse, elegir el guijarro, cogerlo, hacer el molinete con el brazo y lanzarlo, eran
movimientos que se hacian con una celeridad inconcebible.

Para que no les viera la gente mayor del barrio ni los del Orden Publico, se corrieron al
barranco de Embajadores, lugar oculto y ligubre. Ninguna orden se dio entre ellos para este habil
movimiento, nacido, como la batalla misma, de un superior instinto. £l Majito y los suyos ocupaban la
altura, Zarapicos y su mesnada el llano. Piedra va, piedra viene, empezaron las abolladuras de nariz,
las hinchazones de carrillos y los chichones como puifios. Mientras mayor era el estrago, mayor el
denuedo: «jLefa!, jatiza!, jdale!». ;Qué ardientes gritos de guerra! Ni las moscas se atrevian a pasar
por el espacio en que se cruzaban las voladoras piedras. Una de estas alcanz6 a una mujer y la detuvo
en su camino, obligdndola a retirarse con la mano en un ojo. Muchos chiquillos se retiraron también
berraqueando, porque el dolor les enfriaba los dnimos, dando al traste en un punto con todo su coraje.

El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy en su primera zona una calle decente.
Atraviesa la Ronda y se convierte en despefiadero, rodeado de casuchas que parecen hechas con
amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesion de muladares, forma intermedia entre la
vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados, construcciones que juntamente imitan el palomar y la pocilga,
tienen su cimiento en el lado de la pendiente. Alli se ven paredes hechas con la muestra de una tienda
o el encerado negro de una clase de Matemadticas; techos de latas claveteadas; puertas que fueron
portezuelas de dGmnibus, y vidrieras sin vidrios de antiquisimos balcones. Todo es alli vejez, polilla;
todo estd a punto de desquiciarse y caer. Es una ciudad movediza compuesta de ruinas. Al fin de
aquella barriada estd lo que queda de la antigua Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte
de Madrid por lavaderos, y de la parte del campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita
sus aguas blanquecinas entre collados de tierra que parecen montones de escombros y vertederos de
derribos.
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La linea de circunvalacion atraviesa esta soledad. Parte del suelo es lugar estratégico, lleno de
hoyos, eminencias, escondites y burladeros, por lo que se presta al juego de los chicos y al crimen
de los hombres. Aunque abierto por todos lados, es un sitio escondido. Desde €l se ven las altas
chimeneas y los ventrudos gasémetros de la fibrica cercana; pero apenas se ve a Madrid. Hay un
recodo matizado de verde por dos o tres huertecillas de coles, el cual sirve de unién entre la plaza
de las Pefiuelas y la Arganzuela. En este recodo el transetinte cree encontrarse lejos de toda vivienda
humana. Sélo hay alli una choza guardada por un perro, dentro de la cual un individuo, al modo de
gitano, cuida los plantios de coles.

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa Blanca, los valientes muchachos se corrieron
desde las Pefiuelas a la Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor para descalabrarse
a toda satisfaccion.

iZas, zas!, iban y venian los pedruscos del campo del Majito al campo de Zarapicos y viceversa.
Ocupaba el primero, como hdbil capitan, las alturas sinuosas, y los desalmados del bando contrario
se dispersaban por el llano, al borde de los charcos verdosos. Habialos seguido el pavo, y colocdndose
en lugar seguro, de donde dominar pudiera la perspectiva del campo de batalla, les animaba con sus
guerreros toques a degiiello. Més enfurecidos ellos cuanto mayor era el nimero de los que se retiraban
contusos, se atacaban con creciente furor. Estaban rojos. Sus brazos, al parecer descoyuntados,
elasticos, flexibles como una banda de cuero, funcionaban con aterradora prontitud. Ni Zarapicos se
acordaba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de los alfileres. Morir matando era su ilusioén. Estaban
ebrios, y los mas intrépidos se reian de los pucheros de los desanimados. ..

De improviso hubo entre los combatientes de uno y otro ejército un movimiento de sorpresa.
Oyose una voz, dos, veinte, que dijeron «;Pecado!», y cien ojos se volvieron hacia el barranco. Por
él venia, descendiendo a saltos, un muchacho fornido, rechoncho, tan mal vestido como los demas,
el cual a cada paso lanzaba una interjeccion y amenazaba con el pufio. Era el gallito del barrio, el
perdonavidas de la partida, capitdn de gorriones, bandolero mayor de aquellos reinos de la granujeria,
angelon respetado y temido por su fuerza casi varonil, por su descaro, por su destreza en artes
guerreras y de juego. Asi no hubo en el cotarro uno solo que no temblara al oirle gritar: «jEstarvus
quietos!.., jvus voy a reventar!...».

—III—

Detuviéronse las manos ardientes que empufiaban la piedra, y todos le miraron. Fundédbase la
superioridad de Pecado en la fuerza, de donde venia la justicia, es decir, que solia dirimir contiendas
de chicos, unas veces a trompada limpia y otras con atinadas y comedidas razones, aunque todo hace
creer que el primer argumento era el que con més frecuencia usaba.

«¢Por qué vos zurréis?»—pregunto cefiudo, tremendo.

El Majito habia salido a su encuentro. Pecado era para él mas que un amigo, un protector, un
maestro amado. Al verle, todo aquel valor homérico de que dio pruebas en la altura, se troc6 en llanto
de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se deshiela en ldgrimas, y haciendo pucheros que
desfiguraban su hermosura, exclamo:

«Picos..., mi sombrero... Yo soy Plim.».

En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se echo a reir como un sétiro. Con inflamados
ojos mird Pecado su querido ros en la cabeza de aquel monstruo de la rapacidad, y poniéndose los
brazos en jarra, hablo asi:

«;Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el ros te reviento a patas.

—Ladron!»—chill6 el Majito, sintiéndose otra vez mas valiente por la presencia de Mariano.

Al oirse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que era un rapaz honrado, aunque pobre,
no pudo contener el impetu de su ira, y echando la mano al cuello del insolente Majito, le derrib6
en tierra, diciendo:
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«jFiguerero!..., jcoles!, jte deslomo!».

Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una vez en pie, sus manos alzaron un
canto tan grande como medio adoquin.

«Suéltalo»—Ie dijo prontamente Pecado con voz y gesto de prudencia.

El Majito solt6 la piedra refunfufiando feroces amenazas de asesinato. Volviéndose a los
desvergonzados comerciantes, Pecado les dijo con imperioso ademdn, en que habia tanta energia
como orgullo:

«Dirvos.

—No nos da la gana.

—Dirvos, digo.... y venga mi sombrero.

—Miale, miale... ; Te quieres callar? El sombrero es mio».

Al oir Pecado una afirmacion tan contraria a los sagrados derechos de propiedad, no se pudo
contener mds. Huy6 de su corazén la generosidad, de su espiritu la prudencia, y arremetioé a Zarapicos
con tal empuje que este dio algunos pasos atrds, y habria caido en tierra si no fuera también un
muchachote robusto. Lucharon, jay!, con varonil fiereza. Las bofetadas se sucedian a las bofetadas,
los porrazos a los porrazos. De cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al fin de manos y brazos,
cayeron rodando. Zarapicos debajo, Pecado encima. Pecado vencia, y machacd sobre su victima con
ferocidad. El nifio rabioso supera en barbarie al hombre. ;Habéis visto refiir a dos pdjaros? El tigre
es un animal blando al lado de ellos.

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acerc6 a coger entre sus dientes un dedo de Pecado.
iOh! ;Con qué inefable delicia apret6 las quijadas! Mariano dio agudisimo grito, y salté como gallo
herido. El otro se levanté. Su rostro era un conjunto de dolor, de vergiienza, totalmente embadurnado
de fango y ldgrimas. Al mismo tiempo reia y lloraba. Pecado se cegd; no veia nada; llevo la mano
a la cuerda que sujetaba sus calzones a la cintura. La dltima injuria que cambiaron fue referente a
sus respectivas madres. Cuando nada inmundo les queda por decir, arrojan aquel postrer salivazo de
ignominia sobre la cuna que poco antes les ha mecido.

«Tu madre es una acd y una alld.

—Tu madre es esto o lo otro».

Pecado no dijo ni oy6 més; sacé de la cintura una navajilla, cortaplumas o cosa parecida, un
pedazo de acero que hasta entonces habia sido juguete, y con él atacd a Zarapicos. Del golpe, el
infeliz chiquillo cay?6 seco.

jHombres ya!

Silencio terrorifico. Los muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al principio no
comprendian la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos echaron a correr
llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese clamor intenso, sonoro,
dolorido, que indica en ellos la intuicién de las grandes desdichas.

Aquello no era una travesura; era algo més. Aquello de que estaba manchado Zarapicos no era
el almagre de que se pintaban alguna vez para jugar; era sangre, jsangre! Zarapicos no jugaba al
muerto; no hacia gestos para hacer reir a sus compafieros; no decia con voz doliente jmadre! para
representar una comedia; era que se moria realmente... Temblando, pélido y siniestro, con los ojos
secos, sin tener clara idea de su accidn, Pecado arrojo el arma que habia sido juguete. El instinto le
mandaba huir, y huyd.

Alborotose en un instante el barrio de las Pefiuelas. Salieron todas las mujeres a la calle,
gritando, algunas con el cabello a medio peinar. Los hombres corrian también. La Guardia Civil,
que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movimiento; y hasta un sefior concejal y un
comisario de Beneficencia, que a la sazén paseaban por el barrio eligiendo sitio para el emplazamiento
de una escuela, corrieron al lugar del atentado. jHorror y escdndalo!
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Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los hombres grufiian; la Sanguijuelera
misma salié de su tienda a buen paso, medio muerta de terror y vergiienza, y por todas partes no se
oia sino: «Pecado, Pecado».

La Arganzuela se llen6 de gente. Unos corrian en busca del juez; otros decian que el juez no
le encontraria vivo; los més hablaban de llevarle a la Casa de Socorro, y todos decian: «jPecado!».

Vino corriendo el boticario con drnica y vendajes, diciendo también: «jPecado!». El concejal,
seguido del comisario de Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no podia seguirle aprisa),
hacia, siguiendo a la multitud, las consideraciones mds sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo
extraordinario, no era nuevo en los anales de la criminalidad de Madrid.

«Van siete casos de esta naturaleza en diez afios—decia el comisario de Beneficencia, harto
sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del paso.

—Terrible es el matador hombre; pero el matador nifio, ;qué nombre merece?... Dicen que este
tiene trece afos.

—Qué pais!

—iPero qué pais!

—En Mélaga son frecuentes estos casos.

—Y en Madrid lo van siendo también.

—i'Y nos ocupamos de escuelas! jPresidios es lo que hace falta!

—Escuelas penitenciarias, o cérceles escolares... Es mi tema».

Cuando llegaron al sitio de la catastrofe, los dos sefiores, dignisimos representantes de lo méas
meritorio y venerable que hay en los pueblos modernos, se echaron reciprocamente el uno sobre el
otro estas dramdticas exclamaciones:

«jEsto es espantoso!

—Esto parte el corazén

—Escuelas, Sr. de Lamagorza.

—Presidios, Sr. D. Jacinto.

—Yo digo que jardines Froebel.

—Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, sino fusil Remington.

—Pero qué, ;se lo llevan ya?

—No estd muerto; pero parece grave.

—Golpe més bien dado!—murmuré un chulo—. Ese chico es de buten.

—iVaya, que la madre que pari6 tal patibulo!—apunt6 una de estas que llaman del partido.

-El asesino, el asesino, ;donde estd?—grit6 el concejal ddndose gran importancia, y
brujuleando en la muchedumbre con fieros ojos—. Guardias, busquen ustedes al criminal... ;Qué
Pais!... Pero guardias.. ., los del Orden Publico, ;donde estan?».

Pero ya la Guardia Civil habia comenzado sus pesquisas. Los chicos, que en estas cosas suelen
ser mds diligentes que los hombres, indicaban la direccion que siguidé Pecado en su fuga. Las opiniones
eran diversas. Unos decian que se habia refugiado en la Quinta de la Esperanza; otros que habia
tomado por la via férrea adelante. Un naranjero, que con su comercio portétil de naranjas, cacahuetes
y caramelos largos, se habia acercado al lugar de la pelea, aseguré haber visto al matador saltar la
tapia de una corraliza inmediata a las huertecillas de coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada
era la declaracién del naranjero. Acercaronse hombres y mujeres a la corraliza; unos empindndose
sobre la punta de los pies, otros subiéndose a una piedra, miraron por encima de las bardas de adobes,
y vieron al terrible chico tratando de esconderse en un dngulo. Pecado mir6 con receloso espanto la
hilera de cabezas que en el borde de la tapia se le aparecia, y ante aquella vision de pesadilla se sinti6
domefiado, aunque no cobarde. Terrible coro de amenazas e injurias brot6 de aquella fila de bocas,
y mds de cincuenta brazos se extendian rigidos por encima de la tapia. Pero el alma de Pecado se
componia de orgullo y rebeldia. Su maldad era todavia una forma especial del valor pueril, de esa
arrogancia tonta que consiste en querer ser el primero. El estado casi salvaje en que aquella arrogancia
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crecia, trdjole a tal extremo. De esta manera, un mufieco abandonado a sus instintos llega a probar el
licor amargo de la maldad y a saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le conquistaba facilmente
con hébiles ternuras. Era tan bruto, que el Majito mismo, con un poco de mimo y otro poco de esa
adulacién que algunos chicos manejan como nadie, le tenia por suyo. Pero de ningiin modo se le
conquistaba con la fuerza.

Asi, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se vio amenazado por tantas manos
e injuriado por tantas lenguas, desde la provocativa de las mujeronas hasta la severa y comedida
del guardia civil; cuando not6 la safia con que le perseguia la muchedumbre, en quien de una
manera confusa entreveia la imagen de la sociedad ofendida, sintié que nacian serpientes mil en su
pecho, se considerd menos nifio, mas hombre, y aun llegé a regocijarse del crimen cometido. Cosas
tan tremendas como desconocidas para €l hasta entonces, la venganza, la protesta, la rebelion, la
terquedad de no reconocerse culpable, penetraron en su alma. Por breve tiempo la ocupaba el miedo,
y lagrimas de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la gané por entero el instinto de defensa.
Entrevid, como un—ideal glorioso, el burlar a toda aquella gente, escapdndose y aumentando el dafio
antes causado con otros dafios mayores.

Esta era la situacién moral de Pecado cuando el comisario de Beneficencia, llevado de un celo
que nunca serd encomiado bastante, se empin6 como pudo sobre una piedra, y asomando la cabeza y
hombros por encima de la tapia, dirigi6 al criminal su autorizada y en cierto modo paternal palabra,
diciendo:

«Mequetrefe, sal pronto de ahi, o verds quién soy».

iCudnto habria dado el criminal por que cada mirada suya fuera una saeta! Queria despedir
muertes por los 0jos. Cogi6 un ladrillo, y apuntando a la por tantos titulos respetabilisima cabeza del
apostol de la Beneficencia oficial, lo dispard con tan funesta punteria, que el buen sefior gordo grit6:
«jCaréstolis!», y estuvo a punto de caer desvanecido. Testigos respetables dicen que en efecto cayo.

i Victima ilustre ciertamente!

(Nos atrevemos a decir que la agresion inicua y casi sacrilega de que habia sido objeto el sefior
comisario, provocé algunas sonrisas y aun risotadas entre aquella gentuza, y que hubo quien entre
dientes dijo que habia tenido el chico la mejor sombra del mundo?... Digdmoslo, si, para eterno
baldon de la clase chulesca.

Zarapicos fue llevado en gravisimo estado a la Casa de Socorro, y la nueva victima pateaba
y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente y o0jo, y al verse manchada de sangre aquella mano
benéfica que sélo para alivio de los menesterosos existia.

«jGuardias, guardias, reventad a ese miserable!... Vaya un monstruo!... jCaréstolis! jAy!,
jay! Sr. Lamagorza, este truhdn me ha matado... jQué pais!, jqué pais!».

Alguien apoyaba por alli cerca estas sentidas razones con otras igualmente enérgicas, que
revelaban una indignacién fulminante. Era el pavo, que avanzé haciendo la rueda y arrastrando las alas
hacia el sefior comisario herido. En tanto Pecado, rdpido como el pensamiento, se subid al cobertizo
y se dejo caer en el arroyo por una vertical de mds de cinco metros, deslizindose por la escabrosa
superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la otra parte los guardias y el publico para cogerle; pero €l se
escurrio por el borde del arroyo, meti6 los pies en el agua cuando le falt6 el terreno, y buscé un refugio
en el agujero negro de la alcantarilla por donde aquella agua blanquecina y nada limpia desembocaba.

«Que le cojan ahora—dijo una mujer del pueblo, que después de la descalabradura del sefior
comisario, simpatizaba, joh vilipendio!, con el criminal.

—;Que venga la guardia de la alcantarilla!»—exclamo el concejal inflamado de coraje.

Los guardias civiles y los de Orden Publico trataron de remontar el arroyo; pero venia muy
crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun las botas mismas.

«¢Quién pesca ahora a ese condenado?

—Hay una reja que no le dejard internarse. Ha de estar a cuatro o cinco varas de la boca».
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Miraban todos y no le veian. Un guardia civil arriesgo las botas, acercandose a la boca. Llevaba
fusil.

«Alli estdi—grité—. Le veo los 0jos».

El guardia distinguia dos luceros en la obscuridad. Desde alli Pecado atisbaba a sus
perseguidores con cierta serenidad provocativa.

«jGranuja!—agrit6 el civil—, sal de ahi o te hago fuego.

—iFuego, fuego!»—clamo a lo lejos la voz del comisario, a quien piadosas chulapas ponian
una venda.

Pecado habia entrado con dnimo de no parar hasta verse en lugar seguro, aunque tuviera que
ir a las entrafias de la tierra. Pero la obscuridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su corazon,
atn no suficientemente varonil para arrostrar ciertos lugares. Se detuvo; viose entre dos especies de
muerte, y vacilé... Le consolaba que los guardias no podian entrar a cogerle. ;Y si le hacian fuego?
... Entonces se achicé tanto, que volvid a ser nifio y a tener miedo. Dirigié la mente a ciertas ideas
confusas de su tierna nifiez; pero aquellas ideas estaban tan borradas, tan lejanas, que poco o ningin
alivio encontré en ellas. De Dios no quedaba en él mas que un nombre. Era como un rétulo escrito
sobre un arca vacia, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos tesoros. Nada sabia; su tia le
hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela le habia dicho sobre el mismo tema mil cosas huecas
que nunca pudo comprender bien. Las nociones de su tia y las palabras del maestro se le habian
olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas y aquella vida errante de juegos, raterias y miseria.

Sin saber cémo, este orden de ideas llevole a reconocerse culpable. Algo chillaba dentro
de él que se lo decia. Era criminal, y sus perseguidores tenian razén en perseguirle, y aun en
matarle atdndole en un palo y estranguldndole. Esto le hizo estremecer de espanto, ja él que
habia visto una y otra ejecuciéon en el Campo de Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se
reconocid bien perseguido, su orgullo estaba alli para aconsejarle no entregarse... jFuera miedo!...
Desgraciadamente para €l, estos fieros pensamientos se aplacaban con el agotamiento de las fuerzas
fisicas. Estaba cansado; en todo el dia no habia comido mds que el currusco de pan que le dio su tia al
ir al trabajo. ;Y habia dado tantas vueltas a la rueda en el aposento obscuro del soguero!... ;Y corrié
tanto después para ir desde la calle de las Amazonas a su casa!... jTenia un hambre tan atroz y una
sed!...; sobre todo, una sed de padre y muy sefior mio. A estas insufribles molestias se uni6 el frio.
Sus pies desaparecian en el agua, y desde lo interior del cafién de ladrillo venia un aliento glacial que
le empujaba hacia afuera. ;Qué haria?

Determinose entonces en €l ese fendbmeno de observacion retrospectiva que suele acompafiar a
las situaciones de gran perplejidad. El espiritu turbado abandona el palenque de la duda, y se refugia en
los hechos que han precedido inmediatamente a la situacion terrible. Espantose de no haber previsto
lo que le pasaba, y comparo la serenidad de la mafiana con el apuro y desasosiego de la tarde. jQué
lastima haber vivido aquel dia!... jQué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad tan grande! No
habia ido con gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba con gusto, porque €l daba a la rueda y
su tia cobraba. Pero al fin, con gusto o sin €l, alld fue tranquilo, pensando en que por la tarde se
divertiria en el Canal o en la Arganzuela. Habia estado toda la mafiana esperando con mucho anhelo
la hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos por las vueltas de la odiosa rueda. Creiase motor
del misterioso reloj del tiempo. Dale que le dale, habia llegado al fin la hora, y la manivela, que para
€l era parte de sus propias manos, se habia quedado sola en el taller, quieta y muda.

Sin decir adi6s al maestro, porque el maestro no le saludaba a él a ninguna hora, Pecado habia
salido y bajado a saltos por la Ribera de Curtidores.

Aln le parecia ver los puestos rastreros y las manos recogiendo cachivaches. Era dia de toros.
Aquellos barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente; todo lo veia, como si lo
tuviera delante, revivido a sus o0jos en la obscuridad de su escondite. Se acordaba de que, al llegar a
la Ronda, le habia detenido el paso un perezoso carromato de cinco mulas, de esos que no acaban
de pasar nunca. El muchacho, impaciente y atrevido, atraves6 por debajo de la panza de una de las

55



B. Pérez Galdés. «La desheredada»

mulas, que por mds sefias era torda. Después vio un entierro; luego encontré a dos chicas del barrio
que le dieron un cacahuet, y él..., €l las habia administrado un par de nalgadas a cada una, porque
eran muy bonitas... Representdbase luego la llegada a su casa; recordaba que su tia, antes de darle
de comer, le habia anunciado el hurto del ros, y que €l, sin poderse contener al oir tan atroz noticia,
abandono la comida, y subiendo otra vez a la Ronda, se lanz6 por el barranco abajo en busca de la
cuadrilla. Lo demds, por ser mds reciente y desagradable, se le representaba con matices atin méas
vivos. El ensangrentado cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de delante de sus 0jos... Su orgullo y sus
malos instintos rebuscaban todos los sofismas del egoismo para producir una reaccion; pero si estos
ganaban algun terreno, al punto lo perdian. Los sofismas hacian grandes esfuerzos por destruir la
hermosa flor del arrepentimiento; pero cuantas mas hojas le arrancaban, més lozanas las echaba ella.

«jDate, date, canallita!—grit6 el guardia—, o te dejo seco».

Pecado mir6 al guardia. No, no se entregaria. Antes morir que entregarse. Eso de que le
llamaran canallita, le exasperaba... Vislumbr6 el presidio, como en sus suefios infantiles habia
vislumbrado otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la sed le devoraban, ;qué podia hacer més
que entregarse? Y el guardia aquel era precisamente un hombre a quien Mariano admiraba mucho
por su gallardia y su simpético rostro. Se llamaba Mateo Gonzélez, y servia en el puesto de la calle
del Labrador. Pecado le imitaba en el modo de andar. En sus suefios de ambicidn, no se le ocurria
jamds ser general, ni obispo, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser Mateo Gonzélez.

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio desaparecer, y por un momento tembld
de alegria. Pero no le dio tiempo el guardia a regocijarse, porque otra vez aparecid por el arroyo
adelante. En vez de fusil, traia dos naranjas en la mano derecha.

«jEh, Marianin!—agrit6 inclinindose para verle mejor y mostrarle lo que llevaba—. Sal; no seas
tonto. No te haremos nada... ;Ves? Si sales, te doy estas dos naranjas».

Pecado dio un salto hacia fuera y se arroj6 en brazos del guardia.

«jAh tunante...!»—dijo este con alegria, echdndole la zarpa al cuello y dejandose arrebatar
las naranjas.

—IV—

Consagremos un recuerdo de consideracion y lastima, en el ultimo renglon de esta tragedia,
al digno sefior comisario de Beneficencia, autor de tantos y tan hermosos expedientes. El solo seria
capaz, si le dejaran, de elevar en pocos afios a una altura increible, dentro de los archivos nacionales,
esos grandiosos monumentos papirdceos en que se cifra nuestra bienandanza. Seria preciso tener
corazon de estuco para no afligirse al verle descalabrado, con la mano en la frente y esta cefiida por
un pafiuelo, corriendo en coche simén hacia la Casa de Socorro de la calle de Embajadores, donde
por la noche se visti6 de la luz de los serafines el pobrecito Zarapicos.

La Correspondencia recogio en el Juzgado de guardia una nota del suceso de aquel dia, y lo dio
a sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo leyeron los amigos que acompafiaban al sefior de
Lamagorza en su casa, y cuando este les refiri6 detalles del hecho, oyéronse las exclamaciones més
ardientes sobre el estado moral e intelectual del pais; se recordaron otros hechos andlogos ocurridos
antes en Madrid, Valencia y Mdlaga, y por ultimo se declar6 con unanimidad muy satisfactoria que
era preciso hacer algo, jalgo, si!, y consagrar muchos ratos y no pocas pesetas a la curacion del
cuerpo social. Como la prensa alarmada acalorase el asunto en los dias sucesivos, se formaron juntas,
se nombraron comisiones, las cuales a su vez parieron diversas especies de subcomisiones; y hubo
discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los oradores; y otros, que dvidos estaban de dar sus
nombres al publico, adquirieron esa celebridad semanal que a tantos desvanece.

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de penitenciarias, de sistemas teoricos,
précticos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y panoscOpicos, docentes y correccionales, fueron
cayendo en el olvido, como los juguetes del nifio, abandonados y rotos ante la ilusion del juguete
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nuevo. El juguete nuevo de aquellos dias fue un proyecto urbano mas préctico y ademads esencialmente
lucrativo. Ocupdronse de él juntas y comisiones, las cuales trabajaron tan bien y con tanto espiritu
de realidad, que al poco tiempo se alz6 grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda roja
y feroz, la nueva Plaza de Toros.

57



B. Pérez Galdés. «La desheredada»

Capitulo VII
Tomando posesion de Madrid

La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora un golpe terrible. Precisamente,
cuando supo el extrafio caso, halldbase en la mds lisonjera situacion de espiritu que un alma juvenil
puede apetecer. Todas sus ideas tenian como un tinte de aurora; detrds de cuanto pensaba, creia notar
un resplandor delicioso, el cual, demasiado vivo para contenerse en su alma, salia por los sentidos
afuera y matizaba de extrafias claridades todos los objetos. Nada veia que no fuera para ella precioso,
seductor, magnifico o por cualquier concepto interesante, y hasta un carro de muertos que encontrd
al salir de la casa, mds que por flnebre, le chocé por suntuoso.

Habia salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere, habia salido por salir, por ver
aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrias, con sus calles llenas de luz, sus mil
tiendas, su desocupado genio que va y viene como en perpetuo paseo. Los domingos por la mafiana,
si esta es de abril o mayo, los encantos de Madrid se multiplican; crecen la animacién y el regocijo;
hay bulla que no aturde y movimiento que no marea. Mucha gente va a misa, y a cada paso halla
el transetnte bandadas de lindas pollas, de cintura bien cefiida y velito en la frente, que salen de la
iglesia, devocionario en mano, joviales y coquetuelas.

Las campanas dijeron algo a Isidora, y entré a oir misa en San Luis, en cuya escalerilla se
estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedian a las misas, y los fieles se dividian en tandas. Unos se
marchaban cuando otros caian de rodillas. Alli se persignaba una tanda entera, aqui se ponia en pie
otra, y las campanillas, anunciando los diversos actos del sacrificio, sonaban sin interrupcion.

«jQué bueno es el Sefior—pensaba Isidora delante de la Hostia—, que me allana mi camino y
me manifiesta su proteccion, desde el primer paso que doy para lograr mi puesto verdadero...! No
podia ser de otra manera, porque lo justo justo es, y Dios no puede querer cosas injustas, y si yo
no fuera ante el mundo lo que debo ser, o mejor dicho, lo que soy ante mi, resultaria una injusticia,
una barbaridad...».

Y luego, cuando el sacerdote consumia:

«Bendito sea el Sefior que me ha deparado la ayuda del marqués de Saldeoro, ese caballero sin
igual, fino y atento como no hay otro... ;Y qué hermosos 0jos tiene, qué guapo es y con qué elegancia
viste! Aquello es vestirse; lo demads es taparse... jQué bien habla, y como se interesa por mi! Tiene
raz6n cuando me dice: «jOh!, esté usted tranquila, que si esto no se arregla por bien, como yo espero,
entonces. .. ahi tenemos los tribunales. jEs asunto ganado!». jOh! Si, los tribunales. ;Qué bonitos son
los tribunales!... Todo serd cuestion de algunos meses. Después...».

Por la mente de Isidora pasaba una vision tan espléndida, que a solas y en presencia del
sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la venturosa muchacha sonreia.

«No es caso nuevo ni mucho menos—decia—. Los libros estdn llenos de casos semejantes.
i Yo he leido mi propia historia tantas veces...! ;Y qué cosa hay més linda que cuando nos pintan una
joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una buhardilla y trabaja para mantenerse; y esa joven,
que es bonita como los dngeles y, por supuesto, honrada, més honrada que los dngeles, llora mucho y
padece, porque unos picaros la quieren infamar; y luego, en cierto dia, se para una gran carretela en
la puerta, y sube una sefiora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan, y se explican, y lloran
mucho las dos, viniendo a resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto
conde calavera? Por lo cual de repente cambia de posicion la nifia, y habita palacios, y se casa con
un joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la pretendia, y ella le amaba... Pero ha concluido la
misa. ;Pies, para qué os quiero?».

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la sefial de la cruz sobre la frente, cara y pechos,
y tan atropelladamente mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del santo altar, que parecia decir:

«Abur, Dios».
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En la puerta, las vendedoras de flores entorpecian el paso de la gente, y alargaban sus manos
con pufiados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor...». «Cuatro cuartos de rosas».
Isidora compré rosas para acompafiarse de su delicado aroma por todo el camino que pensaba
recorrer. Al punto empez6 a ver escaparates, solicitada de tanto objeto bonito, rico, suntuoso. Esta
era su delicia mayor cuando a la calle salia, y origen de vivisimos apetitos que conmovian su alma,
dindole juntamente ardiente gozo y punzante martirio. Sin dejar de contemplar su faz en el vidrio
para ver qué tal iba, devoraba con sus 0jos las infinitas variedades y formas del lujo y de la moda.

i Cudntas invenciones del capricho, cudntas pompas reales o superfluidades llamativas! Aqui las
soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera mayor riqueza y variedad;
alli las joyas que resplandecen, asombradas de su propio mérito, en los estuches negros...; mas lejos
ricas pieles, trapos sin fin, corbatas, chucherias que enamoran la vista por su extrafieza, objetos en
que se adunan el arte inventor y la décil industria, poniendo a contribucion el oro, la plata, el niquel, el
cuero de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el ambar, el laton, el caucho, el coral, el acero,
el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el chagrin, la porcelana y hasta el cuerno...; después los
comestibles finos, el jabali colmilludo, la chocha y el faisdn asados, cubiertos de su propio plumaje,
con otras mil y mil cosas aperitivas que Isidora desconocia y la mayor parte de los transetntes
también...; mds adelante los peregrinos muebles, las recamadas tapicerias, el ébano rasguiiado por el
marfil, el roble tallado a estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majestuosas camas de matrimonio,
y por tultimo, bronces, cerdmicas, relojes, dnforas, candelabros y otros prodigios sin nimero que
parecen sofiados, segiin son de raros y bonitos.

El hechizo que estas brillantes instalaciones producian en el d4nimo de Isidora era muy
particular. Mds que como objetos enteramente nuevos para ella, los veia como si fueran recobrados
después de un largo destierro. El entusiasmo y la esperanza que llenaban su alma la inducian a mirar
todo como cosa propia, al menos como cosa creada para ella, y decia: «Con esas pieles me abrigaré
yo en mi coche; en mi casa no habré otros muebles que esos; pisaré esas alfombras; las amas de cria
de mis nifios llevardn esos corales; mi esposo..., porque he de tener esposo..., usard esas petacas,
bastones, escribanias, fosforeras, alfileres de corbata; y cuando alguno esté enfermo en casa, se tomara
esas medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y botecillos».
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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