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Benito Pérez Galdós
La desheredada

 
Primera parte

 
Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué, algunas

dolencias sociales, nacidas de la falta de nutrición y del poco uso
que se viene haciendo de los benéficos reconstituyentes llamados
Aritmética, Lógica, Moral y Sentido Común, convendría
dedicar estas páginas… ¿a quién? ¿al infeliz paciente, a los
curanderos y droguistas que, llamándose filósofos y políticos, le
recetan uno y otro día?… No; las dedico a los que son o deben ser
verdaderos médicos: a los maestros de escuela.

B. P. G.

Madrid.—Enero de 1881.



 
 
 



 
 
 

 
Capítulo I

Final de otra novela
 
 

—I—
 

«…¿Se han reunido todos los ministros?… ¿Puede empezar
el Consejo?… ¡El coche, el coche, o no llegaré a tiempo al
Senado!… Esta vida es intolerable… ¡Y el país, ese bendito
monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no
sabe apreciar nuestra abnegación, paga nuestros sacrificios con
injurias, y se regocija de vernos humillados! Pero ya te arreglaré
yo, país de las monas. ¿Cómo te llamas? Te llamas Envidiópolis,
la ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas con
todo lo que cae… ¿Cuánto va? Diez millones, veinticuatro
millones, ciento sesenta y siete millones, doscientas treinta y tres
mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco céntimos…;
esa es la cantidad. Ya no te me olvidarás, pícara; ya te pillé,
ya no te me escapas, ¡oh cantidad temblorosa, escurridiza,
inaprehensible, como una gota de mercurio! Aquí te tengo dentro
del puño, y para que no vuelvas a marcharte, jugando, al caos
del olvido, te pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice:
Subvención personal… Permítame Su Señoría que me admire
de la despreocupación con que Su Señoría y los amigos de Su
Señoría confiesan haber infringido la Constitución… No me



 
 
 

importan los murmullos. Mandaré despejar las tribunas… ¡A
votar, a votar! ¿Votos a mí? ¿Queréis saber con qué poderes
gobierno? Ahí los tenéis: se cargan por la culata. He aquí mis
votos: me los ha fabricado Krupp… Pero ¿qué ruido es este?
¿Quién corretea en mi cerebro? ¡Eh!, ¿quién anda arriba?… Ya,
ya; es la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta…».

El que de tal modo habla (si merece nombre de lenguaje
esta expresión atropellada y difusa, en la cual los retazos de
oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas)
es uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad
de la fisonomía, y con ella la inscripción aproximada de la
edad. ¿Hállase en el punto central de la vida, o en miserable
decrepitud? La movilidad de sus facciones y el llamear de sus
ojos, ¿anuncian exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad?
No es fácil decirlo, ni el espectador, oyéndole y viéndole, sabe
decidirse entre la compasión y la risa. Tiene la cabeza casi
totalmente exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada
a trozos, como un prado a medio segar. El labio superior,
demasiado largo y colgante, parece haber crecido y ablandádose
recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos temblores,
que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del
conejo royendo berzas. Es pálido su rostro, la piel papirácea, las
piernas flacas, la estatura corta, ligeramente corva la espalda. Su
voz sonora regalaría el oído si su palabra no fuera un compuesto
atronador de todas las maneras posibles de reír, de todas las
maneras posibles de increpar, de los tonos del enfático discurso



 
 
 

y del plañidero sermón.
Acércase a él un señor serio y bondadoso, pónele la mano en el

hombro con blandura y cariño, le toma el pulso, lee brevemente
en su extraviada fisonomía, en sus negras pupilas, en el caído
labio, y volviéndose a un joven que le acompaña, dice a este:

«Bromuro potásico, doble dosis».
Sigue adelante el médico, y el paciente toma de nuevo su

tono oratorio, tratando de convencer al tronco de un árbol.
Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, cerrado por
altos muros sin resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la
evasión. Árboles no muy grandes, plantados en fila, tristes y con
poca salud, si bien con muchos pájaros, dejan caer uniformes
discos de sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin
una piedra, sin un guijarro, llano y correcto cual alfombra de
polvo. Como treinta individuos vagan por aquel triste espacio;
los unos lentos y rígidos como espectros, los otros precipitados
y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos árboles, trazando
con su paso infinitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos
y dedos, fatigadísimo sin sudar y balbuciente sin decir nada,
rugoso el ceño, huyendo con indecible zozobra de un perseguidor
imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para
oír hablar a los antípodas, y su cara de idiota, plantada en el
suelo, es como un amarillo melón que se ríe. Un tercero canta en
voz alta, mostrando un papel o estado sinóptico de los ejércitos
europeos, con división de armas y los respectivos soberanos o
jefes, todo lo cual debe ser puesto en música.



 
 
 

El médico va de uno a otro, interrogándoles, contemporizando
graciosamente con las manías de ellos, sin dejar de hacer
objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a echar un párrafo
con aquel, de rostro estúpido, que lleva el pecho cargado de
medallas, escapularios y amuletos; ya habla rápidamente con un
viejecillo encanijado y risueño que, paseándose solo y tranquilo
junto al muro, con un mugriento kempis en la mano, parece
filósofo anacoreta o Diógenes del Cristianismo, por el abandono
de su traje y la unción bondadosa de su fisonomía. Es un
sacerdote que tuvo mucho seso. Está meditando ahora la carta
que ha de dirigir al Papa en este día, siguiendo una costumbre que
se repite infaliblemente en los trescientos sesenta y cinco de cada
año, y ya lleva veinte de encierro. Estrecha con mucho afecto la
mano del doctor, échale unos cuantos latines muy bien encajados
en la conversación, y por último pregunta si ha sido echada al
correo su epístola del día anterior, a lo que contesta el médico
que sí, y que forzosamente Su Santidad anda muy distraído en
Roma cuando no se digna contestar a comunicaciones de tanta
importancia.

Vuelve el médico hacia donde está el que en los primeros
renglones hemos descrito, y antes de llegar a él dice al
practicante:

«Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque hace
tres meses que su familia no paga la pensión de segunda. Él no
se dará cuenta del cambio de situación. Si se exacerba esta tarde,
será preciso encerrarle».



 
 
 

Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a Rufete:
«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que seremos

amigos, siempre que usted no se me salga de las vías legales… El
país le hará justicia… Calma, serenidad. Si pudiera usted dejar
el poder por unos cuantos meses, ¡qué bien nos vendría a los dos!
Nos dedicaríamos a curar radicalmente ese constipado…

–No es constipado—replica Rufete con prontitud,
describiendo arcos con la cabeza—. Es una gota de mercurio…
Anda rodando y escurriéndose… Ahora está aquí, en la sien
derecha… Ahora corre y pasa a la sien izquierda… Son ciento
sesenta y siete millones, doscientas…

–Ya, ya sé… Yo quisiera que no se ocupase usted más de esa
cantidad, puesto que está segura.

–No, no está segura—dice Rufete, demostrando terror—. No
sabe usted qué guerra me hacen esos pillos. No me pueden ver.
Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un verdadero genio se
empeña en subir a la gloria, la envidia le proporciona escaleras.
Deme usted una envidia tan grande como una montaña, y le doy a
usted una reputación más grande que el mundo… Adiós; me voy
al Congreso. ¿No sabe usted que se han sublevado los maceros?
… Abur, abur».

El médico hace a su compañero la expresiva seña de no tiene
remedio, y pasa adelante.



 
 
 

 
—II—

 
No consta si fue aquel día o el siguiente cuando trasladaron

al infeliz Rufete desde el departamento de pensionistas al
de pobres. En el primero había tenido ciertas ventajas de
alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de
un patio insano y estrecho, de un camastrón, de un rancho.
¡Ay! Cualquiera que despertara súbitamente a la razón y se
encontrase en el departamento de pobres, entre turba lastimosa
de seres que sólo tienen de humano la figura, y se viera en
un corral más propio para gallinas que para enfermos, volvería
seguramente a caer en demencia, con la monomanía de ser bestia
dañina. ¡En aquellos locales primitivos, apenas tocados aún por
la administración reformista, en el largo pasillo, formado por
larga fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan los
imbéciles y hacen piruetas los exaltados, allí, allí es donde se ve
todo el horror de esa sección espantosa de la Beneficencia, en que
se reúnen la caridad cristiana y la defensa social, estableciendo
una lúgubre fortaleza llamada manicomio, que juntamente es
hospital y presidio! ¡Allí es donde el sano siente que su sangre
se hiela y que su espíritu se anonada, viendo aquella parte de la
humanidad aprisionada por enferma, observando cómo los locos
refinan su locura con el mutuo ejemplo, cómo perfeccionan sus
manías, cómo se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo
contrario de lo que el buen sentido nos ordena!



 
 
 

Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en
otros la superficie alborotada de su ser manifiesta indecibles
tormentos… ¡Y considerar que aquella triste colonia no
representa otra cosa que la exageración o el extremo irritativo
de nuestras múltiples particularidades morales o intelectuales…
que todos, cuál más, cuál menos, tenemos la inspiración, el estro
de los disparates, y a poco que nos descuidemos entramos de
lleno en los sombríos dominios de la ciencia alienista! Porque
no, no son tan grandes las diferencias. Las ideas de estos
desgraciados son nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas,
sacadas de la misteriosa hebra que gallardamente las enfila. Estos
pobres orates somos nosotros mismos que dormimos anoche
nuestro pensamiento en la variedad esplendente de todas las ideas
posibles, y hoy por la mañana lo despertamos en la aridez de
una sola. ¡Oh! Leganés, si quisieran representarte en una ciudad
teórica, a semejanza de las que antaño trazaban filósofos, santos
y estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no
habría arquitectos ni fisiólogos que se atrevieran a marcar con
segura mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos cuerdos que
son locos razonables». Esta sentencia es de Rufete.

El cual no se dio cuenta de aquella caída brusca desde las
grandezas de pensionista a la humildad del asilado. El patio es
estrecho. Se codean demasiado los enfermos, simulando a veces
la existencia de un bendito sentimiento que rarísima vez habita
en los manicomios: la amistad. Aquello parece a veces una Bolsa
de contratación de manías. Hay demanda y oferta de desatinos.



 
 
 

Se miran sin verse. Cada cual está bastante ocupado consigo
mismo para cuidarse de los demás. El egoísmo ha llegado aquí
a su grado máximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece
que están pastando. Algunos exaltados cantan en un rincón. Hay
grupos que se forman y se deshacen, porque si no amistad, hay
allí misteriosas simpatías o antipatías que en un momento nacen
o mueren.

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se
pasean atentos como polizontes que espían el crimen. Son los
inquisidores del disparate. No hay compasión en sus rostros, ni
blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos
funcionarios ha podido inventar la tutela del Estado, ninguno es
tan antipático como el domador de locos. Carcelero—enfermero
es una máquina muscular que ha de constreñir en sus brazos
de hierro al rebelde y al furioso; tutea a los enfermos, los da
de comer sin cariño, los acogota si es menester, vive siempre
prevenido contra los ataques, carga como costales a los imbéciles,
viste a los impedidos; sería un santo si no fuera un bruto. El día
en que la ley haga desaparecer al verdugo, será un día grande si
al mismo tiempo la caridad hace desaparecer al loquero.

Rufete huía maquinalmente de los loqueros, como si los
odiara. Los funcionarios eran para él la oposición, la minoría, la
prensa; eran también el país que le vigilaba, le pedía cuentas, le
preguntaba por el comercio abatido, por la industria en mantillas,
por la agricultura rutinaria y pobre, por el crédito muerto. Pero
ya le pondría él las peras a cuarto al señor país, representado



 
 
 

en aquellos dos señores tiesos, que en todo querían meterse,
que todo lo querían saber, como si él, el eminentísimo Rufete,
estuviera en tan alta posición para dar gusto a tales espantajos.
Le miraban atentos, y con sus ojos investigadores le decían:
«Somos la envidia que te mancha para bruñirte y te arrastra para
encumbrarte».

Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia.
Esta atracción de un trozo de pared, de un ángulo, de una
mancha de sombra, es un resto de la simpatía local que aquellos
infelices llevan a la región de tinieblas en que vive su espíritu.
Constantemente se agitaba Rufete en un ángulo del patio,
tribuna de sus discursos, trono de su poder. La pared remedaba
las murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y la lluvia,
manchando, habían bosquejado allí mil figuras faraónicas.

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentábase. Tenía
mucho que hacer, despachar mil asuntos, oír a una turba de
secretarios, generales, arzobispos, archipámpanos, y después…,
¡ah!, después tenía que echar miles de firmas, millones, billones,
cuatrillones de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los
brazos sobre las rodillas, hundía la cara entre las manos, y así
pasaba algunas horas oyendo el sordo incesante resbalar del
mercurio dentro de su cabeza. En aquella situación, el infeliz
contaba los ciento sesenta y siete millones de pesetas. Esto
era fácil, sí, muy fácil; lo terrible era el pico de aquella suma.
¿Por qué se escapaban las cifras, huyendo y desapareciendo en
menudas partículas del metal líquido por los intersticios del tul



 
 
 

del pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espesar la tela, para
coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas crías los 75
céntimos.

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente
teóricos. Había sobre sus miserables y secas carnes algunas
formas de tela que respondían en principio a la idea de camisa,
de levita, de pantalón; pero más era por los pedazos que faltaban
que por los pedazos que subsistían. ¡Hacía tanto tiempo que
su familia no le llevaba ropa!… Últimamente le pusieron una
blusa azul. Pero una mañana se comió la mitad. Era el más
indócil y peor educado de todos los habitantes de la casa. No
obstante, sobre aquellos harapos se ponía todos los días una
corbata no mala, liándosela con arte y esmero delante de la pared,
hecha espejo de un golpe de imaginación. Aquel negro dogal
sobre la carne desnuda del estirado cuello, impedíale a veces los
movimientos; pero llevaba con paciencia la molestia en gracia
del bien parecer.

Cuando anochecía o cuando el tiempo era malo, Rufete era el
último que dejaba el patio. Comúnmente los loqueros se veían en
el caso de llevarle a la fuerza. Dormía en una sala baja, húmeda,
con rejas a un largo pasillo, el cual las tenía a la huerta. Desde los
duros camastros veíase la espesura del arbolado; pero, al través
de las rejas dobles, la alegría del intenso verdor llegaba a los
ojos de los orates mermada o casi perdida, con un efecto de país
bordado en cañamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a
horas avanzadas, los cantos y gritos. Las tinieblas eran para la



 
 
 

mayor parte de ellos lo mismo que el claro día. Algunos dormían
con los ojos abiertos. Oíase desde la sala la murmuración del
chorro de una fuente, la cual con tal constancia estimulaba el
oído, que Rufete se pasaba horas enteras en conversación tirada
con el agua charlatana en estos o parecidos términos: «En todo
lo que Su Señoría me dice, señor chorro, hay mucha parte de
razón y mucho que no puede admitirse. Subí al poder empujado
por el país que me llamaba, que me necesitaba. El primer
escalón fue mi mérito, el segundo mi resolución, el tercero la
lisonja, el cuarto la envidia… ¿Pero qué habla usted de convenios
reservados, de pactos deshonrosos? Cállese usted, tenga usted la
bondad de callarse; le ruego, le mando a usted que se calle».

Y colérico se abalanzaba a la reja, ponía el oído, hacía señales
de conformidad o denegación, oprimía los barrotes. La fluida
elocuencia del chorro no tenía fin jamás. Era como uno de esos
oradores incansables que siempre están hablando de sí mismos.
La aurora le encontraba engolfado en la misma tesis, y a Rufete
diciendo con espantosa jovialidad: «No me convence, no me
convence Su Señoría».

¡La aurora!, aun en una casa de locos es alegre; aun allí son
hermosos el risueño abrir de ojos del día y la primera mirada que
cielo y tierra, árboles y casas, montes y valles se dirigen. Allí los
pájaros madrugadores gorjean lo mismo que en las alamedas del
Retiro sobre las parejas de novios; el sol, padre de toda belleza,
esparce por allí los mismos prodigios de forma y color que en
las aldeas y ciudades, y el propio airecillo picante que menea los



 
 
 

árboles, que orea el campo, que estimula a los hombres al trabajo
y lleva a todas partes la alegría, el buen apetito, la sazón y la
salud, derrama también por todas las zonas del establecimiento
su soplo vivificante. Las flores se abren, las moscas emprenden
sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos viajes
atmosféricos; arriba y abajo cada cual cede al impulso excitante
según su naturaleza. Los locos salen de los cuartos o dormitorios
con sus fieros instintos poderosamente estimulados. Redoblan,
en aquella hora del despertamiento general, sus acostumbrados
dislates, hablan más alto, ríen más fuerte, se arrastran y se
embrutecen más; algunos rezan, otros se admiran de que el sol
haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo,
este saluda al loquero con urbanidad refinada; quién pide papel y
tinta para escribir la carta, ¡la indispensable carta del día!; quién
se lanza a la carrera, huyendo de un perseguidor que aparece
montado en el caballo del día, y todo aquel carnavalesco mundo
comienza con brío su ordinaria existencia.

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena de
limpieza, y estrépito de escobazos corre por salas y pasillos,
confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar de muebles.
A misa llama la campana de la capilla, el Director administrativo
sale de su despacho a inspeccionar los servicios, y las hermanas
de la Caridad, alma y sostén del asilo por estar encargadas de
su régimen doméstico, van y vienen con actividad de madres
de familia. Sus faldas azules, azotadas por enorme rosario, sus
blancas tocas aladas, respetables y respetadas como enseña de



 
 
 

paz, se ven por todas partes, entre el verdor de la huerta, entre
los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos hogares de
hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de víveres; en el
lavadero, donde ya saltan los chorros de agua; en el alto secadero
que domina la huerta, y en el patio de mujeres, en la región de
las locas, que es el departamento de trabajo más penoso y de las
dificultades más terribles.

¡Las locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel Limbo
enmascarado de mundo. Los hombres inspiran lástima y terror;
las hijas de Eva inspiran sentimientos de difícil determinación.
Su locura es, por lo general, más pacífica que en nosotros,
excepto en ciertos casos patológicos exclusivamente propios de
su sexo. Su patio, defendido en la parte del sol por esteras,
es un gallinero donde cacarean hasta veinte o treinta hembras
con murmullo de coquetería, de celos, de cháchara frívola y
desacorde que no tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni
pausa, ni variedad. Óyese desde lejos, cual disputa de cotorras en
la soledad de un bosque… Las hay también juiciosas. Algunas
pensionistas, tratadas con esmero, están tranquilas y calladas en
habitación clara y limpia, ocupándose en coser, bajo la vigilancia
y dirección de dos hermanas de la Caridad. Otras se decoran con
guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de gallina. Sonríen
con estupidez o clavan en el visitante extraviados ojazos.

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. No
serían mujeres si no necesitaran alguna vez estar bajo llave. Es
frecuente ver dos manos flacas y nerviosas asidas a una reja, y



 
 
 

oír la voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los
hijos que nunca ha tenido. Hay una que corre por pasillos y salas
buscan do su propia persona.

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel día faltaba
en él Rufete. Creeríase que había crisis. Poco después de
amanecer se dirigió al loquero y le dijo: «Hoy no estoy para
nadie, absolutamente para nadie». Después cayó en un marasmo
profundo. Enmudeció. El chorro de la fuente preguntaba por él
y ninguno de los asilados allí presentes sabía darle razón.

Lleváronle a la enfermería. El médico mandó que le dieran
una ducha, y fue llevado en brazos a la inquisición de agua.
Es un pequeño balneario, sabiamente construido, donde hay
diversos aparatos de tormento. Allí dan lanzazos en los costados,
azotes en la espalda, barrenos en la cabeza, todo con mangas
y tubos de agua. Esta tiene presión formidable, y sus golpes y
embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros afilados,
o en láminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas
de hielo, atacan encarnizados con el áspero chirrido del acero.
Rufete, que ya conocía el lugar y la maquinaria, se defendió
con fiero instinto. Le embrazaron, oprimiéndole en fuerte anilla
horizontal de hierro sujeta a la pared, y allí, sin defensa posible,
desnudo, recibió la acometida. Poco después yacía aletargado en
una cama con visibles apariencias de bienestar. Al fin, durmió
profundamente.



 
 
 

 
—III—

 
A la misma hora que esto pasaba, una joven llegó a la

puerta del establecimiento. Quería ver al señor Director, al señor
facultativo, quería ver a un enfermo, a su señor padre, a un tal
don Tomás Rufete; quería entrar aunque se lo vedaran; quería
hablar con el señor capellán, con las hermanas, con los loqueros;
quería ver el establecimiento; quería entregar una cosa; quería
decir otra cosa…

Estos múltiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron
expresados atropelladamente y con turbación por la muchacha,
que era más que medianamente bonita, no por cierto muy
bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer
sus preguntas y ponía extraordinario ardor en la expresión de
su deseo. Sus ojos expresivos habían llorado, y aún lloraban
algo todavía. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del
trabajo, oprimían un lío de ropa seminueva, mal envuelta en un
pañuelo rojo. Rojo era también el que ella en su cabeza llevaba,
descuidadamente liado debajo de la barba a estilo de Madrid.
¿Con qué prenda se cubría? ¿Sotana, mantón, gabán de hombre?
No: era una prenda híbrida, un arreglo del ruso al español, un
cubrepersona de corte no muy conforme con el usual patrón. Ello
es que su pañuelo rojo, sus lágrimas acabadas de secar, su gabán
raído y de muy difícil calificación en indumentaria, su agraciado
rostro, su ademán de resignación, sus botas mayores que los pies



 
 
 

y ya entradas en días, inspiraban lástima.
No le fue difícil llegar al despacho del señor Director. Al verle

y darse a conocer y preguntar por el Sr. Rufete, se le vinieron
tantas lágrimas a los ojos y la garganta se le obstruyó de tal modo,
que tuvo que callarse. El Director, hombre compasivo, la mandó
sentar, rogándole que se calmase.

«Hace tres meses que no se ha pagado la pensión—dijo
ella al cabo, metiendo la mano en alguna parte de su extraña
vestimenta».

Porque el gabán tenía un bolsillo hondo. Su autora había sido
pródiga en esto, presumiendo tener mucho que guardar. De aquel
pozo de tela sacó un paquete de papel que parecía contener
dinero.

«Luego, luego veremos—dijo el Director, resistiéndose a
tomar la suma—. ¡Ah! ¿También trae ropa? Veo que no se
descuida usted… Está bien, bien. El pobre D. Tomás tenía
ya mucha falta… Déjelo usted ahí. Luego… Siéntese usted y
descanse.

–¿Pero no le veré ahora mismo?—preguntó ella con ansiedad.
–No es fácil, no es fácil. Ya sabe usted que se excitan mucho al

ver a las personas de su familia. Precisamente el pobre Sr. Rufete
está sufriendo ahora una crisis bastante peligrosa».

La del ruso cruzó las manos, y miró al techo.
«El señor facultativo está haciendo ahora la visita… Le

hablaremos, veremos lo que dice. Si él consiente… Pero no
lo consentirá. No conviene que usted vea a su señor padre



 
 
 

ahora. Más tarde… Siéntese usted, tranquilícese. Ya, ya recuerdo
cuando vino usted con él hace bastante tiempo. Usted se llama…

–Isidora, para servir a usted… ¡Pobrecito papá! Si no me le
dejan ver, dígale usted que estoy aquí, que está aquí su Isidorita,
que viene a darle un beso, que mañana traeré a Mariano, mi
hermanito… ¡Ah Dios mío!; pero él no entenderá, no entenderá
nada. ¡Pobre hombre! ¿Y no hay esperanzas de que vuelva a la
razón?».

El Director hizo signos de cabeza y boca sumamente
desconsoladores. Parecía empeñado en quitar toda esperanza.
Isidora, rendida de cansancio, se sentó en una banqueta.
Habiéndole recomendado con frases convencionales, si bien
generosas, la resignación y una tranquilidad que era imposible,
el Director salió.

No se quedó sola la joven en el despacho. En un ángulo
de este había una mesa de escribir. Sentado tras ella, con la
espalda a la pared, un hombre escribía, fija la vista en el papel,
trazando con seguro pulso esos hermosos caracteres redondos
y claros de la caligrafía española. La mesa estaba llena de
papeles que parecían estados, listas de nombres, cuentas con
infinitas baterías de números. Un alto estante repleto de papeles
y libros rayados indicaba que aquel buen señor de pluma y
suma ayudaba al Director, cuya mesa no distaba mucho, en
la difícil administración del Establecimiento. Era el tipo del
funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista, conservado
allí cual muestra del metódico, rutinario y honradísimo personal



 
 
 

de nuestra primitiva burocracia. Era de edad provecta, pequeño,
arrugadito, bastante moreno y totalmente afeitado como un cura.
Cubría su cabeza con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni
muy raído, contemporáneo de los manguitos verdes atados a sus
codos. Escribía con trazos tan seguros, uniformes y ordenados,
que parecía escribientil máquina. Sin alzar los ojos del papel
estiraba de rato en rato toda la piel de la boca, mostraba los
dientes blancos, finos y claros, y por entre los huecos de ellos
sorbía una gran porción de aire. Isidora, harto ocupada de su
dolor, no hacía caso del anciano escribiente; pero este no cesaba
de echar ojeadas oblicuas a la joven como buscando un motivo
de entablar conversación. Siendo al fin más fuerte que su timidez
su apetito de charlar, rompió el silencio de esta manera:

«Señorita, ¿se cansa usted de esperar?… Todo sea por Dios.
No hay más remedio que conformarse con su santa voluntad».

A Isidora (¿por qué ocultarlo?) le gustó que la llamaran
señorita. Pero como su ánimo no estaba para vanidades, fijó
toda su atención en las palabras consoladoras que había oído,
contestando a ellas con una mirada y un hondísimo suspiro.

«Esta casa—añadió el amanuense dando a conocer mejor su
voz melodiosa y dulce, que llegaba al alma—no es una casa de
divertimiento; es un asilo triste y fúnebre, señorita. Yo me hago
cargo, sí, señorita, me hago cargo de su dolor de usted…».

Y se envasó en el cuerpo, aspirándola por entre los dientes,
otra gran cantidad de aire. Jugaba graciosamente con la pluma, y
mojándola y sacudiéndola a golpecitos metódicos, prosiguió así:



 
 
 

«Pero no debe esperarse de este pícaro mundo otra cosa que
penas, ¡ay!… penas y amarguras. Usted es joven, usted es una
niña, y todavía… vamos, todavía no conoce más que las flores
que suelen adornar al principio los bordes del camino; pero
cuando usted ande más, más…».

Isidora dio otro suspiro. Grandísimo consuelo le infundían las
palabras sensatas y filosóficas de aquel bondadoso sujeto, a quien
desde entonces tuvo por sacerdote.

«¿Es usted....por casualidad sacerdote?—le preguntó con
timidez.

–No, señora—repuso el otro, escribiendo un poco—. Soy
seglar. Hace treinta y dos años que trabajo en esta oficina. Pero,
volviendo al asunto, el mundo, señorita, es un valle de lágrimas.
Váyase usted acostumbrando a esta idea. Afortunadamente
hemos nacido y vivimos en el seno de la religión verdadera, y
sabemos que hay un más allá, sabemos que en ese más allá,
señorita, nos aguarda el premio de nuestros afanes; sabemos que
hemos de volver a ver a los que hemos perdido…».

El anciano se conmovió un poco, Isidora tanto, que volvieron a
salir lágrimas de sus ojos. Llevándose a ellos la punta del pañuelo
rojo, exclamó:

«¡Mi pobre enfermo!…
–¡Ah!… ¡qué bello es el dolor de una hija!—dijo el bebedor

de aire soltando resueltamente la pluma—, ¡cuán meritorio a los
ojos de Aquel que todo lo ve, que todo lo pesa, que da a cada
uno lo suyo!… Llore usted, llore usted; no seré yo quien trate de



 
 
 

combatir su pena con consuelos triviales. Lo único que le diré
es que la religión y el tiempo la curarán de este mal: la religión
elevando su espíritu y haciéndole ver una segunda vida de premio
y descanso donde los que hemos llorado seremos consolados,
donde los que tuvimos hambre y sed de justicia seremos hartos; el
tiempo, pasando su mano suave, suave, por estas nuestras heridas
y cerrándolas poco a poco. Usted es aún muy joven. Puede ser
que el Señor le reserve aquí en la tierra algo de lo que, por no
tener otra palabra, llamamos felicidades; usted será esposa de
algún hombre honrado, madre de familia, dignísima abuela…».

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha finura dijo así:
«¿Le molesta a usted el humo del tabaco?
–¡Oh! no, señor; no, señor.
–Más cómodamente estará usted en el sillón que en ese banco.

¿Por qué no se sienta usted allí?
–No, señor; muchas gracias. Aquí estoy bien».
Isidora estaba encantada. La discreta palabra de aquel buen

señor, realzada por un metal de voz muy dulce, su urbanidad
sin tacha, un no sé qué de tierno, paternal y simpático que en
su semblante había, cautivaban a la dolorida joven, inspirándole
tanta admiración como gratitud. El ancianito la miraba como
para inundarla, digámoslo así, con las corrientes de bondad
que afluían de sus ojos. Había en su mirar tanta compasión,
un interés tan puro y cristiano, que la pobre joven se felicitó
interiormente de aquella amistad que le deparaba Dios en
momentos de aflicción. Pensándolo así y dando gracias a Dios



 
 
 

por un socorro moral de tanta valía, se sintió tocada del deseo de
confiarse, de abrir un poco su corazón para mostrar sus penas.
Era naturalmente expansiva, y las circunstancias la ponían en el
caso de serlo más aún que de ordinario.

«¿Conoce usted a mi padre?—preguntó.
–Sí, hija mía, le conozco y me da mucha lástima… Bastante

se ha hecho en la casa por aliviar sus penas y combatir sus
manías… Pero Dios no ha querido. Contra Él no se puede nada.
Consolémonos todos pensando en que la grandiosa armonía del
mundo consiste en el cumplimiento de la voluntad soberana».

Esta sentencia afectó a la de Rufete, haciéndole pensar en lo
cara que a ella sola le costaba la armonía de todos. Enjugándose
otra vez las lágrimas, dijo así:

«¡Y si viera usted qué bueno ha sido siempre!… ¡Cuánto
nos quería! No tenía más que un defecto, y es que nunca se
contentaba con su suerte, sino que aspiraba a más, a más. Es
que el pobrecito tenía talento, se encontraba siempre en último
lugar debiendo estar en el primero… ¡Hay en el mundo cada
injusticia…! Por eso él no se conformaba nunca, y estaba siempre
de mal humor y se enojaba y reñía con mi madre. Como
era caballero y sus posibles no le daban para portarse como
caballero, padecía lo indecible. Y no es que no trabajase… Iba
a la oficina casi todos los días y se pasaba en ella lo menos dos
horas. Fue secretario de tres Gobiernos de provincia y no llegó
a gobernador por intrigas de los del partido. Mi madre le decía:
«¡Ah!, mejor te valdría haber aprendido un oficio que no vivir



 
 
 

colgado a los faldones de los ministros, hoy me caigo, hoy me
levanto…». ¡Pero quia!; él sabía de oficina más que la Gaceta, y
cuando hablaba de las rentas, del presupuesto y de esas cosas de
gobernar, todos los que le oían estaban asombrados. Su padre,
mi abuelito, había sido también de oficina. El pobre murió de
mala manera. ¿Le conoció usted?…

–No, hija mía. Siga usted, que la oigo con mucho interés.
–Fue, en no sé qué tiempo, de la Milicia Nacional, hizo

barricadas, hablaba mucho, y para él todos los que gobernaban
eran ladrones. Cuando yo era niña jugaba con el morrión de
mi abuelo… ¡Qué cosas!… Oiga usted… El que llamo mi
padre fue más listo que el que llamo mi abuelo. ¡Oh!, sí, era
caballero y tenía talento. En el partido le temían. Él mismo lo
decía: «Yo tengo que llegar a donde debo llegar, o me volveré
loco…» ¡Pobrecito! Cuando estaba cesante se desesperaba. Iba
a las sesiones del Congreso y hacía mucho ruido en la tribuna
aplaudiendo a la oposición. Salía de Madrid con recados secretos.
No hablaba más que de la que se iba a armar, de una cosa
tremenda…, ¿me entiende usted?».

El anciano, después de tragarse la mitad de la atmósfera del
cuarto, hizo signos afirmativos, arqueando las cejas y sonriendo
como hombre conocedor de las debilidades de sus semejantes.

«La última vez que le dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan
mal, que no se podía esperar a que le colocaran. Yo trabajaba; mi
mamá cayó enferma; mi padre entró de corrector de pruebas en
una imprenta donde se hacía un periódico grande, muy grande…



 
 
 

Trabajaba todas las noches junto a un quinqué de petróleo que
le abrasaba la frente. Se tragaba mil discursos, artículos, sueltos,
decretos, y cuando llegaba la mañana (porque el trabajo duraba
toda la noche) y volvía a casa, no descansaba, no, señor. ¿Qué
creerá usted que hacía? Pues ponerse a escribir. Todos los días
entraba con una mano de papel y la llenaba de cabo a rabo. ¿Qué
creerá usted que escribía?

–Cartas al Soberano, al Santo Padre, a los embajadores y
ministros. Por ahí empiezan muchos.

–¡Quia!; no, señor. Escribía decretos, leyes y reales órdenes.
Aunque al salir de su cuarto cerraba siempre, yo hallé una noche
medios de abrir, y vimos todo. Mi mamá y yo decíamos: «Quizás
esté copiando para traernos algo de comer». ¡Qué chasco nos
llevamos!; todo se volvía: Artículo primero, tal cosa; artículo
segundo, tal cosa. Y luego: Quedo encargado de la ejecución
del presente decreto. Hacía preámbulos atestados de disparates.
Conforme llenaba pliegos los iba coleccionando con mucho
cuidado, y a cada legajo le ponía un letrero diciendo: Deuda
Pública, o Clases Pasivas, Aduanas, Banco, Amillaramientos.
También ponía en ciertos paquetes rótulos que no entendíamos,
porque eran ya locura manifiesta, y decían: Ruinas, o bien
Fanatismo, Barbarie, Urbanización de Envidiópolis, Vidrios
rotos, Sobornos, Subvención Personal, y así por este estilo. «¡Ay
Dios mío!—dijimos mamá y yo—; ya no tenemos marido, ya no
tenemos padre. Este hombre está loco». Estuvimos llorando toda
la noche.



 
 
 

–Todo sea por Dios—dijo, con emoción el viejo, al ver que
Isidora se interrumpía para llorar—. Pero ¿qué es eso, hija mía,
comparado con lo que Cristo padeció por nosotros?

–Mi madre murió en aquellos días—prosiguió Isidora, casi
completamente ahogada por el llanto—. Aquel día, ¡oh Dios
mío, qué día!, mi padre hizo los disparates más atroces; no lloró,
no se afectó nada. Cuando mi madre expiró en mis brazos, él dio
dos o tres paseos por el cuarto, y mirándome con unos ojos…,
¡Jesús, qué ojos!…, me dijo: «Se le harán los honores de tenienta
generala muerta en campaña…». No puedo recordar estas cosas;
me muero de pena. Fue preciso encerrarle aquí. Un pariente
bastante acomodado que teníamos en el Tomelloso se condolió
de mí y ofreció dar la pensión de segunda. Yo me fui a la Mancha
con él, y mi hermanito se quedó aquí con una tía de mi madre.
Pasado algún tiempo, mi tío el canónigo se olvidó de pagar la
pensión. Es el mejor de los hombres; pero tiene unas rarezas…».

Desde la mitad de esta relación, ya tenía Isidora que beberse
las lágrimas entre palabra y palabra. El bendito señor que la
oía, enternecido de tanta desdicha, levantose de su asiento y dio
algunos pasos para vencer su emoción.

«Todo sea por Dios—dijo liando nerviosamente otro
cigarrillo—. Noble criatura, su juventud de usted ha sido muy
triste; ha nacido usted en un páramo…

–Y todo cuanto he padecido ha sido injusto—añadió ella
prontamente, sorbiendo también una regular porción de aire,
porque todo es contagioso en este mundo—. No sé si me



 
 
 

explicaré bien; quiero decir que a mí no me correspondía
compartir las penas y la miseria de Tomás Rufete, porque aunque
le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es porque me criaron,
y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo soy…».

Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco
y expansivo la llevase, sin pensarlo, a una revelación indiscreta.
Pero el escribiente, con esa rapacidad de pensamiento que
distingue a los hombres perspicaces, se apoderó de la idea apenas
indicada, y dijo así:

«Sí, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a
otra clase más elevada; sólo que circunstancias largas de referir
la hicieron descender… ¡Cosas de Nuestro Padre que está en los
Cielos! Él sabrá por qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos,
que al fin y a la postre, siempre son para nuestro bien. Usted,
señorita—añadió tras breve pausa, quitándose cortesanamente la
gorra—, no ve, no puede ver en el infelicísimo Rufete más que
un padre putativo, tal y como el Santo Patriarca San José lo era
de Nuestro Señor Jesucristo».

¡De qué manera tan clara relampagueó el orgullo en el
semblante de Isidora al oír aquellas palabras! Su rubor leve pasó
pronto. Sus labios vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la
denegación impuesta por las conveniencias.

«Yo no quisiera hablar de eso—dijo tomando un tonillo
enfático de calma y dignidad, que no hacía buena concordancia
con su ruso—. ¡Respeto tanto al que llamo mi padre, le quiero
tanto, nos quiso él tanto a mí y a mi hermanito!…, ¡fuimos



 
 
 

tan mimados cuando éramos niños!… Nos hacía el gusto en
todo, y como entonces mandaba el partido y él tenía una buena
colocación (porque estaba en Propiedades del Estado), vivíamos
muy bien. En aquella época Rufete puso nuestra casa con mucho
lujo, con un lujo… ¡Dios de mi vida! Como él no tenía más idea
que aparentar, aparentar, y ser persona notable…

–Hija mía—dijo el anciano con vivacidad—, una de las
enfermedades del alma que más individuos trae a estas casas es la
ambición, el afán de engrandecimiento, la envidia que los bajos
tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a los que
están arriba, no por la escalera del mérito y del trabajo, sino por
la escala suelta de la intriga, o de la violencia, como si dijéramos,
empujando, empujando…».

No bien hizo el venerable sujeto esta sustanciosa observación,
que indicaba tanto juicio como experiencia, marchó con
acompasado y no muy lento andar hacia el rincón opuesto del
despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos
los ojos en las rayas de la estera de cordoncillo; pero su pena
y la situación en que estaba la reclamaron, y volvió a suspirar
y a asombrarse de que el Director tardase tanto. Cuando alzó
los ojos, el anciano pasaba por delante de ella en dirección de
la mesa; en seguida pasaba de nuevo en dirección del ángulo.
Sin advertir que el buen señor estaba muy agitado, sin duda por
hacerse generosamente partícipe de las penas que había oído
referir, Isidora se distraía un poco, pues por grande que sea una
desdicha y por mucho que embargue y ahogue, hay momentos en



 
 
 

que deja libre el espíritu para que dé un par de vueltas o paseos
por el campo de la distracción, y se fortifique antes de volver al
martirio. Un dilatado aburrimiento, un largo período de antesala,
ayudan este fenómeno del alma.

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma;
como en el pasar y repasar del anciano escribiente había algo
de oscilación de péndulo; como, además, del propio interior
de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba
su dolor, la joven se entretuvo, pues, un ratito contemplando
la habitación. ¡Qué bonito era el mapa de España, todo
lleno de rayas divisorias y compartimientos, de columnas de
números que subían creciendo, de rengloncitos estadísticos
que bajaban achicándose, de círculos y banderolas señalando
pueblos, ciudades y villas! En la región azul que representaba
el mar, multitud de barquitos precedidos de flechas marcaban
las líneas de navegación, y por la gran viñeta de la cabecera
menudeaban las locomotoras, los vapores, los faros, y además
muelles llenos de fardos, chimeneas de fábricas, ruedas dentadas,
globos geográficos, todo presidido por un melenudo y furioso
león y una señora con las carnes bastante más descubiertas de
lo que la honestidad exige… ¡Qué silencio tan hondo y suave se
aposentaba en la sosegada estancia, y cómo se sentía el ambiente
puro del campo! Sólo cuando se abría la puerta entraba un eco
lejano y horripilante de risas y gritos que no eran como los gritos
y risas del mundo. ¡Y cuántos y cuán bonitos libros encerraba
el armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de



 
 
 

yeso! Aquel señor blanco sin niñas en los ojos, con los hombros
desnudos como una dama escotada, debía de ser alguno de los
muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en él, en el estante
de los libros y en el mapa gráfico—estadístico se cifraba toda la
sabiduría de los siglos.

En este reconocimiento del lugar empleó Isidora menos de
un minuto. De pronto se fijó en el anciano, que seguía pasando
por delante de ella con rapidez creciente, y se asombró de ver la
agitación de sus manos, el temblor de sus labios y la vivacidad de
sus ojos, apariencias muy distintas de aquella su anterior facha
bondadosa y simpática. Parándose ante Isidora, exclamó con
palabra torpe y muy conmovida:

«Señora, nunca hubiera creído esto en una persona como
usted.

–¡Yo!—murmuró Isidora, llena de espanto.
–¡Sí!—dijo el otro alzando la voz—, usted me está insultando;

usted me está insultando».
El disparatado juicio, la voz alterada del viejo, su agitación

creciente, fueron un rayo de luz para Isidora. Se levantó buscando
la puerta; corrió hacia ella despavorida. El terror le daba alas.
Entre tanto el anciano gritaba:

«Insultándome, sí, sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos
de padre… ¡Oh, Señor! Perdónala, perdónala, Señor, porque no
sabe lo que se dice».

Isidora salió al pasillo cuando llegaba el Director, que al
instante comprendió la causa de su miedo. Sonriendo, la tomó



 
 
 

de la mano para obligarla a entrar.
«El pobre Canencia…—dijo—. Cosa rara… Hace tanto

tiempo que está tranquilo… Pero es un ángel, es incapaz de hacer
el menor daño».

Ambos le miraron. El semblante del anciano no expresaba ira,
sino emoción, y dos lágrimas rodaban por sus mejillas.

«También usted me insulta, señor Director—dijo
oprimiéndose el pecho, y con la entonación y los ademanes de
un cómico mediano—. No puedo más, no puedo más… ¡Adiós,
adiós, ingratos!».

Y salió escapado.
«Eso le pasa pronto—indicó el Director a Isidora, que aún no

había vuelto de su espanto—. Es un bendito; hace treinta y dos
años que está en la casa y pasa largas temporadas, a veces dos
y tres años, sin la más ligera perturbación. Sus accesos no son
más que lo que usted ha visto. Principia por decir que tiene dos
máquinas eléctricas en la cabeza y luego sale con que le insulto.
Echa a correr, da unos cuantos paseos por la huerta, y al cabo de
un rato está ya sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, y, como
usted habrá visto si le ha oído, es de encargo para dar consejos.
Parece un santo y un filósofo. Yo le quiero al pobre Canencia.
Vino por cuestiones y pleitos con sus hijos… Historia larga y
triste que no es de este lugar. Vamos a la de usted, que tampoco
es alegre, y hoy menos que nunca».

El Director dio un gran suspiro, expresión oficial de sus
sentimientos compasivos, e Isidora quedose fría, aguardando



 
 
 

terribles noticias. ¡Cómo miraba al buen señor, deletreando en
su cara, y qué bien le decía esta que no esperara nada bueno!

«Yo quisiera verle…—balbució Isidora.
–Eso es imposible. ¡Verle!, ¿y para qué?… Mal, muy mal

está el pobre Rufete—afirmó el Director, moviendo la cabeza
—. Llénese usted de paciencia, porque, verdaderamente, si esta
enfermedad es incurable, si no cesa de atormentarse el que la
padece, mejor es que se vaya a descansar… Yo, lo digo con
franqueza, si tuviera alguna persona de mi familia en ese estado,
desearía…».

Trabajo le costó a Isidora admitir la funesta verdad que se le
quería anunciar con caritativas precauciones, y tragando saliva
para deshacer aquel nudo que en su garganta se formaba, habló
con medias palabras de esta manera:

«Quién sabe… Todavía… Pero yo quiero verle.
–Vamos, que no… Ya…».
El buen señor estaba impaciente. Tenía que hacer.
«Siéntese usted…—murmuró acercando un sillón—. ¿Quiere

usted que le traiga un vaso de agua?».
Isidora no decía nada. Sus ojos, aterrados, se clavaron en el

busto de yeso. Lo examinó bien y estúpidamente, viéndole con
claridad, por esa atracción rara que en el momento de recibir
una noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto material
cualquiera, que luego queda por algún tiempo asociado a la
noticia misma…



 
 
 

 
—IV—

 
Al mismo tiempo que Isidora contaba sus desdichas al

inocentísimo Canencia, ocurría no lejos de allí un hecho
que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los
que lo presenciaban. Eran éstos el Director facultativo, el
administrativo, un practicante, alumno de Medicina, el capellán
y un enfermero. El moribundo, pues de morirse un hombre se
trata, era Rufete. La crisis era violenta y calmosa, de desarrollo
fácil y término decidido. El enfermo apenas tenía movimiento y
vida más que en la cabeza; no padecía nada; se iba por rápida
y llana pendiente, sin choque, sin batalla, sin convulsiones, sin
defensa.

«Muere bien»—dijo en voz baja el médico.
El paciente dio un gran suspiro, abrió los ojos, miró a

todos uno por uno; y no con furia, no con espasmos de
insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada voz,
con sentimiento tranquilo, que más que nada era profundísima
lástima de sí mismo, pronunció estas palabras: «Caballeros, ¿es
cierto lo que me figuro?… ¿Es cierto que estoy en Leganés?».

El médico le quiso consolar con palabras campechanas.
«Hombre, no sea usted tonto…; si está usted en su casa…

Vamos, que se va usted a poner bueno».
El enfermo movió tristemente la cabeza. Permaneció largo

rato mudo. Después tomó la mano del cura, la besó… Quiso



 
 
 

hablar, no pudo, se le vio luchar con la palabra. Al fin, tras un
desesperado esfuerzo de voluntad, pudo decir a media voz:

«Mis hijos…, la marquesa…».
Y calló para siempre. Médico y aprendiz observaron con

la atención y la frialdad de la ciencia aquel caso de tránsito,
y después se fueron a extender el parte. Acercose a ellos
el Director, manifestándoles con más lástima que alarma la
presencia en la casa de una hija del muerto. El aprendiz de
médico declaró al punto conocerla, y alegrándose de que allí
estuviera, quiso participar de las dificultades de darle la noticia
y del compromiso de consolarla y darle algún socorro si lo había
menester.

Fue el Director a su despacho en busca de Isidora, y allí pasó
lo que referido queda. Ya la desgraciada joven del ruso empezaba
a comprender la certeza de su desdicha, cuando entró en el
despacho un mozo como de veinticuatro años, el cual, llegándose
a ella con muestras de confianza, le dijo:

«¿Conque usted por aquí, Isidora?… ¡Y en qué momento
tan triste!… ¿Pero no me conoce usted? ¿Tan desmemoriada
estamos, Isidora? ¿No se acuerda usted de D. Pedro Miquis, el
del Toboso, que iba muchas veces al Tomelloso a buscar a su tío
de usted, el señor Canónigo, para salir juntos de casa? Pues yo
soy hijo de D. Pedro Miquis. ¿No se acuerda usted tampoco de
mi hermano Alejandro? ¿No se acuerda de que algunas veces,
por vacaciones, íbamos acompañando a mi padre?… Pues hace
cinco años que estoy aquí estudiando Medicina. ¿Y cómo está



 
 
 

su señor tío? ¿Hace mucho que ha dejado usted aquel célebre
Tomelloso?…».

Isidora le miraba por una rasgadura hecha en la nube negra
de su pena; le miraba y le reconocía. Sí, su memoria se iba
iluminando ante aquella fisonomía que con ninguna otra podía
confundirse. Aquel semblante pálido y moreno, tan moreno y
tan pálido que parecía una gran aceituna; aquella brevedad de
la nariz contrastando con el grandor agraciado de la boca, cuyos
dientes blanquísimos estaban siempre de manifiesto; aquella ceja
ancha, tan negra y espesa que parecía cinta de terciopelo, y
aquellos ojos garzos donde anidaban traidoras todas las malicias
y toda la ironía del mundo; aquella fealdad graciosa, aquella
desenvoltura de maneras, aquel abandono en el vestir, y, por
último, la desenfadada manera de insinuarse, pregonaban, sin
dejar lugar a dudas, a Augustito Miquis, el hijo de D. Pedro
Miquis, el del Tomelloso. De golpe entraron a la mente de
Isidora ideas mil y recuerdos de una época en que la infancia
se confundía con la adolescencia, época de tonterías, de miedos,
de inocentes confianzas y de lances cuya memoria no siempre
es agradable. No acertó a contestar sino con medias palabras.
Miquis se hizo cargo de la situación, y poniéndose todo lo serio
que podía, cosa en él de grandísima dificultad, dijo en tono
grotescamente compungido:

«Lo primero es que usted salga de esta casa…; ¡ay, qué casa!
… Nada hay que hacer aquí. Si va usted a Madrid tendré mucho
gusto en acompañarla».



 
 
 

Isidora manifestó deseos de marcharse pronto. Quiso dejar el
dinero que había traído para pagar los atrasos de la pensión de
Rufete, pero el Director no lo consintió. En cuanto a las ropas,
tanto instó al bondadoso señor para que las admitiera, que este
hubo de dejarlas, dando las gracias en nombre de los demás
enfermos pobres que tanto las necesitaban.

Salieron Isidora y Augusto de la morada de la sinrazón y se
alejaron silenciosos del tristísimo pueblo, en el cual casi todas
las casas albergan dementes. Isidora no hablaba, y el charlatán
Miquis, respetando su dolor, tan sólo indicó esto:

«En Carabanchel hallaremos coches. Dicen que van a poner
un tranvía».

Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis creyó oportuno
distraer a su compañera de viaje, porque, realmente, ¿a qué
conducía aquel llorar continuo, si nada podía remediarse? Era
preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en los
débiles; convenía sobreponerse, pues… hacerse cargo de que…
Tras estos emolientes que hicieron, como siempre, un efecto
completamente nulo, Miquis habló de la belleza del primaveral
día (que era uno de los hermosos de abril), del barranco de
Butarque, a quien dio el nombre de oasis, y finalmente invitó
a Isidora a descansar a la sombra de un espeso y verde olmo,
porque picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga.

Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, él
contemplativo, dolorida ella. Miquis canturriaba entre dientes.
Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo



 
 
 

mal calzados que estaban.
«Isidora…
–¿Qué?
–No me acuerdo bien de una cosa. Ayude usted mi memoria.

¿Es cierto o no que en el Tomelloso nos tuteábamos?».



 
 
 

 
Capítulo II

La Sanguijuelera
 

En el domicilio de su pariente y padrino, don José de Relimpio
(de quien se hablará cuando sea menester), pasó Isidora la noche
de aquel día de abril, esperando con impaciencia el amanecer
del siguiente para visitar a Encarnación y a su hermanito, que
habitaban en uno de los barrios más excéntricos de Madrid. La
que llamaremos todavía, por respeto a la rutina, hija de Rufete,
tenía la costumbre de representarse en su imaginación, de una
manera muy viva, los acontecimientos antes que fueran efectivos.
Si esperaba para determinada hora un suceso cualquiera que la
interesase, visita, entrevista, escena, diversión, desde mediodía
o medianoche antes el suceso tomaba en su mente formas de
extraordinario relieve y color, desarrollándose con sus cuadros,
lugares, perspectivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. Así,
mucho antes del alba, Isidora, despierta y nerviosa, imaginaba
estar en la casa de su tía y de su hermano; los veía como si los
tuviera delante; hablaba con ellos preguntando y respondiendo,
ya con seriedad, ya con risas, y oía las inflexiones de la voz de
cada uno.

Las ocho serían cuando salió para hacer verdadero lo
imaginado; pero como tenía que ir desde la calle de Hernán
Cortés a la de Moratines, en el barrio de las Peñuelas,
deteniéndose y preguntando por no conocer muy bien a Madrid,



 
 
 

ya habían dado las diez cuando entró por el conocido y gigantesco
paseo de Embajadores. No le fue difícil desde allí dar con la
morada de su tía. A mano derecha hay una vía que empieza en
calle y acaba en horrible desmonte, zanja, albañal o vertedero,
en los bordes rotos y desportillados de la zona urbana. Antes de
entrar por esta vía, Isidora hizo rápido examen del lugar en que
se encontraba, y que no era muy de su gusto. Tenía, juntamente
con el don de imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus
impresiones, recargándolas a veces hasta lo sumo; y así, lo que
sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba al punto
en colosal; lo pequeño se le hacía minúsculo, y lo feo o bonito
enormemente horroroso, o divino sobre toda ponderación.

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y
desconchadas, los letreros innobles, los rótulos de torcidas letras,
los faroles de aceite amenazando caerse; al ver también que
multitud de niños casi desnudos jugaban en el fango, amasándolo
para hacer bolas y otros divertimientos; al oír el estrépito de
machacar sartenes, los berridos de pregones ininteligibles, el
pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el susurro
de los transeúntes, que al dar cada paso lo marcaban con una
grosería, creyó por un momento que estaba en la caricatura de
una ciudad hecha de cartón podrido. Aquello no era aldea ni
tampoco ciudad; era una piltrafa de capital, cortada y arrojada
por vía de limpieza para que no corrompiera el centro.

Y siguiendo en su manía de recargar las cosas, como viera
correr por la calle—zanja aguas nada claras, que eran los residuos



 
 
 

de varias industrias tintóreas, al punto le pareció que por allí
abajo se despeñaban arroyuelos de sangre, vinagre y betún, junto
con un licor verde que sin duda iba a formar ríos de veneno.
Alzose con cuidadosa mano las faldas, y avanzó venciendo su
repugnancia. No tuvo que andar mucho para encontrar la puerta
que buscaba. Sí, allí era. Bien reconocía la muestra que años atrás
estaba en la calle de la Torrecilla, y que decía clarito, con azules
caracteres, Cacharrería. Reconoció también una amistad vieja en
la otra tablita blanquecina, donde, jeroglíficamente, se anunciaba
un importante comercio. ¡Cómo recordaba Isidora haber visto en
su niñez la redoma pintada, en cuyo círculo aparecían nadando
unas culebrillas, o curvas negras de todas formas, que servían de
insignia industrial a Encarnación Guillén, conocida en distintos
barrios con el nombre de la Sanguijuelera!

La puerta tenía una trampilla en la parte baja, la cual parecía
servir de mostrador, de resguardo contra los perros y los chicos,
y hasta de balcón en caso de que por allí, cosa no imposible,
pasasen procesiones cívicas o religiosas. Isidora se había figurado
que su tía (o más bien tía de su supuesta madre) estaría en
la puerta; pero esto, como otras muchas cosas de las que
imaginaba, no resultó cierto. Asomose a la tienda, y de un golpe
de vista abarcó la menguada granjería, sacando consecuencias
poco lisonjeras del estado pecuniario de Encarnación Guillén.
¡Cómo había descendido la infeliz de grado en grado, desde su
gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle del Cofre,
en tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable



 
 
 

ajuar de cacharros ordinarios! Y los anélidos que componían su
escudo, ¿dónde estaban? ¡Oh!, no podían faltar; allí se los veía
en enormes botellas, con la viscosa trompa o ventosa pegada al
cristal, enroscados, aburridos, quietos, como si acecharan una
víctima y esperasen a que entrara por la puerta. Isidora admiró
después el orden y aseo con que todo estaba puesto y arreglado
en tienda de tan poco fuste.

Los pucheros de Alcorcón, los jarros de Talavera y Andújar,
los botijos y la cristalería de Cadalso, las escobas, las cajas
de arena y tierra de limpiar metales revelaban una mano tan
hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en
aquellos cuatro trebejos colocados sobre cuatro no muy iguales
tablas. Pero lo que mejor declaraba la limpieza de Encarnación
era un estantillo que a mano izquierda de la puerta estaba, y que
contenía diversidad de artículos, compañeros infalibles del ramo
de cacharrería. En un hueco había flor de malva, en otro cercano
violetas secas, más allá greda para limpiar, adormideras, cerillas
de cartón. Seguía el pimentón molido, que sirve para pintar la
comida del pueblo, y luego los cañamones, de que se sustentan los
pajarillos presos. El espliego se daba la mano con los estropajos, y
no faltaban algunas resmas de papel picado con que las cocineras
adornan los vasares. Entre tanta chuchería, Isidora encontró otro
antiguo conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel que
decía:

Ojo al Cristo.



 
 
 

Aquí murió el fiar
y el prestar también murió,
y fue porque le ayudó
a morir el mal pagar.

Isidora sabía de memoria esta composición epigramática de
su tía, que terminaba así:

Si fío,
aventuro lo que es mío.
Y si presto,
al pagar ponen mal gesto.
Pues para librarme de esto,
ni doy, ni fío, ni presto.

Estas observaciones y recuerdos duraron segundos nada más.
Isidora gritó: «¡Tía, tía!».

Apareció entonces la Sanguijuelera, y tía y sobrina se
abrazaron y besaron. La joven callaba llorando; la anciana
empezó a charlar desde el primer momento, porque no había
situación en que pudiese guardar silencio, y antes se la viera
muerta que muda.

«¡Oh quimerilla!…, ya estás aquí… Pues mira, te esperaba
hoy. Anoche supe que cerró el ojo Tomás… No te aflijas,
paloma. Más vale así… ¿Qué vas a sacar de esos sentimientos?
Siéntate… Espera que quite estos botijos… Si Tomás ya no vivía
¡el pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil domingos: «Este acabará



 
 
 

en Leganés». Nunca tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras
despachó a tu madre, aquella santa, aquella pasta de ángel, aquel
coral de las mujeres… ¡Pobre Francisca, niña mía!

–¿Y Mariano?—dijo Isidora, que extrañaba no ver allí a su
hermano.

–Está en el trabajo… Le he puesto a trabajar. ¡Hija, si me
comía un carcañal!… Es más malo que Anás y Caifás juntos.
No puedo hacer carrera de él. ¡Vaya, que ha salido una pieza
colunaria!… Yo le llamo Pecado, porque parece que vino al
mundo por obra y gracia del demonio. Me tiene asada el alma.
¿Sabes dónde está? Pues le puse en la fábrica de sogas de ese
que llaman Diente, ¿estás?, y me trae dieciocho reales todas las
semanas…

–¿Y no va a la escuela?—preguntó Isidora expresando no
poco disgusto.

–¡Escuela! Que si quieres… ¿Y quién le sujeta a la escuela?
Bueno es el niño. Ahí le puse en esa de los Herejes, donde dicen la
misa por la tarde y el rosario por la mañana. Daban un panecillo
a cada muchacho, y esto ayuda. Pero aguárdate; un día sí y otro
no, me hacía novillos el tunante. Después le puse en los Católicos
de ahí abajo, y se me escapaba a las pedreas… Es un purgatorio
saltando. Nada, nada, a trabajar. ¡Qué puñales!…, no están los
tiempos para mimos. Estoy muy mal de acá, hija. Ya ves este
escenario. ¿Te acuerdas de mi establecimiento de la calle de la
Torrecilla? ¡Aquéllos sí que eran tiempos majos! Pero tu divina
familia me arrumbó; tu papaíto, que de Dios goce, ¡tres puñales,



 
 
 

me trajo a esta miseria! ¡Ya ves qué polla estoy!; sesenta y ocho
años, chiquilla, sesenta y ocho miércoles de Ceniza a la espalda.
Toda la vida trabajando como el obispo y sin salir nunca de
cristos a porras. Hoy ganado y mañana perdido. Todo se hace sal
y agua. Eso sí, siempre tiesa como un ajo, y todavía, aquí dónde
me ves, le acabo de dar una patada a la muerte porque el año
pasado tuve una ronquera, pero una ronquera… Pues nada, Dios
y la flor de malva aclararon el modo de hablar, y aquí me tienes.
Soy la misma Sanguijuelera, más saludable que el tomillo, más
fuerte que la puerta de Alcalá, siempre ligera para todo, siempre
limpia como los chorros del oro, más fiera que el león del Retiro,
si se ofrece, resignada con la mala suerte, sin deber nada a nadie,
y más charlatana que todos los cómicos de Madrid».

Era Encarnación Guillén la vieja más acartonada, más tiesa,
más ágil y dispuesta que se pudiera imaginar. Por un fenómeno
común en las personas de buena sangre y portentosa salud,
conservaba casi toda su dentadura, que no cesaba de mostrarse
entre su labios secos y delgados durante aquel charlar continuo
y sin fatiga. Su nariz pequeña, redonda, arrugada y dura como
una nuececita, no paraba un instante: tanto la movían los
músculos de su cara pergaminosa, charolada por el fregoteo de
agua fría que se daba todas las mañanas. Sus ojos, que habían
sido grandes y hermosos, conservaban todavía un chispazo
azul, como el fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente,
surcada de finísimas rayas curvas que se estiraban o se contraían
conforme iban saliendo las frases de la boca, se guarnecía de



 
 
 

guedejas blancas. Con estos reducidos materiales se entretejía
el más gracioso peinado de esterilla que llevaron momias en
el mundo, recogido a tirones y rematado en una especie de
ovillo, a quien no se podría dar con propiedad el nombre de
moño. Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran
los brazos, que no cesaban de moverse, amenazando tocar un
redoble sobre la cara del oyente; y dos manos de esqueleto, con
las falanges tan ágiles que parecían sueltas, no paraban en su
fantástico girar alrededor de la frase, cual comentario gráfico
de sus desordenados pensamientos. Vestía una falda de diversos
pedazos bien cosidos y mejor remendados, mostrando un talle
recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tenía actitudes
de gastador y paso de cartero.

Era mujer de buena índole, aunque de genio tan turbulento
y díscolo, que nadie que junto a ella estuviese podía vivir en
paz. No había tenido hijos ni había sido casada. Crió a una
sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor entreverado
de pescozones y exigencias. La tal sobrina casó con Rufete,
resultando de esta unión una desgraciada familia y el violentísimo
odio que la Sanguijuelera profesaba a todos los Rufetes nacidos
y por nacer. Aquel matrimonio de una mujer bondadosa y
apocada con un hombre que tenía la más destornillada cabeza
del orbe, consumió diferentes veces las economías y la paciencia
de Encarnación, que era trabajadora y comerciante, y tenía
sus buenas libretas del Monte de Piedad. «Todo se lo comió
ese descosido de Rufete—decía—, ese holgazán con cabeza



 
 
 

de viento. Mi comercio de la calle del Pez se hizo agua una
noche para sacarle de la cárcel, cuando aquel feo negocio de los
billetes de lotería. La cacharrería de la calle de la Torrecilla se
resquebrajó después, y pieza por pieza se la fueron tragando el
médico y el boticario, cuando cayó Francisca en la cama con
la enfermedad que se la llevó. He ido mermando, mermando, y
aquí me tienen, ¡qué puñales!, en este confesonario, donde no
me puedo revolver. Quien se vio en aquellos locales, con aquellas
anaquelerías y aquel mostrador donde había un cajón de dinero
que sonaba a cosa rica…, verse ahora en este nido de urracas, con
cuatro trastos, poca parroquia, y en un barrio donde se repican
las campanas cuando se ve una peseta…, ¡qué puñ…!».

Francisca murió; Rufete fue encerrado en Leganés. De los
dos hijos, Encarnación recogió al pequeñuelo, e Isidora partió al
Tomelloso a vivir al amparo de su tío el Canónigo. De lo demás,
algo sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno, irá saliendo.

«¿Sabes que estás muy cesanta?»—dijo la Sanguijuelera,
observando el vestido y las botas de Isidora, cosas que en verdad
dejaban mucho que desear.

Isidora contestó con tristeza que su tío el Canónigo no
era hombre de muchas liberalidades. Después la Sanguijuelera
observó con malicia el rostro y talle de la joven, diciéndole:

«Pero estás guapa. Pues no lo parecías… Cuando niña tenías
un empaque… Me acuerdo de verte en aquella casa…, ¡qué casa!
… Era la jaula del león…, pues andabas por allí en pernetas
con un mal faldellín. Parecías el Cristo de las enagüillas. ¡Qué



 
 
 

flaqueza!, ¡qué color! Yo decía que te habían destetado con
vinagre y que te daban tu ración en moscas… Vaya, vaya,
en la Mancha has engordado…, ¡qué duras carnes!—añadió
pellizcándola en diferentes partes de su cuerpo—. Y en la cara
tienes ángel. De ojos no andamos mal. ¡Qué bonitos dientes
tienes! Veremos si te duran como los míos. Mírate en este
espejo».

Y le enseñó su doble fila de dientes, muy bien conservados
para su edad. Isidora se aburría un poco. Mirando con tristeza a
la calle, preguntó:

«¿En dónde está trabajando Mariano? Yo quiero verle.
–Si la vecina no tiene que hacer y quiere guardarme la tienda,

iremos allá. No es a la vuelta de la esquina; pero yo ando más
que un molino de viento… ¡Señá Agustina!…».

Gritó desde la puerta; pero como no respondiera al
llamamiento su vecina, salió impaciente. No tardó cinco
minutos en volver acompañada de una mujer joven y flacucha,
insignificante, lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada
con increíble esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y su
elegancia de cejas arriba, y aunque se cubra de miserables trapos,
no pueden faltar el moñazo empapado en grasa y bandolina, ni los
rizos abiertos y planchados sobre la frente, como una guirnalda
de negras plumas, pegada con goma. Arrastraba aquella mujer
una astrosa bata de lana roja con cuadros negros, que parecía
haber servido de alfombra en un salón de baile de Capellanes.

«Guárdeme la tienda un ratito—le dijo la Sanguijuelera—,



 
 
 

que voy con mi sobrina a un recado… ¿No conocía usted a
mi sobrina? ¿Ve usted qué moza?… Isidora, esta señora es una
amiga…, pared por medio. Se llama la señora A ti suspiramos,
porque no resuella como no sea para lamentarse. Verdad es que
ella está enferma, su marido es borracho, su padre ciego, y la
casa, ¡qué puñales!, no está empedrada con pesetas…».

Agustina dio un conmovedor suspiro, seguido de dos
expectoraciones. Con esto anunciaba un relato sentidísimo de sus
desgracias. Pero la Sanguijuelera, cortándole la palabra, se echó
un mantón sobre los hombros y salió con su sobrina, tomando el
camino de la calle de las Amazonas, adonde llegaron pronto.



 
 
 

 
Capítulo III

Pecado
 

«Ese tunante de Pecadillo—dijo la Sanguijuelera metiéndose
por un portal obscuro—no sospecha que viene a verle su
hermana. No te conocerá. Era un cachorro cuando te fuiste. Pero
qué…, ¿no ves? Agárrate a mí, que yo veo en lo negro como las
lechuzas».

Atravesaron un antro. Encarnación empujó una puerta.
Halláronse en extraño local de techo tan bajo que sin dificultad
cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con la mano.
Por la izquierda recibía la luz de un patio estrecho, elevadísimo,
formado de corredores sobrepuestos, de los cuales descendía
un rumor de colmena, indicando la existencia de pequeñas
viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La escasa
claridad que de aquella abertura, más que patio, venía, llegaba
tan debilitada al local bajo, que era necesario acostumbrar la
vista para distinguir los objetos; y aun después de ver bien, no
se podía abarcar todo el recinto, sino la zona más cercana a la
puerta, porque lo demás se perdía en ignoradas capacidades de
sombra. Era como un gran túnel, del cual no se distinguía sino
la parte escasamente iluminada por la boca. El fondo se perdía
en la indeterminada cavidad fría de un callejón tenebroso. En la
parte clara de tan extraño local había grandes fardos de cáñamo
en rama, rollos de sogas blancas y flamantes, trabajo por hacer



 
 
 

y trabajo rematado, residuos, fragmentos, recortes mal torcidos,
y en el suelo y en todos los bultos una pelusa áspera, filamentos
mil que después de flotar por el aire, como espectros de insectos
o almas de mariposas muertas, iban a posarse aquí y allá, sobre
la ropa, el cabello y la nariz de las personas.

En el eje de aquel túnel que empezaba en luz y se perdía en
tinieblas, había una soga tirante, blanca, limpia. Era el trabajo
del día y del momento. El cáñamo se retorcía con áspero gemir,
enroscándose lentamente sobre sí mismo. Los hilos montaban
unos sobre otros, quejándose de la torsión violenta, y en toda su
magnitud rectilínea había un estremecimiento de cosa dolorida
y martirizada que irritaba los nervios del espectador, cual si
también, al través de las carnes, los conductores de la sensibilidad
estuviesen sometidos a una torsión semejante. Isidora lo sentía de
esta manera, porque era muy nerviosa, y solía ver en las formas y
movimientos objetivos acciones y estremecimientos de su propia
persona.

Miraba sin comprender de dónde recibía su horrible
retorcedura la soga trabajada. Allá en el fondo de aquella cisterna
horizontal debía de estar la fuerza impulsora, alma del taller.
Isidora puso atención, y en efecto, del fondo invisible venía un
rumor hondo y persistente como el zumbar de las alas de colosal
moscardón, zumbido semejante al de nuestros propios oídos, si
tuviéramos por cerebro una gran bóveda metálica.

«Es la rueda—dijo la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad
de su sobrina y queriendo iniciarla en los misterios de aquella



 
 
 

considerable industria.
–¡La rueda! ¿Y Mariano, dónde está?».
Miraba a todos lados y no veía ser vivo. Pero de pronto

apareció un hombre, que salía de la oscuridad andando
hacia atrás muy lentamente y con paso tan igual y uniforme
como el de una máquina. En su cintura se enrollaba una
gran madeja de cáñamo, de la cual, pasando por su mano
derecha y manipulada por la izquierda, salía una hebra que se
convertía instantáneamente en tomiza, retorcida por el invisible
mecanismo. Aquel hombre del paso atrás, ovillo animado y huso
con pies, era el principal obrero de la fábrica, y estaba armando
los hilos para hacer otra soga.

«¿No está D. Juan?»—le preguntó la Sanguijuelera
extrañando no ver allí al dueño del establecimiento.

El huso vivo movió bruscamente la cabeza para decir que no,
sin dignarse expresarlo de otro modo.

«¿Pero dónde está mi hermano?»—preguntó Isidora con
angustia.

La anciana señaló a lo obscuro, diciendo con aterrador
laconismo: «En la rueda».

Isidora echó a andar hacia adentro, dando la mano a su tía. A
causa de los accidentes del piso y de la oscuridad, necesitaban
apoyarse mutuamente. Anduvieron largo trecho tropezando.
¡Oh! La soga era larga, la caverna parecía interminable. En
lo obscuro, aun se veía la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa,
vibrante. Cuando las dos mujeres anduvieron un poco más,



 
 
 

dejaron de ver la soga; pero oyeron más fuerte el zumbar de la
rueda acompañado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del
eje sobre los cojinetes mal engrasados y el estremecimiento de
las transmisiones, de donde obtenían su girar las roldanas, en las
cuales estaban atadas las sogas. Pero nada se podía ver.

«¡Mariano, hermanito!—exclamó Isidora, que creía sentir
su garganta apretada por uno de aquellos horribles dogales—.
¿En dónde estás? ¿Eres tú el que mueve esa rueda? ¿No estás
cansado?».

No se oyó contestación. Pero el artefacto amenguaba la
rapidez de su marcha. Las roldanas, las transmisiones, la rueda,
se emperezaban como quien escucha.

«Pecado, ¿qué tal te va?»—gritó con bufonesco estilo la
Sanguijuelera.

Y añadió, volviéndose a su sobrina:
«Es un holgazán. Así criará callos en las manos, y sabrá lo

que es trabajar y lo que cuesta el pedazo de pan que se lleva a la
boca… ¿Qué crees tú? Es buen oficio… No podía hacer carrera
de este gandul. Todo el día jugando en el arroyo y en la praderilla.
Al menos, que me gane para zapatos. Tiene más malicias que un
Iscariote».

Desde el comienzo de este panegírico, redoblose bruscamente
la marcha del mecanismo, y acreció el ruido hasta ser tal que
parecían multiplicarse las transmisiones, las roldanas y los ejes.

«¡Mariano!—gritó Isidora extendiendo los brazos en la
obscuridad—. ¡Para, para un momento y ven acá! Quiero



 
 
 

abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ¿No me conoces ya?».
El ruido volvió a ceder, y la maquinaria tomaba una lentitud

amorosa.
«No puede pararse el trabajo»—dijo Encarnación.
Pero como realmente se detenía, oyose un grito del huso

viviente que dijo: «¡Aire! ¡Aire a la rueda!».
Y en efecto, la rueda volvió a tomar su aire primero, su

paso natural. Las dos mujeres callaron, consternada y atónita
la joven, aburrida la vieja. Como había pasado algún tiempo
desde su llegada al término de la caverna, los ojos de entrambas
comenzaron a distinguir confusamente la silueta del gran
disco de madera, que trazaba figura semejante a las extrañas
aberraciones ópticas de la retina cuando cerramos los ojos
deslumbrados por una luz muy viva.

«¿Ves aquellas dos centellitas que brillan junto a la rueda?…
Son los ojos de Pecado…».

Isidora vio, en efecto, dos pequeñas ascuas. Su hermano la
miraba.

«Pronto serán las doce—indicó la anciana—. Esperemos a
que levanten el trabajo, y nos iremos los tres a comer».

La hora del descanso no se hizo esperar. Soltó el obrero el
cáñamo, parose la rueda, y el que la movía salió lentamente del
fondo negro, plegando los ojos a medida que avanzaba hacia
la luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de trece
años. Isidora le abrazó y le besó tiernamente, admirándose del
desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de sus brazos, y



 
 
 

afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro
encendido, la aspereza de sus manos, la fatiga de su respiración.

«Es un gañán—dijo Encarnación examinándole la ropa con
tanta severidad coma un juez que interroga al criminal ante el
cuerpo del delito…—.Ya me ha roto los calzones… Ya verás,
Holofernes, ya verás».

Turbado por la presencia y los cariños de su hermana, a
quien no conocía, Mariano no despegaba sus labios. La miraba
con atención semejante a la estupidez. Por último, dijo así con
aspereza, remedando el hablar francote y brutal de la gente del
bronce:

«Chicáaaa…, no me beses más, que no soy santo.
–A casa»—dijo la Sanguijuelera, saltando sobre el cáñamo.
Aquel día añadió Encarnación a su olla algo extraordinario.

Comieron en la trastienda, que más bien era pasillo por donde
la tienda se comunicaba con un patio. Durante el festín, que
tuvo su añadidura de pimientos y su contera de pasas, no habría
sido fácil explicar cómo con una sola boca podía la Sanguijuela
engullir medianamente y hablar más que catorce diputados.
Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni hacía más que probar la
comida. Observaba a ratos con gozo la voracidad de su hermano.

«Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios en casa—decía
Encarnación—. Es capaz de comerme el modo de andar, si le
dejo. Él come y yo soy quien se harta; sí, me harto de trabajar
para su señoría. Pero oye, león, ¿dirás algún día: «Ya no quiero
más»?».



 
 
 

Pecado devoraba con el apetito insaciable de una bestia atada
al pesebre, después de un día de atroz trabajo.

«Y tú, linda mocosa, ¿no comes?—añadió la vieja—. ¿O es
que te has vuelto tan pava y tan persona decente que no te gustan
estos guisos ordinarios? Vamos, que para otro día te pondré alas
de ángel… Se conoce que allá en el Tomelloso se estila mucha
finura».

Isidora no contestó. Parecía que estaba atormentada de una
idea. Cuando se acabó la comida y se marchó Pecado para jugar
un poco antes de volver al trabajo, Isidora, sin dejar su asiento y
mirando a su tía, que a toda prisa levantaba manteles, le dijo:

«Tía Encarnación, tengo que hablar con usted una cosa.
–Aunque sean cuatro».
Como quien se quita una máscara, Isidora dejó su aspecto

de sumisa mansedumbre, y en tono resuelto pronunció estas
palabras:

«No quiero que mi hermano trabaje más en ese taller de
maromas; no quiero y no quiero.

–Le señalarás una renta—replicó la anciana con ironía—¡Le
pondrás coche! Y para mis pobres huesos, ¿no habrá un par de
almohadones?

–No estoy de humor de bromas. Mi hermano y yo somos
personas decentes…

–Ya lo creo…
–Pues claro.
–Pues turbio.



 
 
 

–Somos personas decentes.
–Y príncipes de Asturias.
–Aquel trabajo es para mulos, no para criaturas. Yo quiero

que mi hermano vaya a la escuela.
–Y al colegio.
–Eso es, al colegio—replicó Isidora marcando sus

afirmaciones con el puño sobre la endeble mesa—Yo lo quiero
así…, y nada más».

¡Qué fierecilla! ¡Cómo hinchaba las ventanillas de su nariz, y
qué fuertemente respiraba, y qué enérgica expresión de voluntad
tomó su fisonomía! Todo esto lo pudo observar la Sanguijuelera
sin dejar su ocupación. Amoscándose un poco, le dijo:

«¿Sabes que estás cargante, sobrina, con tus colegios y tus
charoles? A ver, echa aquí lo que tengas en el bolsillo. ¿Crees que
la gente se mantiene con cañamones? ¿Crees que hay colegios de
a ochavo como los buñuelos? ¡Qué puño!… Dame guita y verás.

–Tengo para no pordiosear.
–¿Te ha dado el Canónigo?
–Lo bastante para poner a Mariano en una escuela y para

vestirme con decencia.
–¡Ah!, canóniga…, tú pitarás… Hablemos claro».
Y se sentó, haciendo silla de una tinaja rota. Puesto el codo

en la mesilla y el hueso de la barba en la palma de la mano flaca,
aguardó las explicaciones de su sobrina.

«Tía…—murmuró esta sintiendo mucha dificultad para
iniciar la cosa grave que iba a decir—. Usted sabe que yo y



 
 
 

Mariano… ¿Pero usted no lo sabe?
–No sé sino que sois un par de perchas que ya, ya. Nada habría

perdido el mundo con que os hubierais quedado por allá…, en
el Limbo. Venís de Tomás Rufete, y ya sé que de mala cepa no
puede venir buen sarmiento.

–A eso voy, tía, a eso voy. Precisamente… Usted lo debe
saber, como yo… Precisamente, ni yo ni mi hermano venimos
de Tomás Rufete.

–Justo, justo; mi Francisca, mi ángel os parió por obra del
Espíritu Santo, o del demonio.

–¿Para qué andar con farsas? No somos hijos de D.
Tomás Rufete ni de D.ª Francisca Guillén. Esos dos señores,
a quienes yo quiero mucho, muchísimo, no fueron nuestros
padres verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros papás y
llamándonos hijos, porque el mundo…, ¡qué mundo este!».

La Sanguijuelera cambió bruscamente de disposición y de
tono. No palideció, por ser esto cosa impropia de la inanimada
sustancia de los pergaminos; pero abrió los ojos, y empuñando el
brazo de su sobrina, le golpeó el codo contra la mesa, y le dijo
con ira:

«¿De dónde has sacado esas andróminas? ¿Quién te ha metido
esa estopa en la cabeza?

–Mi tío el Canónigo.
–Me parece a mí que tu tío el Canónigo…
–Él me ha contado todo—afirmó Isidora con acento de

profundísima convicción—. Usted se hace de nuevas, tía; usted



 
 
 

me oculta lo que sabe… No se haga usted la tonta. ¿Es la primera
vez que una señora principal tiene un hijo, dos, tres, y viéndose
en la precisión de ocultarlos por motivos de familia, les da a criar
a cualquier pobre, y ellos se crían y crecen y viven inocentes de su
buen nacimiento, hasta que de repente un día, el día que menos se
piensa, se acaban las farsas, se presentan los verdaderos padres?
… Eso, ¿no se está viendo todos los días?

–En sesenta y ocho años no lo he visto nunca… Me parece
que tú te has hartado de leer esos librotes que llaman novelas.
¡Cuánto mejor es no saber leer! Mírate en mi espejo. No conozco
una letra… ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las
orejas… Pero acábame el cuento. Salimos con que sois hijos
del Nuncio, con que una señorita principal os dio a criar, y
desapareció…

–¡Usted lo sabe, usted lo sabe!—exclamó la joven rebosando
alegría.

–No sé más sino que te caes de boba. Eres más sosa que la
capilla protestante.

–Mi madre—declaró Isidora poniéndose la mano en el
corazón, para comprimir, sin duda, un movimiento afectuoso
demasiado vivo—, mi madre… fue hija de una marquesa».

Como un petardo que estalla, así reventó en estrepitosa risa la
Sanguijuelera, apretándose la cintura y mostrando sus dos filas de
dientes semisanos. Se desbarataba riendo, y después le acometió
una tos de hilaridad que le hizo suspender el diálogo por más
de un cuarto de hora. Algo confusa, Isidora esperó a que su tía



 
 
 

volviese en sí de aquel síncope burlesco para seguir hablando.
Por último, dijo con malísimo humor:

«¡Qué bien finge usted!
–Perdone vuecencia—replicó Encarnación en el tono más

cómico del mundo—. Perdone vuecencia que no la hubiera
conocido… Pero vuecencia tendrá que hacer diligencias y buscar
papeles.

–Tengo papeles…, ¡y qué papeles!
–¿Quiere vuecencia que le preste dos reales?…, porque tendrá

que untar escribanos.
–No creo que sea preciso, porque esta bien claro mi derecho.
–Vuestra serenísima majestad cogerá una herencia, porque sin

herencia todo sería pulgas, ¿verdad, hermosa?
–Mi madre no vive. Mi abuela sí.
–¡Ah!, ¿la abuelita de tu vuecencia vive? ¿Y quién es la señora

pindonga?
–No se burle usted, tía. Esto es muy serio—declaró Isidora

tocada en lo más vivo de su orgullo—. Es usted lo más atroz…
Yo que venía a que me diese pormenores y su parecer…

–Voy a darte mi parecer, hijita de mi alma—repuso la
Sanguijuelera levantándose—. Pues tú has querido que yo te dé
pormenores…, pobre almita mía…».

En el rincón del pasillo había una larga caña que servía
para descolgar los cacharros. Encarnación revolvió sus ojos
buscándola.

«Vaya que ha sido una picardía haberle ocultado a estos



 
 
 

angelitos que salieron del vientre de una marquesa».
Y tomó la caña.
«¡Quién será el dragón que ha querido birlarlos la herencia!

… ¡A ese tunante le sacaría yo las entrañas!… Cuidado que
engañar así a mis niños, haciéndolos pasar por hijos de un
Rufete… Quitad allá, pillos, que mi niña es duquesa y mi niño
es vizconde… ¡Re-puñales!».

Honradez y crueldad, un gran sentido para apreciar la realidad
de las cosas, y un rigor extremado y brutal para castigar las
faltas de los pequeños, sin dejar por eso de quererles, componían,
con la verbosidad infinita, el carácter de Encarnación la
Sanguijuelera. Su flaca pero fuerte mano empuñó la caña, y
descargándola sin previo anuncio sobre la cabeza de su sobrina,
la rompió al primer golpe. Puso el grito en el cielo la víctima,
exclamando: «¡Pero, tía!…». La vieja recogió y unió los dos
pedazos de la caña, de lo que resultaba que podía pegar más
a gusto, y ¡zas!, emprendió una serie de cañazos tan fuertes,
tan bien dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el
cuerpo de Isidora, que esta, sin poder defenderse, gesticulaba,
manoteaba, gemía, se dejaba caer en el suelo, se arrastraba,
escondía la cabeza, se revolvía. Y en tanto la feroz vieja, incitada
al castigo por el castigo mismo, encendíase más en furia a cada
golpe, y los acompañaba de estas palabras:

«¡Toma, toma, toma duquesa, marquesa, puños, cachas!…
Cabeza llena de viento… Vivirás en las mentiras como el pez en
el agua, y serás siempre una pisahormigas… Malditos Rufetes,



 
 
 

maldita ralea de chiflados… ¡Ah, puño!, si yo te cogiera por mi
cuenta, con un pie de solfeos cada día te quitaría el polvo. Toma
vanidad, toma lustre».

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un cardenal leve (es
decir, subdiácono), un rasguño o moledura. Incapaz Isidora de
desarmar a su verdugo, aunque lo intentó devolviendo cólera por
cólera, hubo de rendirse al fin, y sucumbió diciendo con gemido:
«Por Dios, tía, no me pegue usted más».

En sus veinte años, Isidora tenía menos fuerza que la
sexagenaria Encarnación. Sin aliento yacía en tierra la víctima,
recogiendo sus faldas y sacudiéndoles la tierra, tentándose en
partes diversas para ver si tenía sangre, fractura o contusión
grave, mientras la Sanguijuelera, respirando como un fuelle
en plena actividad, arrojaba los vencedores pedazos de caña
y alargaba su mano generosa a la víctima para ayudarla a
levantarse.

«¡Cómo se conoce—dijo al fin la sobrina con vivísimo tono
de desprecio—que no es usted persona decente!

–¡Más que tú, marquesa del pan pringao!—gritó la vieja,
esgrimiendo de tal modo las manos, que Isidora vio los diez
dedos de ella a punto de metérselos por los ojos.

–Usted no es mi tía. Usted no tiene mi sangre.
–Ni falta… A mucha honra… De gloria y descanso te sirva

tu ducado, harta de miseria. Mira, como vuelvas aquí, ¿sabes lo
que hago?

–¿Qué?—preguntó Isidora, sintiéndose con más fuerzas para



 
 
 

rechazar un nuevo ataque.
–Pues si vuelves aquí, cojo la escoba… y te barro ¡qué puño!,

te echo a la calle como se echa el polvo y cáscaras de fruta».
Isidora no dijo nada, y recobrándose marchó hacia la puerta.

Abierta con trémula mano la trampilla, salió andando aprisa,
cuesta arriba, en busca de la ronda de Embajadores, que debía
conducirla a país civilizado. Temía que la vieja iría detrás
injuriándola, y no se equivocó. La Sanguijuelera, echando la
cabeza fuera de la puerta, la despedía con una carcajada que
produjo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle. Asomaban
caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas de amarillos
dientes descubiertos hasta la raíz por estúpido asombro, bustos
envueltos en pañuelos de distintos colores; y más de cuatro
andrajosos chiquillos saltaron detrás de Isidora para festejarla
con gritos y cabriolas.

Sin detenerse, la joven lanzó desde lo profundo de su alma,
llena de pena y asco, estas palabras:

«¡Qué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo!».



 
 
 

 
Capítulo IV

El célebre Miquis
 
 

—I—
 

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba
de excelente salud. Tan sólo era molestada de frecuentes y
penosos insomnios, que a veces la hacían pasar de claro en claro
las noches. La causa de esto parecía ser como una sed de su
espíritu, que se fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones
de lo futuro, de un perpetuo imaginar hechos que pasarían, que
tendrían que pasar, que no podían menos de tomar su puesto en
las infalibles series de la realidad. Era una segunda vida encajada
en la vida fisiológica y que se desarrollaba potente, construida
por la imaginación, sin que faltase una pieza, ni un cabo, ni un
accesorio.

En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo
completo, sucesos y personas. Intervenía en aquellos, hablaba
con estas. Las funciones diversas de la vida se cumplían
detalladamente, y había maternidad, amistades, sociedad, viajes,
todo ello destacándose sobre un fondo de bienestar, opulencia
y lujo. Pasar de esta vida apócrifa a la primera auténtica, érale
menos fácil de lo que parece. Era necesario que las de Relimpio,
con quienes vivía, le hablasen de cosas comunes, que fuese



 
 
 

muy grande el trabajo y empezase muy temprano el ruido de la
máquina de coser, o que su padrino, el bondadosísimo D. José de
Relimpio, le contase algo de su vida pasada. Como estuviera sola,
Isidora se entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin
pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo, al enfermizo trabajo
de la fabricación mental de su segunda vida.

Cinco días después de su llegada a Madrid y a los cuatro de
la escena con la Sanguijuelera, levantose Isidora más tarde que
de costumbre, por haber dormido la mañana, y se arregló aprisa.
Aquel día estrenaba unas botas. ¡Qué bonitas eran y qué bien
le sentaban! Esto pensó ella poniéndoselas y recreándose en la
pequeñez y configuración graciosa de sus pies, y dijo para sí
con orgullo: «Hoy, al menos, no me verá con el horrible calzado
roto que traje del Tomelloso». La vergüenza que sintió al mirar
las botas viejas que en un rincón estaban, también muertas de
vergüenza, no es para referida. Juró dar aquellos miserables
despojos al primer pobre que a la puerta llegase.

Púsose su vestidillo negro, que a toda prisa se había hecho
aquellos días, colocose el velito en la cabeza y hombros,
mirándose al espejo con movimientos de pájaro, y se dispuso a
salir. Antes abrió el balcón, y mirando a la calle, dijo: «Allí está
ya. ¡Qué puntual y qué caballero es!».

Salió. Las de Relimpio le preguntaron que dónde iba.
«Voy en busca de mi tía»—repuso ella.
Y bajando la escalera decía para sí:
«He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi posición, en



 
 
 

mi verdadera posición, no diré jamás una mentira. ¡Cuánto me
repugna lo que no es verdad!… ¿Pero qué pensaría esa gente si
yo les dijera que voy de paseo con Miquis?… Es domingo, hoy
no tiene clase, y anoche me dijo que quería enseñarme las cosas
bonitas de Madrid, el Museo, el Retiro, la Castellana».

Y volvió a mirarse las botitas. Los documentos de que se ha
formado esta historia dicen que eran de becerro mate con caña
de paño negro cruzada de graciosos pespuntes.

«Me han costado tres duros—pensó Isidora en los últimos
peldaños—. Con siete del vestido son diez; seis que di a doña
Laura a cuenta, son dieciséis. Aún me queda para vestir a
Mariano y ponerlo en la escuela. Después el tío me mandará más,
y después…».

Isidora vivía en el 23 de la calle de Hernán Cortés. Miquis se
paseaba desde la lechería a la esquina de la calle de Hortaleza,
y estaba embozado en su capa de vueltas rojas, porque si bien el
día era claro y hermoso, se sentía fresco.

Saludáronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro.
Isidora, conforme a su costumbre de anticiparse a las ideas y a las
intenciones de los demás, pensaba así durante los primeros pasos:
«Ahora me va a decir que parezco otra, que me he transformado
desde que estoy aquí…».

Pero también se equivocó esta vez, como otras muchas,
porque Miquis habló de cosa muy distinta.

«Me parece—dijo—que yo conozco a esas de Relimpio. Las
he visto en las regiones etéreas. ¿No entiendes? En el paraíso del



 
 
 

Teatro Real.
–Sí, allá van alguna vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor.

Trabajan mucho, cosen a máquina; pero ganan tan poco… Me
han cedido un cuartito con balcón a la calle. Antes no sé si
lo ocupaba un señor sacerdote. Necesitan ayudarse las pobres.
Son muy buenas. Mi padrino D. José es el tipo más célebre del
mundo».

Isidora rompió a reír, y después, haciendo gala de uno de
sus talentos más brillantes, el de retratar en cuatro rasgos a una
persona, se explicó así:

«¿No le conoces? Si le hubieras visto alguna vez no le
olvidarías. Es un galán viejo con la cara sonrosada. Tiene un
bigotito rubio que parece cabello de ángel, y hace pliegues con la
boca… Los ojos son de almíbar; qué sé yo… Parecen dos uvas
demasiado maduras. Usa un gorro con borla de oro, y es tan fino,
tan relamido… Ha sido un tenorio, según dicen. Cose a máquina
para ayudar a las chicas; pero su oficio es lo que llaman la Partida
Doble. Se entretiene en poner todos los gastos en un libro grande,
¿sabes?… Es preciso que le conozcas.

–¿Hace falta médico en la casa?
–Hombre, sí. Doña Laura se queja de un dolor…, no sé dónde.
–Pues entraré contigo. Iré a hacerte una visita de ceremonia,

diciendo que me manda tu tío el de Tomelloso.
–Ya veremos el modo de que entres».
Siguieron hablando de otras cosas, y avanzaban poco en su

paseo, porque Isidora se detenía ante los escaparates para ver



 
 
 

y admirar lo mucho y vario que en ellos hay siempre. También
era motivo de sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los
cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en los hombres,
echarse una ojeada en las vitrinas, para ver si van tan bien como
suponen o pretenden.

En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron
muy distintas, y sus ideas, levantando el vuelo, llegaron a zonas
mucho más altas que aquella por donde andaban al rastrear en
los muestrarios llenos de chucherías. Sin haber adquirido por
lecturas noción alguna del verdadero arte, ni haber visto jamás
sino mamarrachos, comprendía la superioridad de lo que a su
vista se presentaba; y con admiración silenciosa, su vista iba de
cuadro en cuadro, hallándolos todos, o casi todos, tan acabados
y perfectos, que se prometió ir con frecuencia al edificio del
Prado para saborear más aquel goce inefable que hasta entonces
le fuera desconocido. Preguntó a Miquis si también en aquel sitio
destinado a albergar lo sublime dejaban entrar al pueblo, y como
el estudiante le contestara que sí, se asombró mucho de ello.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido
en vano cambiarse con el insulso rótulo de Parque de Madrid.
Allí las emociones de Isidora fueron una alegría casi infantil, un
deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los
charcos de las acequias, de subir a las ramas en busca de nidos, de
coger flores, de dormir a la sombra, de cantar. Aquella naturaleza
hermosa, aunque desvirtuada por la corrección, despertaba en su
impresionable espíritu instintos de independencia y de candoroso



 
 
 

salvajismo. Pero bien pronto comprendió que aquello era un
campo urbano, una ciudad de árboles y arbustos. Había calles,
plazas y hasta manzanas de follaje. Por allí andaban damas y
caballeros, no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza
y cabello, sino lo mismo que iban por las calles, con guantes,
sombrilla, bastón. Prontamente se acostumbró el espíritu de ella
a considerar el Retiro (que sólo conocía por vagos recuerdos de
su niñez) como una ingeniosa adaptación de la Naturaleza a la
cultura; comprendió que el hombre, que ha domesticado a las
bestias, ha sabido también civilizar al bosque. Echando, pues, de
su alma aquellos vagos deseos de correr y columpiarse, pensó
gravemente de este modo: «Para otra vez que venga, traeré yo
también mis guantes y mi sombrilla».

Después de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la
vuelta al estanque grande, que es un mar de bolsillo, como
decía Miquis. Este la llevó luego por sitios escondidos y por
las callejuelas y laberintos que están entre el estanque y la
fuente de la China. Miquis estaba alegre como un niño, porque
también en él, parroquiano constante del Retiro, hacía sentir
su influjo la vegetación nueva de Primavera, los juegos del sol
entre las ramas, el meneo de las hojas acariciándose, y aquel
ambiente, compuesto de frescura y tibieza, que al mismo tiempo
atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le daba calor. Se la quitó
arrojándola por tierra. Hizo después una almohada de ella y se
tendió en el suelo. Isidora se sentó frente a él.

«¿Oyes los pájaros?—dijo Miquis—Son ruiseñores».



 
 
 

Isidora había oído hablar de los ruiseñores como cifra y
resumen de toda la poesía de la Naturaleza; pero no los había
oído. Estos artistas no iban nunca por la Mancha. Puso atención,
creyendo oír odas y canciones, y su semblante expresaba un
éxtasis melancólico, aunque a decir verdad lo que se oía era
una conversación de miles de picos, un galimatías parlamentario
—forestal, donde el músico más sutil no podría encontrar las
endechas amorosas de que tanto se ha abusado en literatura.
Miquis se echó a reír, y como si tuviera gusto en despoetizar
la hermosa situación en que ambos se encontraban, dijo de
improviso:

«Isidora, ayer he estado trabajando en el anfiteatro con el
Dr. Martín Alonso desde las dos hasta las cinco. Éramos tres
alumnos. Le ayudábamos a hacer la autopsia de un viejo que
murió de corazón. ¡Si vieras, chica!…».

Isidora se puso las manos ante la cara con muestras de horror.
«Es el trabajo más bonito—añadió Miquis—. Tonta, ¿por qué

no se ha de hablar de esto? Si es la realidad, la ciencia… ¿Qué
sería de la vida si no se estudiara la muerte? Nada me gusta como
la Cirugía, chica. O he de ser un gran cirujano, o nada. Verás.
Cuando el doctor no estaba allí, cogíamos uno de los brazos del
muerto, y ¡zas!, nos pegábamos bofetadas unos a otros…».

Isidora dio un grito.
«Eres tonta… Pues si vieras lo que yo gozo cuando levanto

un músculo con mi escalpelo, cuando me apodero de una
entraña…».



 
 
 

Isidora se levantó, echando a correr y metiéndose un dedo en
cada oído.

«Aguarda, ruiseñora, no hablaré más de esto».
Luego se iban a otro sitio. Isidora, sentada junto a un tronco,

se quedaba meditabunda, mirando por un hueco del ramaje las
blancas masas de nubes que avanzaban sobre lo azul del cielo con
soberana lentitud. Miquis cogía una rama seca, y acercándose
cautelosamente por detrás de la joven, se la pasaba por la cara y
decía con voz lúgubre: «¡La mano del muerto!».

Isidora daba un chillido; después reían los dos. Miquis cantaba
trozos de ópera, corrían un poco; escondíase él tras las espesas
matas de aligustre, para que ella le buscase; encontrábanse
fácilmente; se cogían las manos; se sentaban de nuevo; charlaban,
convidados de la hermosura del día y del lugar, donde todo
parecía recién criado, como en aquellos días primeros de la
fabricación del mundo, en que Dios iba haciendo las cosas y las
daba por buenas.

 
—II—

 
Augusto Miquis, por quien sabemos los pormenores de

aquellas escenas, es hoy un médico joven de gran porvenir.
Entonces era un estudiante aprovechadísimo, aunque revoltoso,
igualmente fanático por la Cirugía y por la Música, ¡qué
antítesis!, dos extremos que parecen no tocarse nunca, y
sin embargo se tocan en la región inmensa, inmensamente



 
 
 

heterogénea del humano cerebro. Recordaba las melodías
patéticas, los graciosos ritornelos y las cadencias sublimes allá
en la cavidad taciturna del anfiteatro, entre los restos dispersos
del cuerpo de nuestros semejantes. Él, en presencia de Raoul
y Valentina, o ante la sublime conjuración de Guillermo Tell,
o en la sala de conciertos, pensaba en la aponeurosis del gran
supinador. Él, posado sobre los libros, como un ave sobre su
empolladura, soñaba con un monumento colosal que expresase
los esfuerzos del genio del hombre en la conquista de lo ideal.
Aquel monumento debía rematarse con un grupo sintético:
¡Beethoven abrazado con Ambrosio Paré!

Nació en una aldea tan célebre en el mundo como Babilonia o
Atenas, aunque en ella no ha pasado nunca nada: el Toboso. Diole
el Cielo inteligencia superior, que en aquella edad era todavía un
desordenado instinto genial. Su aplicación no era constante como
la de las medianías, sino intermitente y caprichosa. Tan pronto
devoraba libros, emprendía penosos estudios y practicaba con
ardor la cirugía, como lo abandonaba todo para leer partituras al
piano, tocándolo con pocos dedos y menos nociones de Música.
Pero en estas alternativas de trabajo y holganza, se ha apoderado
poco a poco de la ciencia, y cada idea que llegaba a ser suya,
daba al punto en su mente magníficos frutos.

Todas las teorías novísimas le cautivaban, mayormente
cuando eran enemigas de la tradición. El transformismo en
ciencias naturales y el federalismo en política le ganaron
por entero. Tenía gran facilidad de dicción. Se asimilaba



 
 
 

prodigiosamente las ideas de los libros y las ideas de los maestros
orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz. Burla
burlando, imitaba a todos los profesores de la Facultad, y como
poseía extraordinaria retentiva, lo mismo era para él repetir un
allegro lleno de dificultades, que pronunciar dos o tres discursos
sobre Medicina o Filosofía naturalista.

Su carácter siempre alegre, erizado de malicias, se
manifestaba en punzadas mil, en bromas a veces nada ligeras,
en apropósitos y en charlar voluble, compuesto ya de hipérboles,
ya de pedanterías burlescas, que ciertamente no indicaban que
él fuese pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta con
la ciencia. Tomando un tono hueco, hacía pasar por sus labios
todas las palabras retumbantes, todas las frases obscuras de la
fraseología científica, y las intercalaba de paradojas de su propia
cosecha, graciosas y originales.

Aún hoy, que es un hombre de saber sólido, no ha
perdido Miquis aquellas mañas, y nos divierte con sus chuscas
habladurías. A veces parece querer zaherir aquello que adora;
pero en realidad no hace más que mofarse de lo que es
realmente pedantesco. Entonces no; sus burlas no perdonaban
ni la verdad misma, ni la ciencia adorada. En la leonera que
tenía por vivienda y que era una caverna de disputas, se oía
su voz declamatoria, diciendo estas o parecidas cosas: «…
porque, señores, a todas horas estamos viendo que, unidas
en fatal coyunda las enfermedades diatésicas, determinan la
depauperación general, la propagación de los vicios herpético



 
 
 

y tuberculoso, que son, señores, permitidme decirlo así, la
carcoma de la raza humana, la polilla por donde parece
marchar a su ruina…». O bien, elevándose a lo teórico, gritaba:
«Reconociendo, señores, la revolución que las ciencias naturales,
y especialmente la Química, han hecho en la materia médica
moderna, no conviene afirmar que la Química, señores, forma
un sistema médico por sí sola, porque antes que las leyes químico
—orgánicas están las leyes vitales. Volved la vista, señores, a
Paracelso, Helmoncio y Agrícola, y ¿qué hallaréis, señores?…».

Isidora vio un araña que se descolgaba de un hilo, un pájaro
que llevaba pajas en el pico, una pareja de mariposas blancas
que paseaban por la atmósfera con esa elegante desenvoltura que
tanto ha dado que hablar en poesía, y sobre estos accidentes y
otros dijo cosas que hicieron reír a Miquis. Hablando y hablando,
Augusto llegó a decir:

«Señores, evolución tras evolución, enlazados el nacer y el
morir, cada muerte es una vida, de donde resulta la armonía y el
admirable plan del Cosmos».

¡El Cosmos! ¡Qué bonito eco tuvo esta palabra en la mente
de Isidora! ¡Cuánto daría por saber qué era aquello del Cosmos!
…, porque verdaderamente ella deseaba y necesitaba instruirse.

«¿Quieres saber lo que es eso, tonta?—le preguntó Miquis—.
Vamos, veo que eres un pozo de ignorancia.

–No sé más que leer y escribir; deseo aprender algo más,
porque sería muy triste para mí encontrarme dentro de algún
tiempo tan ignorante como ahora. Enséñame tú. Yo me pongo a



 
 
 

pensar que será esto de morirse. Pues el nacer también…
–También tiene bemoles—añadió Augusto en tono

sumamente enfático—, porque, señores, debemos principiar
declarando que todo el mundo se compone de las mismas
sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las
mismas fuerzas imperecederas que actúan según las mismas
leyes, desde el átomo invisible hasta la inmensa multitud de
cuerpos celestes, conservándose invariables en el conjunto de su
efecto total… ¿Te has enterado?

–El demonio que te entienda… ¡Qué jerga!
–¡Qué bonitos ojos tienes!
–Tonto… Vamos a ver las fieras.
–No me da la gana. ¿Qué más fiera que tú?
–El león.
–¡Leoncitos a mí!… Esos dos hoyuelos que te abrió Natura

entre el músculo maseter y el orbicular me tienen fuera de mí…
No te pongas seria, porque desaparecen los hoyuelos.

–Vámonos de aquí—dijo Isidora con fastidio.
–Estamos en el lugar más recogido del laboratorio de

la Naturaleza. Señores, hemos sido admitidos a presenciar
sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda y
sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved,
señores, cómo de los infinitos huevecillos acariciados por el sol
salen infinitos seres que ensayan entre las ramas su primer paso
y su primer zumbido. ¿No oís cómo estrenan sus trompetillas
esos niños alados, que vivirán un día y en un día alborotarán



 
 
 

la vecindad de este olmo? En el reino vegetal, señores, la
nueva generación se os anuncia con una fuerte emisión de
aromas mareantes, alguno de los cuales os afecta como si la
esencia misma de vivir fuera apreciable al olfato. Las oleadas
de fecundidad corren de una parte a otra, porque la atmósfera
es mediadora, tercera o Celestina de invisibles amores. Sentís
afectado por estas emanaciones lo más íntimo de vuestro ser.
Mirad los tiernos pimpollos, mirad cómo al influjo de esa fuerza
misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus primeras galas,
cómo se atavían las margaritas mirándose en el espejo de aquel
arroyo, cómo se acicalan…

–Cállate… Pues no tendrías precio para catedrático…
–Para catedrático—poeta, que es la calamidad de las aulas.

Mira: el día en que yo sea médico, voy a poner una cátedra para
explicar…

–¿Qué?
–Para dar una lección de armonía de la Naturaleza—dijo

Miquis, mirándola a los ojos—, y explicar esos radios de oro que
nacen en tu pupila y se extienden por tu iris… Déjame que lo
observe de cerca…

–¡Qué pesado! Quita… enséñame las fieras.
–Vamos, mujer, esposa mía, a ver esas alimañas—dijo

Augusto en tono de paciencia—. Desde que me casé contigo me
traes sobre un pie. Eras tan amable de polla, ahora de casada
tan regañona y exigente… Vamos, vamos, y me pondré un tigre
en cada dedo… ¿Qué más? Se te antoja una jirafa. ¡Isidora,



 
 
 

Isidorilla!».
Ambos se detuvieron mirándose entre risas.
«Si no me das un abrazo me meto en la jaula del león… Quiero

que me almuerce. O tu amor o el suicidio.
–Si pareces un loco.
–El suicidio es la plena posesión de sí mismo, porque al

echarse el hombre en los amorosos brazos de la nada… Pero
vamos a ver a esos señores mamíferos.

–¿Qué son mamíferos?—preguntó Isidora, firme en su
propósito de instruirse.

–Mamíferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor
encanto de la mujer es la ignorancia. Dime que el sol es una tinaja
llena de lumbre; dime que el mundo es una plaza grande y te
querré más. Cada disparate te hará subir un grado en el escalafón
de la belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y superarás a Venus.

–Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que
saben todas las personas de la buena sociedad, un poquito, una
idea de todo…, ¿me entiendes?

–¿Sabes coser?
–Sí.
–¿Sabes planchar?
–Regularmente.
–¿Sabes zurcir?
–Tal cual.
–Y de guisar, ¿cómo andamos?
–Así, así.



 
 
 

–Me convienes, chica. Nada, nada, te digo que me convienes,
y no hay más que hablar.

–Pues a mí no me convienes tú.
–¡Boa constrictor!
–¿Qué es eso?
–Tú.
–Pero que, ¿es cosa de Medicina?
–Es una culebra.
–¿La veremos aquí?… Entremos. ¿Es esto la Casa de Fieras?
–¿Quieres ver al oso? Aquí me tienes.
–Sí que lo eres»—dijo Isidora riendo con toda su alma.
Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su papel de

indicador, iba mostrando a Isidora, jaula por jaula, los
lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el águila
meditabunda, los pintorreados leopardos, los monos acróbatas y
el león monomaníaco, aburridísimo, flaco, comido de parásitos,
que parece un soberano destronado y cesante. Vieron también
las gacelas, competidoras del viento en la carrera, las descorteses
llamas, que escupen a quien las visita, y los zancudos canguros,
que se guardan a sus hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad
de Isidora, poca impresión hizo en su espíritu la menguada
colección zoológica. Más que admiración, produjéronle lástima
y repugnancia los infelices bichos privados de libertad.

«Esto es espectáculo para el pueblo—dijo con desdén—.
Vámonos de aquí.

–Aunque enamorado—indicó Miquis al salir—, estoy muerto



 
 
 

de hambre. Lo divino no quita lo humano. Amémonos y
almorcemos».

 
—III—

 
También Isidora estaba desfallecida. Discutieron un rato sobre

si darían por terminado el paseo en aquel punto, yéndose
cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo triunfar su
propósito de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos a los
Campos Elíseos. No eran ciertamente modelo de elegancia ni
de comodidad, como Isidora tuvo ocasión de advertir al tomar
posesión de una mesa coja y trémula, de una silla ruinosa, y al ver
los burdos manteles y el burdísimo empaque de la mujer sucia y
ahumada que salió a servirles.

Compareció sobre el mantel una tortilla fláccida que, por
el color, más parte tenía de cebolla que de huevo, y Miquis
la dividió al punto. El vino que llegó como escudero de la
tortilla era picón y negro, cual nefanda mixtura de pimienta y
tinta de escribir. El plato, mal llamado fuerte, que siguió a la
tortilla, y que sin duda debía la anterior calificación a la dureza
de la carne que lo componía, no gustó a Isidora más que el
local, el vino y la dueña del puesto. Con desprecio mezclado de
repugnancia observó la pared del ventorrillo, que parecía un mal
establo, el interior de la tienda o taberna, las groseras pinturas
que publicaban el juego de la rayuela, el piso de tierra, las
mesas, el ajuar todo, los cajones verdes con matas de evónymus,



 
 
 

cuyas hojas tenían una costra de endurecido polvo, el aspecto
del público de capa y mantón que iba poco a poco ocupando
los puestos cercanos, el rumor soez, la desagradable vista de los
barriles de escabeche, chorreando salmuera…

«¡Qué ordinario es esto!—exclamó, sin poderse contener—.
Vaya, que me traes a unos sitios…

–¡Bah, bah!… ¿No te gusta conocer las costumbres
populares? A mí me encanta el contacto del pueblo… Para
otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos restaurants
de Madrid… Perdóname por hoy… Tenías carita de hambre
atrasada.

–Esto no es para mí—dijo Isidora con remilgo.
–¡Impertinencia, tienes nombre de mujer!—exclamó el

estudiante, a un tiempo riendo y mascando—¡Descontentadiza,
exigente! ¿A qué vienen esos melindres? Somos hijos del pueblo;
en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas mecieron
nuestras cunas de mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos,
descalzos; y por mi parte sé decir que no me avergüenzo de haber
dormido la siesta en un surco húmedo, junto a la panza de un
cerdo. Usted, señora duquesa, viene sin duda de altos orígenes,
y ha gateado sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata; pero
usted se ha mamado el dedo como yo, y ahora somos iguales,
y estamos juntos en un ventorrillo, entre honradas chaquetas y
más honrados mantones. La humanidad es como el agua; siempre
busca su nivel. Los ríos más orgullosos van a parar al mar, que
es el pueblo; y de ese mar inmenso, de ese pueblo, salen las



 
 
 

lluvias, que a su vez forman los ríos. De todo lo cual se deduce,
marquesa, que te quiero como a las niñas de mis ojos.

–Vámonos—dijo Isidora con fastidio.
–Vámonos a Puerto Rico—replicó Miquis, después de pagar

el gasto—. Vámonos despacito hacia la Castellana, para que te
hartes de ver coches, aristócrata, sanguijuela del pueblo… Si
digo que te he de cortar la cabeza… Pero será para comérmela».

¡Con qué inocente confianza y abandono iban los dos, en
familiar pareja, por los senderos torcidos que conducen desde
el camino de Aragón a Pajaritos! Bajaban a las hondonadas de
tierra sembrada de mies raquítica; subían a los vertederos, donde
lentamente, con la tierra que vacían los carros del Municipio, se
van bosquejando las calles futuras; pasaban junto a las cabañas
de traperos, hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y blindadas
con planchas que fueron de latas de petróleo; luego se paraban
a ver muchachos y gallinas escarbando en la paja; daban vueltas
a los tejares; se detenían, se sentaban, volvían a andar un poco,
sin prisa, sin fatiga.

Miquis, a ratos, hacía burlescos encarecimientos del paisaje.
«Allá—decía—las pirámides de Egipto, que llamamos tejares;
aquí el despedazado anfiteatro de estas tapias de adobes. ¡Qué
vegetación! Observa estos cardos seculares que ocultan el sol con
sus ramas; estas malvas vírgenes, en cuya impenetrable espesura
se esconde la formidable lagartija. Mira estos edificios, San
Marcos de Venecia, Santa Sofía, el Escorial… ¡Ay! Isidora,
Isidora, yo te amo, yo te idolatro. ¡Qué hermoso es el mundo!



 
 
 

¡Qué bella está la tarde! ¡Cómo alumbra el sol! ¡Qué linda eres
y yo qué feliz!».

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban perros, algún
guardia civil acompañando a una criada decente; pastores
conduciendo cabras; pasaban también hormigas, y de cuando
en cuando pasaba rapidísima por el suelo la sombra de un
ave que volaba por encima de sus cabezas. Y ellos charla que
charla. Miquis empezó contándole su historia de estudiante, toda
de peripecias graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis,
que estudiaba Leyes, había muerto algún tiempo antes, de una
enfermedad terrible. Augusto despuntaba, desde muy niño, por
la Medicina, y jamás vaciló en la elección de carrera. Su padre le
enviaba treinta y cinco duros al mes, y él sabía arreglarse. ¡Había
tenido diez y siete patronas! Entregábale las mesadas, y tenía
además el encargo de vigilarle y darle consejos, un hombre de
posición humilde y sanas costumbres, bastante viejo, amigo y aun
algo pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego se
llamaba Matías Alonso y era conserje de la casa de Aransis.

Al oír este nombre Isidora palideció, y el corazón saltó en
el pecho. Su espontaneidad quiso decir algo; pero se contuvo
asustada de las indiscreciones que podría cometer. Después salió
a relucir el tema más común en estos paseos de parejas. Hablaron
de aspiraciones, del porvenir, de lo que cada cual esperaba ser.
Miquis habló seriamente, sin dejar su expresión irónica, por ser
la ironía, más que su expresión, su cara misma. Él esperaba
ser un facultativo de fama y operador habilísimo. Llevaría un



 
 
 

sentido por cada operación, y viviría con lujo, sin olvidar a su
bondadoso y honrado padre, labrador de mediana fortuna, que
tantos sacrificios hacía para darle carrera. En cuanto esta fuese
concluida pensaba el buen Miquis hacer oposición a una plaza
de hospitales.

«En los hospitales—decía—, en esos libros dolientes es donde
se aprende. Allí está la teoría unida a la experiencia por el lazo
del dolor. El hospital es un museo de síntomas, un riquísimo
atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un
enfermo le sobra a otro, y entre todos forman un cuerpo de
doctrina. Allí se estudian mil especies de vidas amenazadas y
mil categorías de muertes. Las infinitas maneras de quejarse
acusan los infinitos modos de sufrir, y estos las infinitas clases
de lesiones que afligen al organismo humano; de donde resulta
que el supremo bien, la ciencia, se nutre de todos los males y de
ellos nace, así como la planta de flores hermosas y aromáticas
es simplemente una transformación de las sustancias vulgares o
repugnantes contenidas en la tierra y en el estiércol».

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, sin desdeñar
espectáculo triste, ni dolencia asquerosa, ni agonía tremenda,
porque de todas estas miserias había de nutrir su saber. Después
vendrían las visitas bien remuneradas, las consultas pingües.
Él se dedicaría a una especialidad. Al fin completaría sus
satisfacciones abonándose a diario a la Ópera, para que su
espíritu, cansado del excesivo roce con lo humano, se restaurase
en las frescas auras de un arte divino.



 
 
 

Luego tocaba a Isidora explanar sus pretensiones. ¡Pero le era
tan difícil hacerlo!… Sus ideales eran confusos, y su posición
particular, su delicadeza, no le permitían hablar mucho de ellos.
¡Oh!, si dijera todo lo que podía decir, Miquis se asombraría,
se quedaría hecho un poste. ¡Pero no, no podía explicarse con
claridad! La cosa era grave. Quizás entre el presente triste y
el porvenir brillante habrían de mediar los enojos de un pleito,
cuestiones de familia, escándalos, revelaciones, proclamación de
hechos hasta entonces secretos, y que llenarían de asombro a la
buena sociedad, a la buena sociedad, fijarse bien, de Madrid.
Entretanto, únicamente se podía decir que ella no era lo que
parecía, que ella no era Isidora Rufete, sino Isidora… A su
tiempo madurarían las uvas; a su tiempo se sabría el apellido, la
casa, el título… Vivir para ver. Estas cosas no ocurren todos los
días, pero alguna vez…

Pasó un naranjero.
«¿Son de cáscara fina?—preguntó Miquis al comprar cuatro

naranjas—. Toma, cómete esta para que se te vaya refrescando
la sangre. La fluidez de la sangre despeja el cerebro, da claridad
a las ideas…

–Así es—prosiguió Isidora con cierta fatuidad mal disimulada
—, que si me preguntas cosas que no sean de lo que ahora está
pasando, quizás no te podré contestar. ¿Qué sé yo lo que será de
mí? ¿Conseguiré lo que deseo y lo que me corresponde? ¡Hay
tanta picardía en este mundo!

–Verdaderamente que sí—dijo Augusto en el tono más



 
 
 

enfáticamente burlesco que usar sabía—. El mundo es una
sentina, una cloaca de vicios. En él no hay más que dolor y falsía.
Malo es el mundo, malo, malo, malo. ¡Duro en él! En cambio
nosotros somos muy buenos; somos ángeles. La culpa toda es del
pícaro mundo, de ese tunante. Es el gato, hija mía, el gato, autor
de todas las fechorías que ocurren en… el Cosmos. ¡Ah, mundo,
pillín, si yo te cogiera!… Pero ven acá, alma mía; puesto que vas
a dar un salto tan brusco en la escala social…, dime: allá, en esos
Olimpos, ¿te acordarás del pobre Miquis?

–¿Pues no me he de acordar? Serás entonces un médico
célebre.

–¡Y tan célebre!… Vamos a lo principal. ¿Y tendrás a menos
ser esposa de un Galeno?

–¿De un qué?… ¿De una notabilidad?… ¡Oh, no! Poco
entiendo de cosas del mundo; pero me parece que los grandes
doctores pueden casarse con…

–Con las reinas, con las emperatrices.
–Y sobre todo chico—añadió Isidora—, de algo ha de valer

que nos conozcamos ahora. Y lo que es a mí…».
¡Cuánta ternura brilló en sus ojos, mirando a Miquis, que la

devoraba con los suyos!
«Lo que es a mí… no me han de imponer un marido que no

sea de mi gusto, aunque esté más alto que el sol.
–¡Bendita sea tu boca!—exclamó Augusto, apoderándose de

las dos manos de ella—. ¡Ay!, prenda, ¡qué frías tienes las
manos!



 
 
 

–¡Y las tuyas, qué calientes!».
Isidora volvió a pensar en que nunca más saldría a la calle sin

guantes.
«¿Querrás siempre a este pobre Miquis, que te quiere más?…

Desde que te vi en Leganés, me estoy muriendo, no sé lo que me
pasa, no estudio, no duermo, no puedo apartar de mí esos ojos,
ese perfil divino y todo lo demás».

Ella empezó a comer otra naranja, y él la miraba embebecido.
Nunca le había parecido tan guapa como entonces. Sus labios,
empapados en el ácido de la fruta, tenían un carmín intensísimo,
hasta el punto de que allí podían ser verdad los rubíes montados
en versos de que tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos
blancos, de extraordinaria igualdad y finísimo esmalte, mordían
los dulces cascos como Eva la manzana, pues desde entonces acá
el mundo no ha variado en la manera de comer fruta. Saboreando
aquella, Isidora ponía en movimiento los dos hoyuelos de su cara,
que ya se ahondaban, ya se perdían, jugando en la piel. La nariz
era recta. Sus ojos claros, serenos y como velados, eran, según
decía Miquis, de la misma sustancia con que Dios había hecho
el crepúsculo de la tarde.

Miquis intentó abrazarla. Isidora había despuntado un
casquillo con intención de comérselo. Variando de idea al ver las
facciones de su amigo tan cerca de las suyas, alargó un poco la
mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis.
Él se comió lo que era de comer y retuvo un rato entre sus labios
las yemas de aquellos dedos rojos de frío.



 
 
 

Isidora se levantó bruscamente, y echó a correr por el sendero.
Corrieron, corrieron…
«¡Ya te cogí!—exclamó Augusto, fatigadísimo y sin aliento,

apoderándose de ella—. Perla de los mares, antes de cogerte se
ahoga uno.

–Formalidad, formalidad, señor doctorcillo—dijo Isidora,
poniéndose muy seria.

–¡Formalidad al amor! El amor es vida, sangre, juventud, al
mismo tiempo ideal y juguete. No es la Tabla de Logaritmos, ni
el Fuero Juzgo, ni las Ordenanzas de Aduanas.

–Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis.
–El juicio está claro, señorita. Yo sé lo que me digo. Oye bien.

Por mi padre, que es lo que más quiero, juro que me caso contigo.
–¡Huy, qué prisa!…
–Está dicho.
–¡Mira éste!
–Un Miquis no vuelve atrás; un re non mente; la palabra de un

Miquis es sagrada.
–¡Bah, bah!
–Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos

ilustres. Un tobosino no puede ser traidor.
–Pero puede ser tinaja.
–No te rías; esto es serio. Estamos hablando de la cosa más

grave, de la cosa más trascendental».
Y era verdad que estaba serio.
«No nos detengamos aquí—dijo Isidora viendo que el



 
 
 

estudiante buscaba un sitio para sentarse—. Hace fresco.
–Sigamos. En otra parte hablaremos mejor.
–¿A dónde quieres llevarme? Yo no voy sino a mi casa.
–Por ahora bajemos a la Castellana, para que veas cosa buena.
–Sí, sí, a la Castellana. Mi tío el Canónigo me decía que es

cosa sin igual la Castellana.
–Escribiré mañana a tu tío el Canónigo.
–¿Para qué?
–Para pedirte. Agárrate de mi brazo. Vamos aprisa… Cuando

digo que me caso… Sí, estudiante y todo. Mi padre pondrá el
grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando vea esta joya…
desprendida de la corona del Omnipotente…».

Las risas de Isidora oíanse desde lejos. Al llegar al barrio
de Salamanca guardaron más compostura y desenlazaron sus
brazos. Descendían por la calle de la Ese, cuando Isidora se
detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo venía.

 
—IV—

 
«¿Hay aquí algún torrente?—preguntó a Miquis.
–Sí, torrente hay… de vanidad.
–¡Ah! ¡Coches!…
–Sí, coches… Mucho lujo, mucho tren… Esto es una gloria

arrastrada».
Isidora no volvía de su asombro. Era el momento en que

la aglomeración de carruajes llegaba a su mayor grado, y



 
 
 

se retardaba la fila. La obstrucción del paseo impacientaba
a los cocheros, dando algún descanso a los caballos. Miquis
veía lo que todo el mundo ve: muchos trenes, algunos muy
buenos, otros publicando claramente el quiero y no puedo en la
flaqueza de los caballos, vejez de los arneses y en esta tristeza
especial que se advierte en el semblante de los cocheros de
gente tronada; veía las elegantes damas, los perezosos señores,
acomodados en las blanduras de la berlina, alegres mancebos
guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa confusión de colores
y líneas. Pero Isidora, para quien aquel espectáculo, además de
ser enteramente nuevo, tenía particulares seducciones, vio algo
más de lo que vemos todos. Era la realización súbita de un
presentimiento. Tanta grandeza no le era desconocida. Habíala
soñado, la había visto, como ven los místicos el Cielo antes de
morirse. Así la realidad se fantaseaba a sus ojos maravillados,
tomando dimensiones y formas propias de la fiebre y del arte. La
hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas cabezadas,
eran a sus ojos como a los del artista la inverosímil figura del
hipogrifo. Los bustos de las damas, apareciendo entre el desfilar
de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de caballos, los variados
matices de las sombrillas, las libreas, las pieles, producían ante su
vista un efecto igual al que en cualquiera de nosotros produciría
la contemplación de un magnífico fresco de apoteosis, donde hay
ninfas, pegasos, nubes, carros triunfales y flotantes paños.

¡Qué gente aquella tan feliz! ¡Qué envidiable cosa aquel ir
y venir en carruaje, viéndose, saludándose y comentándose!



 
 
 

Era una gran recepción dentro de una sala de árboles, o un
rigodón sobre ruedas. ¡Qué bonito mareo el que producían las
dos filas encontradas, y el cruzamiento de perfiles marchando en
dirección distinta! Los jinetes y las amazonas alegraban con su
rápida aparición el hermoso tumulto; pero de cuando en cuando
la presencia de un ridículo simón lo descomponía.

«Debían prohibir—dijo Isidora con toda su alma—que
vinieran aquí esos horribles coches de peseta.

–Déjalos… En ellos van quizás algunos prestamistas que
vienen a gozarse en las caras aburridas de sus deudores, los de
las berlinas. El simón de hoy es el landau de mañana… Esto es
una noria; cuando un cangilón se vacía otro se llena».

Apareció un coche de gran lujo, con lacayo y cochero vestidos
de rojo.

«El Rey Amadeo—dijo Miquis—El Rey. Mira, mira,
Isidora… No me quitaré yo el sombrero como esos tontos.

–Si apenas le saludan…—observó Isidora con lástima—.
Pues cuando vuelva a pasar, le hago yo la gran cortesía. Mí tío
el Canónigo dice que está excomulgado este buen señor; pero el
Rey es Rey».

Pasado su primer arrobamiento, Isidora empezó a ver con ojos
de mujer, fijándose en detalles de vestidos, sombreros, adornos
y trapos.

«¡Qué variedad de sombreros! ¡Mira este, mira aquel, Miquis!
… ¡Vaya un vestidito! Y tú, ¿por qué no montas a caballo, para
parecerte a aquel joven?…



 
 
 

–Es un cursi.
–Y tú un veterinario… ¡Qué hermosas son las mantillas

blancas! Es moda nueva, quiero decir, moda vieja que han
desenterrado ahora… Creo que es cosa de política. Mi tío el
Canónigo decía…

–Hazme el favor de no nombrarme más a tu tío el Canónigo,
quiero decir, a mi querido tío… Esto de las mantillas blancas es
una manifestación, una protesta contra el Rey extranjero.

–¡Qué salado! Si yo tuviera una mantilla blanca también me
la pondría.

–Y yo te ahorcaría con ella.
–¡Ordinario!
–Tonta.
–Esta gente—afirmó Isidora con mucho tesón—sabe lo que

hace. Es la gente principal del país, la gente fina, decente, rica;
la que tiene, la que puede, la que sabe.

–Trampas, fanatismo, ignorancia, presunción.
–¿Pues y tú?…, grosero, salvaje, pedante…
–Isidora, mira que eres mi mujer.
–¿Yo mujer de un albéitar?…
–Isidora, mira que te cojo… y ni tu tío el Canónigo te saca

de mis manos.
–Basta de bromas. ¡Vaya, que te tomas unas libertades!…

Nuestros gustos son diferentes.
–Su gusto de usted, señora, se amoldará al gusto mío. Eso se

lo enseñará a usted mi secretario, que es una vara de fresno.



 
 
 

–¡A mí tú!—exclamó ella con brío, deteniéndose y mirándole.
–No hagas caso… Te quiero como a la Medicina… Haz de

mí lo que gustes…
–Eso ya es otra cosa…
–Cuando nos casemos, como yo he de ganar tanto dinero,

tendrás tres coches, catorce sombreros y la mar de vestidos…
–¡Si yo no me caso contigo!…»—declaró la joven en un

momento de espontaneidad.
Había en su expresión un tonillo de lástima impertinente, que

poco más o menos quería decir: «¡Si yo soy mucho para ti, tan
pequeño!».

«Falta saberlo. Te casarás por fuerza. Te obligaré. Tú no me
conoces. Soy un tirano, un monstruo, un Han de Islandia; beberé
tu sangre…

–¿Qué es eso de Han de Islandia?—preguntó ella en su prurito
de ilustrarse.

–Han de Islandia es berenjenas. Déjese usted de sabidurías.
Coser, planchar y espumar el puchero.

–No espumaré yo el tuyo, paleto.
–¡Marquesa de pañuelo de hierbas!
–Sacamuelas».
Los dos se echaron a reír.
«No te quiero—murmuró Isidora.
–Pues me echo a llorar.
–No te quiero ni pizca, ni esto.
–Pues yo te adoro. Mientras más me desdeñas, más me gustas.



 
 
 

Cuando pienso que ya se acerca la hora de separarnos, no sé qué
me da… Se me antoja robarte.

–¡Y cuánta gente a pie!—exclamó ella sin hacer caso de las
gracias de Augusto.

–Aquí, en días de fiesta, verás a todas las clases sociales.
Vienen a observarse, a medirse y a ver las respectivas distancias
que hay entre cada una, para asaltarse. El caso es subir al escalón
inmediato. Verás muchas familias elegantes que no tienen qué
comer. Verás gente dominguera que es la fina crema de la
cursilería, reventando por parecer otra cosa. Verás también
despreocupados que visten con seis modas de atraso. Verás
hasta las patronas de huéspedes disfrazadas de personas, y las
costureras queriendo pasar por señoritas. Todos se codean y se
toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envidia de
nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual tiene
ganas rabiosas de alcanzar una posición superior, principia por
aparentarla. Las improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no
se tiene se pide, y no hay un solo número uno que no quiera
elevarse a la categoría de dos. El dos se quiere hacer pasar por
tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro dice: «Si yo soy
cinco», y así sucesivamente.

–Ya se van los coches»—dijo Isidora, que apenas había oído
la charla de su amigo.

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si obedeciera
a una consigna, los carruajes rompen filas y se dirigen hacía
el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que todos llegan y se



 
 
 

van a la misma hora. Isidora notó la confusión del desfile al
galope, tomándose unos a otros la delantera, escurriéndose los
más osados entre el tumulto; y oía con delicia el chasquido de
látigos, el ¡eh!… de los cocheros, y aquel profundo rumor de
tanta y tanta rueda, pautando el suelo húmedo entre los crujidos
de la grava. Ella habría deseado correr también. Su corazón, su
espíritu, se iban con aquel oleaje. Allá lejos brillaban ya no pocas
luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina que se
forma con el vaho de la población, las evaporaciones del riego y
el continuo barrer (de que son escobas las colas de los vestidos),
se iban iluminando hasta formar una claridad fantástica, cual
irradiación lumínica del suelo mismo. Viendo cómo los coches
se perdían en aquel fondo, Isidora apresuró el paso.

«Vámonos por aquí—dijo Miquis, desviándola de los paseos
para subir hacia el Saladero y acortar camino.

–¡Jesús!, siempre me llevas por lo más feo, por donde no se
encuentran más que tíos. ¿Hay también aquí ventorrillos?

–¿Quieres que comamos juntos? Iremos a una fonda.
–No, no, no. Basta de paseos. Esto no está bien… ¡Qué se dirá

de mí! Para calaverada, basta.
–¡Maldita sea la hora en que nací!—gruñó el estudiante—.

¿Dejarte ahora, separarnos?… ¿Vas a tu casa?
–Sí, hombre. ¡Qué dirán!
–¡Oh!, sí, ¡qué dirán los marqueses de Relimpio!
–No son marqueses, pero son personas honradas.
–¿Quieres ir esta noche al Teatro Real?».



 
 
 

¡El teatro Real! Otro golpe mágico en el corazón y en la mente
de la sobrina del Canónigo.

«Pero a eso que llamas paraíso, ¿van personas?…
–¿Personas decentes?… Lo más decente de Madrid, la flor

y nata».
Como no estaba bien que ella saliese sola con Miquis por la

noche, convinieron en que este convidaría también a las niñas de
Relimpio. A esto debía anteceder la presentación reglamentaria
de Augusto en el domicilio de D.ª Laura, para lo que se acordó,
tras cortas vacilaciones, una mentirijilla venial. Isidora diría que
al volver a su casa desde la de su tía se había encontrado al joven,
amigo íntimo, deudo y aun pariente lejano del señor Canónigo.
Era, no ya estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien podía
prestar servicios tan excelentes como gratuitos a una familia que
no gozaba de perfecta salud.

Despidiéronse con fuertes apretones de manos, que a Miquis
no le parecían nunca bastante fuertes. Isidora subió sumamente
fatigada. Las de Relimpio le dijeron que había venido a visitarla
un caballero de muy buen porte. Entró la joven en su cuarto,
donde la esperaba una gratísima sorpresa. Sobre la cómoda había
una tarjeta con el pico doblado.



 
 
 

 
Capítulo V
Una tarjeta

 
El corazón quería salírsele del pecho al ver los bonitos

caracteres que decían:
El marqués viudo de Saldeoro.
Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la mano, sin apartar

los ojos del sortilegio que sin duda contenían las letras negras
del nombre y las pequeñitas de las señas: Jorge Juan, 13. Las
emociones varias que se sucedieron en Isidora, las cosas que
pensó en rápido giro de la mente, no son para contadas. Todo
se resolvió en alegría, de la que se derivaban, como de rico
manantial, diversas corrientes de sentimientos expansivos; a
saber: un profundo agradecimiento al distinguido caballero que
la visitaba, y un deseo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo
más pronto posible, el día siguiente.

Su buen tío había escrito a dos principales señores de Madrid,
hijo y padre, para que la ampararan, defendieran y aconsejaran
en el grave negocio de reclamar su posición y herencia. ¡Cosa
extraña y digna de gratitud! Una de las personas a quienes venía
recomendada, el hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardía
y proezas galantes habían llegado noticias al mismo Tomelloso,
no esperaba a ser visitado por ella, sino que, dando una prueba
más de su acatamiento al bello sexo, apresurábase a visitarla en
tan humilde morada…



 
 
 

Y como la impresionable joven, cuando se entretenía en ver
las cosas por su faz risueña y en hacer combinaciones felices
llegaba a límites incalculables, empezó a ver llano y expedito
el camino que antes le pareciera dificultoso; pensó que se le
abrirían voluntariamente las puertas que creyó cerradas, y que
todo iba bien, perfectamente bien. Usando entonces de aquella
propiedad suya que ya conocemos, dio realidad en su mente
al marqués de Saldeoro, favorito de las damas, según decían
lenguas mil; le tuvo delante, le oyó hablar agradecida, le preguntó
ruborizada; construyó, si así puede decirse, con material de
presunciones y elementos fantásticos, la visita personal que al
siguiente día no podía menos de realizarse.

Consecuencias precisas de esta febril concomitancia con un
personaje a quien adornado suponía de seductoras cualidades,
fueron un desdén muy vivo hacia el pobre Miquis y una
vergüenza de las escenas de aquel día. El paseo con el
estudiante, la escena del ventorrillo, la vil tortilla cebolluna, las
naranjas comidas en campo raso, las confianzas, las carreritas,
se reprodujeron en su imaginación como un sabor amargo y
malsano, haciendo salir el rubor a su semblante. Habían sido
aquellas aventurillas tan contrarias a su dignidad y a su posición
futura, que diera cualquier cosa porque no hubieran pasado.

Tan metida en sí misma estaba con estos bochornos y
aquellas alegrías, que apenas comió. Como recordara en la
mesa que debía hablar algo de Augusto para preparar su
presentación, dijo que era un estudiante pobre, un buen chico,



 
 
 

hijo de labradores, algo tocado de la cabeza, más músico que
médico y más médico que fino. Cuando Augusto llegó, negose
Isidora a ir al teatro, porque le había dado jaqueca. Emilia y
Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen estudiante quedó
en la situación más desairada del mundo. Pero como era tan
listo, y maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar las
situaciones más difíciles, bien pronto cautivó a la familia con sus
donaires. Doña Laura propuso jugar a la brisca; trajo D. José de
su cuarto una sebosa baraja, y en el comedor, bajo la pestífera
llama del petróleo mal encendido, formaron el más alegre corrillo
que vieron casas de huéspedes.

Huyendo de tanta vulgaridad, retirose Isidora a su cuarto,
donde se encerró.

«Ese pobre Miquis—decía—es un buen muchacho, pero tan
ordinario… ¡Pobrecillo!, me da lástima de él; pero ¿qué puedo
hacer? ¿Puedo hacer yo que las cosas sean de otra manera que
como Dios las ha dispuesto?… Está que ni pintado para Emilia
o para Leonor… Me alegraré mucho de que sea un hombre de
provecho. Necesitará protección de las personas acomodadas, y
en lo que de mí dependa…».

Se acostó, no para dormir, sino para seguir dando vida ficticia
en el horno siempre encendido de su imaginación a la visita del
día siguiente y a las consecuencias de la visita. El marqués de
Saldeoro entraba; ella le recibía medio muerta de emoción, le
hablaba temblando; él le respondía finísimo. ¡Y qué claramente
le veía! Ella rebuscaba las palabras más propias, cuidando mucho



 
 
 

de no decir un disparate por donde se viniera a conocer que
acababa de llegar de un pueblo de la Mancha… Él era el
más cumplido caballero del mundo… Ella se mostraba muy
agradecida… Él dejaría su sombrero en un sillón… Ella tendría
cuidado de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que
en lo mejor de la visita hubiera una catástrofe… Él había de
dirigirle alguna galantería discreta… Ella tenía que prever todas
las frases de él para prepararse y tener dispuestas ingeniosas
contestaciones… ¡Cielo santo!, y aún faltaba una larga noche
y la mitad de un larguísimo día para que aquel desvarío fuera
realidad…

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible… ¡Qué
pensaría el caballero ante aquellos miserables trastos!… Isidora
no podía mirar sin sentir pena las tres láminas que ornaban
las paredes empapeladas de su cuarto. Aquí una vieja estampa
sentimental representaba la Princesa Poniatowsky en momento
de recibir la noticia de la muerte de su esposo; allí el cuadro
del Hambre; enfrente, dos amantes escuálidos, esmirriados y de
pie muy pequeño, él de casaca con mangas de pemil, ella con
sombrero de dos pisos, se juraban fidelidad junto a un arroyo…
Si D.ª Laura no se incomodase, Isidora arrojaría a la calle las
tres laminotas… Pues, ¿y la cómoda con su cubierta de hule
manchado? Más valía no verla… Pero ella se levantaría temprano
y fregotearía bien la cómoda, el lavabo de tres patas y haría
maravillas de orden y limpieza… Después compraría una corbata
bonita… Rogaría a D.ª Laura que la dejase traer de la sala



 
 
 

dos sillas de damasco con sus fundas de percal… En fin… No
contenta con pensar lo que pasaría al siguiente día, pensó los
sucesos del tercer día y los del otro y los del mes próximo, y los
del año venidero, y los de dos, tres o cuatro años más.

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las altas
horas de la noche, cuando todo ruido cesara en la casa. ¿Era
aquello felicidad o martirio? Dice Miquis, y quizás dice bien, que
no existiría ni siquiera el nombre de felicidad si no se hubieran
dado al hombre, como se da al niño el juguete, el consuelillo de
esperarla.



 
 
 

 
Capítulo VI
¡Hombres!

 
 

—I—
 

Aquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera
vivía, tenía por consorte a un rico mercader americano.
Entiéndase bien que lo de rico se le aplica por ser tal su apellido
(se llamaba Modesto Rico), y lo de americano por tener un
establecimiento, no en las Américas que están de la otra banda
del mar, sino en aquellas, menos pingües y lejanas, que se
extienden por la Rivera llamada de Curtidores, pasan la procelosa
Ronda de Toledo y van a perderse entre basuras, escombros y
residuos de carbón en las Pampas de la Arganzuela, cerca de
donde, por fétidas bocas, arroja Madrid sobre el Manzanares lo
que no necesita para nada.

Modesto Rico tenía un tingladillo de clavos usados, espuelas
rotas, hebillas, cerraduras mohosas, jaulas de loros, abolladas
alambreras y tinteros de cobre. Era además lañador y lañaba de
lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba su afición a la
horchata de cepas. Animal más digno de desprecio y lástima no
se ha visto ni verá. Una y otra vez en el curso de la semana, y
principalmente los domingos y lunes, hacía sus cuentas sobre las
costillas de su mujer con una vara de acebuche o simplemente



 
 
 

con la mano, más dura que granito.
Pues de esta unión había nacido un niño, el más bonito, el

más gracioso, el más esbelto, el más engañador y salado que en
el barrio había. Contaba a la sazón diez años, que parecían doce,
según estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y
sonrosada, el corte de la cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca
de ángel chapado a lo granuja, las mejillas dos rosas con rocío de
fango; y su frente clara, despejada y alegre, rodeada de graciosos
rizos, convidaba a depositar besos mil en ella. Por estas lindezas,
por la soltura de sus miembros y gallardía de su cuerpo alto y
delicado, estaba más orgullosa de él su madre que si hubiera
parido un príncipe. Hablaba el lenguaje de su edad, con graciosos
solecismos, comiéndose medio idioma y deshuesando el otro
medio. Si en el Cielo hay algún idioma o dialecto, el oír cómo
lo destrozan los ángeles será el mayor regocijo y entretenimiento
del Padre Eterno.

Hacía grandes esfuerzos Angustias (a quien llamaban también
Palo—con—ojos) por poner sobre aquellas tiernas carnes ropa
apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo de su hijo. Su
pobreza no le permitía el lujo más ansiado de su corazón. Pero
allá Dios le daba a entender, con guiñapos del Rastro y otros
arreglados por ella, conseguía vestirle a su placer, y se recreaba
en él; mirábase en aquel espejo que era su vida y sus amores; se
henchía de satisfacción oyendo los encomios que del muchacho
hacían las vecinas. Para los domingos tenía un pantalón azul, más
bien recortado que corto, unas botas usadas, de segunda mano, o



 
 
 

mejor, de segundos pies, y una camisola que su madre cuidaba de
planchar el sábado. Pero lo más lindo era una chaquetilla de felpa
roja, tan raída como bien ajustada, sobre la cual liaba Angustias
una faja hecha de dos o tres cintas de colores perfectamente
cosidas, con lo que el muchacho parecía un sol, más que un
príncipe, algo de sobrenatural en belleza y gallardía, como un
Niño Jesús vestido de torero. Desde que apareció por primera
vez en la calle de Moratines, le pusieron por apodo el Majito,
y así se llamó toda su vida. Su nombre era Rafael. Decían los
vecinos que todas aquellas galas habían sido de niños muertos y
de despojos allegados, sabe Dios cómo, del obscuro borde de la
tumba. No nos corresponde aclarar esto, y tuvieran o no razón las
murmuradoras, ello es que el Majito estaba majísimo con aquellos
arreos.

Lo que vamos a contar pasó en un domingo. El Majito salió
brincando de su casa para ir a enredar a las ajenas. Mirole
salir gozosa Palo—con—ojos; mas no era fácil que el regocijo
se pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un
pañuelo, a causa del dolor de muelas y de la hinchazón que estaba
sufriendo aquel día. Y aun así no faltaban alrededor de su frente
las sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canastilla y peinas.
Era la carátula más grotesca que imaginarse puede, pues uno de
los lados de su rostro parecía calabaza, y era tal el peso, que no
separaba de aquella parte la mano.

El Majito se metió de un salto en la tienda de la Sanguijuelera.
Esta solía mimarle y le obsequiaba unas veces con piñones y otras



 
 
 

con azotes.
«Hola, lagartijilla, ¿ya estás aquí?… No enredes en la tienda,

porque vas a cobrar.
–¿Y Pecado?
–En el taller… Dios le tenga allá…».
Aquel día, aunque era festivo, el soguero tenía trabajo hasta

las doce. No había querido ir Mariano; pero su severa tía le cogió
por una oreja, y… ¡Valiente holgazán!

«¿Y Pecado?—volvió a preguntar el Majito.
–Te digo que está en el trabajo… No te montes sobre la tinaja.

Si me la rompes, vas a ver. ¡Eh, eh! No te encarames, o te vas
de aquí más pronto que la vista.

–¿En dónde está Pecado?».
Para preguntar, los sabios y los chicos. La Sanguijuelera,

cansada de responder a la misma pregunta, le cogió con una mano
los dos carrillos, estrujándoselos, con lo que la boca del Majito
resultó como una guinda. Le dio un beso en ella, diciéndole:
«¡Qué pesado eres…, y qué rebonito!».

«¡Suéltame, vieja!—exclamó Rafael, limpiándose la cara.
–Eso es, frótate, bobo… Y me has llenado de babas.
–¿Y Pecado?
–¡Toma Pecado!».
Y le arreó dos nalgadas. Como un jilguero saltó el Majito, y

de un brinco se puso en el pasillo, y de otro brinco en el patio
interior, y con un tercer brinco se metió en el aposento donde
Encarnación vivía, el cual no era notable por su desahogo ni



 
 
 

por sus claridades. Difícilmente se podría determinar, sin tener
costumbre de andar dentro de tal laberinto, lo que allí había;
pero el Majito, que conocía el local como un ratón conoce las
entradas y salidas de la casa que habita, subió a eminencias
que parecían camas; descendió a negros abismos que parecían
arcones abiertos; trepó por las gastadas graderías de un estante
viejo; se arrastró por suelos polvorientos; metió su brazo por
tortuosas grietas formadas de informes bultos arrimados a la
pared. Sin duda buscaba algo. Su flexible cuerpecillo se escurría
y deslizaba en silencio de hueco en hueco, hasta que al fin,
apoyado en un cofre, dio una voltereta agitando las patitas en el
aire, y se sumergió como el nadador en persecución de la perla.

Era un rincón obscuro, polvoroso, lleno de cachivaches, antes
apreciables al tacto que a la vista, objetos de cartón, de cuero,
de metal, algo como mochilas, bayonetas, cartucheras, trozos de
arreos militares, desechados por inútiles en la liquidación de un
bazar de juguetes. El Majito miró y se estuvo quieto, atento. Sus
ratoniles ojos veían en la obscuridad aquel montón de cosas. Era
un cuadro en las profundidades del mar, con ansiedad de buzo y
resplandor de mariscos entre el lívido verdor del agua. Las arañas
se paseaban sobre los objetos, pero Rafael no les tenía miedo.
Las correderas entraban y salían por los intersticios, huyendo
azoradas al ruido, pero el Majito tampoco las tenía miedo. Estuvo
un rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa
era decidir cuál objeto tomaría. Por último, decidido, tiró de
una brillante empuñadura y sacó un sable. Después revolvió el



 
 
 

conjunto y vio un brillo seductor de galones. Diole un salto el
corazón de ratero y tomó lo que brillaba. Era un sombrero que
parecía escudilla, un ros de cartón, deforme, cuarteado, pero con
tres tiras de papel dorado pegadas en redondo. El Majito, que
tan poco sabía del mundo, sabía que los tres entorchados son la
insignia del capitán general, y que esta es la jerarquía más alta
del ejército. ¡Vaya usted a averiguar dónde esos diablos de chicos
aprenden estas cosas!

Se puso el ros y vio que era bueno. Empuñó el sable. Era un
palito pinchante amarrado a una empuñadura de metal, que en
su origen parecía haber sido asa de un brasero de cobre. Había
en la prenda militar una fabricación tosca, pero ingeniosa, que
denotaba tanta habilidad como falta de medios. Autor y dueño
de aquellos arreos era, como se habrá comprendido, el famoso
Pecado, gran amigo de cosas de guerra, y que desde su tierna
infancia se mostraba muy precoz para las artes mecánicas. Él
apandaba, no se sabe dónde, aunque es de presumir que fuera
de sus viajes por las Américas, restos de juguetes, pedazos de
hojalata, de madera, de hierro; y con un clavo viejo, una cuerda,
una navaja rota y un enorme guijarro que servía de martillo y de
piedra de afilar, hacía maravillas.

En cuanto al ros, justo es consignar que no vino a sus
manos por causa de rapiña, sino que lo cogió en la calle, en el
momento de caer de un balcón, arrojado por unos niños. Era
pieza lastimosa; pero ¡cómo se trasformó en sus hábiles manos!
Púsole visera que no tenía para lo cual le bastó media suela de



 
 
 

una zapatilla; lo moldeó y le dio forma, que casi había perdido;
adornole con una vistosa placa, que sacó de la chapa circular
de un botecillo de betún, y por último, con ciertos tirajos de
papel dorado, sutilmente desprendidos de una caja de mazapán,
le puso sus tres entorchados. ¡Muy bien! ¡Así se hacen las cosas!
El ros tuvo en sus orígenes plata y oro, insignias de comandante.
Pecado le hizo ganar de un salto la mayor jerarquía militar con
una prontitud que envidiaría la misma Gaceta…, ¡hala!

Dejemos a Majito con el ros encasquetado, el sable en la
derecha mano, en actitud tan belicosa, que si le viera el sultán de
Marruecos convocara a toda su gente a la guerra santa. Con la
mano siniestra se limpió el polvo y las telarañas que no querían
desprenderse de la felpa de su chaqueta, y dando después tres o
cuatro brincos, se puso en la calle gritando con todo el vigor de
su pecho infantil: «Soy Plin».

¡Ser Prim! ¡Ilusión de los hijos del pueblo en los primeros
albores de la ambición, cuando los instintos de gloria comienzan
a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir de la lengua y
el retoñar, casi insensible, de las pasiones! Esta ilusión, que era
entonces común en las turbas infantiles, a pesar de la reciente
trágica muerte del héroe, se va extinguiendo ya conforme se
desvanece aquella enérgica figura. Pero aún hoy persiste algo de
tan bella ilusión; aún se ven zamacucos de cinco años, con un
palo al hombro y una gorra de papel en la cabeza, que quieren ser
Prim o ser O'Donnell. ¡Lástima grande que esto se acabe, y que
los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres



 
 
 

que los gárrulos motes de los toreros!
Ya lo hicimos—dijo Encarnación mirando al Majito—.

Apandó los chirimbolos, y cuando el otro venga tendremos la de
no te menees».

El Majito se dejó ir con grave paso por la calle de Moratines
abajo. Era el día ventoso, frío y seco, hijo maldito de la
malditísima primavera de Madrid. La pluma del ros del Majito
(porque una pluma de pavo tenía) se torcía con la fuerza del
viento. La cola de las gallinas que andaban por la calle se
doblaba también, obligándolas a dar tumbos entre el fango. Todo
lo que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas, se ponía
horizontal; balanceábanse las bacías de cobre colgadas en la
puerta del barbero; las faldas de las mujeres se arremolinaban;
se rompían las vidrieras; los hombres se iban sujetando con la
mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podían andar;
todo lo flotante tendía a tomar la horizontal, y en medio de
esta desolación relativa, el Majito avanzaba tieso y altanero,
como hombre supinamente convencido de la importancia de sus
funciones.

En la calle de Ercilla tenía ya un séquito de seis muchachos;
en la del Labrador, ya se le había incorporado una partida de
diez y siete, entre hembras y varones, siendo las primeras, ¡cosa
extraña!, las que más bulla metían. Los tres chicos del capataz
de la fundición de hierro salieron batiendo marcha sobre una
plancha de latón, y pronto se agregaron a ellos, para aumentar
tan dulce orquesta, los dos del tendero, tañendo esas delicadas



 
 
 

sonatas de Navidad, que consisten en descargar golpes a compás
sobre una lata de petróleo. Eran estos enemigos del género
humano pequeñuelos y sucios. Calzaban botas indescifrables,
pues no se podía decir a ciencia cierta dónde acababa la piel
y empezaba el cordobán. Estaban galoneados de lodo desde la
cabeza a los pies. Si la basura fuera una condecoración, los
nombres de aquellos caballeritos se cogerían toda la Guía de
forasteros.

Al desembocar el ya crecido ejército en la plaza de las
Peñuelas, centro del barrio, agregose una chiquillería formidable.
Eran los dos nietos de la Tía Gordita, los cuatro hijos de Ponce
el buñolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad
de aspecto y de fachas en la unidad de la inocencia picaresca no
se ha visto jamás. Había caras lívidas y rostros siniestros entre
la muchedumbre de semblantes alegres. El raquitismo heredado
marcaba con su sello amarillo multitud de cabezas, inscribiendo
la predestinación del crimen. Los cráneos achatados, los pómulos
cubiertos de granulaciones y el pelo ralo, ponían una máscara de
antipatía sobre las siempre interesantes facciones de la niñez. En
un momento se vio a la partida proveerse de palos de escoba,
cañas, varas, con esa rapidez puramente española, que no es
otra cosa que el instinto de armarse; y sin saber cómo surgieron
picudos gorros de papel con flotantes cenefas que arrebataba
el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio
de cada uno. Era una página de la historia contemporánea,
puesta en aleluyas en un olvidado rincón de la capital. Fueran



 
 
 

los niños hombres y las calles provincias, y la aleluya habría
sido una página seria, demasiado seria. Y era digno de verse
cómo se coordinaba poco a poco el menudo ejército; cómo sin
prodigar órdenes se formaban columnas; cómo se eliminaba a
las hembras, aunque alguna hubo tan machorra que defendió a
pescozones su puesto y jerarquía.

Crecía el estrépito, engrosaban las haces. ¿De dónde había
salido toda aquella gente? Eran la discordia del porvenir, una
parte crecida de la España futura, tal que si no la quitaran el
sarampión, las viruelas, las fiebres y el raquitismo, nos daría una
estadística considerable dentro de pocos años. Eran la alegría y
el estorbo del barrio, estímulo y apuro de sus padres, desertores
más bien que alumnos de la escuela, un plante del que saldrían
quizás hombres de provecho y sin duda vagos y criminales. De
su edad respectiva poco puede decirse. Eran niños, y tenían
la fisonomía común a todos los niños, la cual, como la de los
pájaros, no determina bien los años de vida. La variedad de
estaturas más bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia
que los años transcurridos desde que vinieron al mundo. El mal
comer y el peor vestir pasaba sobre todos un triste nivel. Algunos
llevaban entre sus labios, a modo de cigarro, un caramelo largo,
de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y con un fácil
movimiento de succión le hacían entrar en la boca o salir de ella,
repitiendo este gracioso mete y saca con presteza increíble.

El militar paseo tenía por música, además del estruendo de
las latas, el reír inmenso de la bandada, el pío pío mezclado de



 
 
 

voces prematuramente roncas, y salpicado de esos dicharachos
que, al ser escupidos de la boca de un niño nos recuerdan
al feo abejón cuando sale zumbando del cáliz de la azucena.
Había en las filas renacuajos de dos pies de alto, con las patas
en curva y la cara mocosa, que blasfemaban como carreteros;
había quien, mudando los dientes, escupía por el colmillo;
había quien llevaba una colilla de cigarro detrás de la oreja
y una caja de fósforos en un hueco, que no bolsillo, de la
ropa. Había piernas blancas desnudas asomándose a las ventanas
de un pantalón que a pedazos se caía; había zancas negras,
esbeltas cinturas ceñidas por sucia cuerda o por tirajo informe;
chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron
mangas; blusas que aún se acordaban de haber sido chalecos;
gorras peludas que fueron, ¡ay!, manguito de elegantes damas.
Pero la animación principal de aquel cuadro era un centellear
de ojos y un relampaguear de alegrías divertidísimo. Con aquel
lenguaje mudo decía claramente el infantil ejército: «¡Ya somos
hombres!». ¡Cuántas pupilas negras brillaban en el enjambre
con destellos de genio y chispazos de iniciativa! ¡En cuántas
actitudes se observaban pinitos de fiereza! ¡Allí la envidia, aquí
la generosidad, no lejos el mando, más allá el servilismo, claros
embriones de egoísmo en todas partes! En aquel murmullo
se concentraban los chillidos para decir: «Somos granujas; no
somos aún la humanidad, pero sí un croquis de ella. España,
somos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, jugamos a
la guerra civil».



 
 
 

 
—II—

 
Llegaron a la vía férrea de circunvalación que corta el barrio,

sin valla, sin resguardo alguno. La miseria se familiariza con el
peligro como con un pariente. Sintieron silbar la máquina, y los
condenados se pusieron a bailar sobre los carriles desafiando el
tren mugidor que venía. Lo azuzaban, lo escarnecían, hasta que
apareció la locomotora en la curva, y al verla cerca se dispersaron
como bandada de gorriones. El tren de mercancías pasó, enorme,
pesado, haciendo temblar la tierra, y ellos a un lado y otro
de la vía le saludaban con espantosa rechifla, le amenazaban
con puños y palos, le trataban de tú, remedaban con insolente
escarnio los bufidos de la máquina, el desengonzado movimiento
de las bielas, y por último pusieron al guardafreno como hoja
de perejil. El tren les hacía tanto caso como a una nube de
mosquitos, y desapareció dejando atrás su humo y su ruido.

Volviose a ordenar la hueste y siguieron marchando, con el
Majito a la cabeza. ¡Ah! Todavía mandaba. Goza, goza del brillo
de tu alta posición, que tiempo vendrá en que las grandezas
se humillen y las altas torres se desplomen. Avanzaban por la
planicie que se extiende entre el hospital del Niño Jesús y los
collados áridos que rodean el barranco. Allí no hay casas todavía,
es decir, no hay miseria. ¿Quién diréis que salió a recibirlos?
Pues un pavo que habitaba en muladar próximo, y que todas las
mañanas se paseaba solo por el llano, con la gravedad enfática



 
 
 

que tanta semejanza le da con ciertos personajes. El pavo los
miró; ellos le miraron y se detuvieron. Hizo él la rueda y les echó
una arenga, es decir, que después de soltar dos o tres estornudos,
que son la interjección natural del pavo, les soltó esa carcajada
que parece ladrido. Los chicos se echaron a reír en inmenso coro,
y el animal volvió a hacer la rueda y a echarles otra arenga,
diciendo «amados compatricios míos…» con el cuello rojo cual
la esencia del bermellón, el moco tieso, las carúnculas inyectadas
como un orador herpético. Más gritaban ellos, más gargajeaba él.
A cada voz respondía con sus estornudos y su carcajada. Parecían
aclamaciones a la patria, vivas contestados con hurras. Después
dio media vuelta y marchó delante. Era esa caricatura militar de
antaño que se llamaba tambor mayor. El viento le despeinaba
las plumas, y al arrastrar las alas y dar el estornudo era el puro
emblema de la vanidad. No le faltaban más que las cruces, la
palabra y la edad provecta para ser quien yo me sé.

Había llegado el momento en que la partida necesitaba hacer
algo para justificar su existencia. ¿Qué haría? ¿Una simple fiesta
militar, o dividirse en dos bandos para batirse en toda regla?
El susurro y la confusión indicaban que la falange se hacía
a sí misma aquella pregunta. Bien pronto nadie se entendía
allí. La discordia descompuso las filas, y todo eran empujones,
codazos, gritos. No había uno que no quisiera ser Prim, incluso
el renacuajo de las patas corvas. Pues qué, ¿el Majito no habían
mandado ya bastante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que
parecía un vómito de sonidos, exclamaba: «¡Abaa… jojojo el



 
 
 

Majito!».
«Miá este—dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al

general en jefe con el codo, así como los pollos embisten con el
ala—. Dice que me ponga detrás… Si no te callas, puñales, te
pego la bofetá del siglo.

–Pega, hombre, pega—chilló Rafael preparándose a recibirle,
animoso, imponente, con el puño cerrado, y presentando también
el codo y antebrazo como un escudo—. Vamos, hombre…

–No vus perdáis, muchachos; no vus perdáis—dijo en tono
conciliador el del herrero, interponiéndose.

–Ponte atrás, ¡coles!—gritó el Majito—. ¡Qué coles! Si no te
pones atrás, verás…

–Que no me da la gana, hombre…
–Achúchale, achúchale—dijeron algunos que querían ver

reñir al Majito con el hijo del carbonero.
–No vus perdáis, muchachos—volvió a decir el otro, sin soltar

de la boca sucia el caramelo largo.
–¡Que le achuche, que le achuche!»—graznaron varios,

arremolinándose.
El Majito y Colilla, que así se llamaba el del carbonero, se

sacudieron el primer golpe en los hombros.
«¡Leña!
–¡Atiza!».
A los primeros golpes cayó a tierra el ros. Más pronto que

la vista lo cogió Gaspar (el de las patas corvas), se lo puso,
y echó a correr hacia abajo, en dirección a las Yeserías. Allí



 
 
 

le detuvieron dos muchachos que subían del río; le quitaron la
codiciada prenda, y uno de ellos se la puso. Mirose en un charco
verdoso, y estalló en risa. En tanto la refriega había cesado, y
el Majito, con la cara soplada, los ojos encendidos, el corazón
hirviendo de rabia, se había subido a una colina de las inmediatas
al barranco, y desde allí gritaba que iba a matar a uno y a reventar
a seis si no le devolvían su sombrero.

Los que subían del río eran como de doce años, descalzos,
negros, vestidos de harapos. El uno traía una espuerta de arena.
Los dos mostraban grandes manojos de una hierba que se cría en
aquellas praderas. Es una liliácea, que algunos llaman matacandil
y otros jacinto silvestre o cebolla de lagarto. Tiene un tallo o
tuetanillo que se chupa, ¡y es dulce!

«¡Matacandiles!»—chillaron muchos, arrojando las armas y
saliendo a recibir a los dos individuos, conocidos en la república
de las picardías con los nombres de Zarapicos y Gonzalete.

«¿A cómo?—preguntó una voz.
–A cinco.
–¡Qué coles!…, a cuatro.
–¡A cinco! El que no dé cinco no chupa.
–Maldita sea tu madre…, ¡a cuatro!
Y empezó un regatear febril, una disputa de contratación que

retrasaba las ventas. Pero ¿qué se vendía y qué se compraba allí?
Los matacandiles que en las tardes de primavera dan materia a
un animado comercio infantil, ¿se cambiaban por dinero? No,
porque la escasez de numerario lo vedaba. Sin embargo, no



 
 
 

puede decirse que no fuera metálico el segundo término del
cambio, porque los matacandiles se cambiaban por alfileres.

Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso
por aquellos muladares habitados, ni aun por las calles de
Madrid, sin que sacaran de él alguna ganancia. ¡Bien por los
hombres guapos! Vivían de sus obras y de sus manos; su casa era
la capital de España, ancha y ventilada; su lecho el quicio de una
puerta o cualquier rincón de casa de dormir; su vestido una serie
de agujeros pegados unos a otros por medio de jirones de tela; su
sombrero, el aire y el sol; sus zapatos, los adoquines y baldosas de
las calles. No eran hermanos; eran amigos. Habían llegado cada
uno a Madrid por distinta vía y puerta; Zarapicos, por el Norte;
Gonzalete, por el Sur. Tenían padres; pero ya no se acordaban
de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después habían visto que
Madrid es un campo inmenso para la actividad humana, y a la
limosna habían unido otras industrias.

Zarapicos fue durante algún tiempo lazarillo de un ciego;
Gonzalete sirvió a una mujer que, al pedir en la puerta de
la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro se cansaron
de aquella vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos
de libertad se lanzaron a trabajar por su cuenta. Entonces se
conocieron, y entablaron cariñosa amistad. Ambos aspiraban
a vender La Correspondencia o El Imparcial, pero ¡ay! ciertas
posiciones, por humildes que parezcan, no están al alcance
de todos los individuos. Eran demasiado granujas todavía,
demasiado novatos, demasiado pobres, y no tenían capital para



 
 
 

garantizar las primeras manos. Uno de ellos logró vender El
Cencerro los lunes; otro merodeaba contraseñas en las puertas de
los teatros. Eran dos millonarios en capullo. Zarapicos decía a
Gonzalete: «Verás, verás cómo semús cualquier cosa».

Antes de llegar a las altas posiciones comerciales tenían que
pasar por humillante aprendizaje y penoso noviciado. ¡Recoger
colillas! Ved aquí un empleo bastante pingüe. Pero tal comercio
tiene algo de trabajo, y exige recorrer ciertas calles, instalarse
en las puertas de los cafés, consagrarse al negocio con cierta
formalidad. Eran niños, necesitaban juego como el pez necesita
agua, y así por las tardes se iban al río a recoger matacandiles.
Allí se presentaba inopinadamente algún bonito recreo, tal como
cortar la cuerda de una cabra que estuviera atada en los bardales,
y a veces se presentaban buenos negocios. Ocurría con frecuencia
el caso de tropezar con una herradura en la carretera del Sur,
y ¡cuántas veces, junto a las fábricas, podían recogerse pedazos
de lingote, clavos y otras menudencias que, reunidas, se vendían
en el Rastro! Con estas cosillas resultaba que tanto Zarapicos
como Gonzalete pudieran tocarse el titulado pantalón para sentir
sonar algo como retintín de un cuarto dando contra otro. Eran
ricos; pero no gastaban un ochavo en comer. Dos veces al día
la guarnición de Palacio da a los chicos las sobras del rancho,
a trueque de que estos les laven los platos de latón. Esta sopa
boba, a la cual los granujas llaman piri, atrae a mucha gente
menuda a los alrededores del cuerpo de guardia, y se la disputan
a coscorrones.



 
 
 

Después de bien llena la panza, nuestros dos amigos bajaban
hacia el río. Si tenían ganas de trabajar, ayudaban a las lavanderas
a subir la ropa; si no, tiraban hacia las Yeserías. Aquel día
cogieron tantos matacandiles, que apenas podían llevarlos. Por la
mucha abundancia, Zarapicos fijó en cinco alfileres el precio de
la docena de matacandiles. Hubo temporada en que se cotizaron
a diez y once, manteniéndose firme este precio durante toda una
semana.

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenían las solapas de sus
deformes chaquetas llenas de alfileres tan bien clavados, que sólo
asomaban la cabeza. El borde de la tosca tela parecía claveteado
como un mueble… Las transacciones empezaron en seguida.
Unos daban tallos, los otros chupaban y pagaban. Muchos tenían
repuesto de alfileres; otros corrían a sus casas, encontraban a
sus madres peinándose al sol, en las puertas de las casas, y les
quitaban la moneda o se la robaban.

En tanto el Majito, desde la cumbre de una eminencia formada
por escombros, increpaba a la muchedumbre infantil de abajo,
diciendo que iba a reventar a patadas a todos y cada uno si no
le devolvían su sombrero. ¡Qué vergüenza! Zarapicos lo tenía
puesto, y estaba tan contento de su adquisición, que amenazó
al Majito con subir y sacarle las tripas si no se callaba. Con
el viento y la bulla que el pavo metía apenas se sentían las
chillonas voces provocativas. El Majito, cansado de parlamentar
sin fruto ni resultado alguno, lanzó una piedra en medio de la
turba de comerciantes. Al voltear, haciendo honda de su elástico



 
 
 

brazo, parecía un gallito de veleta, obedeciendo más al viento
que al coraje. Gonzalete, al recibir la piedra en un hombro, gritó:
«¡Repuñales! ¡Maldita sea tu sangre!».

Entonces Zarapicos tiró al Majito; la piedra silbó en el aire
y no hirió al muchacho, que al punto disparó la segunda suya.
Instantáneamente, sin que se dieran órdenes ni se concertara
cosa alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando
del Majito, sin darse la razón de ello; otros permanecieron
abajo, y todos tiraban, soldados bravos, saliendo a la primera
fila y desafiando el proyectil que venía. Bajarse, elegir el
guijarro, cogerlo, hacer el molinete con el brazo y lanzarlo, eran
movimientos que se hacían con una celeridad inconcebible.

Para que no les viera la gente mayor del barrio ni los del
Orden Público, se corrieron al barranco de Embajadores, lugar
oculto y lúgubre. Ninguna orden se dio entre ellos para este
hábil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un superior
instinto. El Majito y los suyos ocupaban la altura, Zarapicos y
su mesnada el llano. Piedra va, piedra viene, empezaron las
abolladuras de nariz, las hinchazones de carrillos y los chichones
como puños. Mientras mayor era el estrago, mayor el denuedo:
«¡Leña!, ¡atiza!, ¡dale!». ¡Qué ardientes gritos de guerra! Ni las
moscas se atrevían a pasar por el espacio en que se cruzaban las
voladoras piedras. Una de estas alcanzó a una mujer y la detuvo
en su camino, obligándola a retirarse con la mano en un ojo.
Muchos chiquillos se retiraron también berraqueando, porque el
dolor les enfriaba los ánimos, dando al traste en un punto con



 
 
 

todo su coraje.
El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy

en su primera zona una calle decente. Atraviesa la Ronda y
se convierte en despeñadero, rodeado de casuchas que parecen
hechas con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una
sucesión de muladares, forma intermedia entre la vivienda y la
cloaca. Chozas, tinglados, construcciones que juntamente imitan
el palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el lado de la
pendiente. Allí se ven paredes hechas con la muestra de una
tienda o el encerado negro de una clase de Matemáticas; techos
de latas claveteadas; puertas que fueron portezuelas de ómnibus,
y vidrieras sin vidrios de antiquísimos balcones. Todo es allí
vejez, polilla; todo está a punto de desquiciarse y caer. Es una
ciudad movediza compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada
está lo que queda de la antigua Arganzuela, un llano irregular,
limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la parte del
campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas
blanquecinas entre collados de tierra que parecen montones de
escombros y vertederos de derribos.

La línea de circunvalación atraviesa esta soledad. Parte del
suelo es lugar estratégico, lleno de hoyos, eminencias, escondites
y burladeros, por lo que se presta al juego de los chicos y
al crimen de los hombres. Aunque abierto por todos lados, es
un sitio escondido. Desde él se ven las altas chimeneas y los
ventrudos gasómetros de la fábrica cercana; pero apenas se ve
a Madrid. Hay un recodo matizado de verde por dos o tres



 
 
 

huertecillas de coles, el cual sirve de unión entre la plaza de
las Peñuelas y la Arganzuela. En este recodo el transeúnte cree
encontrarse lejos de toda vivienda humana. Sólo hay allí una
choza guardada por un perro, dentro de la cual un individuo, al
modo de gitano, cuida los plantíos de coles.

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa Blanca,
los valientes muchachos se corrieron desde las Peñuelas a la
Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor para
descalabrarse a toda satisfacción.

¡Zas, zas!, iban y venían los pedruscos del campo del Majito
al campo de Zarapicos y viceversa. Ocupaba el primero, como
hábil capitán, las alturas sinuosas, y los desalmados del bando
contrario se dispersaban por el llano, al borde de los charcos
verdosos. Habíalos seguido el pavo, y colocándose en lugar
seguro, de donde dominar pudiera la perspectiva del campo
de batalla, les animaba con sus guerreros toques a degüello.
Más enfurecidos ellos cuanto mayor era el número de los que
se retiraban contusos, se atacaban con creciente furor. Estaban
rojos. Sus brazos, al parecer descoyuntados, elásticos, flexibles
como una banda de cuero, funcionaban con aterradora prontitud.
Ni Zarapicos se acordaba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de
los alfileres. Morir matando era su ilusión. Estaban ebrios, y los
más intrépidos se reían de los pucheros de los desanimados…

De improviso hubo entre los combatientes de uno y otro
ejército un movimiento de sorpresa. Oyose una voz, dos, veinte,
que dijeron «¡Pecado!», y cien ojos se volvieron hacia el



 
 
 

barranco. Por él venía, descendiendo a saltos, un muchacho
fornido, rechoncho, tan mal vestido como los demás, el cual a
cada paso lanzaba una interjección y amenazaba con el puño.
Era el gallito del barrio, el perdonavidas de la partida, capitán de
gorriones, bandolero mayor de aquellos reinos de la granujería,
angelón respetado y temido por su fuerza casi varonil, por su
descaro, por su destreza en artes guerreras y de juego. Así no
hubo en el cotarro uno solo que no temblara al oírle gritar:
«¡Estarvus quietos!.., ¡vus voy a reventar!…».

 
—III—

 
Detuviéronse las manos ardientes que empuñaban la piedra,

y todos le miraron. Fundábase la superioridad de Pecado en la
fuerza, de donde venía la justicia, es decir, que solía dirimir
contiendas de chicos, unas veces a trompada limpia y otras con
atinadas y comedidas razones, aunque todo hace creer que el
primer argumento era el que con más frecuencia usaba.

«¿Por qué vos zurráis?»—preguntó ceñudo, tremendo.
El Majito había salido a su encuentro. Pecado era para él más

que un amigo, un protector, un maestro amado. Al verle, todo
aquel valor homérico de que dio pruebas en la altura, se trocó
en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se
deshiela en lágrimas, y haciendo pucheros que desfiguraban su
hermosura, exclamó:

«Picos…, mi sombrero… Yo soy Plim.».



 
 
 

En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se echó a reír
como un sátiro. Con inflamados ojos miró Pecado su querido ros
en la cabeza de aquel monstruo de la rapacidad, y poniéndose los
brazos en jarra, habló así:

«¿Sabes lo que te digo?…, que si no sueltas el ros te reviento
a patás.

–¡Ladrón!»—chilló el Majito, sintiéndose otra vez más
valiente por la presencia de Mariano.

Al oírse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que era
un rapaz honrado, aunque pobre, no pudo contener el ímpetu de
su ira, y echando la mano al cuello del insolente Majito, le derribó
en tierra, diciendo:

«¡Figuerero!…, ¡coles!, ¡te deslomo!».
Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una

vez en pie, sus manos alzaron un canto tan grande como medio
adoquín.

«Suéltalo»—le dijo prontamente Pecado con voz y gesto de
prudencia.

El Majito soltó la piedra refunfuñando feroces amenazas
de asesinato. Volviéndose a los desvergonzados comerciantes,
Pecado les dijo con imperioso ademán, en que había tanta energía
como orgullo:

«Dirvos.
–No nos da la gana.
–Dirvos, digo.... y venga mi sombrero.
–Miale, miale… ¿Te quieres callar? El sombrero es mío».



 
 
 

Al oír Pecado una afirmación tan contraria a los sagrados
derechos de propiedad, no se pudo contener más. Huyó de su
corazón la generosidad, de su espíritu la prudencia, y arremetió
a Zarapicos con tal empuje que este dio algunos pasos atrás,
y habría caído en tierra si no fuera también un muchachote
robusto. Lucharon, ¡ay!, con varonil fiereza. Las bofetadas se
sucedían a las bofetadas, los porrazos a los porrazos. De cada
golpe se inflaba un carrillo. Trabados al fin de manos y brazos,
cayeron rodando. Zarapicos debajo, Pecado encima. Pecado
vencía, y machacó sobre su víctima con ferocidad. El niño
rabioso supera en barbarie al hombre. ¿Habéis visto reñir a dos
pájaros? El tigre es un animal blando al lado de ellos.

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acercó a coger entre sus
dientes un dedo de Pecado. ¡Oh! ¡Con qué inefable delicia apretó
las quijadas! Mariano dio agudísimo grito, y saltó como gallo
herido. El otro se levantó. Su rostro era un conjunto de dolor,
de vergüenza, totalmente embadurnado de fango y lágrimas. Al
mismo tiempo reía y lloraba. Pecado se cegó; no veía nada;
llevó la mano a la cuerda que sujetaba sus calzones a la cintura.
La última injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas
madres. Cuando nada inmundo les queda por decir, arrojan aquel
postrer salivazo de ignominia sobre la cuna que poco antes les
ha mecido.

«Tu madre es una acá y una allá.
–Tu madre es esto o lo otro».
Pecado no dijo ni oyó más; sacó de la cintura una navajilla,



 
 
 

cortaplumas o cosa parecida, un pedazo de acero que hasta
entonces había sido juguete, y con él atacó a Zarapicos. Del
golpe, el infeliz chiquillo cayó seco.

¡Hombres ya!
Silencio terrorífico. Los muchachos todos se quedaron yertos

de miedo. Al principio no comprendían la realidad abominable
del hecho. Cuando la comprendieron, los unos echaron a correr
llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar
con ese clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la
intuición de las grandes desdichas.

Aquello no era una travesura; era algo más. Aquello de que
estaba manchado Zarapicos no era el almagre de que se pintaban
alguna vez para jugar; era sangre, ¡sangre! Zarapicos no jugaba
al muerto; no hacía gestos para hacer reír a sus compañeros; no
decía con voz doliente ¡madre! para representar una comedia;
era que se moría realmente… Temblando, pálido y siniestro, con
los ojos secos, sin tener clara idea de su acción, Pecado arrojó el
arma que había sido juguete. El instinto le mandaba huir, y huyó.

Alborotose en un instante el barrio de las Peñuelas. Salieron
todas las mujeres a la calle, gritando, algunas con el cabello
a medio peinar. Los hombres corrían también. La Guardia
Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso
en movimiento; y hasta un señor concejal y un comisario de
Beneficencia, que a la sazón paseaban por el barrio eligiendo
sitio para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del
atentado. ¡Horror y escándalo!



 
 
 

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los
hombres gruñían; la Sanguijuelera misma salió de su tienda a
buen paso, medio muerta de terror y vergüenza, y por todas
partes no se oía sino: «Pecado, Pecado».

La Arganzuela se llenó de gente. Unos corrían en busca
del juez; otros decían que el juez no le encontraría vivo; los
más hablaban de llevarle a la Casa de Socorro, y todos decían:
«¡Pecado!».

Vino corriendo el boticario con árnica y vendajes, diciendo
también: «¡Pecado!». El concejal, seguido del comisario de
Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no podía seguirle
aprisa), hacía, siguiendo a la multitud, las consideraciones más
sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo extraordinario, no
era nuevo en los anales de la criminalidad de Madrid.

«Van siete casos de esta naturaleza en diez años—decía
el comisario de Beneficencia, harto sofocado, por ser poco
compatibles su gordura y la celeridad del paso.

–Terrible es el matador hombre; pero el matador niño, ¿qué
nombre merece?… Dicen que este tiene trece años.

–¡Qué país!
–¡Pero qué país!
–En Málaga son frecuentes estos casos.
–Y en Madrid lo van siendo también.
–¡Y nos ocupamos de escuelas! ¡Presidios es lo que hace falta!
–Escuelas penitenciarias, o cárceles escolares… Es mi tema».
Cuando llegaron al sitio de la catástrofe, los dos señores,



 
 
 

dignísimos representantes de lo más meritorio y venerable que
hay en los pueblos modernos, se echaron recíprocamente el uno
sobre el otro estas dramáticas exclamaciones:

«¡Esto es espantoso!
–Esto parte el corazón
–Escuelas, Sr. de Lamagorza.
–Presidios, Sr. D. Jacinto.
–Yo digo que jardines Froebel.
–Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, sino

fusil Remington.
–Pero qué, ¿se lo llevan ya?
–No está muerto; pero parece grave.
–¡Golpe más bien dado!—murmuró un chulo—. Ese chico es

de buten.
–¡Vaya, que la madre que parió tal patíbulo!—apuntó una de

estas que llaman del partido.
–El asesino, el asesino, ¿dónde está?—gritó el concejal

dándose gran importancia, y brujuleando en la muchedumbre
con fieros ojos—. Guardias, busquen ustedes al criminal… ¡Qué
País!… Pero guardias…, los del Orden Público, ¿dónde están?».

Pero ya la Guardia Civil había comenzado sus pesquisas. Los
chicos, que en estas cosas suelen ser más diligentes que los
hombres, indicaban la dirección que siguió Pecado en su fuga.
Las opiniones eran diversas. Unos decían que se había refugiado
en la Quinta de la Esperanza; otros que había tomado por la
vía férrea adelante. Un naranjero, que con su comercio portátil



 
 
 

de naranjas, cacahuetes y caramelos largos, se había acercado
al lugar de la pelea, aseguró haber visto al matador saltar la
tapia de una corraliza inmediata a las huertecillas de coles y
acelgas que rodean el arroyo. Fundada era la declaración del
naranjero. Acercáronse hombres y mujeres a la corraliza; unos
empinándose sobre la punta de los pies, otros subiéndose a una
piedra, miraron por encima de las bardas de adobes, y vieron
al terrible chico tratando de esconderse en un ángulo. Pecado
miró con receloso espanto la hilera de cabezas que en el borde
de la tapia se le aparecía, y ante aquella visión de pesadilla se
sintió domeñado, aunque no cobarde. Terrible coro de amenazas
e injurias brotó de aquella fila de bocas, y más de cincuenta
brazos se extendían rígidos por encima de la tapia. Pero el alma
de Pecado se componía de orgullo y rebeldía. Su maldad era
todavía una forma especial del valor pueril, de esa arrogancia
tonta que consiste en querer ser el primero. El estado casi salvaje
en que aquella arrogancia crecía, trájole a tal extremo. De esta
manera, un muñeco abandonado a sus instintos llega a probar el
licor amargo de la maldad y a saborearlo con infernal delicia. A
Pecado se le conquistaba fácilmente con hábiles ternuras. Era tan
bruto, que el Majito mismo, con un poco de mimo y otro poco de
esa adulación que algunos chicos manejan como nadie, le tenía
por suyo. Pero de ningún modo se le conquistaba con la fuerza.

Así, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se
vio amenazado por tantas manos e injuriado por tantas lenguas,
desde la provocativa de las mujeronas hasta la severa y comedida



 
 
 

del guardia civil; cuando notó la saña con que le perseguía la
muchedumbre, en quien de una manera confusa entreveía la
imagen de la sociedad ofendida, sintió que nacían serpientes mil
en su pecho, se consideró menos niño, más hombre, y aun llegó
a regocijarse del crimen cometido. Cosas tan tremendas como
desconocidas para él hasta entonces, la venganza, la protesta, la
rebelión, la terquedad de no reconocerse culpable, penetraron en
su alma. Por breve tiempo la ocupaba el miedo, y lágrimas de
fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la ganó por entero el
instinto de defensa. Entrevió, como un—ideal glorioso, el burlar
a toda aquella gente, escapándose y aumentando el daño antes
causado con otros daños mayores.

Esta era la situación moral de Pecado cuando el comisario
de Beneficencia, llevado de un celo que nunca será encomiado
bastante, se empinó como pudo sobre una piedra, y asomando la
cabeza y hombros por encima de la tapia, dirigió al criminal su
autorizada y en cierto modo paternal palabra, diciendo:

«Mequetrefe, sal pronto de ahí, o verás quién soy».
¡Cuánto habría dado el criminal por que cada mirada suya

fuera una saeta! Quería despedir muertes por los ojos. Cogió un
ladrillo, y apuntando a la por tantos títulos respetabilísima cabeza
del apóstol de la Beneficencia oficial, lo disparó con tan funesta
puntería, que el buen señor gordo gritó: «¡Carástolis!», y estuvo
a punto de caer desvanecido. Testigos respetables dicen que en
efecto cayó.

¡Víctima ilustre ciertamente!



 
 
 

¿Nos atrevemos a decir que la agresión inicua y casi sacrílega
de que había sido objeto el señor comisario, provocó algunas
sonrisas y aun risotadas entre aquella gentuza, y que hubo quien
entre dientes dijo que había tenido el chico la mejor sombra
del mundo?… Digámoslo, sí, para eterno baldón de la clase
chulesca.

Zarapicos fue llevado en gravísimo estado a la Casa de
Socorro, y la nueva víctima pateaba y rabiaba de ira al sentir el
dolor de su frente y ojo, y al verse manchada de sangre aquella
mano benéfica que sólo para alivio de los menesterosos existía.

«¡Guardias, guardias, reventad a ese miserable!… ¡Vaya un
monstruo!… ¡Carástolis! ¡Ay!, ¡ay! Sr. Lamagorza, este truhán
me ha matado… ¡Qué país!, ¡qué país!».

Alguien apoyaba por allí cerca estas sentidas razones con otras
igualmente enérgicas, que revelaban una indignación fulminante.
Era el pavo, que avanzó haciendo la rueda y arrastrando las alas
hacia el señor comisario herido. En tanto Pecado, rápido como
el pensamiento, se subió al cobertizo y se dejó caer en el arroyo
por una vertical de más de cinco metros, deslizándose por la
escabrosa superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la otra parte
los guardias y el público para cogerle; pero él se escurrió por
el borde del arroyo, metió los pies en el agua cuando le faltó el
terreno, y buscó un refugio en el agujero negro de la alcantarilla
por donde aquella agua blanquecina y nada limpia desembocaba.

«Que le cojan ahora—dijo una mujer del pueblo, que después
de la descalabradura del señor comisario, simpatizaba, ¡oh



 
 
 

vilipendio!, con el criminal.
–¡Que venga la guardia de la alcantarilla!»—exclamó el

concejal inflamado de coraje.
Los guardias civiles y los de Orden Público trataron de

remontar el arroyo; pero venía muy crecido. Peligraba el lustre
de las botas y aun las botas mismas.

«¿Quién pesca ahora a ese condenado?
–Hay una reja que no le dejará internarse. Ha de estar a cuatro

o cinco varas de la boca».
Miraban todos y no le veían. Un guardia civil arriesgó las

botas, acercándose a la boca. Llevaba fusil.
«Allí está—gritó—. Le veo los ojos».
El guardia distinguía dos luceros en la obscuridad. Desde

allí Pecado atisbaba a sus perseguidores con cierta serenidad
provocativa.

«¡Granuja!—gritó el civil—, sal de ahí o te hago fuego.
–¡Fuego, fuego!»—clamó a lo lejos la voz del comisario, a

quien piadosas chulapas ponían una venda.
Pecado había entrado con ánimo de no parar hasta verse en

lugar seguro, aunque tuviera que ir a las entrañas de la tierra.
Pero la obscuridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su
corazón, aún no suficientemente varonil para arrostrar ciertos
lugares. Se detuvo; viose entre dos especies de muerte, y vaciló…
Le consolaba que los guardias no podían entrar a cogerle. ¿Y si le
hacían fuego?… Entonces se achicó tanto, que volvió a ser niño
y a tener miedo. Dirigió la mente a ciertas ideas confusas de su



 
 
 

tierna niñez; pero aquellas ideas estaban tan borradas, tan lejanas,
que poco o ningún alivio encontró en ellas. De Dios no quedaba
en él más que un nombre. Era como un rótulo escrito sobre un
arca vacía, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos
tesoros. Nada sabía; su tía le hablaba poco de Dios, y el maestro
de escuela le había dicho sobre el mismo tema mil cosas huecas
que nunca pudo comprender bien. Las nociones de su tía y las
palabras del maestro se le habían olvidado con el penoso trabajo
del taller de sogas y aquella vida errante de juegos, raterías y
miseria.

Sin saber cómo, este orden de ideas llevole a reconocerse
culpable. Algo chillaba dentro de él que se lo decía. Era criminal,
y sus perseguidores tenían razón en perseguirle, y aun en
matarle atándole en un palo y estrangulándole. Esto le hizo
estremecer de espanto, ¡a él que había visto una y otra ejecución
en el Campo de Guardias sin conmoverse!… Pero aunque se
reconoció bien perseguido, su orgullo estaba allí para aconsejarle
no entregarse… ¡Fuera miedo!… Desgraciadamente para él,
estos fieros pensamientos se aplacaban con el agotamiento de las
fuerzas físicas. Estaba cansado; en todo el día no había comido
más que el currusco de pan que le dio su tía al ir al trabajo. ¡Y
había dado tantas vueltas a la rueda en el aposento obscuro del
soguero!… ¡Y corrió tanto después para ir desde la calle de las
Amazonas a su casa!… ¡Tenía un hambre tan atroz y una sed!…;
sobre todo, una sed de padre y muy señor mío. A estas insufribles
molestias se unió el frío. Sus pies desaparecían en el agua, y desde



 
 
 

lo interior del cañón de ladrillo venía un aliento glacial que le
empujaba hacia afuera. ¿Qué haría?

Determinose entonces en él ese fenómeno de observación
retrospectiva que suele acompañar a las situaciones de gran
perplejidad. El espíritu turbado abandona el palenque de la duda,
y se refugia en los hechos que han precedido inmediatamente
a la situación terrible. Espantose de no haber previsto lo que le
pasaba, y comparo la serenidad de la mañana con el apuro y
desasosiego de la tarde. ¡Qué lástima haber vivido aquel día!…
¡Qué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad tan grande!
No había ido con gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba
con gusto, porque él daba a la rueda y su tía cobraba. Pero al fin,
con gusto o sin él, allá fue tranquilo, pensando en que por la tarde
se divertiría en el Canal o en la Arganzuela. Había estado toda la
mañana esperando con mucho anhelo la hora de soltar el trabajo.
Contaba los segundos por las vueltas de la odiosa rueda. Creíase
motor del misterioso reloj del tiempo. Dale que le dale, había
llegado al fin la hora, y la manivela, que para él era parte de sus
propias manos, se había quedado sola en el taller, quieta y muda.

Sin decir adiós al maestro, porque el maestro no le saludaba
a él a ninguna hora, Pecado había salido y bajado a saltos por la
Ribera de Curtidores.

Aún le parecía ver los puestos rastreros y las manos
recogiendo cachivaches. Era día de toros. Aquellos barrios
estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente; todo
lo veía, como si lo tuviera delante, revivido a sus ojos en la



 
 
 

obscuridad de su escondite. Se acordaba de que, al llegar a la
Ronda, le había detenido el paso un perezoso carromato de cinco
mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. El muchacho,
impaciente y atrevido, atravesó por debajo de la panza de una
de las mulas, que por más señas era torda. Después vio un
entierro; luego encontró a dos chicas del barrio que le dieron un
cacahuet, y él…, él las había administrado un par de nalgadas
a cada una, porque eran muy bonitas… Representábase luego
la llegada a su casa; recordaba que su tía, antes de darle de
comer, le había anunciado el hurto del ros, y que él, sin poderse
contener al oír tan atroz noticia, abandonó la comida, y subiendo
otra vez a la Ronda, se lanzó por el barranco abajo en busca
de la cuadrilla. Lo demás, por ser más reciente y desagradable,
se le representaba con matices aún más vivos. El ensangrentado
cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de delante de sus ojos…
Su orgullo y sus malos instintos rebuscaban todos los sofismas
del egoísmo para producir una reacción; pero si estos ganaban
algún terreno, al punto lo perdían. Los sofismas hacían grandes
esfuerzos por destruir la hermosa flor del arrepentimiento; pero
cuantas más hojas le arrancaban, más lozanas las echaba ella.

«¡Date, date, canallita!—gritó el guardia—, o te dejo seco».
Pecado miró al guardia. No, no se entregaría. Antes morir

que entregarse. Eso de que le llamaran canallita, le exasperaba…
Vislumbró el presidio, como en sus sueños infantiles había
vislumbrado otras veces el Cielo… Pero si el hambre y la sed le
devoraban, ¿qué podía hacer más que entregarse? Y el guardia



 
 
 

aquel era precisamente un hombre a quien Mariano admiraba
mucho por su gallardía y su simpático rostro. Se llamaba Mateo
González, y servía en el puesto de la calle del Labrador. Pecado le
imitaba en el modo de andar. En sus sueños de ambición, no se le
ocurría jamás ser general, ni obispo, ni banquero, ni comerciante
famoso, sino ser Mateo González.

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio
desaparecer, y por un momento tembló de alegría. Pero no le dio
tiempo el guardia a regocijarse, porque otra vez apareció por el
arroyo adelante. En vez de fusil, traía dos naranjas en la mano
derecha.

«¡Eh, Marianín!—gritó inclinándose para verle mejor y
mostrarle lo que llevaba—. Sal; no seas tonto. No te haremos
nada… ¿Ves? Si sales, te doy estas dos naranjas».

Pecado dio un salto hacia fuera y se arrojó en brazos del
guardia.

«¡Ah tunante…!»—dijo este con alegría, echándole la zarpa
al cuello y dejándose arrebatar las naranjas.

 
—IV—

 
Consagremos un recuerdo de consideración y lástima, en el

último renglón de esta tragedia, al digno señor comisario de
Beneficencia, autor de tantos y tan hermosos expedientes. Él solo
sería capaz, si le dejaran, de elevar en pocos años a una altura
increíble, dentro de los archivos nacionales, esos grandiosos



 
 
 

monumentos papiráceos en que se cifra nuestra bienandanza.
Sería preciso tener corazón de estuco para no afligirse al verle
descalabrado, con la mano en la frente y esta ceñida por un
pañuelo, corriendo en coche simón hacia la Casa de Socorro de
la calle de Embajadores, donde por la noche se vistió de la luz de
los serafines el pobrecito Zarapicos.

La Correspondencia recogió en el Juzgado de guardia una nota
del suceso de aquel día, y lo dio a sus lectores en un sueltecillo
crudo. Cuando lo leyeron los amigos que acompañaban al señor
de Lamagorza en su casa, y cuando este les refirió detalles del
hecho, oyéronse las exclamaciones más ardientes sobre el estado
moral e intelectual del país; se recordaron otros hechos análogos
ocurridos antes en Madrid, Valencia y Málaga, y por último se
declaró con unanimidad muy satisfactoria que era preciso hacer
algo, ¡algo, sí!, y consagrar muchos ratos y no pocas pesetas a la
curación del cuerpo social. Como la prensa alarmada acalorase
el asunto en los días sucesivos, se formaron juntas, se nombraron
comisiones, las cuales a su vez parieron diversas especies de
subcomisiones; y hubo discursos seguidos de aplausos… y se
lucieron los oradores; y otros, que ávidos estaban de dar sus
nombres al público, adquirieron esa celebridad semanal que a
tantos desvanece.

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de
penitenciarías, de sistemas teóricos, prácticos, mixtos, sencillos y
complejos, celulares y panoscópicos, docentes y correccionales,
fueron cayendo en el olvido, como los juguetes del niño,



 
 
 

abandonados y rotos ante la ilusión del juguete nuevo. El juguete
nuevo de aquellos días fue un proyecto urbano más práctico
y además esencialmente lucrativo. Ocupáronse de él juntas y
comisiones, las cuales trabajaron tan bien y con tanto espíritu de
realidad, que al poco tiempo se alzó grandiosa, provocativamente
bella y monumental, toda roja y feroz, la nueva Plaza de Toros.



 
 
 

 
Capítulo VII

Tomando posesión de Madrid
 

La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora
un golpe terrible. Precisamente, cuando supo el extraño caso,
hallábase en la más lisonjera situación de espíritu que un alma
juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenían como un tinte
de aurora; detrás de cuanto pensaba, creía notar un resplandor
delicioso, el cual, demasiado vivo para contenerse en su alma,
salía por los sentidos afuera y matizaba de extrañas claridades
todos los objetos. Nada veía que no fuera para ella precioso,
seductor, magnífico o por cualquier concepto interesante, y hasta
un carro de muertos que encontró al salir de la casa, más que por
fúnebre, le chocó por suntuoso.

Había salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere,
había salido por salir, por ver aquel Madrid tan bullicioso, tan
movible, espejo de tantas alegrías, con sus calles llenas de luz,
sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como en
perpetuo paseo. Los domingos por la mañana, si esta es de
abril o mayo, los encantos de Madrid se multiplican; crecen la
animación y el regocijo; hay bulla que no aturde y movimiento
que no marea. Mucha gente va a misa, y a cada paso halla el
transeúnte bandadas de lindas pollas, de cintura bien ceñida y
velito en la frente, que salen de la iglesia, devocionario en mano,
joviales y coquetuelas.



 
 
 

Las campanas dijeron algo a Isidora, y entró a oír misa
en San Luis, en cuya escalerilla se estrujaba la gente. Dentro,
las misas sucedían a las misas, y los fieles se dividían en
tandas. Unos se marchaban cuando otros caían de rodillas. Allí
se persignaba una tanda entera, aquí se ponía en pie otra, y
las campanillas, anunciando los diversos actos del sacrificio,
sonaban sin interrupción.

«¡Qué bueno es el Señor—pensaba Isidora delante de la
Hostia—, que me allana mi camino y me manifiesta su
protección, desde el primer paso que doy para lograr mi puesto
verdadero…! No podía ser de otra manera, porque lo justo justo
es, y Dios no puede querer cosas injustas, y si yo no fuera ante
el mundo lo que debo ser, o mejor dicho, lo que soy ante mí,
resultaría una injusticia, una barbaridad…».

Y luego, cuando el sacerdote consumía:
«Bendito sea el Señor que me ha deparado la ayuda del

marqués de Saldeoro, ese caballero sin igual, fino y atento como
no hay otro… ¡Y qué hermosos ojos tiene, qué guapo es y con
qué elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demás es taparse…
¡Qué bien habla, y cómo se interesa por mí! Tiene razón cuando
me dice: «¡Oh!, esté usted tranquila, que si esto no se arregla por
bien, como yo espero, entonces… ahí tenemos los tribunales. ¡Es
asunto ganado!». ¡Oh! Sí, los tribunales. ¡Qué bonitos son los
tribunales!… Todo será cuestión de algunos meses. Después…».

Por la mente de Isidora pasaba una visión tan espléndida, que a
solas y en presencia del sacerdote, del monaguillo y de los fieles,



 
 
 

la venturosa muchacha sonreía.
«No es caso nuevo ni mucho menos—decía—. Los libros

están llenos de casos semejantes. ¡Yo he leído mi propia historia
tantas veces…! ¿Y qué cosa hay más linda que cuando nos pintan
una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una buhardilla
y trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los
ángeles y, por supuesto, honrada, más honrada que los ángeles,
llora mucho y padece, porque unos pícaros la quieren infamar;
y luego, en cierto día, se para una gran carretela en la puerta, y
sube una señora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan,
y se explican, y lloran mucho las dos, viniendo a resultar que la
muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto conde
calavera? Por lo cual de repente cambia de posición la niña, y
habita palacios, y se casa con un joven que ya, en los tiempos de
su pobreza, la pretendía, y ella le amaba… Pero ha concluido la
misa. ¿Pies, para qué os quiero?».

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la señal de
la cruz sobre la frente, cara y pechos, y tan atropelladamente
mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del santo altar, que
parecía decir: «Abur, Dios».

En la puerta, las vendedoras de flores entorpecían el paso
de la gente, y alargaban sus manos con puñados de rosas y
otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor…». «Cuatro
cuartos de rosas». Isidora compró rosas para acompañarse de
su delicado aroma por todo el camino que pensaba recorrer.
Al punto empezó a ver escaparates, solicitada de tanto objeto



 
 
 

bonito, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la calle
salía, y origen de vivísimos apetitos que conmovían su alma,
dándole juntamente ardiente gozo y punzante martirio. Sin dejar
de contemplar su faz en el vidrio para ver qué tal iba, devoraba
con sus ojos las infinitas variedades y formas del lujo y de la
moda.

¡Cuántas invenciones del capricho, cuántas pompas reales o
superfluidades llamativas! Aquí las soberbias telas, tan variadas
y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera mayor riqueza
y variedad; allí las joyas que resplandecen, asombradas de su
propio mérito, en los estuches negros…; más lejos ricas pieles,
trapos sin fin, corbatas, chucherías que enamoran la vista por su
extrañeza, objetos en que se adunan el arte inventor y la dócil
industria, poniendo a contribución el oro, la plata, el níquel, el
cuero de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el ámbar,
el latón, el caucho, el coral, el acero, el raso, el vidrio, el talco, la
madreperla, el chagrín, la porcelana y hasta el cuerno…; después
los comestibles finos, el jabalí colmilludo, la chocha y el faisán
asados, cubiertos de su propio plumaje, con otras mil y mil
cosas aperitivas que Isidora desconocía y la mayor parte de los
transeúntes también…; más adelante los peregrinos muebles, las
recamadas tapicerías, el ébano rasguñado por el marfil, el roble
tallado a estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majestuosas
camas de matrimonio, y por último, bronces, cerámicas, relojes,
ánforas, candelabros y otros prodigios sin número que parecen
soñados, según son de raros y bonitos.



 
 
 

El hechizo que estas brillantes instalaciones producían en el
ánimo de Isidora era muy particular. Más que como objetos
enteramente nuevos para ella, los veía como si fueran recobrados
después de un largo destierro. El entusiasmo y la esperanza que
llenaban su alma la inducían a mirar todo como cosa propia, al
menos como cosa creada para ella, y decía: «Con esas pieles
me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no habrá otros muebles
que esos; pisaré esas alfombras; las amas de cría de mis niños
llevarán esos corales; mi esposo…, porque he de tener esposo…,
usará esas petacas, bastones, escribanías, fosforeras, alfileres
de corbata; y cuando alguno esté enfermo en casa, se tomará
esas medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y
botecillos».
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