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Benito Pérez Galdos
L.a desheredada

Primera parte

Saliendo a relucir aqui, sin saber como ni por qué, algunas
dolencias sociales, nacidas de la falta de nutricion y del poco uso
que se viene haciendo de los benéficos reconstituyentes llamados
Aritmética, Logica, Moral y Sentido Comun, convendria
dedicar estas padginas... ja quién? ;al infeliz paciente, a los
curanderos y droguistas que, llamdndose filosofos y politicos, le
recetan uno y otro dia?... Noy las dedico a los que son o deben ser
verdaderos médicos: a los maestros de escuela.

B.P.G.
Madrid.—Enero de 1881.



PERSONAIES DE ESTA PRIMERA PARTE

ISIDORA RUFETE, protagonista.
MARIANO RUFETE, su hermano.

LA SANGUIIUELERA, tia.

AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina.
JTOAQUIN PEZ, Margués viudo de
SALDEORO, hijo de

DON JUAN MANUEL JOSE DEL PEZ, |Director general en el Ministerio de Hacienda.
DON JOSE DE RELIMPIQ Y SASTRE, | espgo de los vagos.
DONA LAURA, su esposa

MELCHOR DE RELIMPIO., hijos

EMILIA, hijos

LEONOR, hijos

LA MARQUESA DE ARANSIS.

EL MATITO, Hifo.

ZARAPICOS, picaros

GONZALETE, picaros

TOMAS RUFETE.

EL SENOR DE CANENCIA.

MATIAS ALONSO,

conserje de la casa de Aransis.

UN CONCEJAL.

UN COMISARIO DE BENEFICENCIA.

MI TiO EL CANONIGO (que no sale).

Hombres y mujeres del pueblo, nifios, Peces de ambos sexos, criados, guardias civiles, etc.

La escena en Madrid, y empieza en la primavera de 1872




Capitulo 1
Final de otra novela

—J—

«...¢Se han reunido todos los ministros?... ;Puede empezar
el Consejo?... El coche, el coche, o no llegaré a tiempo al
Senado!... Esta vida es intolerable... ;Y el pais, ese bendito
monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no
sabe apreciar nuestra abnegacion, paga nuestros sacrificios con
injurias, y se regocija de vernos humillados! Pero ya te arreglaré
yo, pais de las monas. ;Coémo te llamas? Te llamas Envidiopolis,
la ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas con
todo lo que cae... ;Cudnto va? Diez millones, veinticuatro
millones, ciento sesenta y siete millones, doscientas treinta y tres
mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco céntimos...;
esa es la cantidad. Ya no te me olvidaras, picara; ya te pillé,
ya no te me escapas, joh cantidad temblorosa, escurridiza,
inaprehensible, como una gota de mercurio! Aqui te tengo dentro
del pufio, y para que no vuelvas a marcharte, jugando, al caos
del olvido, te pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice:
Subvencion personal... Permitame Su Sefioria que me admire
de la despreocupacion con que Su Sefioria y los amigos de Su
Seforia confiesan haber infringido la Constitucién... No me



importan los murmullos. Mandaré despejar las tribunas... ;A
votar, a votar! ;Votos a mi? ;Queréis saber con qué poderes
gobierno? Ahi los tenéis: se cargan por la culata. He aqui mis
votos: me los ha fabricado Krupp... Pero ;qué ruido es este?
(Quién corretea en mi cerebro? jEh!, ;quién anda arriba?... Ya,
ya; es la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta...».

El que de tal modo habla (si merece nombre de lenguaje
esta expresion atropellada y difusa, en la cual los retazos de
oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas)
es uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad
de la fisonomia, y con ella la inscripcién aproximada de la
edad. ;Hallase en el punto central de la vida, o en miserable
decrepitud? La movilidad de sus facciones y el llamear de sus
0jos, ;anuncian exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad?
No es facil decirlo, ni el espectador, oyéndole y viéndole, sabe
decidirse entre la compasion y la risa. Tiene la cabeza casi
totalmente exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada
a trozos, como un prado a medio segar. El labio superior,
demasiado largo y colgante, parece haber crecido y ablandddose
recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos temblores,
que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del
conejo royendo berzas. Es pélido su rostro, la piel papiradcea, las
piernas flacas, la estatura corta, ligeramente corva la espalda. Su
voz sonora regalaria el oido si su palabra no fuera un compuesto
atronador de todas las maneras posibles de reir, de todas las
maneras posibles de increpar, de los tonos del enfético discurso



y del plafiidero sermon.

Acércase a €] un sefior serio y bondadoso, pénele la mano en el
hombro con blandura y carifio, le toma el pulso, lee brevemente
en su extraviada fisonomia, en sus negras pupilas, en el caido
labio, y volviéndose a un joven que le acompaifia, dice a este:

«Bromuro potésico, doble dosis».

Sigue adelante el médico, y el paciente toma de nuevo su
tono oratorio, tratando de convencer al tronco de un arbol.
Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, cerrado por
altos muros sin resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la
evasion. Arboles no muy grandes, plantados en fila, tristes y con
poca salud, si bien con muchos pdjaros, dejan caer uniformes
discos de sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin
una piedra, sin un guijarro, llano y correcto cual alfombra de
polvo. Como treinta individuos vagan por aquel triste espacio;
los unos lentos y rigidos como espectros, los otros precipitados
y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos érboles, trazando
con su paso infinitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos
y dedos, fatigadisimo sin sudar y balbuciente sin decir nada,
rugoso el cefio, huyendo con indecible zozobra de un perseguidor
imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para
oir hablar a los antipodas, y su cara de idiota, plantada en el
suelo, es como un amarillo meldn que se rie. Un tercero canta en
voz alta, mostrando un papel o estado sindptico de los ejércitos
europeos, con divisién de armas y los respectivos soberanos o
jefes, todo lo cual debe ser puesto en mdsica.



El médico va de uno a otro, interrogandoles, contemporizando
graciosamente con las manias de ellos, sin dejar de hacer
objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a echar un parrafo
con aquel, de rostro estipido, que lleva el pecho cargado de
medallas, escapularios y amuletos; ya habla rapidamente con un
viejecillo encanijado y risuefio que, pasedndose solo y tranquilo
junto al muro, con un mugriento kempis en la mano, parece
filésofo anacoreta o Didgenes del Cristianismo, por el abandono
de su traje y la uncién bondadosa de su fisonomia. Es un
sacerdote que tuvo mucho seso. Estd meditando ahora la carta
que ha de dirigir al Papa en este dia, siguiendo una costumbre que
se repite infaliblemente en los trescientos sesenta y cinco de cada
aflo, y ya lleva veinte de encierro. Estrecha con mucho afecto la
mano del doctor, échale unos cuantos latines muy bien encajados
en la conversacion, y por ultimo pregunta si ha sido echada al
correo su epistola del dia anterior, a lo que contesta el médico
que si, y que forzosamente Su Santidad anda muy distraido en
Roma cuando no se digna contestar a comunicaciones de tanta
importancia.

Vuelve el médico hacia donde estd el que en los primeros
renglones hemos descrito, y antes de llegar a él dice al
practicante:

«Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque hace
tres meses que su familia no paga la pensién de segunda. El no
se dara cuenta del cambio de situacidn. Si se exacerba esta tarde,
serd preciso encerrarle».



Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a Rufete:

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que seremos
amigos, siempre que usted no se me salga de las vias legales. .. El
pais le haré justicia... Calma, serenidad. Si pudiera usted dejar
el poder por unos cuantos meses, jqué bien nos vendria a los dos!
Nos dedicariamos a curar radicalmente ese constipado...

-No es constipado—replica Rufete con prontitud,
describiendo arcos con la cabeza—. Es una gota de mercurio...
Anda rodando y escurriéndose... Ahora estd aqui, en la sien
derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento
sesenta y siete millones, doscientas. ..

—Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupase usted mas de esa
cantidad, puesto que estd segura.

—No, no estd segura—dice Rufete, demostrando terror—. No
sabe usted qué guerra me hacen esos pillos. No me pueden ver.
Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un verdadero genio se
empefia en subir a la gloria, la envidia le proporciona escaleras.
Deme usted una envidia tan grande como una montafia, y le doy a
usted una reputacion mds grande que el mundo... Adids; me voy
al Congreso. ;No sabe usted que se han sublevado los maceros?
... Abur, abur».

El médico hace a su compaiiero la expresiva sefia de no tiene
remedio, y pasa adelante.



No consta si fue aquel dia o el siguiente cuando trasladaron
al infeliz Rufete desde el departamento de pensionistas al
de pobres. En el primero habia tenido ciertas ventajas de
alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de
un patio insano y estrecho, de un camastrén, de un rancho.
jAy! Cualquiera que despertara subitamente a la razén y se
encontrase en el departamento de pobres, entre turba lastimosa
de seres que sélo tienen de humano la figura, y se viera en
un corral més propio para gallinas que para enfermos, volveria
seguramente a caer en demencia, con la monomania de ser bestia
dafiina. En aquellos locales primitivos, apenas tocados ain por
la administracion reformista, en el largo pasillo, formado por
larga fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan los
imbéciles y hacen piruetas los exaltados, alli, alli es donde se ve
todo el horror de esa seccion espantosa de la Beneficencia, en que
se rednen la caridad cristiana y la defensa social, estableciendo
una lagubre fortaleza llamada manicomio, que juntamente es
hospital y presidio! jAlli es donde el sano siente que su sangre
se hiela y que su espiritu se anonada, viendo aquella parte de la
humanidad aprisionada por enferma, observando cémo los locos
refinan su locura con el mutuo ejemplo, como perfeccionan sus
manias, como se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo
contrario de lo que el buen sentido nos ordena!



Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en
otros la superficie alborotada de su ser manifiesta indecibles
tormentos... ;Y considerar que aquella triste colonia no
representa otra cosa que la exageracion o el extremo irritativo
de nuestras multiples particularidades morales o intelectuales. ..
que todos, cudl mds, cudl menos, tenemos la inspiracion, el estro
de los disparates, y a poco que nos descuidemos entramos de
lleno en los sombrios dominios de la ciencia alienista! Porque
no, no son tan grandes las diferencias. Las ideas de estos
desgraciados son nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas,
sacadas de la misteriosa hebra que gallardamente las enfila. Estos
pobres orates somos nosotros mismos que dormimos anoche
nuestro pensamiento en la variedad esplendente de todas las ideas
posibles, y hoy por la mafiana lo despertamos en la aridez de
una sola. jOh! Leganés, si quisieran representarte en una ciudad
tedrica, a semejanza de las que antafio trazaban filsofos, santos
y estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no
habria arquitectos ni fisi6logos que se atrevieran a marcar con
segura mano tus hospitalarias paredes. «<Hay muchos cuerdos que
son locos razonables». Esta sentencia es de Rufete.

El cual no se dio cuenta de aquella caida brusca desde las
grandezas de pensionista a la humildad del asilado. El patio es
estrecho. Se codean demasiado los enfermos, simulando a veces
la existencia de un bendito sentimiento que rarisima vez habita
en los manicomios: la amistad. Aquello parece a veces una Bolsa
de contratacién de manias. Hay demanda y oferta de desatinos.



Se miran sin verse. Cada cual estd bastante ocupado consigo
mismo para cuidarse de los demds. El egoismo ha llegado aqui
a su grado miximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece
que estan pastando. Algunos exaltados cantan en un rincén. Hay
grupos que se forman y se deshacen, porque si no amistad, hay
alli misteriosas simpatias o antipatias que en un momento nacen
O mueren.

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se
pasean atentos como polizontes que espian el crimen. Son los
inquisidores del disparate. No hay compasion en sus rostros, ni
blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos
funcionarios ha podido inventar la tutela del Estado, ninguno es
tan antipatico como el domador de locos. Carcelero—enfermero
es una maquina muscular que ha de constrefiir en sus brazos
de hierro al rebelde y al furioso; tutea a los enfermos, los da
de comer sin carifio, los acogota si es menester, vive siempre
prevenido contra los ataques, carga como costales a los imbéciles,
viste a los impedidos; seria un santo si no fuera un bruto. El dia
en que la ley haga desaparecer al verdugo, serd un dia grande si
al mismo tiempo la caridad hace desaparecer al loquero.

Rufete huia maquinalmente de los loqueros, como si los
odiara. Los funcionarios eran para él la oposicion, la minoria, la
prensa; eran también el pais que le vigilaba, le pedia cuentas, le
preguntaba por el comercio abatido, por la industria en mantillas,
por la agricultura rutinaria y pobre, por el crédito muerto. Pero
ya le pondria €l las peras a cuarto al sefior pais, representado



en aquellos dos sefiores tiesos, que en todo querian meterse,
que todo lo querian saber, como si €l, el eminentisimo Rufete,
estuviera en tan alta posicion para dar gusto a tales espantajos.
Le miraban atentos, y con sus ojos investigadores le decian:
«Somos la envidia que te mancha para bruiiirte y te arrastra para
encumbrarte».

Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia.
Esta atraccion de un trozo de pared, de un dngulo, de una
mancha de sombra, es un resto de la simpatia local que aquellos
infelices llevan a la regién de tinieblas en que vive su espiritu.
Constantemente se agitaba Rufete en un &dngulo del patio,
tribuna de sus discursos, trono de su poder. La pared remedaba
las murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y la lluvia,
manchando, habian bosquejado alli mil figuras faraénicas.

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentiabase. Tenia
mucho que hacer, despachar mil asuntos, oir a una turba de
secretarios, generales, arzobispos, archipAmpanos, y después...,
jah!, después tenia que echar miles de firmas, millones, billones,
cuatrillones de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los
brazos sobre las rodillas, hundia la cara entre las manos, y asi
pasaba algunas horas oyendo el sordo incesante resbalar del
mercurio dentro de su cabeza. En aquella situacion, el infeliz
contaba los ciento sesenta y siete millones de pesetas. Esto
era fécil, si, muy facil; lo terrible era el pico de aquella suma.
(Por qué se escapaban las cifras, huyendo y desapareciendo en
menudas particulas del metal liquido por los intersticios del tul



del pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espesar la tela, para
coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas crias los 75
céntimos.

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente
tedricos. Habia sobre sus miserables y secas carnes algunas
formas de tela que respondian en principio a la idea de camisa,
de levita, de pantalén; pero mds era por los pedazos que faltaban
que por los pedazos que subsistian. jHacia tanto tiempo que
su familia no le llevaba ropa!... Ultimamente le pusieron una
blusa azul. Pero una mafiana se comi6 la mitad. Era el mas
ind6cil y peor educado de todos los habitantes de la casa. No
obstante, sobre aquellos harapos se ponia todos los dias una
corbata no mala, lidndosela con arte y esmero delante de la pared,
hecha espejo de un golpe de imaginacion. Aquel negro dogal
sobre la carne desnuda del estirado cuello, impediale a veces los
movimientos; pero llevaba con paciencia la molestia en gracia
del bien parecer.

Cuando anochecia o cuando el tiempo era malo, Rufete era el
ultimo que dejaba el patio. Comunmente los loqueros se veian en
el caso de llevarle a la fuerza. Dormia en una sala baja, hiimeda,
con rejas a un largo pasillo, el cual las tenia a la huerta. Desde los
duros camastros veiase la espesura del arbolado; pero, al través
de las rejas dobles, la alegria del intenso verdor llegaba a los
ojos de los orates mermada o casi perdida, con un efecto de pais
bordado en cafiamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a
horas avanzadas, los cantos y gritos. Las tinieblas eran para la



mayor parte de ellos 1o mismo que el claro dia. Algunos dormian
con los ojos abiertos. Ofase desde la sala la murmuracién del
chorro de una fuente, la cual con tal constancia estimulaba el
oido, que Rufete se pasaba horas enteras en conversacion tirada
con el agua charlatana en estos o parecidos términos: «En todo
lo que Su Sefioria me dice, sefior chorro, hay mucha parte de
razon y mucho que no puede admitirse. Subi al poder empujado
por el pais que me llamaba, que me necesitaba. El primer
escalén fue mi mérito, el segundo mi resolucion, el tercero la
lisonja, el cuarto la envidia. .. ;Pero qué habla usted de convenios
reservados, de pactos deshonrosos? Callese usted, tenga usted la
bondad de callarse; le ruego, le mando a usted que se calle».

Y colérico se abalanzaba a la reja, ponia el oido, hacia sefiales
de conformidad o denegacidn, oprimia los barrotes. La fluida
elocuencia del chorro no tenia fin jamés. Era como uno de esos
oradores incansables que siempre estdn hablando de si mismos.
La aurora le encontraba engolfado en la misma tesis, y a Rufete
diciendo con espantosa jovialidad: «No me convence, no me
convence Su Sefioria».

jLa aurora!, aun en una casa de locos es alegre; aun alli son
hermosos el risuefio abrir de ojos del dia y la primera mirada que
cielo y tierra, drboles y casas, montes y valles se dirigen. Alli los
pajaros madrugadores gorjean lo mismo que en las alamedas del
Retiro sobre las parejas de novios; el sol, padre de toda belleza,
esparce por alli los mismos prodigios de forma y color que en
las aldeas y ciudades, y el propio airecillo picante que menea los



arboles, que orea el campo, que estimula a los hombres al trabajo
y lleva a todas partes la alegria, el buen apetito, la sazén y la
salud, derrama también por todas las zonas del establecimiento
su soplo vivificante. Las flores se abren, las moscas emprenden
sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos viajes
atmosféricos; arriba y abajo cada cual cede al impulso excitante
seguin su naturaleza. Los locos salen de los cuartos 0 dormitorios
con sus fieros instintos poderosamente estimulados. Redoblan,
en aquella hora del despertamiento general, sus acostumbrados
dislates, hablan mds alto, rien mds fuerte, se arrastran y se
embrutecen mads; algunos rezan, otros se admiran de que el sol
haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo,
este saluda al loquero con urbanidad refinada; quién pide papel y
tinta para escribir la carta, jla indispensable carta del dia!; quién
se lanza a la carrera, huyendo de un perseguidor que aparece
montado en el caballo del dia, y todo aquel carnavalesco mundo
comienza con brio su ordinaria existencia.

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena de
limpieza, y estrépito de escobazos corre por salas y pasillos,
confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar de muebles.
A misa llama la campana de la capilla, el Director administrativo
sale de su despacho a inspeccionar los servicios, y las hermanas
de la Caridad, alma y sostén del asilo por estar encargadas de
su régimen doméstico, van y vienen con actividad de madres
de familia. Sus faldas azules, azotadas por enorme rosario, sus
blancas tocas aladas, respetables y respetadas como ensefia de



paz, se ven por todas partes, entre el verdor de la huerta, entre
los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos hogares de
hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de viveres; en el
lavadero, donde ya saltan los chorros de agua; en el alto secadero
que domina la huerta, y en el patio de mujeres, en la regién de
las locas, que es el departamento de trabajo mds penoso y de las
dificultades mas terribles.

iLas locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel Limbo
enmascarado de mundo. Los hombres inspiran lastima y terror;
las hijas de Eva inspiran sentimientos de dificil determinacidn.
Su locura es, por lo general, mas pacifica que en nosotros,
excepto en ciertos casos patoldgicos exclusivamente propios de
su sexo. Su patio, defendido en la parte del sol por esteras,
es un gallinero donde cacarean hasta veinte o treinta hembras
con murmullo de coqueteria, de celos, de chachara frivola y
desacorde que no tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni
pausa, ni variedad. Oyese desde lejos, cual disputa de cotorras en
la soledad de un bosque... Las hay también juiciosas. Algunas
pensionistas, tratadas con esmero, estan tranquilas y calladas en
habitacion clara y limpia, ocupandose en coser, bajo la vigilancia
y direccién de dos hermanas de la Caridad. Otras se decoran con
guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de gallina. Sonrien
con estupidez o clavan en el visitante extraviados ojazos.

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. No
serian mujeres si no necesitaran alguna vez estar bajo llave. Es
frecuente ver dos manos flacas y nerviosas asidas a una reja, y



oir la voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los
hijos que nunca ha tenido. Hay una que corre por pasillos y salas
buscan do su propia persona.

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel dia faltaba
en él Rufete. Creeriase que habia crisis. Poco después de
amanecer se dirigi al loquero y le dijo: «Hoy no estoy para
nadie, absolutamente para nadie». Después cayo en un marasmo
profundo. Enmudecié. El chorro de la fuente preguntaba por €l
y ninguno de los asilados alli presentes sabia darle razon.

Llevéronle a la enfermeria. El médico mand6 que le dieran
una ducha, y fue llevado en brazos a la inquisiciéon de agua.
Es un pequefio balneario, sabiamente construido, donde hay
diversos aparatos de tormento. Alli dan lanzazos en los costados,
azotes en la espalda, barrenos en la cabeza, todo con mangas
y tubos de agua. Esta tiene presion formidable, y sus golpes y
embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros afilados,
o en ldminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas
de hielo, atacan encarnizados con el dspero chirrido del acero.
Rufete, que ya conocia el lugar y la maquinaria, se defendi6
con fiero instinto. Le embrazaron, oprimiéndole en fuerte anilla
horizontal de hierro sujeta a la pared, y alli, sin defensa posible,
desnudo, recibi6 la acometida. Poco después yacia aletargado en
una cama con visibles apariencias de bienestar. Al fin, durmi6
profundamente.



—III—

A la misma hora que esto pasaba, una joven lleg6 a la
puerta del establecimiento. Queria ver al sefior Director, al sefior
facultativo, queria ver a un enfermo, a su sefior padre, a un tal
don Tomds Rufete; queria entrar aunque se lo vedaran; queria
hablar con el sefior capelldn, con las hermanas, con los loqueros;
queria ver el establecimiento; queria entregar una cosa; queria
decir otra cosa. ..

Estos multiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron
expresados atropelladamente y con turbacién por la muchacha,
que era mds que medianamente bonita, no por cierto muy
bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer
sus preguntas y ponia extraordinario ardor en la expresion de
su deseo. Sus ojos expresivos habian llorado, y atin lloraban
algo todavia. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del
trabajo, oprimian un lio de ropa seminueva, mal envuelta en un
pafiuelo rojo. Rojo era también el que ella en su cabeza llevaba,
descuidadamente liado debajo de la barba a estilo de Madrid.
(Con qué prenda se cubria? ;Sotana, mantén, gabdn de hombre?
No: era una prenda hibrida, un arreglo del ruso al espafiol, un
cubrepersona de corte no muy conforme con el usual patrén. Ello
es que su pafiuelo rojo, sus lagrimas acabadas de secar, su gaban
raido y de muy dificil calificacion en indumentaria, su agraciado
rostro, su ademdn de resignacion, sus botas mayores que los pies



y ya entradas en dias, inspiraban lastima.

No le fue dificil llegar al despacho del sefior Director. Al verle
y darse a conocer y preguntar por el Sr. Rufete, se le vinieron
tantas ldgrimas a los 0jos y la garganta se le obstruy6 de tal modo,
que tuvo que callarse. El Director, hombre compasivo, la mandé
sentar, rogandole que se calmase.

«Hace tres meses que no se ha pagado la pension—dijo
ella al cabo, metiendo la mano en alguna parte de su extrafia
vestimenta».

Porque el gaban tenia un bolsillo hondo. Su autora habia sido
prodiga en esto, presumiendo tener mucho que guardar. De aquel
pozo de tela sacd un paquete de papel que parecia contener
dinero.

«Luego, luego veremos—dijo el Director, resistiéndose a
tomar la suma—. jAh! ;También trae ropa? Veo que no se
descuida usted... Estd bien, bien. El pobre D. Tomés tenia
ya mucha falta... Déjelo usted ahi. Luego... Siéntese usted y
descanse.

—¢ Pero no le veré ahora mismo?—pregunt6 ella con ansiedad.

—No es facil, no es facil. Ya sabe usted que se excitan mucho al
ver a las personas de su familia. Precisamente el pobre Sr. Rufete
estd sufriendo ahora una crisis bastante peligrosa».

La del ruso cruzo6 las manos, y mir6 al techo.

«El sefior facultativo estd haciendo ahora la visita... Le
hablaremos, veremos lo que dice. Si €l consiente... Pero no
lo consentird. No conviene que usted vea a su sefior padre



ahora. Més tarde. .. Siéntese usted, tranquilicese. Ya, ya recuerdo
cuando vino usted con €l hace bastante tiempo. Usted se llama. ..

—Isidora, para servir a usted... jPobrecito papa! Si no me le
dejan ver, digale usted que estoy aqui, que estd aqui su Isidorita,
que viene a darle un beso, que mafana traeré a Mariano, mi
hermanito... jAh Dios mio!; pero €l no entenderd, no entenderd
nada. {Pobre hombre! ;Y no hay esperanzas de que vuelva a la
razén?».

El Director hizo signos de cabeza y boca sumamente
desconsoladores. Parecia empefiado en quitar toda esperanza.
Isidora, rendida de cansancio, se sent6 en una banqueta.
Habiéndole recomendado con frases convencionales, si bien
generosas, la resignacién y una tranquilidad que era imposible,
el Director salid.

No se quedd sola la joven en el despacho. En un dngulo
de este habia una mesa de escribir. Sentado tras ella, con la
espalda a la pared, un hombre escribia, fija la vista en el papel,
trazando con seguro pulso esos hermosos caracteres redondos
y claros de la caligrafia espafiola. La mesa estaba llena de
papeles que parecian estados, listas de nombres, cuentas con
infinitas baterias de ntimeros. Un alto estante repleto de papeles
y libros rayados indicaba que aquel buen sefior de pluma y
suma ayudaba al Director, cuya mesa no distaba mucho, en
la dificil administraciéon del Establecimiento. Era el tipo del
funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista, conservado
alli cual muestra del metddico, rutinario y honradisimo personal



de nuestra primitiva burocracia. Era de edad provecta, pequeiio,
arrugadito, bastante moreno y totalmente afeitado como un cura.
Cubria su cabeza con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni
muy raido, contemporaneo de los manguitos verdes atados a sus
codos. Escribia con trazos tan seguros, uniformes y ordenados,
que parecia escribientil maquina. Sin alzar los ojos del papel
estiraba de rato en rato toda la piel de la boca, mostraba los
dientes blancos, finos y claros, y por entre los huecos de ellos
sorbia una gran porcién de aire. Isidora, harto ocupada de su
dolor, no hacia caso del anciano escribiente; pero este no cesaba
de echar ojeadas oblicuas a la joven como buscando un motivo
de entablar conversacion. Siendo al fin més fuerte que su timidez
su apetito de charlar, rompi6 el silencio de esta manera:
«Sefiorita, ;se cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios.
No hay mds remedio que conformarse con su santa voluntad».
A Isidora (;por qué ocultarlo?) le gusté que la llamaran
sefiorita. Pero como su d4nimo no estaba para vanidades, fijé
toda su atencién en las palabras consoladoras que habia oido,
contestando a ellas con una mirada y un hondisimo suspiro.
«Esta casa—afiadi6 el amanuense dando a conocer mejor su
voz melodiosa y dulce, que llegaba al alma—no es una casa de
divertimiento; es un asilo triste y flnebre, sefiorita. Yo me hago
cargo, si, sefiorita, me hago cargo de su dolor de usted...».
Y se envaso en el cuerpo, aspirdndola por entre los dientes,
otra gran cantidad de aire. Jugaba graciosamente con la pluma, y
mojandola y sacudiéndola a golpecitos metddicos, prosiguid asi:



«Pero no debe esperarse de este picaro mundo otra cosa que
penas, jay!... penas y amarguras. Usted es joven, usted es una
nifia, y todavia... vamos, todavia no conoce mas que las flores
que suelen adornar al principio los bordes del camino; pero
cuando usted ande mas, mas...».

Isidora dio otro suspiro. Grandisimo consuelo le infundian las
palabras sensatas y filosoficas de aquel bondadoso sujeto, a quien
desde entonces tuvo por sacerdote.

«(Es usted....por casualidad sacerdote?—Ie pregunté con
timidez.

—No, sefiora—repuso el otro, escribiendo un poco—. Soy
seglar. Hace treinta y dos afios que trabajo en esta oficina. Pero,
volviendo al asunto, el mundo, sefiorita, es un valle de lagrimas.
Véyase usted acostumbrando a esta idea. Afortunadamente
hemos nacido y vivimos en el seno de la religion verdadera, y
sabemos que hay un mads alld, sabemos que en ese mds alld,
sefiorita, nos aguarda el premio de nuestros afanes; sabemos que
hemos de volver a ver a los que hemos perdido...».

El anciano se conmovi6 un poco, Isidora tanto, que volvieron a
salir lagrimas de sus ojos. Llevandose a ellos la punta del pafiuelo
rojo, exclamo:

«jMi pobre enfermo!...

—jAh!... jqué bello es el dolor de una hija!l—dijo el bebedor
de aire soltando resueltamente la pluma—, jcudn meritorio a los
ojos de Aquel que todo lo ve, que todo lo pesa, que da a cada
uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no seré yo quien trate de



combatir su pena con consuelos triviales. Lo tnico que le diré
es que la religion y el tiempo la curardn de este mal: la religién
elevando su espiritu y haciéndole ver una segunda vida de premio
y descanso donde los que hemos llorado seremos consolados,
donde los que tuvimos hambre y sed de justicia seremos hartos; el
tiempo, pasando su mano suave, suave, por estas nuestras heridas
y cerrandolas poco a poco. Usted es aiin muy joven. Puede ser
que el Sefior le reserve aqui en la tierra algo de lo que, por no
tener otra palabra, llamamos felicidades; usted serd esposa de
algiin hombre honrado, madre de familia, dignisima abuela...».

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha finura dijo asi:

«;Le molesta a usted el humo del tabaco?

—Oh! no, sefior; no, sefior.

—Ma4s comodamente estard usted en el sillén que en ese banco.
(Por qué no se sienta usted alli?

—No, sefior; muchas gracias. Aqui estoy bien».

Isidora estaba encantada. La discreta palabra de aquel buen
sefior, realzada por un metal de voz muy dulce, su urbanidad
sin tacha, un no sé qué de tierno, paternal y simpético que en
su semblante habia, cautivaban a la dolorida joven, inspirdndole
tanta admiraciéon como gratitud. El ancianito la miraba como
para inundarla, digdmoslo asi, con las corrientes de bondad
que afluian de sus ojos. Habia en su mirar tanta compasion,
un interés tan puro y cristiano, que la pobre joven se felicitd
interiormente de aquella amistad que le deparaba Dios en
momentos de afliccién. Pensdndolo asi y dando gracias a Dios



por un socorro moral de tanta valia, se sinti0 tocada del deseo de
confiarse, de abrir un poco su corazén para mostrar sus penas.
Era naturalmente expansiva, y las circunstancias la ponian en el
caso de serlo mds ain que de ordinario.

«¢,Conoce usted a mi padre?—pregunto.

—Si, hija mia, le conozco y me da mucha l4stima... Bastante
se ha hecho en la casa por aliviar sus penas y combatir sus
manias. .. Pero Dios no ha querido. Contra El no se puede nada.
Consolémonos todos pensando en que la grandiosa armonia del
mundo consiste en el cumplimiento de la voluntad soberanax.

Esta sentencia afect6 a la de Rufete, haciéndole pensar en lo
cara que a ella sola le costaba la armonia de todos. Enjugandose
otra vez las ldgrimas, dijo asi:

«;Y si viera usted qué bueno ha sido siempre!... jCudnto
nos queria! No tenia mds que un defecto, y es que nunca se
contentaba con su suerte, sino que aspiraba a mds, a més. Es
que el pobrecito tenia talento, se encontraba siempre en tltimo
lugar debiendo estar en el primero... jHay en el mundo cada
injusticia. .. ! Por eso él no se conformaba nunca, y estaba siempre
de mal humor y se enojaba y refila con mi madre. Como
era caballero y sus posibles no le daban para portarse como
caballero, padecia lo indecible. Y no es que no trabajase... Iba
a la oficina casi todos los dias y se pasaba en ella lo menos dos
horas. Fue secretario de tres Gobiernos de provincia y no llegé
a gobernador por intrigas de los del partido. Mi madre le decia:
«jAh!, mejor te valdria haber aprendido un oficio que no vivir



colgado a los faldones de los ministros, hoy me caigo, hoy me
levanto...». jPero quia!; él sabia de oficina mas que la Gaceta, y
cuando hablaba de las rentas, del presupuesto y de esas cosas de
gobernar, todos los que le oian estaban asombrados. Su padre,
mi abuelito, habia sido también de oficina. El pobre muri6 de
mala manera. ;L.e conoci6 usted?...

—No, hija mia. Siga usted, que la oigo con mucho interés.

—Fue, en no sé qué tiempo, de la Milicia Nacional, hizo
barricadas, hablaba mucho, y para él todos los que gobernaban
eran ladrones. Cuando yo era nifia jugaba con el morrién de
mi abuelo... jQué cosas!... Oiga usted... El que llamo mi
padre fue mas listo que el que llamo mi abuelo. jOh!, si, era
caballero y tenia talento. En el partido le temian. EI mismo lo
decia: «Yo tengo que llegar a donde debo llegar, o me volveré
loco...» jPobrecito! Cuando estaba cesante se desesperaba. Iba
a las sesiones del Congreso y hacia mucho ruido en la tribuna
aplaudiendo a la oposicion. Salia de Madrid con recados secretos.
No hablaba mds que de la que se iba a armar, de una cosa
tremenda. .., ;me entiende usted?».

El anciano, después de tragarse la mitad de la atmdsfera del
cuarto, hizo signos afirmativos, arqueando las cejas y sonriendo
como hombre conocedor de las debilidades de sus semejantes.

«La ultima vez que le dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan
mal, que no se podia esperar a que le colocaran. Yo trabajaba; mi
mama cay6 enferma; mi padre entr6 de corrector de pruebas en
una imprenta donde se hacia un peridédico grande, muy grande. ..



Trabajaba todas las noches junto a un quinqué de petréleo que
le abrasaba la frente. Se tragaba mil discursos, articulos, sueltos,
decretos, y cuando llegaba la mafiana (porque el trabajo duraba
toda la noche) y volvia a casa, no descansaba, no, sefior. ;Qué
creerd usted que hacia? Pues ponerse a escribir. Todos los dias
entraba con una mano de papel y la llenaba de cabo a rabo. ;Qué
creerd usted que escribia?

—Cartas al Soberano, al Santo Padre, a los embajadores y
ministros. Por ahi empiezan muchos.

—iQuia!; no, sefior. Escribia decretos, leyes y reales 6rdenes.
Aunque al salir de su cuarto cerraba siempre, yo hallé una noche
medios de abrir, y vimos todo. Mi mama y yo deciamos: «Quizds
esté copiando para traernos algo de comer». jQué chasco nos
llevamos!; todo se volvia: Articulo primero, tal cosa; articulo
segundo, tal cosa. Y luego: Quedo encargado de la ejecucion
del presente decreto. Hacia preambulos atestados de disparates.
Conforme llenaba pliegos los iba coleccionando con mucho
cuidado, y a cada legajo le ponia un letrero diciendo: Deuda
Publica, o Clases Pasivas, Aduanas, Banco, Amillaramientos.
También ponia en ciertos paquetes rétulos que no entendiamos,
porque eran ya locura manifiesta, y decian: Ruinas, o bien
Fanatismo, Barbarie, Urbanizacion de Envidiopolis, Vidrios
rotos, Sobornos, Subvencion Personal, y asi por este estilo. «jAy
Dios mio!—dijimos mam4 y yo—; ya no tenemos marido, ya no
tenemos padre. Este hombre estd loco». Estuvimos llorando toda
la noche.



—Todo sea por Dios—dijo, con emocién el viejo, al ver que
Isidora se interrumpia para llorar—. Pero ;qué es eso, hija mia,
comparado con lo que Cristo padeci6 por nosotros?

—Mi madre murié en aquellos dias—prosiguié Isidora, casi
completamente ahogada por el llanto—. Aquel dia, joh Dios
mio, qué dia!, mi padre hizo los disparates mds atroces; no llord,
no se afecté nada. Cuando mi madre expir6 en mis brazos, €l dio
dos o tres paseos por el cuarto, y mirindome con unos 0jos...,
jJesus, qué ojos!..., me dijo: «Se le harédn los honores de tenienta
generala muerta en campana. ..». No puedo recordar estas cosas;
me muero de pena. Fue preciso encerrarle aqui. Un pariente
bastante acomodado que teniamos en el Tomelloso se condolié
de mi y ofreci6 dar la pension de segunda. Yo me fui a la Mancha
con €l, y mi hermanito se quedd aqui con una tia de mi madre.
Pasado algtin tiempo, mi tio el candnigo se olvidé de pagar la
pension. Es el mejor de los hombres; pero tiene unas rarezas. . .».

Desde la mitad de esta relacion, ya tenia Isidora que beberse
las lagrimas entre palabra y palabra. El bendito sefior que la
oia, enternecido de tanta desdicha, levantose de su asiento y dio
algunos pasos para vencer su emocion.

«Todo sea por Dios—dijo liando nerviosamente otro
cigarrillo—. Noble criatura, su juventud de usted ha sido muy
triste; ha nacido usted en un paramo. ..

—-Y todo cuanto he padecido ha sido injusto—afiadi6 ella
prontamente, sorbiendo también una regular porcion de aire,
porque todo es contagioso en este mundo—. No sé si me



explicaré bien; quiero decir que a mi no me correspondia
compartir las penas y la miseria de Toméas Rufete, porque aunque
le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es porque me criaron,
y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo soy...».

Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco
y expansivo la llevase, sin pensarlo, a una revelacion indiscreta.
Pero el escribiente, con esa rapacidad de pensamiento que
distingue a los hombres perspicaces, se apodero de la idea apenas
indicada, y dijo asi:

«Si, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a
otra clase més elevada; s6lo que circunstancias largas de referir
la hicieron descender... Cosas de Nuestro Padre que esta en los
Cielos! El sabra por qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos,
que al fin y a la postre, siempre son para nuestro bien. Usted,
seforita—afiadio tras breve pausa, quitindose cortesanamente la
gorra—, no ve, no puede ver en el infelicisimo Rufete més que
un padre putativo, tal y como el Santo Patriarca San José lo era
de Nuestro Sefior Jesucristo».

iDe qué manera tan clara relampagued el orgullo en el
semblante de Isidora al oir aquellas palabras! Su rubor leve pasé
pronto. Sus labios vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la
denegacion impuesta por las conveniencias.

«Yo no quisiera hablar de eso—dijo tomando un tonillo
enfatico de calma y dignidad, que no hacia buena concordancia
con su ruso—. jRespeto tanto al que llamo mi padre, le quiero
tanto, nos quiso €l tanto a mi y a mi hermanito!..., jfuimos



tan mimados cuando éramos nifios!... Nos hacia el gusto en
todo, y como entonces mandaba el partido y él tenia una buena
colocacion (porque estaba en Propiedades del Estado), viviamos
muy bien. En aquella época Rufete puso nuestra casa con mucho
lujo, con un lujo... jDios de mi vida! Como €l no tenia mds idea
que aparentar, aparentar, y ser persona notable. ..

—Hija mia—dijo el anciano con vivacidad—, una de las
enfermedades del alma que més individuos trae a estas casas es la
ambicion, el afdn de engrandecimiento, la envidia que los bajos
tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a los que
estan arriba, no por la escalera del mérito y del trabajo, sino por
la escala suelta de la intriga, o de la violencia, como si dijéramos,
empujando, empujando...».

No bien hizo el venerable sujeto esta sustanciosa observacion,
que indicaba tanto juicio como experiencia, marchd con
acompasado y no muy lento andar hacia el rincén opuesto del
despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos
los ojos en las rayas de la estera de cordoncillo; pero su pena
y la situacién en que estaba la reclamaron, y volvié a suspirar
y a asombrarse de que el Director tardase tanto. Cuando alzé
los ojos, el anciano pasaba por delante de ella en direccion de
la mesa; en seguida pasaba de nuevo en direccién del dngulo.
Sin advertir que el buen sefior estaba muy agitado, sin duda por
hacerse generosamente participe de las penas que habia oido
referir, Isidora se distraia un poco, pues por grande que sea una
desdicha y por mucho que embargue y ahogue, hay momentos en



que deja libre el espiritu para que dé un par de vueltas o paseos
por el campo de la distraccion, y se fortifique antes de volver al
martirio. Un dilatado aburrimiento, un largo periodo de antesala,
ayudan este fenémeno del alma.

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma;
como en el pasar y repasar del anciano escribiente habia algo
de oscilacion de péndulo; como, ademds, del propio interior
de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba
su dolor, la joven se entretuvo, pues, un ratito contemplando
la habitacién. jQué bonito era el mapa de Espafia, todo
lleno de rayas divisorias y compartimientos, de columnas de
nimeros que subian creciendo, de rengloncitos estadisticos
que bajaban achicdndose, de circulos y banderolas sefialando
pueblos, ciudades y villas! En la region azul que representaba
el mar, multitud de barquitos precedidos de flechas marcaban
las lineas de navegacion, y por la gran vifieta de la cabecera
menudeaban las locomotoras, los vapores, los faros, y ademads
muelles llenos de fardos, chimeneas de fabricas, ruedas dentadas,
globos geogréficos, todo presidido por un melenudo y furioso
le6n y una sefiora con las carnes bastante mds descubiertas de
lo que la honestidad exige... jQué silencio tan hondo y suave se
aposentaba en la sosegada estancia, y como se sentia el ambiente
puro del campo! So6lo cuando se abria la puerta entraba un eco
lejano y horripilante de risas y gritos que no eran como los gritos
y risas del mundo. ;Y cudntos y cuédn bonitos libros encerraba
el armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de



yeso! Aquel sefior blanco sin nifias en los 0jos, con los hombros
desnudos como una dama escotada, debia de ser alguno de los
muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en €l, en el estante
de los libros y en el mapa grafico—estadistico se cifraba toda la
sabiduria de los siglos.

En este reconocimiento del lugar emple6 Isidora menos de
un minuto. De pronto se fijé en el anciano, que seguia pasando
por delante de ella con rapidez creciente, y se asombré de ver la
agitacion de sus manos, el temblor de sus labios y la vivacidad de
sus 0jos, apariencias muy distintas de aquella su anterior facha
bondadosa y simpética. Pardndose ante Isidora, exclamé con
palabra torpe y muy conmovida:

«Sefiora, nunca hubiera creido esto en una persona como
usted.

—i Yo!—murmur¢ Isidora, llena de espanto.

—iSi!—dijo el otro alzando la voz—, usted me est4 insultando;
usted me estd insultando».

El disparatado juicio, la voz alterada del viejo, su agitacion
creciente, fueron un rayo de luz para Isidora. Se levant6 buscando
la puerta; corri6 hacia ella despavorida. El terror le daba alas.
Entre tanto el anciano gritaba:

«Insultdndome, si, sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos
de padre... jOh, Sefior! Perdonala, perdénala, Sefior, porque no
sabe lo que se dice».

Isidora salié al pasillo cuando llegaba el Director, que al
instante comprendi6 la causa de su miedo. Sonriendo, la tom6



de la mano para obligarla a entrar.

«El pobre Canencia...—dijo—. Cosa rara... Hace tanto
tiempo que esté tranquilo. .. Pero es un dngel, es incapaz de hacer
el menor dafio».

Ambos le miraron. El semblante del anciano no expresaba ira,
sino emocidn, y dos lagrimas rodaban por sus mejillas.

«También wusted me insulta, sefior Director—dijo
oprimiéndose el pecho, y con la entonacién y los ademanes de
un comico mediano—. No puedo mas, no puedo més... jAdids,
adids, ingratos!».

Y sali6 escapado.

«Eso le pasa pronto—indic6 el Director a Isidora, que atin no
habia vuelto de su espanto—. Es un bendito; hace treinta y dos
aflos que estd en la casa y pasa largas temporadas, a veces dos
y tres afios, sin la mds ligera perturbacion. Sus accesos no son
mads que lo que usted ha visto. Principia por decir que tiene dos
maquinas eléctricas en la cabeza y luego sale con que le insulto.
Echa a correr, da unos cuantos paseos por la huerta, y al cabo de
un rato estd ya sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, y, como
usted habra visto si le ha oido, es de encargo para dar consejos.
Parece un santo y un filésofo. Yo le quiero al pobre Canencia.
Vino por cuestiones y pleitos con sus hijos... Historia larga y
triste que no es de este lugar. Vamos a la de usted, que tampoco
es alegre, y hoy menos que nunca».

El Director dio un gran suspiro, expresion oficial de sus
sentimientos compasivos, e Isidora quedose fria, aguardando



terribles noticias. Como miraba al buen sefior, deletreando en
su cara, y qué bien le decia esta que no esperara nada bueno!

«Yo quisiera verle...—balbucio Isidora.

—Eso es imposible. jVerle!, ;y para qué?... Mal, muy mal
estd el pobre Rufete—afirmé el Director, moviendo la cabeza
—. Llénese usted de paciencia, porque, verdaderamente, si esta
enfermedad es incurable, si no cesa de atormentarse el que la
padece, mejor es que se vaya a descansar... Yo, lo digo con
franqueza, si tuviera alguna persona de mi familia en ese estado,
desearia...».

Trabajo le costo a Isidora admitir la funesta verdad que se le
queria anunciar con caritativas precauciones, y tragando saliva
para deshacer aquel nudo que en su garganta se formaba, habl
con medias palabras de esta manera:

«Quién sabe... Todavia... Pero yo quiero verle.

—Vamos, que no... Ya...».

El buen sefior estaba impaciente. Tenia que hacer.

«Siéntese usted...—murmurd acercando un silléon—. ; Quiere
usted que le traiga un vaso de agua?».

Isidora no decia nada. Sus ojos, aterrados, se clavaron en el
busto de yeso. Lo examiné bien y estipidamente, viéndole con
claridad, por esa atraccion rara que en el momento de recibir
una noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto material
cualquiera, que luego queda por algin tiempo asociado a la
noticia misma. ..



—IV—

Al mismo tiempo que Isidora contaba sus desdichas al
inocentisimo Canencia, ocurria no lejos de alli un hecho
que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los
que lo presenciaban. Eran éstos el Director facultativo, el
administrativo, un practicante, alumno de Medicina, el capellan
y un enfermero. El moribundo, pues de morirse un hombre se
trata, era Rufete. La crisis era violenta y calmosa, de desarrollo
facil y término decidido. El enfermo apenas tenia movimiento y
vida mds que en la cabeza; no padecia nada; se iba por répida
y llana pendiente, sin choque, sin batalla, sin convulsiones, sin
defensa.

«Muere bien»—dijo en voz baja el médico.

El paciente dio un gran suspiro, abrié los ojos, mird a
todos uno por uno; y no con furia, no con espasmos de
insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada voz,
con sentimiento tranquilo, que més que nada era profundisima
lastima de si mismo, pronuncié estas palabras: «Caballeros, ;es
cierto lo que me figuro?... ;Es cierto que estoy en Leganés?».

El médico le quiso consolar con palabras campechanas.

«Hombre, no sea usted tonto...; si esta usted en su casa...
Vamos, que se va usted a poner bueno».

El enfermo movié tristemente la cabeza. Permanecié largo
rato mudo. Después tom¢é la mano del cura, la beso... Quiso



hablar, no pudo, se le vio luchar con la palabra. Al fin, tras un
desesperado esfuerzo de voluntad, pudo decir a media voz:

«Mis hijos..., la marquesa...».

Y call6 para siempre. Médico y aprendiz observaron con
la atencién y la frialdad de la ciencia aquel caso de trénsito,
y después se fueron a extender el parte. Acercose a ellos
el Director, manifestindoles con mds lastima que alarma la
presencia en la casa de una hija del muerto. El aprendiz de
médico declar6 al punto conocerla, y alegrdndose de que alli
estuviera, quiso participar de las dificultades de darle la noticia
y del compromiso de consolarla y darle algtin socorro si lo habia
menester.

Fue el Director a su despacho en busca de Isidora, y alli pasé
lo que referido queda. Yala desgraciada joven del ruso empezaba
a comprender la certeza de su desdicha, cuando entr6 en el
despacho un mozo como de veinticuatro afios, el cual, llegdindose
a ella con muestras de confianza, le dijo:

«;Conque usted por aqui, Isidora?... ;Y en qué momento
tan triste!... ;Pero no me conoce usted? ;Tan desmemoriada
estamos, Isidora? ;No se acuerda usted de D. Pedro Miquis, el
del Toboso, que iba muchas veces al Tomelloso a buscar a su tio
de usted, el sefior Canénigo, para salir juntos de casa? Pues yo
soy hijo de D. Pedro Miquis. ;{No se acuerda usted tampoco de
mi hermano Alejandro? ;No se acuerda de que algunas veces,
por vacaciones, ibamos acompafiando a mi padre?... Pues hace
cinco afios que estoy aqui estudiando Medicina. ;Y cémo estd



su sefior tio? ;Hace mucho que ha dejado usted aquel célebre
Tomelloso?...».

Isidora le miraba por una rasgadura hecha en la nube negra
de su pena; le miraba y le reconocia. Si, su memoria se iba
iluminando ante aquella fisonomia que con ninguna otra podia
confundirse. Aquel semblante pélido y moreno, tan moreno y
tan palido que parecia una gran aceituna; aquella brevedad de
la nariz contrastando con el grandor agraciado de la boca, cuyos
dientes blanquisimos estaban siempre de manifiesto; aquella ceja
ancha, tan negra y espesa que parecia cinta de terciopelo, y
aquellos ojos garzos donde anidaban traidoras todas las malicias
y toda la ironia del mundo; aquella fealdad graciosa, aquella
desenvoltura de maneras, aquel abandono en el vestir, y, por
ultimo, la desenfadada manera de insinuarse, pregonaban, sin
dejar lugar a dudas, a Augustito Miquis, el hijo de D. Pedro
Miquis, el del Tomelloso. De golpe entraron a la mente de
Isidora ideas mil y recuerdos de una época en que la infancia
se confundia con la adolescencia, época de tonterias, de miedos,
de inocentes confianzas y de lances cuya memoria no siempre
es agradable. No acert6 a contestar sino con medias palabras.
Miquis se hizo cargo de la situacién, y poniéndose todo lo serio
que podia, cosa en €l de grandisima dificultad, dijo en tono
grotescamente compungido:

«Lo primero es que usted salga de esta casa...; jay, qué casa!
... Nada hay que hacer aqui. Si va usted a Madrid tendré mucho
gusto en acompafarlax».



Isidora manifest6 deseos de marcharse pronto. Quiso dejar el
dinero que habia traido para pagar los atrasos de la pensién de
Rufete, pero el Director no lo consintio. En cuanto a las ropas,
tanto inst6 al bondadoso sefior para que las admitiera, que este
hubo de dejarlas, dando las gracias en nombre de los demds
enfermos pobres que tanto las necesitaban.

Salieron Isidora y Augusto de la morada de la sinrazén y se
alejaron silenciosos del tristisimo pueblo, en el cual casi todas
las casas albergan dementes. Isidora no hablaba, y el charlatdn
Miquis, respetando su dolor, tan s6lo indicé esto:

«En Carabanchel hallaremos coches. Dicen que van a poner
un tranvia».

Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis crey0 oportuno
distraer a su compafera de viaje, porque, realmente, ;a qué
conducia aquel llorar continuo, si nada podia remediarse? Era
preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en los
débiles; convenia sobreponerse, pues... hacerse cargo de que...
Tras estos emolientes que hicieron, como siempre, un efecto
completamente nulo, Miquis habl6 de la belleza del primaveral
dia (que era uno de los hermosos de abril), del barranco de
Butarque, a quien dio el nombre de oasis, y finalmente invité
a Isidora a descansar a la sombra de un espeso y verde olmo,
porque picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga.

Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, ¢l
contemplativo, dolorida ella. Miquis canturriaba entre dientes.
Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo



mal calzados que estaban.

«Isidora. ..

- Qué?

—No me acuerdo bien de una cosa. Ayude usted mi memoria.
(Es cierto o no que en el Tomelloso nos tutedbamos?».



Capitulo 11
La Sanguijuelera

En el domicilio de su pariente y padrino, don José de Relimpio
(de quien se hablara cuando sea menester), paso Isidora la noche
de aquel dia de abril, esperando con impaciencia el amanecer
del siguiente para visitar a Encarnacién y a su hermanito, que
habitaban en uno de los barrios mas excéntricos de Madrid. La
que llamaremos todavia, por respeto a la rutina, hija de Rufete,
tenia la costumbre de representarse en su imaginacion, de una
manera muy viva, los acontecimientos antes que fueran efectivos.
Si esperaba para determinada hora un suceso cualquiera que la
interesase, visita, entrevista, escena, diversion, desde mediodia
o medianoche antes el suceso tomaba en su mente formas de
extraordinario relieve y color, desarrollindose con sus cuadros,
lugares, perspectivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. Asi,
mucho antes del alba, Isidora, despierta y nerviosa, imaginaba
estar en la casa de su tia y de su hermano; los veia como si los
tuviera delante; hablaba con ellos preguntando y respondiendo,
ya con seriedad, ya con risas, y oia las inflexiones de la voz de
cada uno.

Las ocho serian cuando sali6 para hacer verdadero lo
imaginado; pero como tenia que ir desde la calle de Hernin
Cortés a la de Moratines, en el barrio de las Pefiuelas,
deteniéndose y preguntando por no conocer muy bien a Madrid,



ya habian dado las diez cuando entr6 por el conocido y gigantesco
paseo de Embajadores. No le fue dificil desde alli dar con la
morada de su tia. A mano derecha hay una via que empieza en
calle y acaba en horrible desmonte, zanja, albafial o vertedero,
en los bordes rotos y desportillados de la zona urbana. Antes de
entrar por esta via, Isidora hizo rdpido examen del lugar en que
se encontraba, y que no era muy de su gusto. Tenia, juntamente
con el don de imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus
impresiones, recargdndolas a veces hasta lo sumo; y asi, lo que
sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba al punto
en colosal; lo pequefio se le hacia minusculo, y lo feo o bonito
enormemente horroroso, o divino sobre toda ponderacion.

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y
desconchadas, los letreros innobles, los rétulos de torcidas letras,
los faroles de aceite amenazando caerse; al ver también que
multitud de nifios casi desnudos jugaban en el fango, amasandolo
para hacer bolas y otros divertimientos; al oir el estrépito de
machacar sartenes, los berridos de pregones ininteligibles, el
pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el susurro
de los transeuntes, que al dar cada paso lo marcaban con una
groseria, creyé por un momento que estaba en la caricatura de
una ciudad hecha de cartén podrido. Aquello no era aldea ni
tampoco ciudad; era una piltrafa de capital, cortada y arrojada
por via de limpieza para que no corrompiera el centro.

Y siguiendo en su mania de recargar las cosas, como viera
correr por la calle—zanja aguas nada claras, que eran los residuos



de varias industrias tintéreas, al punto le parecié que por alli
abajo se despefiaban arroyuelos de sangre, vinagre y betin, junto
con un licor verde que sin duda iba a formar rios de veneno.
Alzose con cuidadosa mano las faldas, y avanz6 venciendo su
repugnancia. No tuvo que andar mucho para encontrar la puerta
que buscaba. Si, alli era. Bien reconocia la muestra que afios atras
estaba en la calle de la Torrecilla, y que decia clarito, con azules
caracteres, Cacharreria. Reconoci6 también una amistad vieja en
la otra tablita blanquecina, donde, jeroglificamente, se anunciaba
un importante comercio. j Cémo recordaba Isidora haber visto en
su nifiez la redoma pintada, en cuyo circulo aparecian nadando
unas culebrillas, o curvas negras de todas formas, que servian de
insignia industrial a Encarnacion Guillén, conocida en distintos
barrios con el nombre de la Sanguijuelera!

La puerta tenia una trampilla en la parte baja, la cual parecia
servir de mostrador, de resguardo contra los perros y los chicos,
y hasta de balcén en caso de que por alli, cosa no imposible,
pasasen procesiones civicas o religiosas. Isidora se habia figurado
que su tia (o mds bien tia de su supuesta madre) estaria en
la puerta; pero esto, como otras muchas cosas de las que
imaginaba, no resulto cierto. Asomose a la tienda, y de un golpe
de vista abarc6 la menguada granjeria, sacando consecuencias
poco lisonjeras del estado pecuniario de Encarnacion Guillén.
jComo habia descendido la infeliz de grado en grado, desde su
gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle del Cofre,
en tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable



ajuar de cacharros ordinarios! Y los anélidos que componian su
escudo, ;donde estaban? jOh!, no podian faltar; alli se los veia
en enormes botellas, con la viscosa trompa o ventosa pegada al
cristal, enroscados, aburridos, quietos, como si acecharan una
victima y esperasen a que entrara por la puerta. Isidora admird
después el orden y aseo con que todo estaba puesto y arreglado
en tienda de tan poco fuste.

Los pucheros de Alcorcon, los jarros de Talavera y Andujar,
los botijos y la cristaleria de Cadalso, las escobas, las cajas
de arena y tierra de limpiar metales revelaban una mano tan
hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en
aquellos cuatro trebejos colocados sobre cuatro no muy iguales
tablas. Pero lo que mejor declaraba la limpieza de Encarnacién
era un estantillo que a mano izquierda de la puerta estaba, y que
contenia diversidad de articulos, compaifieros infalibles del ramo
de cacharreria. En un hueco habia flor de malva, en otro cercano
violetas secas, mds alld greda para limpiar, adormideras, cerillas
de cartén. Seguia el pimentén molido, que sirve para pintar la
comida del pueblo, y luego los cafiamones, de que se sustentan los
pajarillos presos. El espliego se daba la mano con los estropajos, y
no faltaban algunas resmas de papel picado con que las cocineras
adornan los vasares. Entre tanta chucheria, Isidora encontré otro
antiguo conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel que
decia:

Ojo al Cristo.



Aqui muri6 el fiar

y el prestar también murio,
y fue porque le ayud6

a morir el mal pagar.

Isidora sabia de memoria esta composicion epigramdtica de
su tia, que terminaba asi:

Si fio,

aventuro lo que es mio.

Y si presto,

al pagar ponen mal gesto.
Pues para librarme de esto,
ni doy, ni fio, ni presto.

Estas observaciones y recuerdos duraron segundos nada més.
Isidora gritd: «;Tia, tia!».

Aparecié entonces la Sanguijuelera, y tia y sobrina se
abrazaron y besaron. La joven callaba llorando; la anciana
empez6 a charlar desde el primer momento, porque no habia
situacion en que pudiese guardar silencio, y antes se la viera
muerta que muda.

«jOh quimerilla!..., ya estds aqui... Pues mira, te esperaba
hoy. Anoche supe que cerré el ojo Tomds... No te aflijas,
paloma. Mas vale asi... ;Qué vas a sacar de esos sentimientos?
Siéntate... Espera que quite estos botijos... Si Tomads ya no vivia
jel pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil domingos: «Este acabara



en Leganés». Nunca tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras
despacho a tu madre, aquella santa, aquella pasta de angel, aquel
coral de las mujeres... jPobre Francisca, nifia mia!

- Y Mariano?—dijo Isidora, que extrafiaba no ver alli a su
hermano.

—Estd en el trabajo... Le he puesto a trabajar. jHija, si me
comia un carcafial!... Es mas malo que Ands y Caifas juntos.
No puedo hacer carrera de €l. {Vaya, que ha salido una pieza
colunaria!... Yo le llamo Pecado, porque parece que vino al
mundo por obra y gracia del demonio. Me tiene asada el alma.
(Sabes donde esta? Pues le puse en la fabrica de sogas de ese
que llaman Diente, ;estds?, y me trae dieciocho reales todas las
semanas. ..

—.Y no va a la escuela? —preguntd Isidora expresando no
poco disgusto.

—iEscuela! Que si quieres... ;Y quién le sujeta a la escuela?
Bueno es el nifio. Ahi le puse en esa de los Herejes, donde dicen la
misa por la tarde y el rosario por la mafiana. Daban un panecillo
a cada muchacho, y esto ayuda. Pero agudrdate; un dia si y otro
no, me hacia novillos el tunante. Después le puse en los Catdlicos
de ahi abajo, y se me escapaba a las pedreas... Es un purgatorio
saltando. Nada, nada, a trabajar. {Qué puiiales!..., no estin los
tiempos para mimos. Estoy muy mal de acd, hija. Ya ves este
escenario. | Te acuerdas de mi establecimiento de la calle de la
Torrecilla? jAquéllos si que eran tiempos majos! Pero tu divina
familia me arrumbd; tu papaito, que de Dios goce, jtres puiales,



me trajo a esta miseria! jYa ves qué polla estoy!; sesenta y ocho
afios, chiquilla, sesenta y ocho miércoles de Ceniza a la espalda.
Toda la vida trabajando como el obispo y sin salir nunca de
cristos a porras. Hoy ganado y mafiana perdido. Todo se hace sal
y agua. Eso si, siempre tiesa como un ajo, y todavia, aqui dénde
me ves, le acabo de dar una patada a la muerte porque el afio
pasado tuve una ronquera, pero una ronquera... Pues nada, Dios
y la flor de malva aclararon el modo de hablar, y aqui me tienes.
Soy la misma Sanguijuelera, mas saludable que el tomillo, mas
fuerte que la puerta de Alcald, siempre ligera para todo, siempre
limpia como los chorros del oro, més fiera que el ledn del Retiro,
si se ofrece, resignada con la mala suerte, sin deber nada a nadie,
y mds charlatana que todos los cémicos de Madrid».

Era Encarnacién Guillén la vieja mds acartonada, mds tiesa,
mas agil y dispuesta que se pudiera imaginar. Por un fendmeno
comuin en las personas de buena sangre y portentosa salud,
conservaba casi toda su dentadura, que no cesaba de mostrarse
entre su labios secos y delgados durante aquel charlar continuo
y sin fatiga. Su nariz pequefia, redonda, arrugada y dura como
una nuececita, no paraba un instante: tanto la movian los
musculos de su cara pergaminosa, charolada por el fregoteo de
agua fria que se daba todas las mafianas. Sus ojos, que habian
sido grandes y hermosos, conservaban todavia un chispazo
azul, como el fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente,
surcada de finisimas rayas curvas que se estiraban o se contraian
conforme iban saliendo las frases de la boca, se guarnecia de



guedejas blancas. Con estos reducidos materiales se entretejia
el mds gracioso peinado de esterilla que llevaron momias en
el mundo, recogido a tirones y rematado en una especie de
ovillo, a quien no se podria dar con propiedad el nombre de
mofio. Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran
los brazos, que no cesaban de moverse, amenazando tocar un
redoble sobre la cara del oyente; y dos manos de esqueleto, con
las falanges tan agiles que parecian sueltas, no paraban en su
fantastico girar alrededor de la frase, cual comentario grafico
de sus desordenados pensamientos. Vestia una falda de diversos
pedazos bien cosidos y mejor remendados, mostrando un talle
recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tenia actitudes
de gastador y paso de cartero.

Era mujer de buena indole, aunque de genio tan turbulento
y discolo, que nadie que junto a ella estuviese podia vivir en
paz. No habia tenido hijos ni habia sido casada. Cri6 a una
sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor entreverado
de pescozones y exigencias. La tal sobrina casé con Rufete,
resultando de esta union una desgraciada familia y el violentisimo
odio que la Sanguijuelera profesaba a todos los Rufetes nacidos
y por nacer. Aquel matrimonio de una mujer bondadosa y
apocada con un hombre que tenia la mas destornillada cabeza
del orbe, consumi6 diferentes veces las economias y la paciencia
de Encarnacién, que era trabajadora y comerciante, y tenia
sus buenas libretas del Monte de Piedad. «Todo se lo comid
ese descosido de Rufete—decia—, ese holgazdn con cabeza



de viento. Mi comercio de la calle del Pez se hizo agua una
noche para sacarle de la cércel, cuando aquel feo negocio de los
billetes de loteria. La cacharreria de la calle de la Torrecilla se
resquebrajé después, y pieza por pieza se la fueron tragando el
médico y el boticario, cuando cay6é Francisca en la cama con
la enfermedad que se la llev6. He ido mermando, mermando, y
aqui me tienen, jqué puiales!, en este confesonario, donde no
me puedo revolver. Quien se vio en aquellos locales, con aquellas
anaquelerias y aquel mostrador donde habia un cajon de dinero
que sonaba a cosarica.. ., verse ahora en este nido de urracas, con
cuatro trastos, poca parroquia, y en un barrio donde se repican
las campanas cuando se ve una peseta..., jqué puii...!».

Francisca murié; Rufete fue encerrado en Leganés. De los
dos hijos, Encarnacién recogi6 al pequeiiuelo, e Isidora parti6 al
Tomelloso a vivir al amparo de su tio el Can6nigo. De lo demas,
algo sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno, ira saliendo.

«;Sabes que estds muy cesanta?»—dijo la Sanguijuelera,
observando el vestido y las botas de Isidora, cosas que en verdad
dejaban mucho que desear.

Isidora contest6 con tristeza que su tio el Candnigo no
era hombre de muchas liberalidades. Después la Sanguijuelera
observo con malicia el rostro y talle de la joven, diciéndole:

«Pero estds guapa. Pues no lo parecias... Cuando nifia tenias
un empaque... Me acuerdo de verte en aquella casa.. ., jqué casa!
... Era la jaula del ledn..., pues andabas por alli en pernetas
con un mal faldellin. Parecias el Cristo de las enagiiillas. jQué



flaqueza!, jqué color! Yo decia que te habian destetado con
vinagre y que te daban tu racién en moscas... Vaya, vaya,
en la Mancha has engordado..., jqué duras carnes!—anadi6
pellizcandola en diferentes partes de su cuerpo—. Y en la cara
tienes dngel. De o0jos no andamos mal. jQué bonitos dientes
tienes! Veremos si te duran como los mios. Mirate en este
espejo».

Y le ensefi6 su doble fila de dientes, muy bien conservados
para su edad. Isidora se aburria un poco. Mirando con tristeza a
la calle, pregunto:

«;En donde estd trabajando Mariano? Yo quiero verle.

—Si la vecina no tiene que hacer y quiere guardarme la tienda,
iremos alld. No es a la vuelta de la esquina; pero yo ando mas
que un molino de viento... jSefid Agustina!...».

Grit6 desde la puerta; pero como no respondiera al
llamamiento su vecina, sali® impaciente. No tardd cinco
minutos en volver acompafiada de una mujer joven y flacucha,
insignificante, lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada
con increible esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y su
elegancia de cejas arriba, y aunque se cubra de miserables trapos,
no pueden faltar el mofiazo empapado en grasa y bandolina, ni los
rizos abiertos y planchados sobre la frente, como una guirnalda
de negras plumas, pegada con goma. Arrastraba aquella mujer
una astrosa bata de lana roja con cuadros negros, que parecia
haber servido de alfombra en un salén de baile de Capellanes.

«Gudrdeme la tienda un ratito—le dijo la Sanguijuelera—,



que voy con mi sobrina a un recado... ;No conocia usted a
mi sobrina? ; Ve usted qué moza?... Isidora, esta sefiora es una
amiga..., pared por medio. Se llama la sefiora A #i suspiramos,
porque no resuella como no sea para lamentarse. Verdad es que
ella estd enferma, su marido es borracho, su padre ciego, y la
casa, jqué puiales!, no estd empedrada con pesetas...».
Agustina dio un conmovedor suspiro, seguido de dos
expectoraciones. Con esto anunciaba un relato sentidisimo de sus
desgracias. Pero la Sanguijuelera, cortindole la palabra, se echd
un mantén sobre los hombros y salié con su sobrina, tomando el
camino de la calle de las Amazonas, adonde llegaron pronto.



Capitulo 111
Pecado

«Ese tunante de Pecadillo—dijo la Sanguijuelera metiéndose
por un portal obscuro—no sospecha que viene a verle su
hermana. No te conocerd. Era un cachorro cuando te fuiste. Pero
qué..., ;jno ves? Agérrate a mi, que yo veo en lo negro como las
lechuzas».

Atravesaron un antro. Encarnaciéon empujé una puerta.
Hallaronse en extrafio local de techo tan bajo que sin dificultad
cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con la mano.
Por la izquierda recibia la luz de un patio estrecho, elevadisimo,
formado de corredores sobrepuestos, de los cuales descendia
un rumor de colmena, indicando la existencia de pequeias
viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La escasa
claridad que de aquella abertura, més que patio, venia, llegaba
tan debilitada al local bajo, que era necesario acostumbrar la
vista para distinguir los objetos; y aun después de ver bien, no
se podia abarcar todo el recinto, sino la zona mds cercana a la
puerta, porque lo demads se perdia en ignoradas capacidades de
sombra. Era como un gran tunel, del cual no se distinguia sino
la parte escasamente iluminada por la boca. El fondo se perdia
en la indeterminada cavidad fria de un callejon tenebroso. En la
parte clara de tan extrafio local habia grandes fardos de cafiamo
en rama, rollos de sogas blancas y flamantes, trabajo por hacer



y trabajo rematado, residuos, fragmentos, recortes mal torcidos,
y en el suelo y en todos los bultos una pelusa dspera, filamentos
mil que después de flotar por el aire, como espectros de insectos
o almas de mariposas muertas, iban a posarse aqui y alld, sobre
la ropa, el cabello y la nariz de las personas.

En el eje de aquel tinel que empezaba en luz y se perdia en
tinieblas, habia una soga tirante, blanca, limpia. Era el trabajo
del dia y del momento. El cdfiamo se retorcia con dspero gemir,
enroscandose lentamente sobre si mismo. Los hilos montaban
unos sobre otros, quejandose de la torsion violenta, y en toda su
magnitud rectilinea habia un estremecimiento de cosa dolorida
y martirizada que irritaba los nervios del espectador, cual si
también, al través de las carnes, los conductores de la sensibilidad
estuviesen sometidos a una torsién semejante. Isidora lo sentia de
esta manera, porque era muy nerviosa, y solia ver en las formas y
movimientos objetivos acciones y estremecimientos de su propia
persona.

Miraba sin comprender de doénde recibia su horrible
retorcedura la soga trabajada. All4 en el fondo de aquella cisterna
horizontal debia de estar la fuerza impulsora, alma del taller.
Isidora puso atencién, y en efecto, del fondo invisible venia un
rumor hondo y persistente como el zumbar de las alas de colosal
moscardén, zumbido semejante al de nuestros propios oidos, si
tuviéramos por cerebro una gran béveda metalica.

«Es la rueda—dijo la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad
de su sobrina y queriendo iniciarla en los misterios de aquella



considerable industria.

—iLa rueda! ;Y Mariano, donde esta?».

Miraba a todos lados y no veia ser vivo. Pero de pronto
apareci6 un hombre, que salia de la oscuridad andando
hacia atrds muy lentamente y con paso tan igual y uniforme
como el de una mdaquina. En su cintura se enrollaba una
gran madeja de cafiamo, de la cual, pasando por su mano
derecha y manipulada por la izquierda, salia una hebra que se
convertia instantdneamente en tomiza, retorcida por el invisible
mecanismo. Aquel hombre del paso atrs, ovillo animado y huso
con pies, era el principal obrero de la fabrica, y estaba armando
los hilos para hacer otra soga.

«No estd D. Juan?»—Ile preguntdé la Sanguijuelera
extrafiando no ver alli al duefio del establecimiento.

El huso vivo movi6 bruscamente la cabeza para decir que no,
sin dignarse expresarlo de otro modo.

«;Pero donde estdi mi hermano?»—pregunté Isidora con
angustia.

La anciana senald a lo obscuro, diciendo con aterrador
laconismo: «En la rueda».

Isidora echo a andar hacia adentro, dando la mano a su tia. A
causa de los accidentes del piso y de la oscuridad, necesitaban
apoyarse mutuamente. Anduvieron largo trecho tropezando.
jOh! La soga era larga, la caverna parecia interminable. En
lo obscuro, aun se veia la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa,
vibrante. Cuando las dos mujeres anduvieron un poco maés,



dejaron de ver la soga; pero oyeron mds fuerte el zumbar de la
rueda acompaiiado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del
eje sobre los cojinetes mal engrasados y el estremecimiento de
las transmisiones, de donde obtenian su girar las roldanas, en las
cuales estaban atadas las sogas. Pero nada se podia ver.

«jMariano, hermanito!—exclamé Isidora, que creia sentir
su garganta apretada por uno de aquellos horribles dogales—.
(En donde estds? ;Eres ti el que mueve esa rueda? ;No estds
cansado?».

No se oy6 contestacion. Pero el artefacto amenguaba la
rapidez de su marcha. Las roldanas, las transmisiones, la rueda,
se emperezaban como quien escucha.

«Pecado, (qué tal te va?»—grité con bufonesco estilo la
Sanguijuelera.

Y afiadid, volviéndose a su sobrina:

«Es un holgazan. Asi criard callos en las manos, y sabra lo
que es trabajar y lo que cuesta el pedazo de pan que se lleva a la
boca... {Qué crees ti? Es buen oficio... No podia hacer carrera
de este gandul. Todo el dia jugando en el arroyo y en la praderilla.
Al menos, que me gane para zapatos. Tiene mas malicias que un
Iscariote».

Desde el comienzo de este panegirico, redoblose bruscamente
la marcha del mecanismo, y acrecid el ruido hasta ser tal que
parecian multiplicarse las transmisiones, las roldanas y los ejes.

«jMariano!—grit6 Isidora extendiendo los brazos en la
obscuridad—. Para, para un momento y ven acd! Quiero



abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ;No me conoces ya?».

El ruido volvi6 a ceder, y la maquinaria tomaba una lentitud
amorosa.

«No puede pararse el trabajo»—dijo Encarnacion.

Pero como realmente se detenia, oyose un grito del huso
viviente que dijo: «jAire! jAire a la rueda!».

Y en efecto, la rueda volvié a tomar su aire primero, su
paso natural. Las dos mujeres callaron, consternada y atdnita
la joven, aburrida la vieja. Como habia pasado algin tiempo
desde su llegada al término de la caverna, los ojos de entrambas
comenzaron a distinguir confusamente la silueta del gran
disco de madera, que trazaba figura semejante a las extrafias
aberraciones Opticas de la retina cuando cerramos los 0jos
deslumbrados por una luz muy viva.

«; Ves aquellas dos centellitas que brillan junto a la rueda?...
Son los ojos de Pecado. ..».

Isidora vio, en efecto, dos pequefias ascuas. Su hermano la
miraba.

«Pronto serdn las doce—indic6 la anciana—. Esperemos a
que levanten el trabajo, y nos iremos los tres a comer».

La hora del descanso no se hizo esperar. Solt6 el obrero el
cafiamo, parose la rueda, y el que la movia sali6 lentamente del
fondo negro, plegando los ojos a medida que avanzaba hacia
la Tuz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de trece
afios. Isidora le abrazé y le besé tiernamente, admirdandose del
desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de sus brazos, y



afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro
encendido, la aspereza de sus manos, la fatiga de su respiracion.

«Es un gafdn—dijo Encarnacion examindndole la ropa con
tanta severidad coma un juez que interroga al criminal ante el
cuerpo del delito...—.Ya me ha roto los calzones... Ya verds,
Holofernes, ya veras».

Turbado por la presencia y los carifios de su hermana, a
quien no conocia, Mariano no despegaba sus labios. La miraba
con atencién semejante a la estupidez. Por dltimo, dijo asi con
aspereza, remedando el hablar francote y brutal de la gente del
bronce:

«Chicdaaa. .., no me beses mds, que no soy santo.

—A casa»—dijo la Sanguijuelera, saltando sobre el cadfiamo.

Aquel dia afiadi6 Encarnacién a su olla algo extraordinario.
Comieron en la trastienda, que mas bien era pasillo por donde
la tienda se comunicaba con un patio. Durante el festin, que
tuvo su afiadidura de pimientos y su contera de pasas, no habria
sido fécil explicar como con una sola boca podia la Sanguijuela
engullir medianamente y hablar mas que catorce diputados.
Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni hacia mas que probar la
comida. Observaba a ratos con gozo la voracidad de su hermano.

«Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios en casa—decia
Encarnacion—. Es capaz de comerme el modo de andar, si le
dejo. El come y yo soy quien se harta; si, me harto de trabajar
para su sefioria. Pero oye, ledn, ;dirds algin dia: «Ya no quiero
mas»7».



Pecado devoraba con el apetito insaciable de una bestia atada
al pesebre, después de un dia de atroz trabajo.

«Y tu, linda mocosa, ;no comes?—afadio la vieja—. ;O es
que te has vuelto tan pava y tan persona decente que no te gustan
estos guisos ordinarios? Vamos, que para otro dia te pondré alas
de angel... Se conoce que alld en el Tomelloso se estila mucha
finura».

Isidora no contestd. Parecia que estaba atormentada de una
idea. Cuando se acabo la comida y se marchd Pecado para jugar
un poco antes de volver al trabajo, Isidora, sin dejar su asiento y
mirando a su tia, que a toda prisa levantaba manteles, le dijo:

«Tia Encarnacidn, tengo que hablar con usted una cosa.

—Aunque sean cuatro».

Como quien se quita una mdscara, Isidora dejo su aspecto
de sumisa mansedumbre, y en tono resuelto pronuncié estas
palabras:

«No quiero que mi hermano trabaje mds en ese taller de
maromas; no quiero y no quiero.

—Le sefialards una renta—replico la anciana con ironia—;Le
pondrds coche! Y para mis pobres huesos, ;no habra un par de
almohadones?

—No estoy de humor de bromas. Mi hermano y yo somos
personas decentes. ..

—Ya lo creo...

—Pues claro.

—Pues turbio.



—Somos personas decentes.

—Y principes de Asturias.

—Aquel trabajo es para mulos, no para criaturas. Yo quiero
que mi hermano vaya a la escuela.

-Y al colegio.

—Eso es, al colegio—replic6 Isidora marcando sus
afirmaciones con el pufio sobre la endeble mesa—Yo lo quiero
asi..., y nada més».

i Qué fierecilla! jCémo hinchaba las ventanillas de su nariz, y
qué fuertemente respiraba, y qué enérgica expresion de voluntad
tomo su fisonomia! Todo esto lo pudo observar la Sanguijuelera
sin dejar su ocupacion. Amosciandose un poco, le dijo:

«;Sabes que estds cargante, sobrina, con tus colegios y tus
charoles? A ver, echa aqui lo que tengas en el bolsillo. ; Crees que
la gente se mantiene con caflamones? ; Crees que hay colegios de
a ochavo como los bufiuelos? ;Qué pufio!... Dame guita y veras.

—Tengo para no pordiosear.

—¢Te ha dado el Can6nigo?

—Lo bastante para poner a Mariano en una escuela y para
vestirme con decencia.

—jAh!, candniga..., ti pitards... Hablemos claro».

Y se sentd, haciendo silla de una tinaja rota. Puesto el codo
en la mesilla y el hueso de la barba en la palma de la mano flaca,
aguardo las explicaciones de su sobrina.

«Tia...—murmur6 esta sintiendo mucha dificultad para
iniciar la cosa grave que iba a decir—. Usted sabe que yo y



Mariano... ;Pero usted no lo sabe?

—No sé sino que sois un par de perchas que ya, ya. Nada habria
perdido el mundo con que os hubierais quedado por alla..., en
el Limbo. Venis de Tomds Rufete, y ya sé que de mala cepa no
puede venir buen sarmiento.

—A eso voy, tia, a eso voy. Precisamente... Usted lo debe
saber, como yo... Precisamente, ni yo ni mi hermano venimos
de Tomas Rufete.

—Justo, justo; mi Francisca, mi dngel os parié por obra del
Espiritu Santo, o del demonio.

—;Para qué andar con farsas? No somos hijos de D.
Tomas Rufete ni de D.2 Francisca Guillén. Esos dos sefiores,
a quienes yo quiero mucho, muchisimo, no fueron nuestros
padres verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros papas y
llaméandonos hijos, porque el mundo..., jqué mundo este!».

La Sanguijuelera cambié bruscamente de disposicion y de
tono. No palideci6, por ser esto cosa impropia de la inanimada
sustancia de los pergaminos; pero abri6 los 0jos, y empufiando el
brazo de su sobrina, le golped el codo contra la mesa, y le dijo
con ira:

«¢,De donde has sacado esas androminas? ; Quién te ha metido
esa estopa en la cabeza?

—Mi tio el Canénigo.

—Me parece a mi que tu tio el Canodnigo...

—FEl me ha contado todo—afirmé Isidora con acento de
profundisima conviccién—. Usted se hace de nuevas, tia; usted



me oculta lo que sabe. .. No se haga usted la tonta. ; Es la primera
vez que una sefiora principal tiene un hijo, dos, tres, y viéndose
en la precision de ocultarlos por motivos de familia, les da a criar
a cualquier pobre, y ellos se crian y crecen y viven inocentes de su
buen nacimiento, hasta que de repente un dia, el dia que menos se
piensa, se acaban las farsas, se presentan los verdaderos padres?
... Eso, ¢ no se esta viendo todos los dias?

—En sesenta y ocho afios no lo he visto nunca... Me parece
que tu te has hartado de leer esos librotes que llaman novelas.
i Cudnto mejor es no saber leer! Mirate en mi espejo. No conozco
una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las
orejas... Pero acdbame el cuento. Salimos con que sois hijos
del Nuncio, con que una sefiorita principal os dio a criar, y
desaparecio. ..

—iUsted lo sabe, usted lo sabe!—exclam¢ la joven rebosando
alegria.

—No sé més sino que te caes de boba. Eres més sosa que la
capilla protestante.

—Mi madre—declaré Isidora poniéndose la mano en el
corazOn, para comprimir, sin duda, un movimiento afectuoso
demasiado vivo—, mi madre... fue hija de una marquesa».

Como un petardo que estalla, asi revento en estrepitosa risa la
Sanguijuelera, apretandose la cintura y mostrando sus dos filas de
dientes semisanos. Se desbarataba riendo, y después le acometié
una tos de hilaridad que le hizo suspender el didlogo por mas
de un cuarto de hora. Algo confusa, Isidora esperd a que su tia



volviese en si de aquel sincope burlesco para seguir hablando.
Por tltimo, dijo con malisimo humor:

«jQué bien finge usted!

—Perdone vuecencia—replicé Encarnacién en el tono mads
comico del mundo—. Perdone vuecencia que no la hubiera
conocido. .. Pero vuecencia tendrd que hacer diligencias y buscar
papeles.

—Tengo papeles..., jy qué papeles!

—( Quiere vuecencia que le preste dos reales?... ., porque tendra
que untar escribanos.

—No creo que sea preciso, porque esta bien claro mi derecho.

—Vuestra serenisima majestad cogerd una herencia, porque sin
herencia todo seria pulgas, ;verdad, hermosa?

—Mi madre no vive. Mi abuela si.

—jAh!, ;la abuelita de tu vuecencia vive? ;Y quién es la sefiora
pindonga?

—No se burle usted, tia. Esto es muy serio—declard Isidora
tocada en lo mds vivo de su orgullo—. Es usted lo més atroz...
Yo que venia a que me diese pormenores y su parecer. ..

—Voy a darte mi parecer, hijita de mi alma—repuso la
Sanguijuelera levantindose—. Pues td has querido que yo te dé
pormenores. .., pobre almita mia...».

En el rincén del pasillo habia una larga cafia que servia
para descolgar los cacharros. Encarnacién revolvié sus 0jos
buscandola.

«Vaya que ha sido una picardia haberle ocultado a estos



angelitos que salieron del vientre de una marquesa».

Y tomo la cafia.

«jQuién serd el dragén que ha querido birlarlos la herencia!

. jA ese tunante le sacaria yo las entrafias!... Cuidado que
engafiar asi a mis nifios, haciéndolos pasar por hijos de un
Rufete... Quitad all4, pillos, que mi nifia es duquesa y mi nifio
es vizconde. .. jRe-punales!».

Honradez y crueldad, un gran sentido para apreciar la realidad
de las cosas, y un rigor extremado y brutal para castigar las
faltas de los pequefios, sin dejar por eso de quererles, componian,
con la verbosidad infinita, el caracter de Encarnacion la
Sanguijuelera. Su flaca pero fuerte mano empufid la cafia, y
descargdndola sin previo anuncio sobre la cabeza de su sobrina,
la rompi6 al primer golpe. Puso el grito en el cielo la victima,
exclamando: «jPero, tial...». La vieja recogié y unid los dos
pedazos de la cafa, de lo que resultaba que podia pegar mas
a gusto, y jzas!, emprendié una serie de cafiazos tan fuertes,
tan bien dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el
cuerpo de Isidora, que esta, sin poder defenderse, gesticulaba,
manoteaba, gemia, se dejaba caer en el suelo, se arrastraba,
escondia la cabeza, se revolvia. Y en tanto la feroz vieja, incitada
al castigo por el castigo mismo, encendiase mds en furia a cada
golpe, y los acompanaba de estas palabras:

«jToma, toma, toma duquesa, marquesa, pufios, cachas!...
Cabeza llena de viento... Vivirds en las mentiras como el pez en
el agua, y serds siempre una pisahormigas... Malditos Rufetes,



maldita ralea de chiflados... jAh, pufio!, si yo te cogiera por mi
cuenta, con un pie de solfeos cada dia te quitaria el polvo. Toma
vanidad, toma lustre».

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un cardenal leve (es
decir, subdidcono), un rasgufio o moledura. Incapaz Isidora de
desarmar a su verdugo, aunque lo intent6 devolviendo célera por
colera, hubo de rendirse al fin, y sucumbid6 diciendo con gemido:
«Por Dios, tia, no me pegue usted mas».

En sus veinte afios, Isidora tenia menos fuerza que la
sexagenaria Encarnacién. Sin aliento yacia en tierra la victima,
recogiendo sus faldas y sacudiéndoles la tierra, tentdndose en
partes diversas para ver si tenia sangre, fractura o contusion
grave, mientras la Sanguijuelera, respirando como un fuelle
en plena actividad, arrojaba los vencedores pedazos de cafia
y alargaba su mano generosa a la victima para ayudarla a
levantarse.

«jCbémo se conoce—dijo al fin la sobrina con vivisimo tono
de desprecio—que no es usted persona decente!

—iMas que td, marquesa del pan pringao!—grit6 la vieja,
esgrimiendo de tal modo las manos, que Isidora vio los diez
dedos de ella a punto de metérselos por los 0jos.

—Usted no es mi tia. Usted no tiene mi sangre.

—Ni falta... A mucha honra... De gloria y descanso te sirva
tu ducado, harta de miseria. Mira, como vuelvas aqui, ;sabes lo
que hago?

—¢ Qué?—vpregunt6 Isidora, sintiéndose con mas fuerzas para



rechazar un nuevo ataque.

—Pues si vuelves aqui, cojo la escoba... y te barro jqué puiio!,
te echo a la calle como se echa el polvo y cdscaras de fruta».

Isidora no dijo nada, y recobrdndose marché hacia la puerta.
Abierta con trémula mano la trampilla, sali6 andando aprisa,
cuesta arriba, en busca de la ronda de Embajadores, que debia
conducirla a pais civilizado. Temia que la vieja iria detrds
injuridndola, y no se equivocod. La Sanguijuelera, echando la
cabeza fuera de la puerta, la despedia con una carcajada que
produjo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle. Asomaban
caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas de amarillos
dientes descubiertos hasta la raiz por estipido asombro, bustos
envueltos en pafiuelos de distintos colores; y mas de cuatro
andrajosos chiquillos saltaron detrds de Isidora para festejarla
con gritos y cabriolas.

Sin detenerse, la joven lanz6 desde lo profundo de su alma,
llena de pena y asco, estas palabras:

«jQué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo!».



Capitulo IV
El célebre Miquis

—J—

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba
de excelente salud. Tan sélo era molestada de frecuentes y
penosos insomnios, que a veces la hacian pasar de claro en claro
las noches. La causa de esto parecia ser como una sed de su
espiritu, que se fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones
de lo futuro, de un perpetuo imaginar hechos que pasarian, que
tendrian que pasar, que no podian menos de tomar su puesto en
las infalibles series de la realidad. Era una segunda vida encajada
en la vida fisioldgica y que se desarrollaba potente, construida
por la imaginacion, sin que faltase una pieza, ni un cabo, ni un
accesorio.

En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo
completo, sucesos y personas. Intervenia en aquellos, hablaba
con estas. Las funciones diversas de la vida se cumplian
detalladamente, y habia maternidad, amistades, sociedad, viajes,
todo ello destacdndose sobre un fondo de bienestar, opulencia
y lujo. Pasar de esta vida apdcrifa a la primera auténtica, érale
menos fécil de lo que parece. Era necesario que las de Relimpio,
con quienes vivia, le hablasen de cosas comunes, que fuese



muy grande el trabajo y empezase muy temprano el ruido de la
maquina de coser, o que su padrino, el bondadosisimo D. José de
Relimpio, le contase algo de su vida pasada. Como estuviera sola,
Isidora se entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin
pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo, al enfermizo trabajo
de la fabricacién mental de su segunda vida.

Cinco dias después de su llegada a Madrid y a los cuatro de
la escena con la Sanguijuelera, levantose Isidora mas tarde que
de costumbre, por haber dormido la mafiana, y se arregl6 aprisa.
Aquel dia estrenaba unas botas. ;Qué bonitas eran y qué bien
le sentaban! Esto penso ella poniéndoselas y recredndose en la
pequeiiez y configuracién graciosa de sus pies, y dijo para si
con orgullo: «Hoy, al menos, no me vera con el horrible calzado
roto que traje del Tomelloso». La vergiienza que sinti6 al mirar
las botas viejas que en un rincon estaban, también muertas de
vergiienza, no es para referida. Jur6 dar aquellos miserables
despojos al primer pobre que a la puerta llegase.

Puasose su vestidillo negro, que a toda prisa se habia hecho
aquellos dias, colocose el velito en la cabeza y hombros,
mirdndose al espejo con movimientos de pajaro, y se dispuso a
salir. Antes abri6 el balcon, y mirando a la calle, dijo: «Alli esta
ya. jQué puntual y qué caballero es!».

Sali6. Las de Relimpio le preguntaron que donde iba.

«Voy en busca de mi tia»—repuso ella.

Y bajando la escalera decia para si:

«He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi posicién, en




mi verdadera posicion, no diré jamds una mentira. jCuédnto me
repugna lo que no es verdad!... ;Pero qué pensaria esa gente si
yo les dijera que voy de paseo con Miquis?... Es domingo, hoy
no tiene clase, y anoche me dijo que queria ensefiarme las cosas
bonitas de Madrid, el Museo, el Retiro, la Castellana».

Y volvié a mirarse las botitas. Los documentos de que se ha
formado esta historia dicen que eran de becerro mate con cafia
de pafio negro cruzada de graciosos pespuntes.

«Me han costado tres duros—pens6 Isidora en los udltimos
peldafios—. Con siete del vestido son diez; seis que di a dofia
Laura a cuenta, son dieciséis. Ain me queda para vestir a
Mariano y ponerlo en la escuela. Después el tio me mandard mas,
y después...».

Isidora vivia en el 23 de la calle de Hernan Cortés. Miquis se
paseaba desde la lecheria a la esquina de la calle de Hortaleza,
y estaba embozado en su capa de vueltas rojas, porque si bien el
dia era claro y hermoso, se sentia fresco.

Saluddronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro.
Isidora, conforme a su costumbre de anticiparse a las ideas y a las
intenciones de los demds, pensaba asi durante los primeros pasos:
«Ahora me va a decir que parezco otra, que me he transformado
desde que estoy aqui...».

Pero también se equivocO esta vez, como otras muchas,
porque Miquis habl6 de cosa muy distinta.

«Me parece—dijo—que yo conozco a esas de Relimpio. Las
he visto en las regiones etéreas. ;No entiendes? En el paraiso del



Teatro Real.

—Si, alld van alguna vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor.
Trabajan mucho, cosen a médquina; pero ganan tan poco... Me
han cedido un cuartito con balcén a la calle. Antes no sé€ si
lo ocupaba un sefior sacerdote. Necesitan ayudarse las pobres.
Son muy buenas. Mi padrino D. José es el tipo mds célebre del
mundo».

Isidora rompi6 a reir, y después, haciendo gala de uno de
sus talentos mds brillantes, el de retratar en cuatro rasgos a una
persona, se explico asi:

«;No le conoces? Si le hubieras visto alguna vez no le
olvidarias. Es un galdn viejo con la cara sonrosada. Tiene un
bigotito rubio que parece cabello de dngel, y hace pliegues con la
boca... Los ojos son de almibar; qué sé yo... Parecen dos uvas
demasiado maduras. Usa un gorro con borla de oro, y es tan fino,
tan relamido... Ha sido un tenorio, segtin dicen. Cose a miquina
para ayudar a las chicas; pero su oficio es lo que llaman la Partida
Doble. Se entretiene en poner todos los gastos en un libro grande,
(sabes?... Es preciso que le conozcas.

—(Hace falta médico en la casa?

—Hombre, si. Dofia Laura se queja de un dolor. .., no sé¢ dénde.

—Pues entraré contigo. Iré a hacerte una visita de ceremonia,
diciendo que me manda tu tio el de Tomelloso.

—Ya veremos el modo de que entres».

Siguieron hablando de otras cosas, y avanzaban poco en su
paseo, porque Isidora se detenia ante los escaparates para ver



y admirar lo mucho y vario que en ellos hay siempre. También
era motivo de sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los
cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en los hombres,
echarse una ojeada en las vitrinas, para ver si van tan bien como
suponen o pretenden.

En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron
muy distintas, y sus ideas, levantando el vuelo, llegaron a zonas
mucho mads altas que aquella por donde andaban al rastrear en
los muestrarios llenos de chucherias. Sin haber adquirido por
lecturas nocidn alguna del verdadero arte, ni haber visto jamas
sino mamarrachos, comprendia la superioridad de lo que a su
vista se presentaba; y con admiracion silenciosa, su vista iba de
cuadro en cuadro, hallandolos todos, o casi todos, tan acabados
y perfectos, que se prometid ir con frecuencia al edificio del
Prado para saborear mds aquel goce inefable que hasta entonces
le fuera desconocido. Pregunt6 a Miquis si también en aquel sitio
destinado a albergar lo sublime dejaban entrar al pueblo, y como
el estudiante le contestara que si, se asombrd mucho de ello.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido
en vano cambiarse con el insulso rétulo de Parque de Madrid.
Alli las emociones de Isidora fueron una alegria casi infantil, un
deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los
charcos de las acequias, de subir a las ramas en busca de nidos, de
coger flores, de dormir a la sombra, de cantar. Aquella naturaleza
hermosa, aunque desvirtuada por la correccion, despertaba en su
impresionable espiritu instintos de independencia y de candoroso



salvajismo. Pero bien pronto comprendié que aquello era un
campo urbano, una ciudad de drboles y arbustos. Habia calles,
plazas y hasta manzanas de follaje. Por alli andaban damas y
caballeros, no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza
y cabello, sino lo mismo que iban por las calles, con guantes,
sombrilla, bastén. Prontamente se acostumbro el espiritu de ella
a considerar el Retiro (que s6lo conocia por vagos recuerdos de
su nifiez) como una ingeniosa adaptacion de la Naturaleza a la
cultura; comprendié que el hombre, que ha domesticado a las
bestias, ha sabido también civilizar al bosque. Echando, pues, de
su alma aquellos vagos deseos de correr y columpiarse, pensé
gravemente de este modo: «Para otra vez que venga, traeré yo
también mis guantes y mi sombrilla».

Después de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la
vuelta al estanque grande, que es un mar de bolsillo, como
decia Miquis. Este la llevo luego por sitios escondidos y por
las callejuelas y laberintos que estdn entre el estanque y la
fuente de la China. Miquis estaba alegre como un nifio, porque
también en él, parroquiano constante del Retiro, hacia sentir
su influjo la vegetacion nueva de Primavera, los juegos del sol
entre las ramas, el meneo de las hojas acaricidndose, y aquel
ambiente, compuesto de frescura y tibieza, que al mismo tiempo
atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le daba calor. Se la quité
arrojandola por tierra. Hizo después una almohada de ella y se
tendio en el suelo. Isidora se sent6 frente a €l.

«¢; Oyes los pdjaros?—dijo Miquis—Son ruisefiores».



Isidora habia oido hablar de los ruisefiores como cifra y
resumen de toda la poesia de la Naturaleza; pero no los habia
oido. Estos artistas no iban nunca por la Mancha. Puso atencion,
creyendo oir odas y canciones, y su semblante expresaba un
éxtasis melancoélico, aunque a decir verdad lo que se oia era
una conversacion de miles de picos, un galimatias parlamentario
—forestal, donde el musico mds sutil no podria encontrar las
endechas amorosas de que tanto se ha abusado en literatura.
Miquis se echd a reir, y como si tuviera gusto en despoetizar
la hermosa situacién en que ambos se encontraban, dijo de
1Improviso:

«Isidora, ayer he estado trabajando en el anfiteatro con el
Dr. Martin Alonso desde las dos hasta las cinco. Eramos tres
alumnos. Le ayuddbamos a hacer la autopsia de un viejo que
muri6 de corazon. |Si vieras, chica!l...».

Isidora se puso las manos ante la cara con muestras de horror.

«Es el trabajo més bonito—afiadié Miquis—. Tonta, ;por qué
no se ha de hablar de esto? Si es la realidad, la ciencia... ;Qué
seria de la vida si no se estudiara la muerte? Nada me gusta como
la Cirugia, chica. O he de ser un gran cirujano, o nada. Veras.
Cuando el doctor no estaba alli, cogiamos uno de los brazos del
muerto, y jzas!, nos pegdbamos bofetadas unos a otros...».

Isidora dio un grito.

«FEres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo cuando levanto
un musculo con mi escalpelo, cuando me apodero de una
entrafia...».



Isidora se levantd, echando a correr y metiéndose un dedo en
cada oido.

«Aguarda, ruisefiora, no hablaré mas de esto».

Luego se iban a otro sitio. Isidora, sentada junto a un tronco,
se quedaba meditabunda, mirando por un hueco del ramaje las
blancas masas de nubes que avanzaban sobre lo azul del cielo con
soberana lentitud. Miquis cogia una rama seca, y acercandose
cautelosamente por detrds de la joven, se la pasaba por la cara y
decia con voz lagubre: «;La mano del muerto!».

Isidora daba un chillido; después reian los dos. Miquis cantaba
trozos de Opera, corrian un poco; escondiase €l tras las espesas
matas de aligustre, para que ella le buscase; encontribanse
facilmente; se cogian las manos; se sentaban de nuevo; charlaban,
convidados de la hermosura del dia y del lugar, donde todo
parecia recién criado, como en aquellos dias primeros de la
fabricacion del mundo, en que Dios iba haciendo las cosas y las
daba por buenas.

—JII—

Augusto Miquis, por quien sabemos los pormenores de
aquellas escenas, es hoy un médico joven de gran porvenir.
Entonces era un estudiante aprovechadisimo, aunque revoltoso,
igualmente fanatico por la Cirugia y por la Musica, jqué
antitesis!, dos extremos que parecen no tocarse nunca, y
sin embargo se tocan en la region inmensa, inmensamente



heterogénea del humano cerebro. Recordaba las melodias
patéticas, los graciosos ritornelos y las cadencias sublimes alld
en la cavidad taciturna del anfiteatro, entre los restos dispersos
del cuerpo de nuestros semejantes. El, en presencia de Raoul
y Valentina, o ante la sublime conjuracién de Guillermo Tell,
o en la sala de conciertos, pensaba en la aponeurosis del gran
supinador. El, posado sobre los libros, como un ave sobre su
empolladura, sofiaba con un monumento colosal que expresase
los esfuerzos del genio del hombre en la conquista de lo ideal.
Aquel monumento debia rematarse con un grupo sintético:
jBeethoven abrazado con Ambrosio Paré!

Naci6 en una aldea tan célebre en el mundo como Babilonia o
Atenas, aunque en ella no ha pasado nunca nada: el Toboso. Diole
el Cielo inteligencia superior, que en aquella edad era todavia un
desordenado instinto genial. Su aplicacion no era constante como
la de las medianias, sino intermitente y caprichosa. Tan pronto
devoraba libros, emprendia penosos estudios y practicaba con
ardor la cirugia, como lo abandonaba todo para leer partituras al
piano, tocdndolo con pocos dedos y menos nociones de Musica.
Pero en estas alternativas de trabajo y holganza, se ha apoderado
poco a poco de la ciencia, y cada idea que llegaba a ser suya,
daba al punto en su mente magnificos frutos.

Todas las teorias novisimas le cautivaban, mayormente
cuando eran enemigas de la tradicién. El transformismo en
ciencias naturales y el federalismo en politica le ganaron
por entero. Tenia gran facilidad de diccién. Se asimilaba



prodigiosamente las ideas de los libros y las ideas de los maestros
orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz. Burla
burlando, imitaba a todos los profesores de la Facultad, y como
poseia extraordinaria retentiva, lo mismo era para él repetir un
allegro lleno de dificultades, que pronunciar dos o tres discursos
sobre Medicina o Filosofia naturalista.

Su cardcter siempre alegre, erizado de malicias, se
manifestaba en punzadas mil, en bromas a veces nada ligeras,
en apropositos y en charlar voluble, compuesto ya de hipérboles,
ya de pedanterias burlescas, que ciertamente no indicaban que
él fuese pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta con
la ciencia. Tomando un tono hueco, hacia pasar por sus labios
todas las palabras retumbantes, todas las frases obscuras de la
fraseologia cientifica, y las intercalaba de paradojas de su propia
cosecha, graciosas y originales.

Auln hoy, que es un hombre de saber sélido, no ha
perdido Miquis aquellas mafias, y nos divierte con sus chuscas
habladurias. A veces parece querer zaherir aquello que adora;
pero en realidad no hace mds que mofarse de lo que es
realmente pedantesco. Entonces no; sus burlas no perdonaban
ni la verdad misma, ni la ciencia adorada. En la leonera que
tenia por vivienda y que era una caverna de disputas, se oia
su voz declamatoria, diciendo estas o parecidas cosas: «...
porque, sefiores, a todas horas estamos viendo que, unidas
en fatal coyunda las enfermedades diatésicas, determinan la
depauperacion general, la propagacioén de los vicios herpético



y tuberculoso, que son, sefiores, permitidme decirlo asi, la
carcoma de la raza humana, la polilla por donde parece
marchar a su ruina...». O bien, elevindose a lo tedrico, gritaba:
«Reconociendo, sefiores, la revolucion que las ciencias naturales,
y especialmente la Quimica, han hecho en la materia médica
moderna, no conviene afirmar que la Quimica, sefiores, forma
un sistema médico por si sola, porque antes que las leyes quimico
—orgénicas estdn las leyes vitales. Volved la vista, sefiores, a
Paracelso, Helmoncio y Agricola, y ;qué hallaréis, sefiores?...».

Isidora vio un arafia que se descolgaba de un hilo, un péjaro
que llevaba pajas en el pico, una pareja de mariposas blancas
que paseaban por la atmdsfera con esa elegante desenvoltura que
tanto ha dado que hablar en poesia, y sobre estos accidentes y
otros dijo cosas que hicieron reir a Miquis. Hablando y hablando,
Augusto lleg6 a decir:

«Sefiores, evolucion tras evolucién, enlazados el nacer y el
morir, cada muerte es una vida, de donde resulta la armonia y el
admirable plan del Cosmos».

iEl Cosmos! jQué bonito eco tuvo esta palabra en la mente
de Isidora! jCudnto daria por saber qué era aquello del Cosmos!
..., porque verdaderamente ella deseaba y necesitaba instruirse.

«¢Quieres saber lo que es eso, tonta?—Ie pregunté Miquis—.
Vamos, veo que eres un pozo de ignorancia.

—No sé mds que leer y escribir; deseo aprender algo mas,
porque seria muy triste para mi encontrarme dentro de algiin
tiempo tan ignorante como ahora. Enséfiame td. Yo me pongo a



pensar que serd esto de morirse. Pues el nacer también...

—También tiene bemoles—afiadi6 Augusto en tono
sumamente enfatico—, porque, sefiores, debemos principiar
declarando que todo el mundo se compone de las mismas
sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las
mismas fuerzas imperecederas que actian segin las mismas
leyes, desde el atomo invisible hasta la inmensa multitud de
cuerpos celestes, conservandose invariables en el conjunto de su
efecto total... ; Te has enterado?

—El demonio que te entienda... jQué jerga!

—;Qué bonitos ojos tienes!

—Tonto... Vamos a ver las fieras.

—No me da la gana. ;Qué maés fiera que t4?

—El leodn.

—jLeoncitos a mi!... Esos dos hoyuelos que te abrié Natura
entre el misculo maseter y el orbicular me tienen fuera de mi. ..
No te pongas seria, porque desaparecen los hoyuelos.

—Véamonos de aqui—dijo Isidora con fastidio.

—Estamos en el lugar mas recogido del laboratorio de
la Naturaleza. Sefiores, hemos sido admitidos a presenciar
sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda y
sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved,
sefiores, como de los infinitos huevecillos acariciados por el sol
salen infinitos seres que ensayan entre las ramas su primer paso
y su primer zumbido. ;|No ois cdmo estrenan sus trompetillas
esos nifios alados, que vivirdn un dia y en un dia alborotardn



la vecindad de este olmo? En el reino vegetal, sefiores, la
nueva generacién se os anuncia con una fuerte emision de
aromas mareantes, alguno de los cuales os afecta como si la
esencia misma de vivir fuera apreciable al olfato. Las oleadas
de fecundidad corren de una parte a otra, porque la atmoésfera
es mediadora, tercera o Celestina de invisibles amores. Sentis
afectado por estas emanaciones lo mds intimo de vuestro ser.
Mirad los tiernos pimpollos, mirad cémo al influjo de esa fuerza
misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus primeras galas,
como se atavian las margaritas mirdndose en el espejo de aquel
arroyo, como se acicalan. ..

—Cidllate. .. Pues no tendrias precio para catedritico...

—Para catedratico—poeta, que es la calamidad de las aulas.
Mira: el dia en que yo sea médico, voy a poner una citedra para
explicar...

- Qué?

—Para dar una leccién de armonia de la Naturaleza—dijo
Miquis, mirdndola a los ojos—, y explicar esos radios de oro que
nacen en tu pupila y se extienden por tu iris... Déjame que lo
observe de cerca. ..

—Qué pesado! Quita... enséfiame las fieras.

—Vamos, mujer, esposa mia, a ver esas alimafias—dijo
Augusto en tono de paciencia—. Desde que me casé contigo me
traes sobre un pie. Eras tan amable de polla, ahora de casada
tan regafiona y exigente... Vamos, vamos, y me pondré un tigre
en cada dedo... ;Qué mds? Se te antoja una jirafa. jIsidora,



Isidorilla!».

Ambos se detuvieron mirdndose entre risas.

«S1no me das un abrazo me meto en la jaula del leon... Quiero
que me almuerce. O tu amor o el suicidio.

—Si pareces un loco.

—El suicidio es la plena posesiéon de si mismo, porque al
echarse el hombre en los amorosos brazos de la nada... Pero
vamos a ver a esos sefiores mamiferos.

—Qué son mamiferos?—pregunté Isidora, firme en su
proposito de instruirse.

—Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor
encanto de la mujer es la ignorancia. Dime que el sol es una tinaja
llena de lumbre; dime que el mundo es una plaza grande y te
querré més. Cada disparate te hard subir un grado en el escalafén
de la belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y superards a Venus.

—Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que
saben todas las personas de la buena sociedad, un poquito, una
idea de todo. .., ;me entiendes?

- Sabes coser?

=Si.

—¢Sabes planchar?

—Regularmente.

- Sabes zurcir?

—Tal cual.

-Y de guisar, ;como andamos?

—Asi, asi.



—Me convienes, chica. Nada, nada, te digo que me convienes,
y no hay mas que hablar.

—Pues a mi no me convienes tu.

—;Boa constrictor!

—;,Qué es eso?

-Tua.

—Pero que, ;es cosa de Medicina?

—Es una culebra.

—La veremos aqui?... Entremos. ;Es esto la Casa de Fieras?

—¢Quieres ver al 0so? Aqui me tienes.

—Si que lo eres»—dijo Isidora riendo con toda su alma.

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su papel de
indicador, iba mostrando a Isidora, jaula por jaula, los
lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el dguila
meditabunda, los pintorreados leopardos, los monos acrébatas y
el lebn monomaniaco, aburridisimo, flaco, comido de parésitos,
que parece un soberano destronado y cesante. Vieron también
las gacelas, competidoras del viento en la carrera, las descorteses
llamas, que escupen a quien las visita, y los zancudos canguros,
que se guardan a sus hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad
de Isidora, poca impresion hizo en su espiritu la menguada
coleccién zooldgica. Mas que admiracion, produjéronle 1dstima
y repugnancia los infelices bichos privados de libertad.

«Esto es espectdculo para el pueblo—dijo con desdén—.
Vamonos de aqui.

—Aunque enamorado—indicé Miquis al salir—, estoy muerto



de hambre. Lo divino no quita lo humano. Amémonos y
almorcemos».

—III—

También Isidora estaba desfallecida. Discutieron un rato sobre
si darian por terminado el paseo en aquel punto, yéndose
cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo triunfar su
proposito de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos a los
Campos Eliseos. No eran ciertamente modelo de elegancia ni
de comodidad, como Isidora tuvo ocasion de advertir al tomar
posesion de una mesa coja y trémula, de una silla ruinosa, y al ver
los burdos manteles y el burdisimo empaque de la mujer sucia y
ahumada que sali6 a servirles.

Comparecié sobre el mantel una tortilla fliccida que, por
el color, mas parte tenia de cebolla que de huevo, y Miquis
la dividié al punto. El vino que llegd como escudero de la
tortilla era picon y negro, cual nefanda mixtura de pimienta y
tinta de escribir. El plato, mal llamado fuerte, que sigui6 a la
tortilla, y que sin duda debia la anterior calificacién a la dureza
de la carne que lo componia, no gustd a Isidora mas que el
local, el vino y la duefia del puesto. Con desprecio mezclado de
repugnancia observo la pared del ventorrillo, que parecia un mal
establo, el interior de la tienda o taberna, las groseras pinturas
que publicaban el juego de la rayuela, el piso de tierra, las
mesas, el ajuar todo, los cajones verdes con matas de evonymus,



cuyas hojas tenian una costra de endurecido polvo, el aspecto
del publico de capa y mantén que iba poco a poco ocupando
los puestos cercanos, el rumor soez, la desagradable vista de los
barriles de escabeche, chorreando salmuera. ..

«jQué ordinario es esto!—exclamo, sin poderse contener—.
Vaya, que me traes a unos sitios. ..

—iBah, bah!... ;No te gusta conocer las costumbres
populares? A mi me encanta el contacto del pueblo... Para
otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos restaurants
de Madrid... Perdéname por hoy... Tenias carita de hambre
atrasada.

—Esto no es para mi—djijo Isidora con remilgo.

—iImpertinencia, tienes nombre de mujer!—exclamé el
estudiante, a un tiempo riendo y mascando—;jDescontentadiza,
exigente! ; A qué vienen esos melindres? Somos hijos del pueblo;
en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas mecieron
nuestras cunas de mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos,
descalzos; y por mi parte sé€ decir que no me avergiienzo de haber
dormido la siesta en un surco humedo, junto a la panza de un
cerdo. Usted, sefiora duquesa, viene sin duda de altos origenes,
y ha gateado sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata; pero
usted se ha mamado el dedo como yo, y ahora somos iguales,
y estamos juntos en un ventorrillo, entre honradas chaquetas y
mads honrados mantones. La humanidad es como el agua; siempre
busca su nivel. Los rios més orgullosos van a parar al mar, que
es el pueblo; y de ese mar inmenso, de ese pueblo, salen las



lluvias, que a su vez forman los rios. De todo lo cual se deduce,
marquesa, que te quiero como a las nifias de mis 0jos.

—Vamonos—dijo Isidora con fastidio.

—Véamonos a Puerto Rico—replicé Miquis, después de pagar
el gasto—. Vamonos despacito hacia la Castellana, para que te
hartes de ver coches, aristdcrata, sanguijuela del pueblo... Si
digo que te he de cortar la cabeza. .. Pero serd para comérmela».

iCon qué inocente confianza y abandono iban los dos, en
familiar pareja, por los senderos torcidos que conducen desde
el camino de Aragén a Pajaritos! Bajaban a las hondonadas de
tierra sembrada de mies raquitica; subian a los vertederos, donde
lentamente, con la tierra que vacian los carros del Municipio, se
van bosquejando las calles futuras; pasaban junto a las cabafias
de traperos, hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y blindadas
con planchas que fueron de latas de petréleo; luego se paraban
a ver muchachos y gallinas escarbando en la paja; daban vueltas
a los tejares; se detenian, se sentaban, volvian a andar un poco,
sin prisa, sin fatiga.

Miquis, a ratos, hacia burlescos encarecimientos del paisaje.
«Alld—decia—Ias pirdmides de Egipto, que llamamos tejares;
aqui el despedazado anfiteatro de estas tapias de adobes. ;Qué
vegetacion! Observa estos cardos seculares que ocultan el sol con
sus ramas; estas malvas virgenes, en cuya impenetrable espesura
se esconde la formidable lagartija. Mira estos edificios, San
Marcos de Venecia, Santa Sofia, el Escorial... jAy! Isidora,
Isidora, yo te amo, yo te idolatro. ;Qué hermoso es el mundo!



iQué bella estd la tarde! ;Como alumbra el sol! ;Qué linda eres
y yo qué feliz!».

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban perros, algin
guardia civil acompafiando a una criada decente; pastores
conduciendo cabras; pasaban también hormigas, y de cuando
en cuando pasaba rapidisima por el suelo la sombra de un
ave que volaba por encima de sus cabezas. Y ellos charla que
charla. Miquis empez6 contdndole su historia de estudiante, toda
de peripecias graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis,
que estudiaba Leyes, habia muerto algtin tiempo antes, de una
enfermedad terrible. Augusto despuntaba, desde muy nifio, por
la Medicina, y jamds vacil6 en la eleccion de carrera. Su padre le
enviaba treinta y cinco duros al mes, y €l sabia arreglarse. jHabia
tenido diez y siete patronas! Entregdbale las mesadas, y tenia
ademads el encargo de vigilarle y darle consejos, un hombre de
posicion humilde y sanas costumbres, bastante viejo, amigo y aun
algo pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego se
llamaba Matias Alonso y era conserje de la casa de Aransis.

Al oir este nombre Isidora palidecid, y el corazon salt en
el pecho. Su espontaneidad quiso decir algo; pero se contuvo
asustada de las indiscreciones que podria cometer. Después salié
a relucir el tema més comun en estos paseos de parejas. Hablaron
de aspiraciones, del porvenir, de lo que cada cual esperaba ser.
Miquis habl6 seriamente, sin dejar su expresion irénica, por ser
la ironfa, mds que su expresién, su cara misma. El esperaba
ser un facultativo de fama y operador habilisimo. Llevaria un



sentido por cada operacidn, y viviria con lujo, sin olvidar a su
bondadoso y honrado padre, labrador de mediana fortuna, que
tantos sacrificios hacia para darle carrera. En cuanto esta fuese
concluida pensaba el buen Miquis hacer oposicién a una plaza
de hospitales.

«En los hospitales—decia—, en esos libros dolientes es donde
se aprende. Alli estd la teoria unida a la experiencia por el lazo
del dolor. El hospital es un museo de sintomas, un riquisimo
atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un
enfermo le sobra a otro, y entre todos forman un cuerpo de
doctrina. Alli se estudian mil especies de vidas amenazadas y
mil categorias de muertes. Las infinitas maneras de quejarse
acusan los infinitos modos de sufrir, y estos las infinitas clases
de lesiones que afligen al organismo humano; de donde resulta
que el supremo bien, la ciencia, se nutre de todos los males y de
ellos nace, asi como la planta de flores hermosas y aromaticas
es simplemente una transformacion de las sustancias vulgares o
repugnantes contenidas en la tierra y en el estiércol».

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, sin desdefiar
espectaculo triste, ni dolencia asquerosa, ni agonia tremenda,
porque de todas estas miserias habia de nutrir su saber. Después
vendrian las visitas bien remuneradas, las consultas pingiies.
El se dedicaria a una especialidad. Al fin completaria sus
satisfacciones abondndose a diario a la Opera, para que su
espiritu, cansado del excesivo roce con lo humano, se restaurase
en las frescas auras de un arte divino.



Luego tocaba a Isidora explanar sus pretensiones. jPero le era
tan dificil hacerlo!... Sus ideales eran confusos, y su posicién
particular, su delicadeza, no le permitian hablar mucho de ellos.
iOh!, si dijera todo lo que podia decir, Miquis se asombraria,
se quedaria hecho un poste. jPero no, no podia explicarse con
claridad! La cosa era grave. Quizds entre el presente triste y
el porvenir brillante habrian de mediar los enojos de un pleito,
cuestiones de familia, escdndalos, revelaciones, proclamacion de
hechos hasta entonces secretos, y que llenarian de asombro a la
buena sociedad, a la buena sociedad, fijarse bien, de Madrid.
Entretanto, unicamente se podia decir que ella no era lo que
parecia, que ella no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su
tiempo madurarian las uvas; a su tiempo se sabria el apellido, la
casa, el titulo... Vivir para ver. Estas cosas no ocurren todos los
dias, pero alguna vez...

Pasé un naranjero.

«;,Son de cdscara fina?—pregunté Miquis al comprar cuatro
naranjas—. Toma, comete esta para que se te vaya refrescando
la sangre. La fluidez de la sangre despeja el cerebro, da claridad
a las ideas. ..

—Asi es—prosiguio Isidora con cierta fatuidad mal disimulada
—, que si me preguntas cosas que no sean de lo que ahora estd
pasando, quizés no te podré contestar. ;Qué sé yo lo que serd de
mi? ;Conseguiré lo que deseo y lo que me corresponde? jHay
tanta picardia en este mundo!

—Verdaderamente que si—dijo Augusto en el tono mas



enfaticamente burlesco que usar sabia—. El mundo es una
sentina, una cloaca de vicios. En él no hay més que dolor y falsia.
Malo es el mundo, malo, malo, malo. jDuro en él! En cambio
nosotros somos muy buenos; somos angeles. La culpa toda es del
picaro mundo, de ese tunante. Es el gato, hija mia, el gato, autor
de todas las fechorias que ocurren en... el Cosmos. jAh, mundo,
pillin, si yo te cogiera!... Pero ven acd, alma mia; puesto que vas
a dar un salto tan brusco en la escala social. .., dime: alla, en esos
Olimpos, /te acordards del pobre Miquis?

—Pues no me he de acordar? Serds entonces un médico
célebre.

—iY tan célebre!... Vamos a lo principal. ;Y tendrds a menos
ser esposa de un Galeno?

—¢De un qué?... ;De una notabilidad?... ;Oh, no! Poco
entiendo de cosas del mundo; pero me parece que los grandes
doctores pueden casarse con...

—Con las reinas, con las emperatrices.

-Y sobre todo chico—afiadi6 Isidora—, de algo ha de valer
que nos conozcamos ahora. Y lo que es a mi...».

jCudnta ternura brill6 en sus ojos, mirando a Miquis, que la
devoraba con los suyos!

«Lo que es a mi... no me han de imponer un marido que no
sea de mi gusto, aunque esté mas alto que el sol.

—iBendita sea tu boca!—exclamé Augusto, apoderdndose de
las dos manos de ella—. jAy!, prenda, jqué frias tienes las
manos!



—Y las tuyas, qué calientes!».

Isidora volvid a pensar en que nunca mads saldria a la calle sin
guantes.

«;Querrds siempre a este pobre Miquis, que te quiere mas?...
Desde que te vi en Leganés, me estoy muriendo, no sé lo que me
pasa, no estudio, no duermo, no puedo apartar de mi esos 0jos,
ese perfil divino y todo lo demas».

Ella empez6 a comer otra naranja, y €l la miraba embebecido.
Nunca le habia parecido tan guapa como entonces. Sus labios,
empapados en el 4cido de la fruta, tenian un carmin intensisimo,
hasta el punto de que alli podian ser verdad los rubies montados
en versos de que tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos
blancos, de extraordinaria igualdad y finisimo esmalte, mordian
los dulces cascos como Eva la manzana, pues desde entonces aca
el mundo no ha variado en la manera de comer fruta. Saboreando
aquella, Isidora ponia en movimiento los dos hoyuelos de su cara,
que ya se ahondaban, ya se perdian, jugando en la piel. La nariz
era recta. Sus ojos claros, serenos y como velados, eran, segiin
decia Miquis, de la misma sustancia con que Dios habia hecho
el crepusculo de la tarde.

Miquis intent6 abrazarla. Isidora habia despuntado un
casquillo con intencién de comérselo. Variando de idea al ver las
facciones de su amigo tan cerca de las suyas, alargé un poco la
mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis.
El se comi6 lo que era de comer y retuvo un rato entre sus labios
las yemas de aquellos dedos rojos de frio.



Isidora se levant6 bruscamente, y eché a correr por el sendero.

Corrieron, corrieron. ..

«jYa te cogi!—exclam6 Augusto, fatigadisimo y sin aliento,
apoderandose de ella—. Perla de los mares, antes de cogerte se
ahoga uno.

—Formalidad, formalidad, sefior doctorcillo—dijo Isidora,
poniéndose muy seria.

—jFormalidad al amor! El amor es vida, sangre, juventud, al
mismo tiempo ideal y juguete. No es la Tabla de Logaritmos, ni
el Fuero Juzgo, ni las Ordenanzas de Aduanas.

—Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis.

—El juicio estd claro, sefiorita. Yo sé lo que me digo. Oye bien.
Por mi padre, que es lo que mds quiero, juro que me caso contigo.

—iHuy, qué prisa!...

—Esta dicho.

—jMira éste!

—Un Miquis no vuelve atras; un re non mente; la palabra de un
Miquis es sagrada.

—iBah, bah!

—Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos
ilustres. Un tobosino no puede ser traidor.

—Pero puede ser tinaja.

—No te rias; esto es serio. Estamos hablando de la cosa mas
grave, de la cosa mds trascendental».

Y era verdad que estaba serio.

«No nos detengamos aqui—dijo Isidora viendo que el



estudiante buscaba un sitio para sentarse—. Hace fresco.

—Sigamos. En otra parte hablaremos mejor.

—( A donde quieres llevarme? Yo no voy sino a mi casa.

—Por ahora bajemos a la Castellana, para que veas cosa buena.

=Si, si, a la Castellana. Mi tio el Canénigo me decia que es
cosa sin igual la Castellana.

—Escribiré mafiana a tu tio el Canonigo.

—Para qué?

—Para pedirte. Agirrate de mi brazo. Vamos aprisa... Cuando
digo que me caso... Si, estudiante y todo. Mi padre pondra el
grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando vea esta joya...
desprendida de la corona del Omnipotente...».

Las risas de Isidora oianse desde lejos. Al llegar al barrio
de Salamanca guardaron mds compostura y desenlazaron sus
brazos. Descendian por la calle de la Ese, cuando Isidora se
detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo venia.

—IV—

«;Hay aqui algin torrente?—pregunt6 a Miquis.

—Si, torrente hay... de vanidad.

—jAh! ;Coches!...

—Si, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto es una gloria
arrastrada».

Isidora no volvia de su asombro. Era el momento en que
la aglomeracion de carruajes llegaba a su mayor grado, y



se retardaba la fila. La obstruccién del paseo impacientaba
a los cocheros, dando algiin descanso a los caballos. Miquis
veia lo que todo el mundo ve: muchos trenes, algunos muy
buenos, otros publicando claramente el guiero y no puedo en la
flaqueza de los caballos, vejez de los arneses y en esta tristeza
especial que se advierte en el semblante de los cocheros de
gente tronada; veia las elegantes damas, los perezosos sefiores,
acomodados en las blanduras de la berlina, alegres mancebos
guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa confusién de colores
y lineas. Pero Isidora, para quien aquel especticulo, ademés de
ser enteramente nuevo, tenia particulares seducciones, vio algo
mds de lo que vemos todos. Era la realizacién subita de un
presentimiento. Tanta grandeza no le era desconocida. Habiala
sofiado, la habia visto, como ven los misticos el Cielo antes de
morirse. Asi la realidad se fantaseaba a sus ojos maravillados,
tomando dimensiones y formas propias de la fiebre y del arte. La
hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas cabezadas,
eran a sus ojos como a los del artista la inverosimil figura del
hipogrifo. Los bustos de las damas, apareciendo entre el desfilar
de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de caballos, los variados
matices de las sombrillas, las libreas, las pieles, producian ante su
vista un efecto igual al que en cualquiera de nosotros produciria
la contemplacion de un magnifico fresco de apoteosis, donde hay
ninfas, pegasos, nubes, carros triunfales y flotantes pafios.

iQué gente aquella tan feliz! Qué envidiable cosa aquel ir
y venir en carruaje, viéndose, saluddndose y comentdndose!



Era una gran recepcion dentro de una sala de arboles, o un
rigodon sobre ruedas. Qué bonito mareo el que producian las
dos filas encontradas, y el cruzamiento de perfiles marchando en
direccion distinta! Los jinetes y las amazonas alegraban con su
répida aparicion el hermoso tumulto; pero de cuando en cuando
la presencia de un ridiculo simén lo descomponia.

«Debian prohibir—dijo Isidora con toda su alma—que
vinieran aqui esos horribles coches de peseta.

—Déjalos... En ellos van quizds algunos prestamistas que
vienen a gozarse en las caras aburridas de sus deudores, los de
las berlinas. El sim6n de hoy es el landau de mafiana... Esto es
una noria; cuando un cangilon se vacia otro se llena».

Apareci6 un coche de gran lujo, con lacayo y cochero vestidos
de rojo.

«El Rey Amadeo—dijo Miquis—FEl Rey. Mira, mira,
Isidora... No me quitaré yo el sombrero como esos tontos.

—Si apenas le saludan...—observé Isidora con lastima—.
Pues cuando vuelva a pasar, le hago yo la gran cortesia. Mi tio
el Canonigo dice que estd excomulgado este buen sefior; pero el
Rey es Rey».

Pasado su primer arrobamiento, Isidora empez6 a ver con 0jos
de mujer, fijdndose en detalles de vestidos, sombreros, adornos
y trapos.

«jQué variedad de sombreros! jMira este, mira aquel, Miquis!
... jVaya un vestidito! Y td, ;por qué no montas a caballo, para
parecerte a aquel joven?...



—Es un cursi.

—Y td un veterinario... jQué hermosas son las mantillas
blancas! Es moda nueva, quiero decir, moda vieja que han
desenterrado ahora... Creo que es cosa de politica. Mi tio el
Canonigo decia. ..

—Hazme el favor de no nombrarme més a tu tio el Candnigo,
quiero decir, a mi querido tio... Esto de las mantillas blancas es
una manifestacion, una protesta contra el Rey extranjero.

—iQué salado! Si yo tuviera una mantilla blanca también me
la pondria.

-Y yo te ahorcaria con ella.

—jOrdinario!

—Tonta.

—Esta gente—afirmé Isidora con mucho tesén—sabe lo que
hace. Es la gente principal del pais, la gente fina, decente, rica;
la que tiene, la que puede, la que sabe.

—Trampas, fanatismo, ignorancia, presuncion.

—Pues y ti?..., grosero, salvaje, pedante...

—Isidora, mira que eres mi mujer.

-, Yo mujer de un albéitar?...

—Isidora, mira que te cojo... y ni tu tio el Candnigo te saca
de mis manos.

—Basta de bromas. jVaya, que te tomas unas libertades!...
Nuestros gustos son diferentes.

—Su gusto de usted, sefiora, se amoldara al gusto mio. Eso se
lo ensefiard a usted mi secretario, que es una vara de fresno.



—jA mi ti!—exclamé ella con brio, deteniéndose y mirdndole.

—No hagas caso... Te quiero como a la Medicina... Haz de
mi lo que gustes...

—Eso ya es otra cosa...

—Cuando nos casemos, como yo he de ganar tanto dinero,
tendrds tres coches, catorce sombreros y la mar de vestidos. ..

—iSi yo no me caso contigo!...»—declaré la joven en un
momento de espontaneidad.

Habia en su expresion un tonillo de 14stima impertinente, que
poco mds o menos queria decir: «jSi yo soy mucho para ti, tan
pequeiio!».

«Falta saberlo. Te casaras por fuerza. Te obligaré. Tu no me
conoces. SOy un tirano, un monstruo, un Han de Islandia; beberé
tu sangre. ..

—{,Qué es eso de Han de Islandia?—pregunt¢ ella en su prurito
de ilustrarse.

—Han de Islandia es berenjenas. Déjese usted de sabidurias.
Coser, planchar y espumar el puchero.

—No espumaré yo el tuyo, paleto.

—iMarquesa de paiiuelo de hierbas!

—Sacamuelas».

Los dos se echaron a refr.

«No te quiero—murmur6 Isidora.

—Pues me echo a llorar.

—No te quiero ni pizca, ni esto.

—Pues yo te adoro. Mientras mas me desdefias, mas me gustas.



Cuando pienso que ya se acerca la hora de separarnos, no sé qué
me da... Se me antoja robarte.

—iY cuénta gente a pie!—exclamo ella sin hacer caso de las
gracias de Augusto.

—Aqui, en dias de fiesta, verds a todas las clases sociales.
Vienen a observarse, a medirse y a ver las respectivas distancias
que hay entre cada una, para asaltarse. El caso es subir al escalon
inmediato. Verds muchas familias elegantes que no tienen qué
comer. Verds gente dominguera que es la fina crema de la
cursileria, reventando por parecer otra cosa. Verds también
despreocupados que visten con seis modas de atraso. Verds
hasta las patronas de huéspedes disfrazadas de personas, y las
costureras queriendo pasar por sefioritas. Todos se codean y se
toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envidia de
nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual tiene
ganas rabiosas de alcanzar una posicion superior, principia por
aparentarla. Las improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no
se tiene se pide, y no hay un solo niimero uno que no quiera
elevarse a la categoria de dos. El dos se quiere hacer pasar por
tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro dice: «Si yo soy
cinco», y asi sucesivamente.

—Ya se van los coches»—dijo Isidora, que apenas habia oido
la charla de su amigo.

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si obedeciera
a una consigna, los carruajes rompen filas y se dirigen hacia
el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que todos llegan y se



van a la misma hora. Isidora not6 la confusion del desfile al
galope, tomandose unos a otros la delantera, escurriéndose los
mas osados entre el tumulto; y oia con delicia el chasquido de
latigos, el ;eh!... de los cocheros, y aquel profundo rumor de
tanta y tanta rueda, pautando el suelo hiimedo entre los crujidos
de la grava. Ella habria deseado correr también. Su corazdn, su
espiritu, se iban con aquel oleaje. All4 lejos brillaban ya no pocas
luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina que se
forma con el vaho de la poblacion, las evaporaciones del riego y
el continuo barrer (de que son escobas las colas de los vestidos),
se iban iluminando hasta formar una claridad fantastica, cual
irradiacion luminica del suelo mismo. Viendo cdmo los coches
se perdian en aquel fondo, Isidora apresur6 el paso.

«Véamonos por aqui—dijo Miquis, desvidndola de los paseos
para subir hacia el Saladero y acortar camino.

—jJesus!, siempre me llevas por lo mas feo, por donde no se
encuentran mds que tios. {Hay también aqui ventorrillos?

—¢Quieres que comamos juntos? Iremos a una fonda.

—No, no, no. Basta de paseos. Esto no estd bien... jQué se dira
de mi! Para calaverada, basta.

—ijMaldita sea la hora en que naci!l—grufi6 el estudiante—.
(Dejarte ahora, separarnos?... ;Vas a tu casa?

=Si, hombre. ;Qué diran!

—jOh!, si, jqué dirdn los marqueses de Relimpio!

—No son marqueses, pero son personas honradas.

—¢Quieres ir esta noche al Teatro Real 7».



i El teatro Real! Otro golpe mégico en el corazén y en la mente
de la sobrina del Canénigo.

«Pero a eso que llamas paraiso, ;van personas?...

—Personas decentes?... Lo mds decente de Madrid, la flor
y nata».

Como no estaba bien que ella saliese sola con Miquis por la
noche, convinieron en que este convidaria también a las nifias de
Relimpio. A esto debia anteceder la presentacion reglamentaria
de Augusto en el domicilio de D.? Laura, para lo que se acordo,
tras cortas vacilaciones, una mentirijilla venial. Isidora diria que
al volver a su casa desde la de su tia se habia encontrado al joven,
amigo intimo, deudo y aun pariente lejano del sefior Candnigo.
Era, no ya estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien podia
prestar servicios tan excelentes como gratuitos a una familia que
no gozaba de perfecta salud.

Despidiéronse con fuertes apretones de manos, que a Miquis
no le parecian nunca bastante fuertes. Isidora subi6 sumamente
fatigada. Las de Relimpio le dijeron que habia venido a visitarla
un caballero de muy buen porte. Entré la joven en su cuarto,
donde la esperaba una gratisima sorpresa. Sobre la comoda habia
una tarjeta con el pico doblado.



Capitulo V
Una tarjeta

El corazon queria salirsele del pecho al ver los bonitos
caracteres que decian:

El marqués viudo de Saldeoro.

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la mano, sin apartar
los ojos del sortilegio que sin duda contenian las letras negras
del nombre y las pequeiiitas de las sefias: Jorge Juan, 13. Las
emociones varias que se sucedieron en Isidora, las cosas que
pensé en rdpido giro de la mente, no son para contadas. Todo
se resolvid en alegria, de la que se derivaban, como de rico
manantial, diversas corrientes de sentimientos expansivos; a
saber: un profundo agradecimiento al distinguido caballero que
la visitaba, y un deseo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo
mds pronto posible, el dia siguiente.

Su buen tio habia escrito a dos principales sefiores de Madrid,
hijo y padre, para que la ampararan, defendieran y aconsejaran
en el grave negocio de reclamar su posicién y herencia. jCosa
extrafia y digna de gratitud! Una de las personas a quienes venia
recomendada, el hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardia
y proezas galantes habian llegado noticias al mismo Tomelloso,
no esperaba a ser visitado por ella, sino que, dando una prueba
mads de su acatamiento al bello sexo, apresurdbase a visitarla en
tan humilde morada...



Y como la impresionable joven, cuando se entretenia en ver
las cosas por su faz risuefia y en hacer combinaciones felices
llegaba a limites incalculables, empez6 a ver llano y expedito
el camino que antes le pareciera dificultoso; pens6é que se le
abririan voluntariamente las puertas que crey6 cerradas, y que
todo iba bien, perfectamente bien. Usando entonces de aquella
propiedad suya que ya conocemos, dio realidad en su mente
al marqués de Saldeoro, favorito de las damas, segiin decian
lenguas mil; le tuvo delante, le oy6 hablar agradecida, le pregunt6
ruborizada; construyd, si asi puede decirse, con material de
presunciones y elementos fantasticos, la visita personal que al
siguiente dia no podia menos de realizarse.

Consecuencias precisas de esta febril concomitancia con un
personaje a quien adornado suponia de seductoras cualidades,
fueron un desdén muy vivo hacia el pobre Miquis y una
vergiienza de las escenas de aquel dia. El paseo con el
estudiante, la escena del ventorrillo, la vil tortilla cebolluna, las
naranjas comidas en campo raso, las confianzas, las carreritas,
se reprodujeron en su imaginacion como un sabor amargo y
malsano, haciendo salir el rubor a su semblante. Habian sido
aquellas aventurillas tan contrarias a su dignidad y a su posicién
futura, que diera cualquier cosa porque no hubieran pasado.

Tan metida en si misma estaba con estos bochornos y
aquellas alegrias, que apenas comié. Como recordara en la
mesa que debia hablar algo de Augusto para preparar su
presentacion, dijo que era un estudiante pobre, un buen chico,



hijo de labradores, algo tocado de la cabeza, mis musico que
médico y mds médico que fino. Cuando Augusto llegd, negose
Isidora a ir al teatro, porque le habia dado jaqueca. Emilia y
Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen estudiante qued6
en la situacion mds desairada del mundo. Pero como era tan
listo, y maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar las
situaciones mads dificiles, bien pronto cautivé a la familia con sus
donaires. Doiia Laura propuso jugar a la brisca; trajo D. José de
su cuarto una sebosa baraja, y en el comedor, bajo la pestifera
llama del petréleo mal encendido, formaron el més alegre corrillo
que vieron casas de huéspedes.

Huyendo de tanta vulgaridad, retirose Isidora a su cuarto,
donde se encerrd.

«Ese pobre Miquis—decia—es un buen muchacho, pero tan
ordinario... jPobrecillo!, me da lastima de él; pero ;qué puedo
hacer? ;Puedo hacer yo que las cosas sean de otra manera que
como Dios las ha dispuesto?... Estd que ni pintado para Emilia
o para Leonor... Me alegraré mucho de que sea un hombre de
provecho. Necesitara proteccion de las personas acomodadas, y
en lo que de mi dependa...».

Se acostd, no para dormir, sino para seguir dando vida ficticia
en el horno siempre encendido de su imaginacion a la visita del
dia siguiente y a las consecuencias de la visita. El marqués de
Saldeoro entraba; ella le recibia medio muerta de emocion, le
hablaba temblando; €l le respondia finisimo. ;Y qué claramente
le veia! Ella rebuscaba las palabras mds propias, cuidando mucho



de no decir un disparate por donde se viniera a conocer que
acababa de llegar de un pueblo de la Mancha... El era el
mas cumplido caballero del mundo... Ella se mostraba muy
agradecida. .. El dejaria su sombrero en un sillén. .. Ella tendria
cuidado de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que
en lo mejor de la visita hubiera una catastrofe... El habia de
dirigirle alguna galanteria discreta... Ella tenia que prever todas
las frases de él para prepararse y tener dispuestas ingeniosas
contestaciones... jCielo santo!, y atn faltaba una larga noche
y la mitad de un larguisimo dia para que aquel desvario fuera
realidad. ..

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible... jQué
pensaria el caballero ante aquellos miserables trastos!... Isidora
no podia mirar sin sentir pena las tres ldminas que ornaban
las paredes empapeladas de su cuarto. Aqui una vieja estampa
sentimental representaba la Princesa Poniatowsky en momento
de recibir la noticia de la muerte de su esposo; alli el cuadro
del Hambre; enfrente, dos amantes escudlidos, esmirriados y de
pie muy pequeilo, €l de casaca con mangas de pemil, ella con
sombrero de dos pisos, se juraban fidelidad junto a un arroyo...
Si D.? Laura no se incomodase, Isidora arrojaria a la calle las
tres laminotas... Pues, ;y la comoda con su cubierta de hule
manchado? Mas valia no verla... Pero ella se levantaria temprano
y fregotearia bien la comoda, el lavabo de tres patas y haria
maravillas de orden y limpieza. .. Después compraria una corbata
bonita... Rogaria a D.2 Laura que la dejase traer de la sala



dos sillas de damasco con sus fundas de percal... En fin... No
contenta con pensar lo que pasaria al siguiente dia, pensé los
sucesos del tercer dia y los del otro y los del mes proximo, y los
del afio venidero, y los de dos, tres o cuatro afios mas.

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las altas
horas de la noche, cuando todo ruido cesara en la casa. ;Era
aquello felicidad o martirio? Dice Miquis, y quizés dice bien, que
no existiria ni siquiera el nombre de felicidad si no se hubieran
dado al hombre, como se da al nifio el juguete, el consuelillo de
esperarla.



Capitulo VI
iHombres!

—J—

Aquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera
vivia, tenia por consorte a un rico mercader americano.
Entiéndase bien que lo de rico se le aplica por ser tal su apellido
(se llamaba Modesto Rico), y lo de americano por tener un
establecimiento, no en las Américas que estdn de la otra banda
del mar, sino en aquellas, menos pingiies y lejanas, que se
extienden por la Rivera llamada de Curtidores, pasan la procelosa
Ronda de Toledo y van a perderse entre basuras, escombros y
residuos de carbén en las Pampas de la Arganzuela, cerca de
donde, por fétidas bocas, arroja Madrid sobre el Manzanares lo
que no necesita para nada.

Modesto Rico tenia un tingladillo de clavos usados, espuelas
rotas, hebillas, cerraduras mohosas, jaulas de loros, abolladas
alambreras y tinteros de cobre. Era ademds lafiador y lafiaba de
lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba su aficién a la
horchata de cepas. Animal més digno de desprecio y 14stima no
se ha visto ni verd. Una y otra vez en el curso de la semana, y
principalmente los domingos y lunes, hacia sus cuentas sobre las
costillas de su mujer con una vara de acebuche o simplemente



con la mano, més dura que granito.

Pues de esta unién habia nacido un nifio, el mds bonito, el
mas gracioso, el mas esbelto, el mds engafiador y salado que en
el barrio habia. Contaba a la saz6n diez afios, que parecian doce,
segln estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y
sonrosada, el corte de la cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca
de angel chapado a lo granuja, las mejillas dos rosas con rocio de
fango; y su frente clara, despejada y alegre, rodeada de graciosos
rizos, convidaba a depositar besos mil en ella. Por estas lindezas,
por la soltura de sus miembros y gallardia de su cuerpo alto y
delicado, estaba mds orgullosa de €l su madre que si hubiera
parido un principe. Hablaba el lenguaje de su edad, con graciosos
solecismos, comiéndose medio idioma y deshuesando el otro
medio. Si en el Cielo hay algiin idioma o dialecto, el oir cémo
lo destrozan los dngeles sera el mayor regocijo y entretenimiento
del Padre Eterno.

Hacia grandes esfuerzos Angustias (a quien llamaban también
Palo—con—ojos) por poner sobre aquellas tiernas carnes ropa
apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo de su hijo. Su
pobreza no le permitia el lujo mdas ansiado de su corazén. Pero
alld Dios le daba a entender, con guifiapos del Rastro y otros
arreglados por ella, conseguia vestirle a su placer, y se recreaba
en él; mirdbase en aquel espejo que era su vida y sus amores; se
henchia de satisfaccion oyendo los encomios que del muchacho
hacian las vecinas. Para los domingos tenia un pantalon azul, més
bien recortado que corto, unas botas usadas, de segunda mano, o



mejor, de segundos pies, y una camisola que su madre cuidaba de
planchar el sdibado. Pero lo mas lindo era una chaquetilla de felpa
roja, tan raida como bien ajustada, sobre la cual liaba Angustias
una faja hecha de dos o tres cintas de colores perfectamente
cosidas, con lo que el muchacho parecia un sol, mds que un
principe, algo de sobrenatural en belleza y gallardia, como un
Nifio Jesus vestido de torero. Desde que aparecié por primera
vez en la calle de Moratines, le pusieron por apodo el Majito,
y asi se llamé toda su vida. Su nombre era Rafael. Decian los
vecinos que todas aquellas galas habian sido de nifios muertos y
de despojos allegados, sabe Dios como, del obscuro borde de la
tumba. No nos corresponde aclarar esto, y tuvieran o no razén las
murmuradoras, ello es que el Majito estaba majisimo con aquellos
arreos.

Lo que vamos a contar pasé en un domingo. El Majito salio
brincando de su casa para ir a enredar a las ajenas. Mirole
salir gozosa Palo—con—ojos; mas no era ficil que el regocijo
se pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un
pafiuelo, a causa del dolor de muelas y de la hinchazon que estaba
sufriendo aquel dia. Y aun asi no faltaban alrededor de su frente
las sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canastilla y peinas.
Era la cardtula més grotesca que imaginarse puede, pues uno de
los lados de su rostro parecia calabaza, y era tal el peso, que no
separaba de aquella parte la mano.

El Majito se meti6 de un salto en la tienda de la Sanguijuelera.
Esta solia mimarle y le obsequiaba unas veces con pifiones y otras



con azotes.

«Hola, lagartijilla, ;ya estds aqui?... No enredes en la tienda,
porque vas a cobrar.

=Y Pecado?

—En el taller... Dios le tenga all4...».

Aquel dia, aunque era festivo, el soguero tenia trabajo hasta
las doce. No habia querido ir Mariano; pero su severa tia le cogio
por una oreja, y... j Valiente holgazan!

«, Y Pecado?—volvié a preguntar el Majito.

—Te digo que estd en el trabajo... No te montes sobre la tinaja.
Si me la rompes, vas a ver. jEh, eh! No te encarames, o te vas
de aqui més pronto que la vista.

—¢En dénde esta Pecado?».

Para preguntar, los sabios y los chicos. La Sanguijuelera,
cansada de responder a la misma pregunta, le cogié con una mano
los dos carrillos, estrujandoselos, con lo que la boca del Majito
resulté como una guinda. Le dio un beso en ella, diciéndole:
«jQué pesado eres..., y qué rebonito!».

«jSuéltame, vieja!—exclamo6 Rafael, limpidndose la cara.

—Eso es, frotate, bobo... Y me has llenado de babas.

- Y Pecado?

—iToma Pecado!».

Y le arre6 dos nalgadas. Como un jilguero salté el Majito, y
de un brinco se puso en el pasillo, y de otro brinco en el patio
interior, y con un tercer brinco se metié en el aposento donde
Encarnacién vivia, el cual no era notable por su desahogo ni



por sus claridades. Dificilmente se podria determinar, sin tener
costumbre de andar dentro de tal laberinto, lo que alli habia;
pero el Majito, que conocia el local como un ratén conoce las
entradas y salidas de la casa que habita, subié a eminencias
que parecian camas; descendié a negros abismos que parecian
arcones abiertos; trepd por las gastadas graderias de un estante
viejo; se arrastrd por suelos polvorientos; metié su brazo por
tortuosas grietas formadas de informes bultos arrimados a la
pared. Sin duda buscaba algo. Su flexible cuerpecillo se escurria
y deslizaba en silencio de hueco en hueco, hasta que al fin,
apoyado en un cofre, dio una voltereta agitando las patitas en el
aire, y se sumergié como el nadador en persecucion de la perla.

Era un rincén obscuro, polvoroso, lleno de cachivaches, antes
apreciables al tacto que a la vista, objetos de cartén, de cuero,
de metal, algo como mochilas, bayonetas, cartucheras, trozos de
arreos militares, desechados por indtiles en la liquidacion de un
bazar de juguetes. El Majito mird y se estuvo quieto, atento. Sus
ratoniles ojos veian en la obscuridad aquel montén de cosas. Era
un cuadro en las profundidades del mar, con ansiedad de buzo y
resplandor de mariscos entre el livido verdor del agua. Las arafias
se paseaban sobre los objetos, pero Rafael no les tenia miedo.
Las correderas entraban y salian por los intersticios, huyendo
azoradas al ruido, pero el Majito tampoco las tenia miedo. Estuvo
un rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa
era decidir cudl objeto tomaria. Por dltimo, decidido, tir6 de
una brillante empufiadura y sacé un sable. Después revolvié el



conjunto y vio un brillo seductor de galones. Diole un salto el
coraz6n de ratero y tomo lo que brillaba. Era un sombrero que
parecia escudilla, un ros de carton, deforme, cuarteado, pero con
tres tiras de papel dorado pegadas en redondo. El Majito, que
tan poco sabia del mundo, sabia que los tres entorchados son la
insignia del capitdn general, y que esta es la jerarquia mds alta
del ejército. jVaya usted a averiguar donde esos diablos de chicos
aprenden estas cosas!

Se puso el ros y vio que era bueno. Empuii6 el sable. Era un
palito pinchante amarrado a una empufiadura de metal, que en
su origen parecia haber sido asa de un brasero de cobre. Habia
en la prenda militar una fabricacién tosca, pero ingeniosa, que
denotaba tanta habilidad como falta de medios. Autor y duefio
de aquellos arreos era, como se habrd comprendido, el famoso
Pecado, gran amigo de cosas de guerra, y que desde su tierna
infancia se mostraba muy precoz para las artes mecdnicas. El
apandaba, no se sabe donde, aunque es de presumir que fuera
de sus viajes por las Américas, restos de juguetes, pedazos de
hojalata, de madera, de hierro; y con un clavo viejo, una cuerda,
una navaja rota y un enorme guijarro que servia de martillo y de
piedra de afilar, hacia maravillas.

En cuanto al ros, justo es consignar que no vino a sus
manos por causa de rapifia, sino que lo cogio en la calle, en el
momento de caer de un balcén, arrojado por unos nifios. Era
pieza lastimosa; pero jcomo se trasformé en sus hdbiles manos!
Pusole visera que no tenia para lo cual le basté media suela de



una zapatilla; lo moldeé y le dio forma, que casi habia perdido;
adornole con una vistosa placa, que sac6 de la chapa circular
de un botecillo de betin, y por dltimo, con ciertos tirajos de
papel dorado, sutilmente desprendidos de una caja de mazapan,
le puso sus tres entorchados. jMuy bien! j Asi se hacen las cosas!
El ros tuvo en sus origenes plata y oro, insignias de comandante.
Pecado le hizo ganar de un salto la mayor jerarquia militar con
una prontitud que envidiaria la misma Gaceta. . ., jhala!

Dejemos a Majito con el ros encasquetado, el sable en la
derecha mano, en actitud tan belicosa, que si le viera el sultdn de
Marruecos convocara a toda su gente a la guerra santa. Con la
mano siniestra se limpi6 el polvo y las telarafias que no querian
desprenderse de la felpa de su chaqueta, y dando después tres o
cuatro brincos, se puso en la calle gritando con todo el vigor de
su pecho infantil: «Soy Plin».

iSer Prim! jIlusién de los hijos del pueblo en los primeros
albores de la ambicién, cuando los instintos de gloria comienzan
a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir de la lengua y
el retofiar, casi insensible, de las pasiones! Esta ilusion, que era
entonces comun en las turbas infantiles, a pesar de la reciente
tragica muerte del héroe, se va extinguiendo ya conforme se
desvanece aquella enérgica figura. Pero atin hoy persiste algo de
tan bella ilusion; atin se ven zamacucos de cinco afios, con un
palo al hombro y una gorra de papel en la cabeza, que quieren ser
Prim o ser O'Donnell. jListima grande que esto se acabe, y que
los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres



que los garrulos motes de los toreros!

Ya lo hicimos—dijo Encarnacién mirando al Majito—.
Apando los chirimbolos, y cuando el otro venga tendremos la de
no te menees».

El Majito se dej6 ir con grave paso por la calle de Moratines
abajo. Era el dia ventoso, frio y seco, hijo maldito de la
malditisima primavera de Madrid. La pluma del ros del Majito
(porque una pluma de pavo tenia) se torcia con la fuerza del
viento. La cola de las gallinas que andaban por la calle se
doblaba también, obligdndolas a dar tumbos entre el fango. Todo
lo que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas, se ponia
horizontal; balancedbanse las bacias de cobre colgadas en la
puerta del barbero; las faldas de las mujeres se arremolinaban;
se rompian las vidrieras; los hombres se iban sujetando con la
mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podian andar;
todo lo flotante tendia a tomar la horizontal, y en medio de
esta desolacion relativa, el Majito avanzaba tieso y altanero,
como hombre supinamente convencido de la importancia de sus
funciones.

En la calle de Ercilla tenia ya un séquito de seis muchachos;
en la del Labrador, ya se le habia incorporado una partida de
diez y siete, entre hembras y varones, siendo las primeras, jcosa
extrafia!, las que mas bulla metian. Los tres chicos del capataz
de la fundicion de hierro salieron batiendo marcha sobre una
plancha de laton, y pronto se agregaron a ellos, para aumentar
tan dulce orquesta, los dos del tendero, tafiendo esas delicadas



sonatas de Navidad, que consisten en descargar golpes a compas
sobre una lata de petroleo. Eran estos enemigos del género
humano pequefiuelos y sucios. Calzaban botas indescifrables,
pues no se podia decir a ciencia cierta donde acababa la piel
y empezaba el cordobédn. Estaban galoneados de lodo desde la
cabeza a los pies. Si la basura fuera una condecoracion, los
nombres de aquellos caballeritos se cogerian toda la Guia de
forasteros.

Al desembocar el ya crecido ejército en la plaza de las
Pefiuelas, centro del barrio, agregose una chiquilleria formidable.
Eran los dos nietos de la Tia Gordita, los cuatro hijos de Ponce
el bufiolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad
de aspecto y de fachas en la unidad de la inocencia picaresca no
se ha visto jamds. Habia caras lividas y rostros siniestros entre
la muchedumbre de semblantes alegres. El raquitismo heredado
marcaba con su sello amarillo multitud de cabezas, inscribiendo
la predestinacion del crimen. Los craneos achatados, los pémulos
cubiertos de granulaciones y el pelo ralo, ponian una méscara de
antipatia sobre las siempre interesantes facciones de la nifiez. En
un momento se vio a la partida proveerse de palos de escoba,
cafias, varas, con esa rapidez puramente espafiola, que no es
otra cosa que el instinto de armarse; y sin saber cémo surgieron
picudos gorros de papel con flotantes cenefas que arrebataba
el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio
de cada uno. Era una pégina de la historia contemporanea,
puesta en aleluyas en un olvidado rincén de la capital. Fueran



los nifios hombres y las calles provincias, y la aleluya habria
sido una pégina seria, demasiado seria. Y era digno de verse
como se coordinaba poco a poco el menudo ejército; como sin
prodigar 6rdenes se formaban columnas; como se eliminaba a
las hembras, aunque alguna hubo tan machorra que defendi6 a
pescozones su puesto y jerarquia.

Crecia el estrépito, engrosaban las haces. ;De donde habia
salido toda aquella gente? Eran la discordia del porvenir, una
parte crecida de la Espafa futura, tal que si no la quitaran el
sarampion, las viruelas, las fiebres y el raquitismo, nos daria una
estadistica considerable dentro de pocos afios. Eran la alegria y
el estorbo del barrio, estimulo y apuro de sus padres, desertores
mads bien que alumnos de la escuela, un plante del que saldrian
quizds hombres de provecho y sin duda vagos y criminales. De
su edad respectiva poco puede decirse. Eran nifios, y tenian
la fisonomia comun a todos los nifos, la cual, como la de los
pdjaros, no determina bien los afios de vida. La variedad de
estaturas mds bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia
que los afios transcurridos desde que vinieron al mundo. El mal
comer y el peor vestir pasaba sobre todos un triste nivel. Algunos
llevaban entre sus labios, a modo de cigarro, un caramelo largo,
de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y con un fécil
movimiento de succidn le hacian entrar en la boca o salir de ella,
repitiendo este gracioso mete y saca con presteza increible.

El militar paseo tenia por musica, ademads del estruendo de
las latas, el reir inmenso de la bandada, el pio pio mezclado de



voces prematuramente roncas, y salpicado de esos dicharachos
que, al ser escupidos de la boca de un nifio nos recuerdan
al feo abejon cuando sale zumbando del céliz de la azucena.
Habia en las filas renacuajos de dos pies de alto, con las patas
en curva y la cara mocosa, que blasfemaban como carreteros;
habia quien, mudando los dientes, escupia por el colmillo;
habia quien llevaba una colilla de cigarro detrds de la oreja
y una caja de fésforos en un hueco, que no bolsillo, de Ila
ropa. Habia piernas blancas desnudas asomandose a las ventanas
de un pantaléon que a pedazos se caia; habia zancas negras,
esbeltas cinturas cefiidas por sucia cuerda o por tirajo informe;
chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron
mangas; blusas que atn se acordaban de haber sido chalecos;
gorras peludas que fueron, jay!, manguito de elegantes damas.
Pero la animacion principal de aquel cuadro era un centellear
de ojos y un relampaguear de alegrias divertidisimo. Con aquel
lenguaje mudo decia claramente el infantil ejército: «;Ya somos
hombres!». jCudntas pupilas negras brillaban en el enjambre
con destellos de genio y chispazos de iniciativa! jEn cuantas
actitudes se observaban pinitos de fiereza! jAlli la envidia, aqui
la generosidad, no lejos el mando, més alla el servilismo, claros
embriones de egoismo en todas partes! En aquel murmullo
se concentraban los chillidos para decir: «Somos granujas; no
somos adn la humanidad, pero si un croquis de ella. Espaiia,
somos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, jugamos a
la guerra civil».



Llegaron a la via férrea de circunvalacion que corta el barrio,
sin valla, sin resguardo alguno. La miseria se familiariza con el
peligro como con un pariente. Sintieron silbar la mdquina, y los
condenados se pusieron a bailar sobre los carriles desafiando el
tren mugidor que venia. Lo azuzaban, lo escarnecian, hasta que
aparecié la locomotora en la curva, y al verla cerca se dispersaron
como bandada de gorriones. El tren de mercancias paso, enorme,
pesado, haciendo temblar la tierra, y ellos a un lado y otro
de la via le saludaban con espantosa rechifla, le amenazaban
con pufios y palos, le trataban de td, remedaban con insolente
escarnio los bufidos de la médquina, el desengonzado movimiento
de las bielas, y por dltimo pusieron al guardafreno como hoja
de perejil. El tren les hacia tanto caso como a una nube de
mosquitos, y desaparecid dejando atrds su humo y su ruido.

Volviose a ordenar la hueste y siguieron marchando, con el
Majito a la cabeza. | Ah! Todavia mandaba. Goza, goza del brillo
de tu alta posicidén, que tiempo vendrd en que las grandezas
se humillen y las altas torres se desplomen. Avanzaban por la
planicie que se extiende entre el hospital del Nifio Jesus y los
collados aridos que rodean el barranco. Alli no hay casas todavia,
es decir, no hay miseria. ;Quién diréis que salié a recibirlos?
Pues un pavo que habitaba en muladar préximo, y que todas las
mafianas se paseaba solo por el llano, con la gravedad enfatica



que tanta semejanza le da con ciertos personajes. El pavo los
mird; ellos le miraron y se detuvieron. Hizo €l la rueda y les ech6
una arenga, es decir, que después de soltar dos o tres estornudos,
que son la interjeccion natural del pavo, les solt6 esa carcajada
que parece ladrido. Los chicos se echaron a reir en inmenso coro,
y el animal volvi6 a hacer la rueda y a echarles otra arenga,
diciendo «amados compatricios mios...» con el cuello rojo cual
la esencia del bermell6n, el moco tieso, las cartinculas inyectadas
como un orador herpético. Mds gritaban ellos, més gargajeaba él.
A cada voz respondia con sus estornudos y su carcajada. Parecian
aclamaciones a la patria, vivas contestados con hurras. Después
dio media vuelta y marché delante. Era esa caricatura militar de
antafio que se llamaba tambor mayor. El viento le despeinaba
las plumas, y al arrastrar las alas y dar el estornudo era el puro
emblema de la vanidad. No le faltaban mds que las cruces, la
palabra y la edad provecta para ser quien yo me sé.

Habia llegado el momento en que la partida necesitaba hacer
algo para justificar su existencia. ;Qué haria? ;Una simple fiesta
militar, o dividirse en dos bandos para batirse en toda regla?
El susurro y la confusion indicaban que la falange se hacia
a si misma aquella pregunta. Bien pronto nadie se entendia
alli. La discordia descompuso las filas, y todo eran empujones,
codazos, gritos. No habia uno que no quisiera ser Prim, incluso
el renacuajo de las patas corvas. Pues qué, ; el Majito no habian
mandado ya bastante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que
parecia un vomito de sonidos, exclamaba: «jAbaa... jojojo el



Majito!».

«Mia este—dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al
general en jefe con el codo, asi como los pollos embisten con el
ala—. Dice que me ponga detras... Si no te callas, pudiales, te
pego la bofetd del siglo.

—Pega, hombre, pega—chill6 Rafael prepardndose a recibirle,
animoso, imponente, con el pufio cerrado, y presentando también
el codo y antebrazo como un escudo—. Vamos, hombre...

—No vus perdéis, muchachos; no vus perddis—dijo en tono
conciliador el del herrero, interponiéndose.

—Ponte atrds, jcoles!—grit6 el Majito—. ;Qué coles! Si no te
pones atrés, veras. ..

—Que no me da la gana, hombre...

—Achtchale, achichale—dijeron algunos que querian ver
refiir al Majito con el hijo del carbonero.

—No vus perdais, muchachos—volvié a decir el otro, sin soltar
de la boca sucia el caramelo largo.

—ijQue le achuche, que le achuche!»—graznaron varios,
arremolinandose.

El Majito y Colilla, que asi se llamaba el del carbonero, se
sacudieron el primer golpe en los hombros.

«jLena!

—jAtizal».

A los primeros golpes cay6 a tierra el ros. Mds pronto que
la vista lo cogié6 Gaspar (el de las patas corvas), se lo puso,
y echd a correr hacia abajo, en direccion a las Yeserias. Alli



le detuvieron dos muchachos que subian del rio; le quitaron la
codiciada prenda, y uno de ellos se la puso. Mirose en un charco
verdoso, y estalld en risa. En tanto la refriega habia cesado, y
el Majito, con la cara soplada, los ojos encendidos, el corazon
hirviendo de rabia, se habia subido a una colina de las inmediatas
al barranco, y desde alli gritaba que iba a matar a uno y a reventar
a seis si no le devolvian su sombrero.

Los que subian del rio eran como de doce afios, descalzos,
negros, vestidos de harapos. El uno traia una espuerta de arena.
Los dos mostraban grandes manojos de una hierba que se cria en
aquellas praderas. Es una lilidcea, que algunos llaman matacandil
y otros jacinto silvestre o cebolla de lagarto. Tiene un tallo o
tuetanillo que se chupa, |y es dulce!

«jMatacandiles!»—chillaron muchos, arrojando las armas y
saliendo a recibir a los dos individuos, conocidos en la republica
de las picardias con los nombres de Zarapicos y Gonzalete.

«{, A cdmo?—preguntd una voz.

—A cinco.

—iQué coles!..., a cuatro.

—iA cinco! El que no dé cinco no chupa.

—Maldita sea tu madre..., ja cuatro!

Y empez6 un regatear febril, una disputa de contratacién que
retrasaba las ventas. Pero ;qué se vendia y qué se compraba alli?
Los matacandiles que en las tardes de primavera dan materia a
un animado comercio infantil, ;se cambiaban por dinero? No,
porque la escasez de numerario lo vedaba. Sin embargo, no



puede decirse que no fuera metdlico el segundo término del
cambio, porque los matacandiles se cambiaban por alfileres.

Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso
por aquellos muladares habitados, ni aun por las calles de
Madrid, sin que sacaran de él alguna ganancia. jBien por los
hombres guapos! Vivian de sus obras y de sus manos; su casa era
la capital de Espafia, ancha y ventilada; su lecho el quicio de una
puerta o cualquier rincén de casa de dormir; su vestido una serie
de agujeros pegados unos a otros por medio de jirones de tela; su
sombrero, el aire y el sol; sus zapatos, los adoquines y baldosas de
las calles. No eran hermanos; eran amigos. Habian llegado cada
uno a Madrid por distinta via y puerta; Zarapicos, por el Norte;
Gonzalete, por el Sur. Tenian padres; pero ya no se acordaban
de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después habian visto que
Madrid es un campo inmenso para la actividad humana, y a la
limosna habian unido otras industrias.

Zarapicos fue durante algiin tiempo lazarillo de un ciego;
Gonzalete sirvid a una mujer que, al pedir en la puerta de
la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro se cansaron
de aquella vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos
de libertad se lanzaron a trabajar por su cuenta. Entonces se
conocieron, y entablaron carifiosa amistad. Ambos aspiraban
a vender La Correspondencia o El Imparcial, pero jay! ciertas
posiciones, por humildes que parezcan, no estdn al alcance
de todos los individuos. Eran demasiado granujas todavia,
demasiado novatos, demasiado pobres, y no tenian capital para



garantizar las primeras manos. Uno de ellos logr6 vender El
Cencerro los lunes; otro merodeaba contrasefias en las puertas de
los teatros. Eran dos millonarios en capullo. Zarapicos decia a
Gonzalete: «Verés, veras como semus cualquier cosa».

Antes de llegar a las altas posiciones comerciales tenian que
pasar por humillante aprendizaje y penoso noviciado. jRecoger
colillas! Ved aqui un empleo bastante pingiie. Pero tal comercio
tiene algo de trabajo, y exige recorrer ciertas calles, instalarse
en las puertas de los cafés, consagrarse al negocio con cierta
formalidad. Eran nifios, necesitaban juego como el pez necesita
agua, y asi por las tardes se iban al rio a recoger matacandiles.
Alli se presentaba inopinadamente algiin bonito recreo, tal como
cortar la cuerda de una cabra que estuviera atada en los bardales,
y a veces se presentaban buenos negocios. Ocurria con frecuencia
el caso de tropezar con una herradura en la carretera del Sur,
y jcudntas veces, junto a las fabricas, podian recogerse pedazos
de lingote, clavos y otras menudencias que, reunidas, se vendian
en el Rastro! Con estas cosillas resultaba que tanto Zarapicos
como Gonzalete pudieran tocarse el titulado pantalon para sentir
sonar algo como retintin de un cuarto dando contra otro. Eran
ricos; pero no gastaban un ochavo en comer. Dos veces al dia
la guarnicién de Palacio da a los chicos las sobras del rancho,
a trueque de que estos les laven los platos de laton. Esta sopa
boba, a la cual los granujas llaman piri, atrae a mucha gente
menuda a los alrededores del cuerpo de guardia, y se la disputan
a coscorrones.



Después de bien llena la panza, nuestros dos amigos bajaban
hacia el rio. Si tenian ganas de trabajar, ayudaban a las lavanderas
a subir la ropa; si no, tiraban hacia las Yeserias. Aquel dia
cogieron tantos matacandiles, que apenas podian llevarlos. Por la
mucha abundancia, Zarapicos fij6 en cinco alfileres el precio de
la docena de matacandiles. Hubo temporada en que se cotizaron
a diez y once, manteniéndose firme este precio durante toda una
semana.

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenian las solapas de sus
deformes chaquetas llenas de alfileres tan bien clavados, que s6lo
asomaban la cabeza. El borde de la tosca tela parecia claveteado
como un mueble... Las transacciones empezaron en seguida.
Unos daban tallos, los otros chupaban y pagaban. Muchos tenian
repuesto de alfileres; otros corrian a sus casas, encontraban a
sus madres peindndose al sol, en las puertas de las casas, y les
quitaban la moneda o se la robaban.

En tanto el Majito, desde la cumbre de una eminencia formada
por escombros, increpaba a la muchedumbre infantil de abajo,
diciendo que iba a reventar a patadas a todos y cada uno si no
le devolvian su sombrero. jQué vergiienza! Zarapicos lo tenia
puesto, y estaba tan contento de su adquisicion, que amenazd
al Majito con subir y sacarle las tripas si no se callaba. Con
el viento y la bulla que el pavo metia apenas se sentian las
chillonas voces provocativas. El Majito, cansado de parlamentar
sin fruto ni resultado alguno, lanz6 una piedra en medio de la
turba de comerciantes. Al voltear, haciendo honda de su eléstico



brazo, parecia un gallito de veleta, obedeciendo mds al viento
que al coraje. Gonzalete, al recibir la piedra en un hombro, grité:
«jRepufiales! jMaldita sea tu sangre!».

Entonces Zarapicos tir6 al Majito; la piedra silbd en el aire
y no hirié al muchacho, que al punto dispar6 la segunda suya.
Instantdneamente, sin que se dieran 6rdenes ni se concertara
cosa alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando
del Majito, sin darse la razén de ello; otros permanecieron
abajo, y todos tiraban, soldados bravos, saliendo a la primera
fila y desafiando el proyectil que venia. Bajarse, elegir el
guijarro, cogerlo, hacer el molinete con el brazo y lanzarlo, eran
movimientos que se hacian con una celeridad inconcebible.

Para que no les viera la gente mayor del barrio ni los del
Orden Publico, se corrieron al barranco de Embajadores, lugar
oculto y lagubre. Ninguna orden se dio entre ellos para este
habil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un superior
instinto. El Majito y los suyos ocupaban la altura, Zarapicos y
su mesnada el llano. Piedra va, piedra viene, empezaron las
abolladuras de nariz, las hinchazones de carrillos y los chichones
como pufios. Mientras mayor era el estrago, mayor el denuedo:
«jLena!, jatiza!, jdale!». jQué ardientes gritos de guerra! Ni las
moscas se atrevian a pasar por el espacio en que se cruzaban las
voladoras piedras. Una de estas alcanz6 a una mujer y la detuvo
en su camino, obligdndola a retirarse con la mano en un ojo.
Muchos chiquillos se retiraron también berraqueando, porque el
dolor les enfriaba los d4nimos, dando al traste en un punto con



todo su coraje.

El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy
en su primera zona una calle decente. Atraviesa la Ronda y
se convierte en despefadero, rodeado de casuchas que parecen
hechas con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una
sucesion de muladares, forma intermedia entre la vivienda y la
cloaca. Chozas, tinglados, construcciones que juntamente imitan
el palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el lado de la
pendiente. Alli se ven paredes hechas con la muestra de una
tienda o el encerado negro de una clase de Matematicas; techos
de latas claveteadas; puertas que fueron portezuelas de dmnibus,
y vidrieras sin vidrios de antiquisimos balcones. Todo es alli
vejez, polilla; todo estd a punto de desquiciarse y caer. Es una
ciudad movediza compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada
estd lo que queda de la antigua Arganzuela, un llano irregular,
limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la parte del
campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas
blanquecinas entre collados de tierra que parecen montones de
escombros y vertederos de derribos.

La linea de circunvalacion atraviesa esta soledad. Parte del
suelo es lugar estratégico, lleno de hoyos, eminencias, escondites
y burladeros, por lo que se presta al juego de los chicos y
al crimen de los hombres. Aunque abierto por todos lados, es
un sitio escondido. Desde €l se ven las altas chimeneas y los
ventrudos gasdmetros de la fabrica cercana; pero apenas se ve
a Madrid. Hay un recodo matizado de verde por dos o tres



huertecillas de coles, el cual sirve de unién entre la plaza de
las Pefiuelas y la Arganzuela. En este recodo el transeunte cree
encontrarse lejos de toda vivienda humana. So6lo hay alli una
choza guardada por un perro, dentro de la cual un individuo, al
modo de gitano, cuida los plantios de coles.

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa Blanca,
los valientes muchachos se corrieron desde las Pefiuelas a la
Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor para
descalabrarse a toda satisfaccion.

iZas, zas!, iban y venian los pedruscos del campo del Majito
al campo de Zarapicos y viceversa. Ocupaba el primero, como
habil capitdn, las alturas sinuosas, y los desalmados del bando
contrario se dispersaban por el llano, al borde de los charcos
verdosos. Habialos seguido el pavo, y colocdndose en lugar
seguro, de donde dominar pudiera la perspectiva del campo
de batalla, les animaba con sus guerreros toques a degiiello.
Mas enfurecidos ellos cuanto mayor era el nimero de los que
se retiraban contusos, se atacaban con creciente furor. Estaban
rojos. Sus brazos, al parecer descoyuntados, elésticos, flexibles
como una banda de cuero, funcionaban con aterradora prontitud.
Ni Zarapicos se acordaba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de
los alfileres. Morir matando era su ilusion. Estaban ebrios, y los
mas intrépidos se reian de los pucheros de los desanimados. ..

De improviso hubo entre los combatientes de uno y otro
ejército un movimiento de sorpresa. Oyose una voz, dos, veinte,
que dijeron «;Pecado!», y cien ojos se volvieron hacia el



barranco. Por €l venia, descendiendo a saltos, un muchacho
fornido, rechoncho, tan mal vestido como los demds, el cual a
cada paso lanzaba una interjeccion y amenazaba con el puifio.
Era el gallito del barrio, el perdonavidas de la partida, capitdn de
gorriones, bandolero mayor de aquellos reinos de la granujeria,
angelon respetado y temido por su fuerza casi varonil, por su
descaro, por su destreza en artes guerreras y de juego. Asi no
hubo en el cotarro uno solo que no temblara al oirle gritar:
«jEstarvus quietos!.., jvus voy a reventar!...».

—III—

Detuviéronse las manos ardientes que empufiaban la piedra,
y todos le miraron. Fundédbase la superioridad de Pecado en la
fuerza, de donde venia la justicia, es decir, que solia dirimir
contiendas de chicos, unas veces a trompada limpia y otras con
atinadas y comedidas razones, aunque todo hace creer que el
primer argumento era el que con mas frecuencia usaba.

«;Por qué vos zurrdis ?7»—pregunt6 cefiudo, tremendo.

El Majito habia salido a su encuentro. Pecado era para €l mas
que un amigo, un protector, un maestro amado. Al verle, todo
aquel valor homérico de que dio pruebas en la altura, se troc6
en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se
deshiela en lagrimas, y haciendo pucheros que desfiguraban su
hermosura, exclamé:

«Picos. .., mi sombrero... Yo soy Plim.».



En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se echo a reir
como un sétiro. Con inflamados ojos mir6 Pecado su querido ros
en la cabeza de aquel monstruo de la rapacidad, y poniéndose los
brazos en jarra, habl6 asi:

« Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el ros te reviento
a patas.

—ijLadron!»—chillo el Majito, sintiéndose otra vez mas
valiente por la presencia de Mariano.

Al oirse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que era
un rapaz honrado, aunque pobre, no pudo contener el impetu de
su ira, y echando la mano al cuello del insolente Majito, le derribé
en tierra, diciendo:

«jFiguerero!..., jcoles!, jte deslomo!».

Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una
vez en pie, sus manos alzaron un canto tan grande como medio
adoquin.

«Suéltalo»—Ie dijo prontamente Pecado con voz y gesto de
prudencia.

El Majito solt6 la piedra refunfufiando feroces amenazas
de asesinato. Volviéndose a los desvergonzados comerciantes,
Pecado les dijo con imperioso ademan, en que habia tanta energia
como orgullo:

«Dirvos.

—No nos da la gana.

—Dirvos, digo.... y venga mi sombrero.

—Miale, miale... ; Te quieres callar? El sombrero es mio».



Al oir Pecado una afirmacién tan contraria a los sagrados
derechos de propiedad, no se pudo contener més. Huy6 de su
corazon la generosidad, de su espiritu la prudencia, y arremetié
a Zarapicos con tal empuje que este dio algunos pasos atrds,
y habria caido en tierra si no fuera también un muchachote
robusto. Lucharon, jay!, con varonil fiereza. Las bofetadas se
sucedian a las bofetadas, los porrazos a los porrazos. De cada
golpe se inflaba un carrillo. Trabados al fin de manos y brazos,
cayeron rodando. Zarapicos debajo, Pecado encima. Pecado
vencia, y machacd sobre su victima con ferocidad. El nifio
rabioso supera en barbarie al hombre. ;Habéis visto refiir a dos
pajaros? El tigre es un animal blando al lado de ellos.

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acerco a coger entre sus
dientes un dedo de Pecado. jOh! jCon qué inefable delicia apretd
las quijadas! Mariano dio agudisimo grito, y salté como gallo
herido. El otro se levantd. Su rostro era un conjunto de dolor,
de vergiienza, totalmente embadurnado de fango y ldgrimas. Al
mismo tiempo reia y lloraba. Pecado se cegd; no veia nada;
llevo 1a mano a la cuerda que sujetaba sus calzones a la cintura.
La dltima injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas
madres. Cuando nada inmundo les queda por decir, arrojan aquel
postrer salivazo de ignominia sobre la cuna que poco antes les
ha mecido.

«Tu madre es una acd y una alld.

—Tu madre es esto o lo otro».

Pecado no dijo ni oyé més; sacé de la cintura una navajilla,



cortaplumas o cosa parecida, un pedazo de acero que hasta
entonces habia sido juguete, y con él atac a Zarapicos. Del
golpe, el infeliz chiquillo cay6 seco.

jHombres ya!

Silencio terrorifico. Los muchachos todos se quedaron yertos
de miedo. Al principio no comprendian la realidad abominable
del hecho. Cuando la comprendieron, los unos echaron a correr
llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar
con ese clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la
intuicion de las grandes desdichas.

Aquello no era una travesura; era algo mas. Aquello de que
estaba manchado Zarapicos no era el almagre de que se pintaban
alguna vez para jugar; era sangre, jsangre! Zarapicos no jugaba
al muerto; no hacia gestos para hacer reir a sus compafieros; no
decia con voz doliente jmadre! para representar una comedia;
era que se moria realmente. .. Temblando, palido y siniestro, con
los ojos secos, sin tener clara idea de su accion, Pecado arroj6 el
arma que habia sido juguete. El instinto le mandaba huir, y huyo.

Alborotose en un instante el barrio de las Pefiuelas. Salieron
todas las mujeres a la calle, gritando, algunas con el cabello
a medio peinar. Los hombres corrian también. La Guardia
Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso
en movimiento; y hasta un sefior concejal y un comisario de
Beneficencia, que a la sazén paseaban por el barrio eligiendo
sitio para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del
atentado. jHorror y escandalo!



Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los
hombres grufiian; la Sanguijuelera misma sali6 de su tienda a
buen paso, medio muerta de terror y vergilienza, y por todas
partes no se oia sino: «Pecado, Pecado».

La Arganzuela se llené de gente. Unos corrian en busca
del juez; otros decian que el juez no le encontraria vivo; los
mas hablaban de llevarle a la Casa de Socorro, y todos decian:
«jPecado!».

Vino corriendo el boticario con drnica y vendajes, diciendo
también: «jPecado!». El concejal, seguido del comisario de
Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no podia seguirle
aprisa), hacia, siguiendo a la multitud, las consideraciones mas
sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo extraordinario, no
era nuevo en los anales de la criminalidad de Madrid.

«Van siete casos de esta naturaleza en diez afios—decia
el comisario de Beneficencia, harto sofocado, por ser poco
compatibles su gordura y la celeridad del paso.

—Terrible es el matador hombre; pero el matador nifio, ;qué
nombre merece?... Dicen que este tiene trece afios.

—Qué pais!

—iPero qué pais!

—En Midlaga son frecuentes estos casos.

—-Y en Madrid lo van siendo también.

—i'Y nos ocupamos de escuelas! jPresidios es lo que hace falta!

—Escuelas penitenciarias, o carceles escolares... Es mi tema».

Cuando llegaron al sitio de la catéstrofe, los dos sefiores,



dignisimos representantes de lo mds meritorio y venerable que
hay en los pueblos modernos, se echaron reciprocamente el uno
sobre el otro estas dramaticas exclamaciones:

«jEsto es espantoso!

—Esto parte el corazén

—Escuelas, Sr. de Lamagorza.

—Presidios, Sr. D. Jacinto.

—Yo digo que jardines Froebel.

—Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, sino
fusil Remington.

—Pero qué, ;se lo llevan ya?

—No estd muerto; pero parece grave.

—iGolpe mas bien dado!—murmuré un chulo—. Ese chico es
de buten.

—iVaya, que la madre que pario tal patibulo!—apunt6 una de
estas que llaman del partido.

—El asesino, el asesino, ;donde esta?—grit6 el concejal
ddndose gran importancia, y brujuleando en la muchedumbre
con fieros ojos—. Guardias, busquen ustedes al criminal... ;Qué
Pais!... Pero guardias. .., los del Orden Ptblico, ;donde estan?».

Pero ya la Guardia Civil habia comenzado sus pesquisas. Los
chicos, que en estas cosas suelen ser mds diligentes que los
hombres, indicaban la direccion que sigui6 Pecado en su fuga.
Las opiniones eran diversas. Unos decian que se habia refugiado
en la Quinta de la Esperanza; otros que habia tomado por la
via férrea adelante. Un naranjero, que con su comercio portatil



de naranjas, cacahuetes y caramelos largos, se habia acercado
al lugar de la pelea, aseguré haber visto al matador saltar la
tapia de una corraliza inmediata a las huertecillas de coles y
acelgas que rodean el arroyo. Fundada era la declaracion del
naranjero. Acercdronse hombres y mujeres a la corraliza; unos
empindndose sobre la punta de los pies, otros subiéndose a una
piedra, miraron por encima de las bardas de adobes, y vieron
al terrible chico tratando de esconderse en un angulo. Pecado
mir6 con receloso espanto la hilera de cabezas que en el borde
de la tapia se le aparecia, y ante aquella vision de pesadilla se
sinti6 domefiado, aunque no cobarde. Terrible coro de amenazas
e injurias brot6 de aquella fila de bocas, y més de cincuenta
brazos se extendian rigidos por encima de la tapia. Pero el alma
de Pecado se componia de orgullo y rebeldia. Su maldad era
todavia una forma especial del valor pueril, de esa arrogancia
tonta que consiste en querer ser el primero. El estado casi salvaje
en que aquella arrogancia crecia, trdjole a tal extremo. De esta
manera, un mufieco abandonado a sus instintos llega a probar el
licor amargo de la maldad y a saborearlo con infernal delicia. A
Pecado se le conquistaba facilmente con habiles ternuras. Era tan
bruto, que el Majito mismo, con un poco de mimo y otro poco de
esa adulacién que algunos chicos manejan como nadie, le tenia
por suyo. Pero de ningiin modo se le conquistaba con la fuerza.

Asi, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se
vio amenazado por tantas manos e injuriado por tantas lenguas,
desde la provocativa de las mujeronas hasta la severa y comedida



del guardia civil; cuando not6 la safia con que le perseguia la
muchedumbre, en quien de una manera confusa entreveia la
imagen de la sociedad ofendida, sintié que nacian serpientes mil
en su pecho, se consider6 menos nifio, mas hombre, y aun llegd
a regocijarse del crimen cometido. Cosas tan tremendas como
desconocidas para él hasta entonces, la venganza, la protesta, la
rebelion, la terquedad de no reconocerse culpable, penetraron en
su alma. Por breve tiempo la ocupaba el miedo, y ldgrimas de
fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la gan6 por entero el
instinto de defensa. Entrevid, como un—ideal glorioso, el burlar
a toda aquella gente, escapandose y aumentando el dafio antes
causado con otros dafios mayores.

Esta era la situacién moral de Pecado cuando el comisario
de Beneficencia, llevado de un celo que nunca serd encomiado
bastante, se empind como pudo sobre una piedra, y asomando la
cabeza y hombros por encima de la tapia, dirigié al criminal su
autorizada y en cierto modo paternal palabra, diciendo:

«Mequetrefe, sal pronto de ahi, o verds quién soy».

iCudnto habria dado el criminal por que cada mirada suya
fuera una saeta! Queria despedir muertes por los ojos. Cogié un
ladrillo, y apuntando a la por tantos titulos respetabilisima cabeza
del apéstol de la Beneficencia oficial, lo dispar6 con tan funesta
punteria, que el buen sefior gordo gritd: «jCaréstolis!», y estuvo
a punto de caer desvanecido. Testigos respetables dicen que en
efecto cayo.

i Victima ilustre ciertamente!



(Nos atrevemos a decir que la agresion inicua y casi sacrilega
de que habia sido objeto el sefior comisario, provocd algunas
sonrisas y aun risotadas entre aquella gentuza, y que hubo quien
entre dientes dijo que habia tenido el chico la mejor sombra
del mundo?... Digdmoslo, si, para eterno baldon de la clase
chulesca.

Zarapicos fue llevado en gravisimo estado a la Casa de
Socorro, y la nueva victima pateaba y rabiaba de ira al sentir el
dolor de su frente y ojo, y al verse manchada de sangre aquella
mano benéfica que s6lo para alivio de los menesterosos existia.

«jGuardias, guardias, reventad a ese miserable!... jVaya un
monstruo!... jCaréstolis! jAy!, jay! Sr. Lamagorza, este truhdn
me ha matado... jQué pais!, jqué pais!».

Alguien apoyaba por alli cerca estas sentidas razones con otras
igualmente enérgicas, que revelaban una indignacion fulminante.
Era el pavo, que avanz6 haciendo la rueda y arrastrando las alas
hacia el sefior comisario herido. En tanto Pecado, rapido como
el pensamiento, se subi6 al cobertizo y se dejo caer en el arroyo
por una vertical de més de cinco metros, deslizdndose por la
escabrosa superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la otra parte
los guardias y el publico para cogerle; pero él se escurrié por
el borde del arroyo, metid los pies en el agua cuando le falté el
terreno, y buscé un refugio en el agujero negro de la alcantarilla
por donde aquella agua blanquecina y nada limpia desembocaba.

«Que le cojan ahora—dijo una mujer del pueblo, que después
de la descalabradura del sefior comisario, simpatizaba, joh



vilipendio!, con el criminal.

—ijQue venga la guardia de la alcantarilla!»—exclamé el
concejal inflamado de coraje.

Los guardias civiles y los de Orden Publico trataron de
remontar el arroyo; pero venia muy crecido. Peligraba el lustre
de las botas y aun las botas mismas.

«;Quién pesca ahora a ese condenado?

—Hay una reja que no le dejard internarse. Ha de estar a cuatro
o cinco varas de la boca».

Miraban todos y no le veian. Un guardia civil arriesgd las
botas, acercandose a la boca. Llevaba fusil.

«Alli estd—grit6—. Le veo los 0jos».

El guardia distinguia dos luceros en la obscuridad. Desde
alli Pecado atisbaba a sus perseguidores con cierta serenidad
provocativa.

«jGranuja!—agrit6 el civil—, sal de ahi o te hago fuego.

—iFuego, fuego!»—clamé a lo lejos la voz del comisario, a
quien piadosas chulapas ponian una venda.

Pecado habia entrado con d4nimo de no parar hasta verse en
lugar seguro, aunque tuviera que ir a las entrafias de la tierra.
Pero la obscuridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su
corazén, alin no suficientemente varonil para arrostrar ciertos
lugares. Se detuvo; viose entre dos especies de muerte, y vacilg. ..
Le consolaba que los guardias no podian entrar a cogerle. ;Y sile
hacian fuego?... Entonces se achic6 tanto, que volvi6 a ser nifio
y a tener miedo. Dirigi6 la mente a ciertas ideas confusas de su



tierna nifiez; pero aquellas ideas estaban tan borradas, tan lejanas,
que poco o ningtn alivio encontré en ellas. De Dios no quedaba
en €l mds que un nombre. Era como un rétulo escrito sobre un
arca vacia, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos
tesoros. Nada sabia; su tia le hablaba poco de Dios, y el maestro
de escuela le habia dicho sobre el mismo tema mil cosas huecas
que nunca pudo comprender bien. Las nociones de su tia y las
palabras del maestro se le habian olvidado con el penoso trabajo
del taller de sogas y aquella vida errante de juegos, raterias y
miseria.

Sin saber como, este orden de ideas llevole a reconocerse
culpable. Algo chillaba dentro de él que se lo decia. Era criminal,
y sus perseguidores tenian razén en perseguirle, y aun en
matarle atdndole en un palo y estranguldndole. Esto le hizo
estremecer de espanto, ja €l que habia visto una y otra ejecucion
en el Campo de Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se
reconocid bien perseguido, su orgullo estaba alli para aconsejarle
no entregarse... jFuera miedo!... Desgraciadamente para él,
estos fieros pensamientos se aplacaban con el agotamiento de las
fuerzas fisicas. Estaba cansado; en todo el dia no habia comido
mads que el currusco de pan que le dio su tia al ir al trabajo. |Y
habia dado tantas vueltas a la rueda en el aposento obscuro del
soguero!... ;Y corri6 tanto después para ir desde la calle de las
Amazonas asu casa!... jTenia un hambre tan atroz y una sed!...;
sobre todo, una sed de padre y muy sefior mio. A estas insufribles
molestias se unid el frio. Sus pies desaparecian en el agua, y desde



lo interior del cafién de ladrillo venia un aliento glacial que le
empujaba hacia afuera. ;Qué haria?

Determinose entonces en él ese fendbmeno de observacion
retrospectiva que suele acompafiar a las situaciones de gran
perplejidad. El espiritu turbado abandona el palenque de la duda,
y se refugia en los hechos que han precedido inmediatamente
a la situacion terrible. Espantose de no haber previsto lo que le
pasaba, y comparo la serenidad de la mafiana con el apuro y
desasosiego de la tarde. jQué lastima haber vivido aquel dia!...
iQué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad tan grande!
No habia ido con gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba
con gusto, porque €l daba a la rueda y su tia cobraba. Pero al fin,
con gusto o sin €l, all4 fue tranquilo, pensando en que por la tarde
se divertiria en el Canal o en la Arganzuela. Habia estado toda la
mafiana esperando con mucho anhelo la hora de soltar el trabajo.
Contaba los segundos por las vueltas de la odiosa rueda. Creiase
motor del misterioso reloj del tiempo. Dale que le dale, habia
llegado al fin la hora, y la manivela, que para él era parte de sus
propias manos, se habia quedado sola en el taller, quieta y muda.

Sin decir adids al maestro, porque el maestro no le saludaba
a €l a ninguna hora, Pecado habia salido y bajado a saltos por la
Ribera de Curtidores.

Aun le parecia ver los puestos rastreros y las manos
recogiendo cachivaches. Era dia de toros. Aquellos barrios
estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente; todo
lo veia, como si lo tuviera delante, revivido a sus ojos en la



obscuridad de su escondite. Se acordaba de que, al llegar a la
Ronda, le habia detenido el paso un perezoso carromato de cinco
mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. El muchacho,
impaciente y atrevido, atraves6 por debajo de la panza de una
de las mulas, que por mds sefias era torda. Después vio un
entierro; luego encontrd a dos chicas del barrio que le dieron un
cacahuet, y él..., él las habia administrado un par de nalgadas
a cada una, porque eran muy bonitas... Representdbase luego
la llegada a su casa; recordaba que su tia, antes de darle de
comer, le habia anunciado el hurto del ros, y que él, sin poderse
contener al oir tan atroz noticia, abandoné la comida, y subiendo
otra vez a la Ronda, se lanzé por el barranco abajo en busca
de la cuadrilla. Lo demds, por ser mds reciente y desagradable,
se le representaba con matices atin méas vivos. El ensangrentado
cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de delante de sus 0jos...
Su orgullo y sus malos instintos rebuscaban todos los sofismas
del egoismo para producir una reaccidn; pero si estos ganaban
algtn terreno, al punto lo perdian. Los sofismas hacian grandes
esfuerzos por destruir la hermosa flor del arrepentimiento; pero
cuantas més hojas le arrancaban, més lozanas las echaba ella.
«jDate, date, canallita!—grit6 el guardia—, o te dejo seco».
Pecado mir6 al guardia. No, no se entregaria. Antes morir
que entregarse. Eso de que le llamaran canallita, le exasperaba. ..
Vislumbré el presidio, como en sus suefios infantiles habia
vislumbrado otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la sed le
devoraban, ;qué podia hacer més que entregarse? Y el guardia



aquel era precisamente un hombre a quien Mariano admiraba
mucho por su gallardia y su simpdtico rostro. Se llamaba Mateo
Gonzélez, y servia en el puesto de la calle del Labrador. Pecado le
imitaba en el modo de andar. En sus suefios de ambicion, no se le
ocurria jamads ser general, ni obispo, ni banquero, ni comerciante
famoso, sino ser Mateo Gonzélez.

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio
desaparecer, y por un momento tembl6 de alegria. Pero no le dio
tiempo el guardia a regocijarse, porque otra vez aparecio por el
arroyo adelante. En vez de fusil, traia dos naranjas en la mano
derecha.

«jEh, Marianin!—grit6 inclindndose para verle mejor y
mostrarle lo que llevaba—. Sal; no seas tonto. No te haremos
nada... ;Ves? Si sales, te doy estas dos naranjas».

Pecado dio un salto hacia fuera y se arrojo en brazos del
guardia.

«jAh tunante...!»—dijo este con alegria, echandole la zarpa
al cuello y dejandose arrebatar las naranjas.

—IV—

Consagremos un recuerdo de consideracion y lastima, en el
ultimo rengloén de esta tragedia, al digno sefior comisario de
Beneficencia, autor de tantos y tan hermosos expedientes. El solo
seria capaz, si le dejaran, de elevar en pocos afios a una altura
increible, dentro de los archivos nacionales, esos grandiosos



monumentos papirdceos en que se cifra nuestra bienandanza.
Seria preciso tener corazén de estuco para no afligirse al verle
descalabrado, con la mano en la frente y esta cefiida por un
pafiuelo, corriendo en coche simén hacia la Casa de Socorro de
la calle de Embajadores, donde por la noche se visti6 de la luz de
los serafines el pobrecito Zarapicos.

La Correspondencia recogio en el Juzgado de guardia una nota
del suceso de aquel dia, y lo dio a sus lectores en un sueltecillo
crudo. Cuando lo leyeron los amigos que acompafiaban al sefior
de Lamagorza en su casa, y cuando este les refiri6 detalles del
hecho, oyéronse las exclamaciones mds ardientes sobre el estado
moral e intelectual del pais; se recordaron otros hechos anidlogos
ocurridos antes en Madrid, Valencia y Mdlaga, y por dltimo se
declar6 con unanimidad muy satisfactoria que era preciso hacer
algo, jalgo, si!, y consagrar muchos ratos y no pocas pesetas a la
curacion del cuerpo social. Como la prensa alarmada acalorase
el asunto en los dias sucesivos, se formaron juntas, se nombraron
comisiones, las cuales a su vez parieron diversas especies de
subcomisiones; y hubo discursos seguidos de aplausos... y se
lucieron los oradores; y otros, que dvidos estaban de dar sus
nombres al publico, adquirieron esa celebridad semanal que a
tantos desvanece.

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de
penitenciarias, de sistemas tedricos, practicos, mixtos, sencillos y
complejos, celulares y panoscopicos, docentes y correccionales,
fueron cayendo en el olvido, como los juguetes del nifio,



abandonados y rotos ante la ilusion del juguete nuevo. El juguete
nuevo de aquellos dias fue un proyecto urbano mds practico
y ademds esencialmente lucrativo. Ocupéronse de él juntas y
comisiones, las cuales trabajaron tan bien y con tanto espiritu de
realidad, que al poco tiempo se alzé grandiosa, provocativamente
bella y monumental, toda roja y feroz, la nueva Plaza de Toros.



Capitulo VII
Tomando posesion de Madrid

La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora
un golpe terrible. Precisamente, cuando supo el extrafio caso,
halldbase en la m4s lisonjera situacion de espiritu que un alma
juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenian como un tinte
de aurora; detrds de cuanto pensaba, creia notar un resplandor
delicioso, el cual, demasiado vivo para contenerse en su alma,
salia por los sentidos afuera y matizaba de extrafas claridades
todos los objetos. Nada veia que no fuera para ella precioso,
seductor, magnifico o por cualquier concepto interesante, y hasta
un carro de muertos que encontré al salir de la casa, mas que por
finebre, le choc6 por suntuoso.

Habia salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere,
habia salido por salir, por ver aquel Madrid tan bullicioso, tan
movible, espejo de tantas alegrias, con sus calles llenas de luz,
sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como en
perpetuo paseo. Los domingos por la mafana, si esta es de
abril o mayo, los encantos de Madrid se multiplican; crecen la
animacion y el regocijo; hay bulla que no aturde y movimiento
que no marea. Mucha gente va a misa, y a cada paso halla el
transetnte bandadas de lindas pollas, de cintura bien cefiida y
velito en la frente, que salen de la iglesia, devocionario en mano,
joviales y coquetuelas.



Las campanas dijeron algo a Isidora, y entré a oir misa
en San Luis, en cuya escalerilla se estrujaba la gente. Dentro,
las misas sucedian a las misas, y los fieles se dividian en
tandas. Unos se marchaban cuando otros caian de rodillas. Alli
se persignaba una tanda entera, aqui se ponia en pie otra, y
las campanillas, anunciando los diversos actos del sacrificio,
sonaban sin interrupcion.

«jQué bueno es el Sefior—pensaba Isidora delante de la
Hostia—, que me allana mi camino y me manifiesta su
proteccion, desde el primer paso que doy para lograr mi puesto
verdadero...! No podia ser de otra manera, porque lo justo justo
es, y Dios no puede querer cosas injustas, y si yo no fuera ante
el mundo lo que debo ser, o mejor dicho, lo que soy ante mi,
resultaria una injusticia, una barbaridad...».

Y luego, cuando el sacerdote consumia:

«Bendito sea el Sefior que me ha deparado la ayuda del
marqués de Saldeoro, ese caballero sin igual, fino y atento como
no hay otro... ;Y qué hermosos ojos tiene, qué guapo es y con
qué elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demds es taparse. ..
iQué bien habla, y como se interesa por mi! Tiene razén cuando
me dice: «jOh!, esté usted tranquila, que si esto no se arregla por
bien, como yo espero, entonces. .. ahi tenemos los tribunales. jEs
asunto ganado!». jOh! Si, los tribunales. jQué bonitos son los
tribunales!... Todo serd cuestion de algunos meses. Después. .. ».

Por la mente de Isidora pasaba una vision tan espléndida, que a
solas y en presencia del sacerdote, del monaguillo y de los fieles,



la venturosa muchacha sonreia.

«No es caso nuevo ni mucho menos—decia—. Los libros
estan llenos de casos semejantes. ;Yo he leido mi propia historia
tantas veces...! ;Y qué cosa hay més linda que cuando nos pintan
una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una buhardilla
y trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los
angeles y, por supuesto, honrada, mas honrada que los angeles,
llora mucho y padece, porque unos picaros la quieren infamar;
y luego, en cierto dia, se para una gran carretela en la puerta, y
sube una sefiora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan,
y se explican, y lloran mucho las dos, viniendo a resultar que la
muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto conde
calavera? Por lo cual de repente cambia de posicion la nifia, y
habita palacios, y se casa con un joven que ya, en los tiempos de
su pobreza, la pretendia, y ella le amaba... Pero ha concluido la
misa. ;Pies, para qué os quiero?».

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la sefial de
la cruz sobre la frente, cara y pechos, y tan atropelladamente
mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del santo altar, que
parecia decir: «Abur, Dios».

En la puerta, las vendedoras de flores entorpecian el paso
de la gente, y alargaban sus manos con pufiados de rosas y
otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor...». «Cuatro
cuartos de rosas». Isidora compré rosas para acompaiarse de
su delicado aroma por todo el camino que pensaba recorrer.
Al punto empezd a ver escaparates, solicitada de tanto objeto



bonito, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la calle
salia, y origen de vivisimos apetitos que conmovian su alma,
dandole juntamente ardiente gozo y punzante martirio. Sin dejar
de contemplar su faz en el vidrio para ver qué tal iba, devoraba
con sus ojos las infinitas variedades y formas del lujo y de la
moda.

iCudntas invenciones del capricho, cuantas pompas reales o
superfluidades llamativas! Aqui las soberbias telas, tan variadas
y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera mayor riqueza
y variedad; alli las joyas que resplandecen, asombradas de su
propio mérito, en los estuches negros...; mas lejos ricas pieles,
trapos sin fin, corbatas, chucherias que enamoran la vista por su
extrafieza, objetos en que se adunan el arte inventor y la docil
industria, poniendo a contribucién el oro, la plata, el niquel, el
cuero de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el ambar,
el laton, el caucho, el coral, el acero, el raso, el vidrio, el talco, la
madreperla, el chagrin, la porcelana y hasta el cuerno...; después
los comestibles finos, el jabali colmilludo, la chocha y el faisan
asados, cubiertos de su propio plumaje, con otras mil y mil
cosas aperitivas que Isidora desconocia y la mayor parte de los
transedntes también...; mds adelante los peregrinos muebles, las
recamadas tapicerias, el ébano rasgufiado por el marfil, el roble
tallado a estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majestuosas
camas de matrimonio, y por dltimo, bronces, cerdmicas, relojes,
anforas, candelabros y otros prodigios sin nlimero que parecen
sofiados, segtin son de raros y bonitos.



El hechizo que estas brillantes instalaciones producian en el
dnimo de Isidora era muy particular. Mds que como objetos
enteramente nuevos para ella, los veia como si fueran recobrados
después de un largo destierro. El entusiasmo y la esperanza que
llenaban su alma la inducian a mirar todo como cosa propia, al
menos como cosa creada para ella, y decia: «Con esas pieles
me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no habra otros muebles
que esos; pisaré esas alfombras; las amas de cria de mis nifios
llevaran esos corales; mi esposo. .., porque he de tener esposo...,
usard esas petacas, bastones, escribanias, fosforeras, alfileres
de corbata; y cuando alguno esté enfermo en casa, se tomara
esas medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y
botecillos».
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