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VOYAGE DANS LES

ÉTATS SCANDINAVES,
PAR M. PAUL RIANT

 
 

I. LE TÉLÉMARK ET L'ÉVÊCHÉ DE BERGEN
 
 

1858.—INÉDIT
 
 

LE TÉLÉMARK
 
 

Christiania. – Départ pour le Télémark.
– Mode de voyager. – Paysage. –
La vallée et la ville de Drammen

 
En 1736, la France envoya, sous les ordres de M. de

Maupertuis, une expédition scientifique au cercle polaire. L'abbé
Outhier, chargé de la relation du voyage, fait partir l'expédition
en carrosse de voiture. On déjeune à Louvres, on soupe à Senlis,



 
 
 

et le long du chemin on ne perd pas une seule des curiosités de
la Picardie et de l'Artois.

En 1860, devant les affiches des chemins de fer qui vous
mènent de Paris à Copenhague en trente-six heures, il faut faire
comme la vapeur et rayer d'un trait de plume ces distances
qui n'en sont plus. Bientôt même la vieille terre des Goths
et des Normands aura achevé son réseau de voies ferrées: les
solitudes Scandinaves, à peine troublées par le «shooting» et le
«fishing» britanniques, verront aux vacances s'abattre par légions
les touristes du continent et il ne sera plus permis d'écrire sur
le Nord d'autre livre que le Guide du voyageur. Pour ceux qui
aiment à trouver de l'imprévu, à découvrir des sites ignorés, il faut
se hâter: les vieilles idées qui assignaient pour patrie aux ours la
banlieue de Copenhague s'en vont peu à peu et le canal de Gotha
menace de devenir aussi banal que le Rhin ou la Loire.

Seuls, les fjelds (monts, plateaux) norvégiens feront peut-être
exception pendant quelques années: l'âpreté particulière du sol, la
configuration générale des montagnes, la longueur des distances,
l'absence du confort le plus élémentaire, interdiront encore
longtemps, aux touristes pressés, certaines excursions de longue
haleine à la recherche de sites fameux par leur éloignement
même.

Les deux parties de la Norvége qui offrent à la fois le plus de
grandeur dans les paysages, le plus d'originalité dans les mœurs,
sont le Télémark et l'évêché de Bergen.

La Norvége, longue et étroite bande de côtes qui étreint



 
 
 

la Suède depuis le golfe de Varanger jusqu'à Gothembourg,
se renfle dans la partie méridionale: c'est le centre de cette
presqu'île secondaire qu'occupe le Télémark, avec ses grands lacs
solitaires, ses montagnes abruptes, ses chutes immenses, et son
peuple aux costumes bariolés.

 
…
 

… Arrivés à Christiania dans les premiers jours de juin après
un voyage assez long à travers les immenses forêts du Vermland
et le long de la noble vallée de la Glommen, nous avions
employé près d'un mois à parcourir les environs immédiats de
la métropole norvégienne, admirablement assise au fond d'un
des plus beaux fjords (golfes) de la côte, au pied de montagnes
verdoyantes et à une heure des grands lacs de l'intérieur, grâce
à quelques kilomètres de chemin de fer qu'on pourra prolonger
plus tard.

Christiania, comme Stockholm, comme presque toutes les
villes bâties en panorama, devrait n'être vue que de loin. Au
bout de huit jours passés dans ses rues désertes, le long de ses
bazars dégarnis, on a hâte de quitter cet immense village, aux
monuments prétentieux, et on se prend à en vouloir aux habitants
du désenchantement que l'on éprouve: ils ont presque gâté la
nature.

Huit jours pourtant ne sont pas de trop avant de partir pour le
Télémark, surtout si l'on veut, tout en parcourant le pays, se livrer



 
 
 

aux divertissements favoris des Anglais, la chasse et la pêche.
Comme on est sûr d'avance de ne trouver le long du chemin que
du lait caillé et de la farine, il est nécessaire de se pourvoir de
tout ce qui doit suppléer à l'insuffisance de ce menu quotidien.

Une petite voiture nationale non-suspendue, nommée du nom
défiguré de «karriol» (et la seule que l'orgueil norvégien consente
à raccommoder en cas d'accident), doit contenir votre personne
et vos bagages. Le siège, en forme de sabot, repose sur une
petite traverse en avant de l'essieu; le cheval, attelé d'une façon
particulière, tire à l'extrémité des brancards; une forte malle est
attachée à l'autre bout sur une planche, le gamin (skydskarl),
qui ramène le cheval de poste, s'assied dessus. Entre ces deux
points d'appui, le voyageur est mieux suspendu que dans bien des
voitures à ressorts et l'on finit par s'habituer si bien à ce genre de
locomotion qu'on arrive à faire des journées de seize ou dix-huit
heures sans excès de fatigue.

On voudrait d'ailleurs voyager autrement qu'on serait obligé
forcément d'y renoncer: les distances sont trop longues pour
le voyage à pied; les petits chevaux, habitués à tirer ces légers
véhicules, se refusent au poids plus gênant du cavalier. Quant aux
voitures civilisées, les routes en feraient bientôt raison.

La poste, du reste, n'est pas d'une cherté exorbitante et,
n'étaient certains règlements parfaitement défavorables aux
voyageurs, on n'aurait aucun droit de s'en plaindre1.

1 Le relais est une ferme tenue de loger les voyageurs et de leur fournir des chevaux
pour un prix déterminé. Si la ferme reçoit une subvention de l'État, le fermier est obligé



 
 
 

Aussi, le 27 juin à cinq heures du matin, notre itinéraire
étant arrêté pour huit jours, nos «forbuds2» étant envoyés et
nos sacs chargés de la menue monnaie indispensable dans les
montagnes, nous roulions sur la route de Télémark avec le projet
d'aller le soir coucher à Kongsberg, chef-lieu du département de
Bratsberg, l'un des plus riches de la Norvége en mines et en bois.
La route qui y mène, admirablement percée en pleine montagne
est, à quelques passages près, un chef-d'œuvre, chose rare dans
le Nord, où l'on passe subitement de voies construites à grands
frais à d'abominables traverses.

La route que nous suivons longe la rive droite du fjord de
Christiania, dans un pays qui partout ailleurs serait un véritable
parc: de grandes prairies semées de bouquets de pins et de frênes
descendent jusqu'à la mer; à droite des fermes rouges et blanches
s'étagent sur la montagne, perdues dans la nappe indéfinie des
sapins; à gauche se découpent les mille bras du fjord. Chaque
crique cache un petit débarcadère de bois avec quelque bateau à
de fournir les chevaux sans faire attendre les voyageurs: c'est la station fixe. Mais le
plus souvent la station est «non fixe.» La fourniture des chevaux est un impôt; chaque
fermier doit, dans chaque paroisse, le payer à son tour. Il faut donc aller à trois ou
quatre lieues chercher le cheval qui vous arrive au bout de trois heures d'attente, délai
accordé au fermier. L'animal est fatigué, souvent à peine dressé ou vicieux; son maître
fait le relais avec vous et le défend contre le fouet avec une âpreté naïve qui se traduit
en apostrophes interminables.

2 Quand on veut avoir ses chevaux prêts et faire un peu plus de trois relais par jour, il
faut envoyer d'avance un courrier nommé forbudman, muni d'un certain nombre d'avis;
il vous précède d'une journée, et vous pouvez voyager à peu près tranquillement. Mais
gare à vous si vous changez quoi que ce soit à votre itinéraire, si vous vous attardez à
déjeuner; les retards s'accumulent et se traduisent en indemnités désagréables.



 
 
 

demi chargé. Le ciel est pur comme un ciel du midi, de grands
églantiers couverts de fleurs bordent le chemin et s'accrochent
aux rochers. À chaque chaumière, au bruit des chevaux, des
marmots jambes nues accourent pour vous offrir des fraises. On
se croirait sur quelque côte fleurie de la Méditerranée à deux pas
de Nice ou d'Hyères, et l'on est en réalité sous le soixante-unième
degré de latitude.

Carte du HAUT TÉLÉMARK (Norwège méridionale)
d'après Mr Paul Riant.

Gravé chez Erhard. R. Bonaparte 42.

À Sandviken, petit port en miniature avec huit ou dix petits



 
 
 

vaisseaux à l'ancre, la route quitte le fjord, qu'on n'aperçoit plus
que dans un lointain bleuâtre, le paysage est toujours splendide,
de longues files de paysans nous croisent avec de grands seaux
pleins de lait et des charretées de légumes. Ils saluent en passant,
mais de cette façon fière qui distingue les hommes libres des
montagnes norvégiennes.

La vallée de Boskesjö.—Dessin de Doré d'après M. Riant.

C'est à trois lieues de Sandviken que commence la côte du
Paradis, «Paradise Bakke,» ainsi nommée de l'admirable vue
dont on jouit à son sommet; de là l'œil embrasse à la fois le
fjord et le lac Tiri unis par la vallée de Drammen, riche, cultivée,



 
 
 

animée par des scieries, par des fermes opulentes.



 
 
 



 
 
 

Costumes du Télémark.—Dessin de Pelcoq.

Au fond est la ville de Drammen. Après une descente d'une
demi-heure, on en touche les faubourgs. Drammen, bâtie sur
les deux rives d'un large cours d'eau, est un des entrepôts de
bois les plus importants de la Norvége. La ville consiste en
deux longues rues parallèles, bordées pendant trois kilomètres de
maisons neuves en bois peint et découpé; le feu a passé par là, et
en Norvége c'est un bienfait. Presque toutes les villes de Norvége
payent à l'élément destructeur un tribut périodique. Tout brûle,
mais tout est assuré, immeuble et mobilier: les compagnies
anglaises payent les victimes en argent comptant, denrée rare en
Norvége. Chacun rebâtit sa demeure au goût du jour, et Troie
renaît de ses cendres, plus florissante que jamais. Le fait est
que Drammen a un aspect fort opulent. Bourse, quais, maisons
aussi vernies que les chalets d'Auteuil, vaisseaux au port, villas
dans les faubourgs, rien n'y manque … que de quoi manger; c'est
ce qui arrive le plus souvent en Norvége, où l'œil est toujours
satisfait avant l'estomac. À l'auberge, péniblement trouvée après
une heure de recherche, une jeune et insolente «pige» nous refuse
le pain et le sel sous prétexte que l'heure du dîner est passée.

À une raison aussi péremptoire, il n'y a rien à répondre.
Le Norvégien, être flegmatique et intimement convaincu de sa
propre sagesse, ne connaît point d'objection.



 
 
 

 
De Drammen à Kongsberg. – Le cheval norvégien.

– Kongsberg et ses gisements métallifères
 

Nous partons pour des lieux plus hospitaliers; d'immenses
chantiers de planches et de poutres bordent la route. Il semble
qu'il y a là de quoi approvisionner des villes entières: le bois
s'élève en énormes monceaux; sans cesse de nouvelles poutres
arrivent le long du fleuve, sont reconnues, rangées, empilées
ou découpées en planches, vendues, embarquées à bord de gros
clippers ad hoc, et c'est ainsi que se construisent les chemins de
fer d'Espagne et les villas d'Alexandrie et du Caire.

Au bout d'une lieue, la vallée se rétrécit, et la route court
plate et poudreuse jusqu'à Haugsund, gros bourg qui est comme
la succursale de Drammen. C'est là qu'aboutissent en hiver les
traînages de bois, les charrois de minerai, qui viennent des
montagnes; en été, il y a moins d'animation.

Haugsund, comme Drammen, est séparé en deux parties qu'un
pont de pierre unit. Un gœstgiver plus hospitalier que le premier,
nous offre tout ce qu'il possède, mais, comme dans les posadas
de la Manche, ce tout se réduit à peu de chose: une queue de
saumon.

Le saumon est dans le Nord le pain du peuple, qui le mange de
toutes les façons: cru, cuit, fumé, salé; c'est la grande ressource
du voyageur, tant qu'il reste à quelques lieues de la mer.

À Haugsund apparaissent les premiers costumes télémarkiens,



 
 
 

les corsages courts, les hautes jupes et les innombrables bijoux
d'argent qui sont le luxe de ces populations encore un peu
barbares.

D'Haugsund à Kongsberg, il n'y a qu'un relais, mais il est long:
deux milles et demi, près de douze lieues de France. On frémit
en pensant aux malheureux quadrupèdes qui font au grand trot
ces distances énormes. Le cheval norvégien est de la hauteur
d'un âne, il est presque toujours jaunâtre, excepté la queue et la
crinière qui sont noires; une raie de la même couleur règne le
long du dos; l'habitude locale est de tailler la crinière en brosse
en ne laissant qu'une grosse touffe qui passe entre les oreilles et
retombe jusqu'aux yeux. Cette crinière hérissée, cette petite tête,
ce regard intelligent font penser aux chevaux naïvement dessinés
des anciens bas-reliefs.

Si le cheval norvégien n'est pas d'une apparence satisfaisante
au point de vue hippique, il est doué de qualités solides et d'un
certain fond de gaieté patiente assez voisine du caractère de l'âne.
Il répond plus à la parole qu'au fouet, s'arrête brusquement à
ce son fortement accentué: «prrr,» qui ferait fuir ses congénères
d'Europe. Le long du chemin, il se contente d'un peu de foin;
l'avoine est inconnue ou sert à l'alimentation de l'homme. Quand
il a soif, il va de lui-même à la source qu'il sent de loin au bord
de la route et ne se regimbe que si vous le forcez à déroger à
ses habitudes. Arrivé au relais, il s'étend, se couche et se roule
dans la poussière pour sécher la sueur du voyage. Son maître ne
le brutalise jamais et a pour lui une véritable affection. Malheur



 
 
 

au voyageur qui surmène une bête dont le propriétaire est assis
derrière la carriole. Il essuiera un feu roulant de raisonnements
de toutes sortes. Quelquefois même le geste suivra la parole, et
le Norvégien a la main lourde.

La route avant Kongsberg traverse d'admirables forêts, venues
on ne sait comment sur des roches énormes. La mine a joué un
grand rôle dans la construction du chemin, d'immenses quartiers
rouges et noirs sont entassés pêle-mêle sur les flancs de la
montagne; d'énormes arbres au feuillage vigoureux sortent de ces
amas monstrueux: c'est un véritable chaos.

Peu à peu, la roche finit par l'emporter sur la végétation; les
pins se rabougrissent, si bien qu'au sommet d'une interminable
côte, il n'y a plus que des broussailles et des mousses, mais on a
atteint la vallée de la Laagen qui se déroule à vos pieds comme
un long ruban. Un nuage noir, semé de reflets rougeâtres par le
soleil couchant, se balance au-dessus du fleuve. Plus bas encore
apparaissent Kongsberg, ses usines royales et la chute de Larbrö,
qui fournit à l'exploitation minière son puissant moteur.

Kongsberg est la seconde ville minière de Norvége et le centre
des mines d'argent et de cobalt; c'est là que s'élabore le minerai
recueilli à quelques lieues à la ronde.

Les mines d'argent forment une portion importante (un
dixième) du revenu de l'État. Administrées sagement et en
prévision d'un épuisement possible, elles ne rendent qu'une
somme fixe par an. Elles ont été beaucoup plus riches, mais la
première veine cessa subitement au siècle dernier, et ce ne fut



 
 
 

qu'après un long intervalle qu'on trouva la veine actuelle.
Les mines de cobalt situées à quatre milles de Kongsberg sont

en pleine exploitation.
La ville, groupée autour de l'église, domine un peu la chute et

les scieries qu'elle alimente.
Le Gœstgivegaard, décoré du nom français d'Hôtel des Mines,

est tenu par un jeune homme fort complaisant, qui met à notre
disposition un phaéton pour aller aux puits même de la mine.

Ils sont à trois ou quatre lieues de Kongsberg, dans un pays
stérile, plein de roches et de pins rabougris; la route, à peine faite,
serpente dans ce dédale de pierres et d'arbres.

On se demande comment les équipages à quatre chevaux de
la cour de Suède ont pu conduire par ces horribles sentiers le
prince Napoléon qui, dans ses rapides voyages polaires, a visité
les puits de Kongsberg.

Nous dépassons cinq ou six établissements mus par l'eau et
destinés aux préparations successives du minerai avant son entrée
dans l'usine de Kongsberg. Tout cela est fait avec ce luxe de
charpente qu'on ne peut trouver qu'en Norvége ou en Amérique:
de gigantesques viaducs amènent l'eau d'un côté et le minerai
de l'autre. Bientôt les résidus terreux s'amassent en monceaux
énormes et envahissent la charpente primitive, un second édifice
se superpose alors au premier sans qu'on s'inquiète autrement
ni de la matière ni de l'espace. À un détour de la route, nous
reconnaissons enfin la triste maison de bois peinte en brun et les
hangars un peu délabrés que MM. Giraud et Karl Girardet ont



 
 
 

poétisés de leur crayon d'artiste dans le voyage du prince.
Pour le moment, les ouvriers soupent sous le hangar; un

gentilhomme, en chapeau noir, en bottes molles et en lunettes,
fume à l'entrée de la mine une énorme pipe allemande; il se
montre poli et prévenant; la conversation s'engage en anglais,
mais au bout de quelque temps les connaissances un peu
superficielles de notre interlocuteur dans l'idiome britannique
nous forcent à parler norvégien. Il nous introduit dans une salle
basse et nue où trois ouvriers, munis chacun d'une clef, ouvrent
un grand coffre plein des échantillons les plus remarquables
d'argent natif, puis on nous invite à descendre dans les mines.

À part quelques excavations immenses et partout célèbres,
rien ne ressemble à une mine comme une autre mine; des
échelles vermoulues, de longues galeries noires dont le silence
n'est troublé que par le grondement des fleuves souterrains, un
brouillard humide et noir, tout un monde enterré vivant, rien de
moins fait pour parler aux yeux et émouvoir l'imagination; mais
en Norvége ce serait humilier profondément la gloire nationale
que de négliger les moindres détails des exploitations qui font la
richesse du pays.

La mine de Kongsberg consciencieusement visitée, nous
retrouvâmes avec satisfaction la terre d'en haut.

Le Norvégien en bottes nous attendait pour nous faire entrer
dans l'habitation des mines et nous inscrire sur le registre des
voyageurs: un toast à la vieille Norvége compléta la visite; en
sortant, il nous montra dans une salle une vitrine garnie des



 
 
 

échantillons minéralogiques de la contrée. L'argent se présente
sous deux formes dans la mine: à l'état natif, il sort en longs
fils3 d'une gangue pierreuse, ou à l'état de sulfure; dans ce
dernier cas, une gangue blanche feuilletée renferme de gros
noyaux cristallins noirs. Un magnifique échantillon de ce genre
décorait la cheminée. Nous voulions nous procurer quelques-uns
de ces échantillons, mais ce n'est qu'en ville qu'on les achète.
Là un souper passable, préparé par l'hôte, nous attendait. Nous
devions partir le lendemain de grand matin pour les montagnes
et, quoiqu'il fût dix heures du soir, nous envoyons nos cartes
au fonctionnaire préposé à la vente des précieux cailloux; un
quart d'heure après, nous allons nous-mêmes le trouver et, tout en
exprimant un dévouement sans bornes à la France, il nous vend
fort cher quatre petits morceaux d'argent.

Nous le quittons et, après avoir admiré de plus près la
splendeur de Larbröfoss4, nous revenons à l'hôtel, où nous
trouvons toute préparée une vaste chambre contiguë à la salle de
concert de la ville. Dans le Nord, où la construction est toujours
en bois et par conséquent peu coûteuse, la poste-auberge,
gœstgivegaard, atteint dans les petites villes des proportions
respectables; au rez-de-chaussée, il y a cabaret pour le peuple,
restaurant et table d'hôte pour les fonctionnaires; le premier est
occupé par une vaste salle de concert destinée aux solennités

3 Les échantillons ressemblent à des chevelures; le plus long conservé à Copenhague
a 1 mètre 50 centimètres de longueur et 50 centimètres de largeur.

4 Foss veut dire chute, cataracte.



 
 
 

musicales ou chorégraphiques de l'endroit, et flanquée de deux
ou trois vastes chambres au parquet de sapin, semé de petites
branches vertes.

 
Les montagnes du Télémark. – Leurs habitants. –
Hospitalité des gaards et des sæters. – Une sorcière

 
Kongsberg est la dernière étape de la civilisation de ce côté

de la Norvége. À quelques heures seulement de Christiania, elle
participe au mouvement de la capitale. Mais n'allez pas plus loin,
si vous voulez vivre autrement que de vos propres ressources.
Là commencent les âpres montagnes du Télémark qui enlacent
les lacs Tinn, Mjös, Totak et Bandak et vont, s'entassant les
unes sur les autres, former vers l'ouest l'inaccessible barrière du
Hardanger fjeld, vaste désert de neige, où l'indigène même ne
s'aventure pas sans horreur.

Pendant quelques milles encore on peut se servir de la carriole;
c'est-à-dire que l'on trouve un ou deux sentiers assez larges pour
lui livrer passage: frayés ou non, peu importe, dès qu'elle entre,
elle va partout.

Le but principal d'une excursion en Télémark est la célèbre
chute fumante, Rjukandfoss5, la plus grande de l'Europe, je dis
la plus grande et non la plus haute ni la plus forte; car la chute du
Rhin à Schaffhausen et les rapides de la Glommen à Kongsvinger

5 Rjukan est le vieux mot, presque islandais; le mot moderne est Rygende.



 
 
 

l'emportent sur le Rjukan en puissance d'eau, de même que le
filet d'eau qui, à Gudvangen, dans l'évêché de Bergen, tombe de
4000 pieds dans la mer, l'emporte en hauteur; mais la célébrité
du Rjukan vient à la fois de la masse imposante de ses eaux et
de la hauteur immense d'où elles tombent, un lac précipité dans
un autre, de mille pieds de hauteur.

Le lac Mjös, immense nappe à six branches, grossie des eaux
qui tombent du Hardanger fjeld, vient se déverser par le Maan
Elv dans le bassin du Tinn.

La vallée du Maan Elv peut avoir douze lieues; c'est au tiers
environ qu'a lieu la dépression énorme qui produit la chute.
Pour aller de Kongsberg au Rjukan, il faut passer de la vallée
de la Laagen dans celle du lac Tinn et franchir une chaîne de
montagnes assez abruptes; en faisant un coude et les tournant
au sud, on suit une route assez bonne mais insignifiante. Nous
devrons prendre le chemin le moins frayé et le plus pittoresque.

À quatre heures du matin, nous quittions Kongsberg et, après
avoir suivi pendant une heure la Laagen chargée de bois flottés et
bordée de grands sapins écorcés, nous entrons dans la montagne
ou plutôt dans la forêt, car de tous côtés ce ne sont que sapins et
rochers, rochers et sapins à perte de vue.



 
 
 

La vallée de Vestfjordal.—Dessin de Doré d'après M. Riant.

Au bout d'une autre heure, les pentes s'adoucissent et l'on
entre dans une vaste prairie traversée par une petite rivière
et bordée de hautes collines: c'est le sæter de Moën. Rien en
général n'est tranquille et poétique comme un sæter; c'est une
petite ferme isolée, inhabitée l'hiver. Là, en été, une famille,
quelquefois une jeune fille seule, garde dans les pâturages de la
montagne des troupeaux de moutons et de vaches. Le mot sæter
implique l'absence de culture; il n'y a autour de la ferme que de
verdoyantes prairies.

Les gens de Moën sont doux et n'ont point l'air heureux.
Ils nous vendent une de ces petites broches à pendeloques que,



 
 
 

dans les longues veillées d'hiver, les paysans façonnent avec le
filigrane naturel des mines de Kongsberg.

Après Moën, commence une longue montée sur un de ces
plateaux tourbeux où depuis des siècles les sapins meurent et
renaissent de leurs propres débris. Dans ces déserts marécageux,
la route dépasse tout ce que l'imagination a jamais pu concevoir
d'effrayant pour les voitures: lacets brusques, rochers laissés en
travers, ponts vermoulus, pentes à pic, rien n'y manque.

Après une heure et demie de montée on arrive à Bolkesjö.
Bolkesjö est une ferme de montagne importante, fondée il y a
cent ans et encore tout empreinte du cachet original des vieux
gaards norvégiens.



 
 
 

Intérieur d'auberge à Bolkesjö.—Dessin de Lancelot.

Du haut de la montagne au versant de laquelle les dix ou douze
bâtiments de la ferme sont semés, on jouit d'une vue magnifique
sur le lac Fol qui occupe le fond de la vallée et sur les plateaux
boisés de Hofvin, tandis que vers l'ouest se découpe la cime
neigeuse du mont Gausta.

À Bolkesjö tout est encore vraiment norvégien. La chambre
des hôtes, peinte depuis le parquet jusqu'aux solives d'arabesques
rouges et noires aux tons brunis par le temps, est parée de deux
vastes alcôves aux lits élevés; le long des murs sont des bahuts



 
 
 

chargés de vieux pots danois à couvercle d'argent et de large
vaisselle de cuivre et d'argent; de vieilles chaises de bois peintes
comme les solives et de vénérables tables en racine de bouleau
complètent la mise en scène.

C'est dans cet intérieur d'un haut style que le maître de la
maison nous sert une façon d'œufs au lard. Toute l'argenterie
de la famille est exhibée dans cette occasion solennelle, et s'il
est permis de juger, par ce déploiement de luxe, de l'opulence
relative de note hôte, il doit être fort à son aise. Les paysans
norvégiens, s'ils vivent avec frugalité, aiment à manger dans
l'argent le peu qu'ils mangent: le contenant fait valoir le contenu.
De là cette quantité de pots, de cuillers, d'assiettes fabriquées
avec du métal fortement allié; le tout orné des dates les plus
diverses et des formes les plus capricieuses.

Après le déjeuner continue la descente; la chaleur est toujours
très-forte. La route n'en est plus une; c'est un casse-cou. La
grande nappe au lac Fol apparaît à gauche, mais tout en bas, à
deux ou trois cents pieds au-dessous de soi. On croit à chaque
instant qu'on y roulera à pic, mais le chemin tourne brusquement
et rentre dans la forêt. À droite, d'autres petits lacs tributaires
du Fol brillent à travers les arbres. Tous sont solitaires: pas une
barque, pas une maison au bord. Quelques roches seulement,
quelques chevaux en liberté qui viennent s'abreuver à la rive.
Ce silence nous étonne d'abord, mais on s'y fait. Les routes
peuvent être étroites, on ne croise personne. En huit jours, nous
ne trouverons pas une autre voiture que les nôtres.



 
 
 

Au bas de la montagne de Bolkesjö et presque au niveau du
Fol, nous nous arrêtons un instant à Vik où le pays recommence
à devenir cultivé. De larges prairies resplendissent au soleil et les
clôtures reparaissent en travers des chemins. Dans un pays où il
ne passe personne, à quoi bon clôturer les champs? Le long des
routes, on se borne à construire des haies de bois pour limiter
les héritages. Ces longues haies coupent en général les chemins.
Une grande porte de bois pivotant sur un poteau de sapin barre
la route. À chaque clôture, il faut que le skydskarl qui est assis
derrière la carriole saute en bas pour aller ouvrir. En général,
c'est un gros gamin, blond, lent et lourd. Il faut attendre qu'il ait
vu la barrière, qu'il se soit laissé tomber de la valise, qu'il ait
ouvert, puis, refermé la claie et enfin (ce qui est plus long), qu'il
se soit hissé de nouveau à son poste. Pour peu qu'il y en ait une
vingtaine par relai, on fait à peine deux lieues à l'heure.

À Kopsland, une dernière barrière ouvre sur de magnifiques
prairies, arrosées par le Maan Elv, le même fleuve qui, après
être tombé de neuf cents pieds au Rjukan, a traversé le lac
Tinn, puis va se jeter, à Skien, dans la mer du Nord. Le Maan
à cet endroit est fort large, toujours rapide et blanc d'écume.
D'énormes sapins sont emportés avec une vitesse effrayante. Du
reste, les bords du fleuve n'ont rien qui participe de la nature
sévère et presque furieuse de ses eaux. Des massifs d'aulnes et
de frênes s'étagent sur les dernières pentes des montagnes. Les
prairies sont couvertes d'orchidées et de géraniums. Des bestiaux
errent dans ces riches solitudes, conduits par quelque enfant à



 
 
 

demi nu.
Deux petits chevaux commandés par les forbuds du matin

nous attendaient dans le pré. Pendant qu'on les attelle, une
misérable vieille en haillons nous adresse en chantant quelques
paroles aiguës. Une poignée de shillings a peine à l'éloigner. Elle
a l'œil hagard et l'on ne sait si les refrains qu'elle grince sont des
malédictions ou des souhaits.

Interrogé sur cette apparition insolite, le skydskarl répond que
c'est une sorcière. L'heure malheureusement ne prêtait point au
fantastique. Le soleil brillait dans toute sa gloire; sans quoi, on
eût pu se croire transporté au temps des anciennes «sagor» et des
évocations nocturnes jetées aux quatre vents.

Après avoir côtoyé quelque temps le Maan, la route le
traverse. Les carrioles descendent à pic sur une petite plage de
sable.

Cinq ou six sapins bruts, liés en radeau par des cordes d'écorce
attendent au rivage et deux vieux Télémarkiens, coiffés d'un
bonnet rond, viennent prendre les carrioles. On en met une sur
le radeau; puis, l'un de l'aviron, l'autre du croc, dirigent tant
bien que mal, à travers les rapides et les bois flottés, l'édifice
chancelant de ce bac improvisé.

Vient ensuite le tour de la deuxième carriole, puis enfin celui
des voyageurs eux-mêmes et des skydskarls. On vacille en route,
on a les pieds mouillés par l'écume du torrent, mais on passe. (De
l'autre côté du fleuve est la blanche petite église de Grandherred,
coquettement posée sur la rive.)



 
 
 

À l'autre bord, un coup de fouet au cheval: animal et voiture
passent par-dessus le petit banc des rameurs, tombent dans l'eau,
se relèvent, partent, et tout est dit.

 
Les lacs Tinn et Mjös. – Le Westfjord. – La

chute de Rjukan. – Légende de la belle Marie
 

Après deux heures de trot sur une belle route le long du fleuve,
on arrive au lac Tinn où toute voie de communication cesse.
À peine y a-t-il au pied des hautes falaises du lac la place du
petit gaard de Tinoset et du jardin mal soigné qui l'entoure.
Un vieillard en enfance, deux femmes d'une saleté repoussante
habitent la chaumière. Leur faire entendre qu'on veut une barque
pour traverser le lac et des chevaux pour le surlendemain à quatre
heures du matin est tout un travail. Ils comprennent, mais font
comme s'ils ne l'avaient point compris, et, comme les bateaux
ne viennent point, nous en sommes réduits à nous coucher sur
l'herbe, à l'ombre d'un magnifique pin, en vue du lac.
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