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Armando Palacio Valdés
Tristan o el pesimismo

I
EL DUENO DE LA FINCA

Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el tejado de la casa. Este
quedé blanco como si una copiosa nevada hubiese caido sobre él. Las palomas todas, sin fallar una,
eran blancas. En la pared enjalbegada de la casa, encima del amplio corredor con rejas de madera se
abria un ventanillo que daba acceso al palomar. Las palomas ni por un instante sofiaron con acercarse
a él; ninguna intent6 siquiera ponerse sobre la tabla que, a guisa de recibimiento, tenia delante. El
dia era demasiado espléndido para meterse en casa; un dia tibio y claro de primavera en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaucién y cuidado, asomo el rostro un hombre;
un rostro atezado, varonil, de bigote gris. Gir0 sus 0jos recelosos, inspecciond minuciosamente los
contornos y se retir6 en seguida; volvié a asomarse y otra vez se retird, como si espiase la llegada
de un ladron.

El ladrén llego, en efecto. Dio un brinco y se plant6 sobre la baranda del corredor; ascendid
luego facilmente por el grueso sarmiento de la parra que se enlazaba retorciéndose a las columnas
de madera que sostenian el tejadillo, encaramose sobre éste y echando una mirada recelosa en torno
y otra de 4vido anhelo a la ventana del palomar, sac6 la lengua y se relami6 repetidas veces con
repugnante ausencia de sentido moral. Luego, no sin cierto estremecimiento nervioso que corrié por
todo su cuerpo, se preparo6 a dar el gran salto. Grande era, en efecto; enorme. S6lo un bandido avezado
a correrias peligrosas tuviera la audacia de intentarlo. Después de algunas vacilaciones lanzose al
espacio, logré tocar con las ufias la tabla, y presto se encaramo sobre ella. Y sin pérdida de tiempo se
introdujo en el palomar. jDesdichado! La traicion le acechaba. Apenas puso alli la planta, un pesado
garrote con furia manejado le hizo pagar cara su osadia. El criminal comenz6 a arrastrarse por el suelo
dando mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor le contemplo estupefacto con ojos extraviados, los
brazos caidos y respirando anhelante. Quiso acercarse a su victima, pero ésta huia arrastrdndose por
el sucio aposento donde estaban colocados, como en anaqueleria de tienda, los nidos de los pichones.

—;j Vélgate Dios! Le he roto una pata—exclamé con voz temblorosa el hombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta afios de edad, la tez morena, los ojos negros,
los cabellos crespos y comenzando a blanquear; fisonomia abierta y simpdtica. Vestia traje de casa,
chaqueta obscura y gorra de cazador.

—;Bis, bis...! jmenino...! jpobrecito, pobrecito!

El gato permitio6 al fin que se le acercase y le dirigié una mirada triste y medrosa.

—iVaya por Dios! jvaya por Dios!—murmurd6 el caballero con acento que distaba mucho de
sonar como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.

Le pas6 la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle la herida; pero el pobre animal
lanzaba mayidos cada vez mds dolorosos.

—;Qué diablo! jqué diablo!—profiri6 en el colmo del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irgui6 de nuevo y abandonando al
estropeado gato en el suelo sali6é del aposento, bajando un poco la cabeza para no chocar con el dintel
de la puertecilla que le daba acceso. No tard6 muchos minutos en presentarse otra vez con un canasto
en las manos guarnecido en el fondo por un cojin de lana. Tom¢ al gato con infinitas precauciones y
lo deposito sobre él. Luego, sacando del bolsillo un paquete de vendas, se puso a liarle la pierna rota
con la delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como si entendiese que de aquello dependia



A. Palacio Valdés. «Tristan o el pesimismo»

su salud. Cuando estuvo hecha la operacion cogié de nuevo el cesto, transformado ya en camilla de
hospital, y a paso lento y prevenido lo sac6 de alli, bajé la escalera y lo deposit6 en una de las estancias
del unico piso alto que tenia la casa.

Era ésta una mansion de hidalgo o labrador acomodado. Los pisos de ladrillo rojo, las paredes
enjalbegadas, los techos con las vigas al descubierto. Los muebles eran viejos, macizos, lustrosos; en
las alcobas camas enormes de madera sin pabellon; en las paredes colgados grandes cuadros al 6leo
renegridos y confusos.

Reynoso, que asi se nombraba el inventor de la emboscada descrita, contempl6 largo rato a su
victima que a su vez le miraba con expresion indefinible de temor, reconvencion y tristeza dejando
escapar débiles mayidos. El agresor respondia a estos mayidos con otros obscuros sonidos guturales
que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir mds tiempo la vista de aquella tragedia
dolorosa, gir6 sobre los talones y sali de la estancia. Recorrié algunas otras desiertas en busca de
su bastén de boj hasta que, recordando que lo habia dejado en el palomar, hizo un gesto de pesar y
no atreviéndose a empuiiar otra vez el fatal instrumento descendi6 a la planta baja, también desierta,
y sali6 a la calle.

Delante se abria un anchuroso patio recientemente empedrado, cercado por elevada verja de
hierro. Nadie pensaria que aquel magnifico patio pertenecia a la hidalga pero humilde morada de
donde salia nuestro caballero. Y en realidad no era asi. Aquella casita de paredes blancas y balcones
de madera estaba alli solamente como un recuerdo de familia. A su lado, apartado treinta o cuarenta
pasos, se alzaba un moderno y suntuoso hotel que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata
de marmol, montera de pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de cristal en los balcones, todo el arreo,
en fin, de que ahora hacen gala los hombres opulentos cuando fabrican una mansién para su regalo.
Las cuadras y las cocheras, también suntuosas, cerraban el patio por la izquierda.

Asi que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio abrieron las alas repentinamente
y vinieron a posarse sobre €l transformandole en informe estatua de nieve. Reynoso no recibi6 aquella
acostumbrada caricia con la benevolencia de otras veces. El peso de su culpa le hacia atrabiliario.

—iQuitad, quitad! jFuera!

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo puntapiés a un lado y a otro las
rechazé groseramente.

Herida la susceptibilidad de las candidas palomas por aquel insélito recibimiento, se escaparon
nuevamente al tejado. Algunas mds zalameras que persistieron en querer picotearle la cabeza, fueron
llamadas a la dignidad por sus compafieras y no tardaron también en remontar el vuelo.

Reynoso se acerco a las cocheras y dirigi€éndose a un mozo que limpiaba un carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar a la estacion al sefiorito Tristan.

Sacd luego su crondmetro. Eran las ocho. Dej6 las cocheras y abriendo la gran puerta enrejada
se introdujo en el parque. Bello, esmeradamente cuidado, pero no de grandes dimensiones. En el
centro habia una plazoleta rodeada de cafias de la India y dentro una glorieta con enredadera de
madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los dngulos, adosada al alto muro que lo cercaba,
estaba la casita del jardinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como tenia por costumbre, quiso abrir
la puerta de madera que comunicaba con el bosque, pero antes de hacerlo lo divisaron los chicos del
jardinero que volaron hacia €l dando chillidos penetrantes. Qued6 un instante inmévil y una sonrisa
de alegria iluminé su semblante enfoscado. Las palomas habian tenido menos suerte.

—({,Qué queréis?—preguntd fingiéndose serio.

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una nifia y un nifio de seis y cinco afios
respectivamente.

—(Nada méas?

La nifia, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. Reynoso se inclind para besarla.
Mas he aqui que cuando lo estaba haciendo, el nifio le introdujo suavemente la mano en el bolsillo.
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—¢Qué haces, picaro?—exclamo el caballero alzdndose bruscamente y mirdndole con afectada
severidad.

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La nifia reia: sus carcajadas sonaban frescas y cristalinas
como el gorjeo de los péjaros.

—jA ése! ja ése...! jAl ladron!—gritaba Reynoso.

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la nifia diciendo:

—T, que eres buena, toma. A ese tunante nada.

Pero el chico, advertido, comenz6 a volver sobre sus pasos gimoteando:

—jA mi! ja mi también!

—T ya lo has robado.

—iNo! jno!

Y movia la cabeza a un lado y a otro hasta querer descoyuntdrsela, y ensefiaba las palmas de
sus manecitas untadas de tierra.

—Bien. jPero lavate esa cara y esas manos, gorrino!

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequefio estanque de una fuente de marmol y comenz6 a
echarse agua a la cara. En vez de quitarse la tierra, la esparcié de tal modo por sus rosadas mejillas que
daba horror. Reynoso no pudo menos de soltar la carcajada. El nifio comenzo6 a llorar perdidamente.
Entonces su hermanita se brind6 con maternal solicitud a lavarle. Le llevé al estanque, le restregé la
cara haciéndole pasar sucesivamente del negro al gris, luego al blanco, después al rojo subido, tan
rojo que el nifio chillaba como un condenado y estuvo a punto de renunciar de una vez y para siempre
a aquel caramelo tan dolorosamente comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecia como la de un justo, aunque distaba mucho de
serlo, como acabamos de ver. Después que se harté de besar a los chicos salié del parque en una
felicisima disposicion de dnimo, prueba irrecusable de que un fitil suceso basta no pocas veces para
acallar los més atroces remordimientos de nuestra alma.

El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi impenetrable formada de robles,
olmos y fresnos que habia dado nombre a la finca. Esta era conocida con el nombre de El Sofillo y
estaba situada en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda ella, desde la casa, en suave declive
hasta la cafiada, por donde corria un arroyo. Después ascendia de nuevo el terreno. Reynoso atraves6
el bosque por un lindo y retorcido camino enarenado que €él mismo habia hecho construir. Al cabo de
algtin tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura sombria, impenetrable, y se transformaba en
monte ralo de olmos y encinas por cuyos grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas con sus
chotillos al lado. El pastor le sali6 al encuentro. Llevose la mano a su sombrerote de fieltro y le informé
con rostro alegre de que aquella misma madrugada una de las vacas habia parido. El propietario
se acerco con satisfaccion también a la vaca que lamia al tierno chotillo, echado debajo de ella,
dejando escapar débiles mugidos de amor y de orgullo. Después emprendié de nuevo su paseo. Segin
caminaba, el monte se hacia cada vez mds ralo y mds bajo: las robustas encinas se transformaban
en chaparros. La naturaleza rocosa del terreno, oculta en el parque y en el bosque, se mostraba
ya al descubierto. Las piedras asomaban por todas partes. Algunas veces veiaselas desprendidas y
yacentes en enormes bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. En la tierra que habia entre
ellas, ardiente y feraz, crecian innumerables especies de flores silvestres de formas caprichosas, de
aroma penetrante.

Reynoso arrancé a pufiados el tomillo, lo aspiré con voluptuosidad y se lo guard6 en los
bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, ;verdad, mi sefior?—dijo una voz a su espalda.

—No es mejorana, Leandro, es salsero. ;No ves sus florecitas?

—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta mas la mejorana.

Leandro se habia acercado. Era el anciano pastor encargado de los grandes rebafios de ovejas
que Reynoso poseia, el personaje mds considerable de aquellos campos, grave, prudente, sentencioso.
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En pos de €l otros tres zagalones que le ayudaban, y més tarde el pastor de las vacas que acudia como
siempre al sefiuelo del cigarro. Porque Reynoso gustaba de pararse en compaifiia de sus servidores
y fumar con ellos un cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una mafiana tan templada como esta. Mirad los trigos
qué verdes atn. El cierzo y la escarcha no les ha dejado crecer; pero unos cuantos dias como este
bastardn para hacerles ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que este afio vamos a tener una
abundante trilla.

Asi dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los pastores, con sus grandes sombreros
de fieltro y sus medios calzones de cuero, formaban circulo. Tomaron gravemente un cigarrillo, lo
pusieron en el rincén de la boca y cada cual sacé sus avios: yesca de trapo quemado, eslabén y
pedernal. Bastaria con que uno encendiese; pero se hubiesen juzgado desairados si no se mostrase
claramente que eran poseedores de todos los medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los
eslabones contra los pedernales, saltaron las chispas, ardi6 la yesca y més tarde los cigarros, todo en
medio de un silencio solemne como el caso requeria. Se dieron algunos ansiosos chupetones, y uno
de los zagalones con inclinaciones mads sefialadas a la retdrica dejoé al cabo escapar esta declaracién
inesperada:

—Me paece a mi, me paece a mi que si el tiempo no tuerce el hocico, en cosa de ocho dias
levantaran los trigos un par de palmos més... Es un decir, mayormente.

El auditorio guardé silencio, dando tiempo para que estas notables palabras penetrasen lenta y
profundamente en su espiritu. El tio Leandro las rebati6 al fin severamente.

—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ;Sabes tu, por un si acaso, que han de
levantar los trigos dos palmos?

—Es un decir, tio Leandro.

—Bien, pero ;se sabe 0 no se sabe?

Nadie chistd. La ldgica inflexible del tio Leandro pesaba como una losa sobre todos los
cerebros, particularmente sobre el del zagalon que tanto se habia aventurado en su discurso. Pero
haciendo al cabo terribles esfuerzos para levantar el enorme peso que le agobiaba, logré al fin proferir,
dando a su fisonomia una impresioén de increible astucia:

—Me paece a mi, tio Leandro... Yo he visto...

—T1 no has visto na—replicé el viejo pastor con un gesto de supremo desdén.

Nuevo y profundo silencio. Aquel osado Icaro que habia querido elevarse con alas de cera, vino
al suelo para no levantarse ya. La sabiduria del tio Leandro cay6 sobre él y le dej6 sepultado por
siempre. La paz y el silencio debidos a los que han desaparecido le acompafaron piadosamente. Se
dieron algunos chupetones funerarios para honrar su memoria.

Mas he aqui que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo de entre los muertos.

—Tio Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que han de crecer jeh! jeh...! que
han de crecer jeh! jeh!

Y se puso a reir barbaramente, abriendo una boca de oreja a oreja sin que nadie le secundase.

El tio Leandro dio un profundo y amenazador chupetén al cigarro, y se disponia a disparar
una de sus granadas formidables para reducir al silencio a aquel zdngano, cuando no muy lejos de
alli sonaron dos tiros.

—{ Coémo?—exclamé Reynoso levantando stbito la cabeza—. ;Un cazador furtivo?

—Quid!—replic6 un zagal—. Es la sefiorita Clara. Bien tempranito pasé por aqui con los perros.

El rostro del amo se serend, dilatdndose con una sonrisa de complacencia.

—;Qué chica! jQué chica!

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habian sonado los disparos, expresando
cordial alegria.

- Y para cuindo es la boda, mi amo?—se atrevi a preguntar uno.

—Alla para octubre—respondié amablemente el caballero.



A. Palacio Valdés. «Tristan o el pesimismo»

El tio Leandro extendi6 la mano solemnemente y hablé de esta manera:

—Que Dios, nuestro Sefior, esparza a pufiados la felicidad sobre esa buena sefiorita. La hemos
visto nacer, la hemos visto crecer y volverse mas hermosa que una azucena. Mds de uno y mas de dos
entre nosotros la han llevado en los brazos. No levantaba una vara del suelo y ya le gustaba montar a
caballo como ahora. Una tarde la bestia se le espantd y se meti6 ala adentro por una charca. La madre
(que en gloria esté) gritaba. S6lo yo, que estaba cerca, la oi; me planto en dos saltos a la orilla, me echo
al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al cuello, pude alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos
chorreando y la nifia me abraz6 y me bes6. Podéis creerme—aiiadi6 volviéndose a sus compaiieros
—, mds estimé yo aquel beso que si me hubieran puesto una onza de oro en la palma de la mano.

—iEsta visto, hombre!—;jPues bueno fuera!—;Ni que decir tiene!

Asi aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.

—Lo tnico que siento—prosiguié éste—es que nuestro amo se nos vaya de esta finca donde
tanto dinero tiene enterrado cuando se concluya el palacio que estd fabricando, seglin creo, alld en
el camino de la Fuente Castellana de Madrid.

—Me paece a mi, tio Leandro—dijo el imprudente Felipe—, que nuestro amo no se va de buena
gana, porque aqui bien se regala... Pero como la sefiora es tan amiga del lujo...

—{Qué dices?—exclamé Reynoso levantando vivamente la cabeza y encardndose con el
zagalon.

Este se puso pélido y balbucié miserablemente:

—Es lo que tengo oido por ahi...

—{A quién se lo has oido?—pregunt? el caballero afectando calma, pero con el rostro contraido.

—;jCalla, zdngano, calla! ;Si eres mds cerrado que un cerrojo! ;No te da vergiienza, grandisimo
zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado le dijo:

—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra que redunde en desprestigio de
la sefiora. Hasta ahora no ha hecho mas que vivir con arreglo a su clase; pero aunque gastase todo
el lujo que puede ostentarse en Madrid, todo seria poco para lo que ella merece... Entiéndelo ti y
los que te lo hayan dicho.

—iBien puede usted perdonarlo, mi amo—manifesto el tio Leandro—, porque este mozo no
es mds que una caballeria salvo el alma que es de Dios y no de él...! Es que cavilo que si tarda un
cuarto de hora mds en nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin, sefior, que es una grandisima
bestia... No hay mds que verlo.

Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente oponer el menor reparo a los
extremos de este sensato discurso, todo €l qued6 aprobado por unanimidad. Nuestro caballero se
serend por completo. Despidiose afectuosamente y camind de nuevo la vuelta de su casa sin volver
la cabeza atrés. Si la hubiese vuelto habria visto con cudnta solicitud los pastores seguian inculcando
en el dnimo de su compaiiero Felipe la idea enteramente panteistica de su identidad esencial con la
familia de los équidos.
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IT
FELICES ESPOSOS

Reynoso hizo una visita a su victima y le mand6 proveer de agua y alimento. Luego subid
lentamente la gran escalinata de marmol y se introdujo en el hotel. Pas6 a las habitaciones de su
esposa que se hallaban en el piso principal.

—({Quién es la que estd durmiendo todavia? ;Quién es...? ;quién?

—iNadie... nadie... nadie!—respondi6 una voz femenina de timbre claro y armonioso.

—(No es Elena?

—iNo, no es Elena!

Y al mismo tiempo hizo irrupcion en el gabinete una hermosa joven y le echd los brazos al
cuello.

Era la esposa del propietario, rubia, con 0jos negros; poseia un cutis nacarado. Su talle esbelto
lo ocultaba un espléndido salto de cama.

—Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el campo viene a mi cuarto...? Hueles
a mejorana... hueles a romero... hueles a malva rosa—decia colgada a su cuello como una nifia
mimosa.

Era una nifia por la frescura de su rostro y por la viveza de sus movimientos, aunque ya tenia
cumplidos veintidés afios.

—Te equivocas; hoy no puedo oler mds que a tomillo—respondié Reynoso sacando el pufiado
que traia en el bolsillo.

—Milagro serial—exclam6 la joven soltando a reir y apoderdndose de aquella yerba y
restregando con ella la cara de su marido—. ;Para qué has atravesado la mar? ;Para qué has estado
tantos afios trabajando y metiendo en la hucha dinero? Hubieras sido tan feliz aqui comiendo ensaladas
de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando drboles... y metiendo pufiados de tomillo en los
bolsillos.

—;Bien puedes decirlo!—repuso Reynoso con franca sonrisa—. El cielo me destinaba para
pobre. No me agradan los alimentos de los ricos, no me agradan los colchones de pluma, no me
agradan los muebles suntuosos. Una camita blanca sin cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa de
pino, y leche y judias a pasto... jhe aqui mi felicidad!

—Pero entonces, gran perverso—replico la joven esposa con voz de mimo y atusdndole el bigote
con la punta de los dedos—, no podrias regalar a tu Elena un aderezo tan hermoso como le has
regalado el dia de su santo, no podrias llevarla en coche, no podrias vestirla con trajes elegantes, no
podrias traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones de la Mahonesa.

—Ni sobreasada de Mallorca.

—iOh, Dios mio, como me gusta a mi la sobreasada...! Hoy mismo la como, aunque me haga
dafio... Tu te tienes la culpa por haberla mentado... ;Y por fin, y por fin! ;quién le hubiera dado
a Elena un hotelito en la Castellana, con un budoir tan lindo que no hay otro en todo Madrid, con
su serre, con su cuarto de bafio...? Mira, vamos a hablar un poco de la casa de Madrid. Voy a
desayunarme aqui mismo.

Puso el dedo en el timbre, acudid un criado y no tardaron en servirle café con leche y picatostes
en un primoroso juego de plata. Se sent6 delante de una mesilla volante mientras su marido se dejo
caer en un divan de raso azul bordado en blanco.

Y hablaron largamente de la casa de Madrid ain no terminada. Reynoso daba pormenores del
decorado, consultaba el asunto del mobiliario. Su mujer le pedia una cosa, y después otra y después
otra para su saloncito, para su cuarto de bafio mientras engullia lindamente.

—iElena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de almorzar.

10
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—Ya verds que si. Déjame ser feliz.

—(Eres feliz de verdad?

—Muchisimo... No puedo serlo mds.—Y al decir esto extendid la mano a su esposo que la bes6
repetidas veces.

-, Y ti lo eres también?—dijo levantdndose de la silla y viniendo a sentarse a su lado.

- Yo?—exclamdé Reynoso pasandole el brazo por detrds de la cintura—. Yo estoy gozando de
un cielo anticipado! Dios no tiene ya nada que darme cuando me muera.

—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandisimo embustero (y le tiraba de las guias del
bigote, que era al parecer su ocupacién mds apremiante). Porque me han dicho... me han dicho...
que no te vas de buena gana a vivir a Madrid.

—Pues te han engafiado.

—(No serds td el que me engafias...? Mira, German, voy a pedirte un favor y es que me hables
con toda franqueza. Sé que por condescendencia, por lo bueno que eres y por lo mucho que me
quieres, serias capaz de fingir que vas contento a Madrid aunque te disguste. Me parece gran locura
ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz en todas partes estando a tu lado, y que si me
agrada ir a Madrid, he vivido hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En realidad, mas que por mi
voy a Madrid por proporcionarte a ti una sociedad mas escogida. Yo estoy acostumbrada a la vida de
pueblo... jcomo que no he salido de él...! Pero td, aunque goces en el campo, has viajado mucho y
no puedes menos de sentir el aburrimiento de esta soledad... Hiablame, pues, francamente. ; Vas con
gusto a Madrid? Pues Elena va con gusto a Madrid. ;Prefieres quedarte en el Sotillo? Pues Elena
se queda tan ricamente en el Sotillo.

Reynoso la miré prolongadamente con ojos escrutadores.

—Esté bien, hija mia; ya que quieres a todo trance que te hable con franqueza, y ya que veo
que no tienes ese empefio en vivir en Madrid que yo imaginaba, te lo confesaré... No dejo el Sotillo
con placer. Aqui he nacido y me he criado y aqui y en todas partes donde he vivido la soledad ha
sido mi fiel compafiera. Aunque tengo un carécter sociable, segin dicen, la Providencia ha querido
tenerme alejado de los hombres acaso porque no sea capaz de hacerles mucho bien... ;Pero quién
habla de soledad estando cerca de ti, Elena mia? ; Qué sociedad en este mundo podrd proporcionarme
goce alguno no estando ti presente? ;Y si td estds presente qué falta me hacen los demds? Ninguna
conversacion vale lo que tu silencio, ninguna musica lo que tu voz, ningin rumor mas suave ni mas
grato que el de tus menudos pies sobre la alfombra, ninglin espectdculo mas delicioso que el de tu
cabellera rubia cuando la dejas caer sobre la espalda... {No busco, no quiero, no necesito mas en
este mundo!

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. jFeliz el hombre que, como él, no ha tenido
mads amor que el de su esposa!

Don Germén Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando sélo contaba seis o siete afios,
su padre, por virtud de algunas operaciones desgraciadas, qued$ arruinado. El matrimonio se vio
necesitado a abandonar la casa Iujosa de Madrid y a refugiarse en el Sotillo, finca que pertenecia a
la esposa por herencia de sus padres. Donde antes solian pasar solamente algunos dias de primavera,
en uno de los cuales habia nacido German, tuvieron que residir forzosamente todo el afio. Con los
escasos productos de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y con un cortisimo caudal que habian
salvado, vivi6 aquel matrimonio algunos afios en la soledad bastante mas feliz que lo habia sido entre
los negocios y los esplendores de la corte. German seguia sus cursos del bachillerato en el colegio
del Monasterio; su padre le destinaba a los negocios, pero el chico no mostraba aficién a la carrera
de comercio: todo su amor y entusiasmo era por la musica. Con las nociones que habia adquirido
en Escorial tocaba ya medianamente el piano. Tantas disposiciones mostraba, tanto le instaron los
amigos y su misma esposa, que tenia sobrados motivos para odiar los negocios, que al fin consintié el
viejo Reynoso en enviar a su hijo a Madrid para estudiar en el Conservatorio. Residia en casa de unos
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amigos y venia al Sotillo los sdbados por la tarde para marchar el lunes por la mafiana. Tenia ya catorce
afios y llevaba dos de carrera con brillantes notas cuando fallecié su padre. Su pobre madre tuvo la
debilidad de casarse antes de cumplir los dos afios de viudez con un sujeto de caricter bondadoso,
pero dominado por el vicio del juego, y después de casado también por la embriaguez. Aquello fue
un desastre. Germdn, desesperado, viendo a su madre desgraciada y previendo una ruina inminente,
pues su padrastro estaba ya terminando con su caudal y no tardaria en comenzar con el de su esposa,
decidi6 emigrar a América, abandonando sus esperanzas de ser un artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas fincas, dedicdndose principalmente
al cultivo del café. All4 se fue Germén cuando no contaba ain diez y ocho afios. jCudntas horas
transcurridas en la soledad y en el silencio! Nadie con quien hablar y reir a la edad precisamente en
que mads lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un temperamento abierto y sociable. Su tio era de
caracter adusto y los trabajadores tan rudos que no era posible conversar con ellos de nada placentero.
La vida se deslizaba igual, monétona, sofiolienta. Pero al fin se acostumbr6 a ella. El campo, donde
permanecia casi todo el dia, vigoriz6 su cuerpo y comunicd a su espiritu un equilibrio que le preservo
para siempre del tedio. Al principio no disponia de mds instrumento musical que un violin, y con €l
se entretenia por las noches; mas andando el tiempo logré traer hasta aquel desierto un piano, y fue
feliz. Horas dulces, horas dichosas aquellas en que, después de una jornada laboriosa, regresaba a su
casa y se ponia delante del piano para interpretar una sonata de Beethoven o un concierto de Chopin.

Su tio regres6 a Espaiia poco después, retirindose de los negocios y dejandole en arriendo dos
fincas. La suerte favoreci6 al joven Reynoso. Las cosechas de café, que dltimamente habian sido bien
limitadas, principiaron a ser abundantes, copiosisimas. En pocos afios German logré hacerse duefio
de las dos fincas comprandoselas a su tio; tom6 en arrendamiento otra magnifica y al cabo se hizo
también duefio de ella. Viaj6 por la América del Sur y por los Estados Unidos. A los treinta y cinco
afios Germén era un hombre rico, mucho mas rico de lo que se le suponia en Escorial, aunque se
le suponia bastante.

En el transcurso de este tiempo su padrastro habia muerto: el nifio que el matrimonio habia
tenido y que Germén conocia, también: s6lo vivia una nifia, nacida después que €l se marchara a
América. La finca del Sotillo estaba hipotecada y corria riesgo de pasar a manos de acreedores.
Germadn envié bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su madre y a su hermana con holgura.
Cuando, atendiendo a las reiteradas suplicas de aquélla, pensaba en realizar su hacienda, recibi la
triste noticia de su fallecimiento. Inmediatamente se puso en camino para Espafia, a fin de encargarse
de aquella hermanita de trece afios que quedaba abandonada.

Al llegar la sac6 de casa de unos parientes donde provisionalmente se albergaba y la trajo de
nuevo al Sotillo, tomd un aya francesa para ella, tom6 criados, compré coche y caballos, hizo algunos
reparos en la casa y la montd con boato. No pasaba, sin embargo, mucho tiempo en Escorial. Tan
pronto hacia una excursion a Paris, tan pronto a Londres, tan pronto a Berlin y Roma; todas rapidas,
porque no queria dejar a su hermanita sola mucho tiempo. En los dias que pasaba en el Sotillo solia
subir alguna que otra tarde al Escorial y alli conocié a Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabia de farmacopea casi tanto como él,
regentd la botica algin tiempo después de viuda con anuencia del vecindario. Pero vino una denuncia
del subdelegado; se vio obligada a traer un regente con titulo; y como el producto de la botica no era
bastante para pagar este sueldo y mantenerse, la enajend al fin a uno de sus cufiados que tenia un
hijo en Madrid estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero que le dieron puso una tiendecilla
heterogénea, bisuteria, merceria, cacharreria, debajo de los arcos. Las ganancias fueron muy exiguas.
Elena y su madre vivian bien estrechamente a la llegada de Reynoso al Escorial.

Cuando aquél entré por casualidad un dia en la tienda fue reconocido por dofia Ddmasa. Se
habian conocido de nifios. Saluddronse afectuosamente, y el indiano comenz6 a tutear a la madre
y por de contado a la hija, que contaba entonces diez y siete afios. Siempre que subia al Escorial
daba su vueltecita por la tienda de dofia Ddmasa y alli se estaba charlando un rato. Estas visitas, al
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principio raras, se fueron haciendo mas frecuentes y prolongadas. La hermosura espléndida de Elena
comenz0 a impresionarle. Y a medida que le impresionaba le hacia més timido. Cuando la nifia estaba
sola en la tienda mostrdbase embarazado, silencioso. Y, sin embargo, era evidente que buscaba las
ocasiones en que estuviese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado esta tictica, pero mucho
menos a Elena que era traviesa y picaresca y se gozaba en verle apurado. La timidez de un hombre
tan maduro halagd mucho su vanidad y la riqueza que se le suponia también. Principi6é a coquetear
con €l de lo lindo. Pero cuanto mds segura y aun atrevida se mostraba ella, mds timido aparecia él.
Esta timidez y el sufrimiento que le acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de subir al pueblo
y visitarla. Sus visitas comenzaron a ser mds raras y cuando las hacia se ingeniaba para quitarles el
objetivo que tenian. O pasaba al Escorial para un negocio en el Ayuntamiento, o venia acompafiando
a un amigo para ensefiarle el Monasterio, o habia subido para buscar un operario... Estos pretextos,
aunque bien sabia que eran falsos, irritaban, sin embargo, a Elena y la iban interesando en la aventura.
Habia juzgado al principio que era cosa de pocos dias que aquel hombre se le declarase, y cuanto
mads tiempo transcurria mds lejos veia esta declaracién. Por otra parte, sus conocidos la embromaban
y ya se hablaba en el pueblo no poco de aquellas supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América caydé como una bomba en la pequeiia
tienda de dofia Ddmasa. El mismo la comunic6 con afectada indiferencia; tenia muchos negocios
pendientes; necesitaba liquidar; no sabia el tiempo que permaneceria por alld. Elena recibi6 la nueva
sin pestaiiear, pero el corazon le dio un vuelco. No sabia si amaba a Reynoso aunque estaba segura
de que pensaba en €l todo el dia. Aquel golpe le revel6 su amor. Si, si, estaba enamorada de él, no
porque fuese rico como se decia en el pueblo, sino por su figura arrogante, por su caballerosidad, por
su bondad, por su esplendidez, por todo, por todo, hasta por aquellas hebras de plata que asomaban
en sus cabellos y en su bigote.

Después que €l parti6 estuvo algunos dias enferma y aunque mucho trabajé sobre si misma para
vencer la tristeza, no pudo conseguir que dejase de ser observada y comentada. Pero transcurrieron
los meses y se fue olvidando su abortada aventura. Ella misma vivia ya tranquila sin pensar més en el
indiano cuando una tarde le entreg6 el cartero una carta de Guatemala. Era de Reynoso; se informaba
de su salud, de la de su madre y amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso de su viaje, de su vida en
aquellas soledades; por dltimo, antes de despedirse le decia que habia llegado a sus oidos por medio
de un paisano recién desembarcado que se casaba. Le daba la enhorabuena y lo mismo a su mama
y le deseaba toda suerte de felicidades.

Elena tuvo una inspiracion. Tomé la pluma para contestarle; adopté el mismo tono amical y
jocoso; le dio cuenta de su vida y de las noticias mds culminantes en el pueblo. Pero al concluir
estampd con increible audacia las siguientes palabras: «En cuanto a la noticia de mi boda es
absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré jamds con nadie si no es con usted.»

La contestacion a esta carta fue un cablegrama que decia: «Salgo en el primer correo. Prepara
todo para nuestro matrimonio.»

He aqui como aquella linda y picaresca nifia logro, invirtiendo los papeles, alcanzar la meta
de sus afanes. Con el amor vino la opulencia que no suele ser su compaifiera. Los recién casados se
instalaron en el Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo fueron en seguida muchisimo mas y
aunque la una tenia catorce afios y la otra diez y ocho se trataron como si no mediase tal diferencia,
a lo cual ayud¢ la disparidad de sus caracteres; la una era mds nifia, la otra mas mujer de lo que
reclamaban sus respectivas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro afios de verter sobre aquella casa toda suerte de mercedes.
Sélo se reservaron una. El matrimonio no tuvo hijos. Elena se mostraba por esta privacion inquieta y
dolorida algunas veces; otras lo echaba a broma y abrazaba y besaba con entusiasmo una perrita que
su marido le habia regalado, diciendo que aquella era su hija y que muy pronto la casaria para darse
el gusto de tener nietos a los veinte afios. Don Germéan atin lo sentia mds que ella, pero lo disimulaba
mejor. Entregose con afdn a la mejora de su finca: logré comprar otra contigua de enorme extension
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y la afiladi6 a la suya. Esta nueva finca, que habia sido residencia antiguamente de una comunidad de
frailes, se componia de monte y tierras laborables, y contenia ademds dos grandes charcas donde se
criaban sabrosas tencas y se cazaban las aves emigrantes que alli se reposaban. Aunque no necesitaba
mads que su antigua casa, porque estaba acostumbrado a una vida sencilla, Elena le excit6 a construir
el magnifico hotel que se ha visto. Con tristeza dejé el pequefio pero dulce hogar que albergd su
nifiez, para habitar la nueva y suntuosa morada. Pero conservé aquél con el mismo esmero con que
se guarda una joya de sus padres; y nunca dej6 de ir a dormir la siesta a la cama en que nacié y en
que sus padres durmieron la primera noche de novios.

Elena recibi6 la confesion de su esposo con sorpresa y secreto despecho que se esforzé en
disimular.

—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco—exclamé con afectacion—. jQué
dolor seria para mi si al cabo hubiera descubierto que te ibas a Madrid s6lo por complacerme! Te
veria de mal humor, te veria hurafio y silencioso, y la pobre Elena tan inocente, sin saber que ella
era la causa.

—iHurafio, Elena! ;Silencioso!

—Si, hurafio, incivil... inaguantable.

—(Pero cudndo me has visto...?

—Si no te he visto te veria... Ea, hablemos de otra cosa pues que ésta ya estd resuelta.

Hablaron de otra cosa, pero la joven no podia disimular su decepcién. Saltaba de un asunto
a otro con nerviosa volubilidad, se placia en llevar la contraria; por ultimo, cayé en un silencio
obstinado, fingiendo hallarse absorta en la franja de la tapiceria que estaba bordando. Su marido la
observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una chispa maliciosa.

—Vaya, vaya—dijo frotdndose las manos—. jCudnto me alegro de que nos hayamos entendido!
Yo sin atreverme a decirte que no tenia ninguna gana de ir a Madrid, y td sacrificindote por
proporcionarme una sociedad més escogida.

Elena levant6 los ojos y dirigi6 una rapida mirada recelosa a su marido. Este miraba fijamente
al reloj de estilo Imperio que habia sobre la chimenea.

—No sé cudando me he de convencer—prosigui-—de que tu temperamento se acomoda
admirablemente a todas las circunstancias y que tu felicidad no se cifra en vivir en un sitio o en otro,
sino en el sosiego y la comodidad de tu casa.

Nueva mirada y mds recelosa por parte de Elena. Reynoso seguia en contemplacion extitica
del reloj.

—-Y no era yo solo: habia mucha gente (sin sentido comtn, por supuesto) que suponia que
estabas encaprichada con vivir en Madrid. Yo les diria ahora: jno conocen ustedes a mi mujer...!
ino la conocen!

Elena, cada vez mds desconfiada, volvid a levantar los ojos. Esta vez chocaron con los de su
marido. Este no pudo aguantar més y solt6 una estrepitosa carcajada. Elena se levant6 airada, y presa
de un furor infantil se arrojé sobre él y comenz6 a apretarle el cuello con sus preciosas, delicadas
manos, a tirarle de las orejas y del bigote.

—ijToma! jpor cazurro...! jpor malo! jpor gafidn!

Reynoso no podia defenderse; se lo impedia la risa.

—iPues si, quiero ir a Madrid! jquiero ir a Madrid! ; Qué hay...? Y td te dards por muy satisfecho
con que te admita en mi hotelito y no te deje aqui para siempre entre las vacas y las ovejas. ..

Al fin, cansada de golpearle, se dej6 caer a su lado en el divan. Reynoso, acometido de un
acceso de tos, estuvo algtin tiempo sin hablar.

—(Pero es de veras que quieres ir a Madrid?

—Mira, Germén, no empecemos, O...

Y se levant6 otra vez para echarle las manos al cuello.

Reynoso cogi6 al vuelo aquellas lindas manecitas y trat6 de llevarlas a los labios.
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—iNo! jno!

—({Qué quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un gafidn... Te pasas la vida haciendo burla de
mi...

Y se defendia furiosamente. Al cabo se dejé caer de nuevo en el divdn, se llevd las manos al
rostro y se puso a llorar.

—ijHija mia, no llores!—exclamé Reynoso conmovido.

—iSi, lloro! jlloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los ojos malos—decia sollozando con
dolor cémico—. Porque eres muy malo... Porque te complaces en hacerme rabiar... Si no quieres ir
a Madrid, ;por qué no lo dices de una vez...? Y no que te pasas la vida atormentdndome. ..

—jAtormenténdote, Elena!

—Si, si, atormentandome.

—Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.

—jOh, no por Dios! jQué feo estarias sin bigote!—exclamo6 separando sus manos de los 0jos,
donde brill6 una sonrisa maliciosa detrds de las 1agrimas.

Reynoso aprovecho aquel furtivo rayo de sol para consolarla. Pero no fue obra de un instante.
Elena estaba muy ofendida, jmucho! Era preciso que el detractor cantase la palinodia, hiciese una
completa retractacion de sus errores.

—Confiesa que tienes méas ganas que yo de ir a Madrid.

—Lo confieso a la faz del mundo.

—Porque te aburres aqui.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porque necesitas un poco de expansion con tus amigos.

—Y porque necesito mucha expansion.

—Bromitas todavia, socarrén?—exclamo la mujercita tirdndole de la nariz.

En aquel momento se oy6 el ruido de un coche en el patio.

—Ya estd ahi Tristan... Sal td a recibirlo... Voy a peinarme y vestirme en un periquete. Adids,
gafidn. .. Toma, por malo! (Y le dio una bofetada.) ;Toma, por bueno! (Y le dio un sonoro beso en
la mejilla...) jRosario! jRosario! Venga usted a peinarme.
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I
iQUIETO, FIDEL!

El joven que descendia del carruaje en el momento en que don German ponia el pie en la
escalinata era alto, delgado, de agradable rostro ornado por unos ojos de suave mirar inteligente y por
un pequefio y sedoso bigote negro. Se saludaron alegremente con un cordial apreton de manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ahi cazando y Elena se esta vistiendo.
Vamos a la glorieta a descansar y tomaremos una copa de vermut o de cerveza, lo que tu quieras.

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de pasionaria y madreselva y se
acomodaron en dos butacas rusticas de paja delante de una gran mesa de marmol. No tardaron en
servirles los aperitivos pedidos por el amo.

—(Como has dejado a tus tios?

—Sin novedad: mi tia casi loca y mi tio demasiado cuerdo—respondio el joven riendo.

—iOh, es un matrimonio que me encanta!—replic6 don German también riendo—. Son dos
elementos quimicos que se neutralizan y forman un compuesto admirablemente sélido.

—iY tan sélido! Como que mi tio es de mamposteria.

—No, hombre, no; tu tio es un hombre de una razén muy clara. No sabrd escribir, como tu,
libros y comedias ni tendré gran ilustracion, pero discurre con acierto, juzga con justicia y sabe lo
necesario para conducirse en la esfera en que Dios le ha colocado. Desgraciadamente los que como
€l y yo hemos pasado nuestra vida dedicados al comercio no pudimos disponer de mucho tiempo
para ilustrarnos. ..

—iOh, no se compare usted con €l!

—Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relacion con el mundo espiritual gracias a
la musica eso significa poco. Ambos, como vosotros decis, somos mercachifles.

—Usted ha leido mucho.

—Algunos libros que llegaban a mis manos alld en las soledades del campo. Lectura dispersa,
heterogénea que entretiene el hambre intelectual sin nutrir el cerebro... Por lo demas, si tu tio carece
de las cualidades de hombre de estudio, las de hombre de accion las posee largamente. Yo le he visto
no hace mucho tiempo en circunstancias bien criticas dar pruebas relevantes de ello. Acababa de
estallar la guerra con los Estados Unidos. El panico se habia apoderado de los hombres de negocios:
por la Bolsa, por todos los circulos financieros soplaba un viento helado de muerte; los mds audaces
huian; los mas valientes se apresuraban a poner en salvo su dinero; a las puertas del Banco de Espafa
se acumulaba la muchedumbre para cambiar por plata los billetes. En aquel dia memorable he visto a
tu tio en la Bolsa hecho un héroe, la actitud tranquila, los ojos brillantes, la voz sonora, lanzando con
arrojo todo su capital a la especulacion. «;Compro! jcompro! jcompro!» gritaba. Y su voz sonaba
alegre, confiada, en medio del terror y la desesperacion. No sabes el aliento que infundié y cudnto
levant6 el 4animo de todos en aquellos instantes aciagos. No contento con esto hizo poner en los
balcones de su casa un cartel que decia: Se cambian los billetes del Banco de Espariia con prima. Y esto
lo llevo a cabo sin ser consejero del Banco ni tener sino una parte pequefia de su capital en acciones.

—Si, ya sé que hizo esa locura.

—iLocura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no realizara un poeta... Si tu lo eres,
Tristan, si td puedes tranquilamente entregarte a la contemplacion de la belleza y verter en las
cuartillas tus ideas y tus suefios, lo debes a que tu padre hizo el sacrificio de sus ideas y de sus
suefios para labrarte un capital... El también era un poeta, él también tenia talento... Pero naciste
td y comprendiendo que su lira no podia darte de comer la arrojo lejos de si y se puso a trabajar. ..
Agradece al diario, al mayor, al copiador, a esos prosaicos libros en blanco que tu desprecias el que
puedas recrearte ahora con otros mds amenos. jFeliz el que en su juventud no necesita luchar por la
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existencia y puede gozar libremente de su propio corazén y de los tesoros de poesia que la Providencia
ha depositado en él!

—Vamos, no me sermonee usted mds, don German. Lo que he dicho de mi tio es una broma.
Ya sabe usted demasiado que le estimo.

—Serias un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejé mucho mas de cincuenta mil duros
y tu tio acaba de entregarte ochenta mil.

Tristdn Aldama era hijo de un periodista que abandoné muy joven su profesion para dedicarse
a asuntos comerciales. Cuando s6lo contaba cinco afios falleci6 su madre y atin no tenia doce cuando
quedé también huérfano de padre. Este tenia una hermana casada con don Ramén Escudero y a este
encomendo por testamento la tutela de su hijo. Escudero habia sido cuando joven, primero criado,
luego cobrador y més tarde dependiente y hombre de confianza del padre de Reynoso. Cuando éste
hizo quiebra, gracias a la reputacion de honrado, activo e inteligente que habia adquirido entre los
hombres de negocios se abri6 pronto camino en la Bolsa, mont6 una casa de banca y logré adquirir
un capital considerable. Claro estd que asi que don German regresé a Espaiia, la primera persona que
visité en Madrid fue al antiguo y fiel dependiente que tantas veces le habia llevado de nifio al colegio.
En su casa fue donde Tristdn y Clara se conocieron y entablaron las relaciones amorosas que estaban
a punto de consolidarse tan felizmente con la bendicién nupcial.

—({,Cémo van las obras del cuarto?—pregunté Reynoso.

—Asi, asi... Madrid no es una capital; es un lugarén. En cuanto tratamos de introducir en la vida
algo elegante o cémodo, algo parecido a lo que en otras naciones es ya de uso corriente, tropezamos
con nuestros operarios desmafiados, rutinarios, zafios. ..

Los futuros esposos habian elegido para vivir un piso en la calle del Arenal y lo estaban
arreglando. Tanto Escudero como Reynoso poseian magnificas casas en Madrid y ambos les habian
ofrecido habitacién en cualquiera de ellas; pero Tristdn habia rehusado la oferta de su tio y Clara
la de su hermano. Este, resarciéndola de la parte que la correspondia en el Sotillo, la habia dotado
generosamente con medio millén de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos matrimoniales. Tristdn se mostraba sobrio de
palabras y ensimismado.

—{Qué es eso...? Parece que estds de mal humor.

—Nada tengo distinto de otros dias. En general no encuentro en la vida grandes motivos para
estar muy contento.

—Asi hablan solamente los que son demasiado felices en este mundo.

- Lo cree usted?—pregunté distraidamente el joven.

—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre mimado por la fortuna. Naciste rico,
inteligente, dotado de buena figura, y aunque perdiste temprano a tus padres hallaste en tus tios un
afecto parecido y una vigilancia igual. Los éxitos universitarios comenzaron a halagar desde nifio tu
amor propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste un libro y lograste llamar sobre ti la atencién
publica; presentas un drama en el teatro y te lo aceptan.

—Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don Germén, como todo el mundo,
usted juzga por las apariencias. Se adivina que ha habido un esfuerzo cuando se ve un resultado; pero
aquellos otros que no han logrado cuajarse en el espacio, tomar cuerpo y gozar de la luz, aquellos
que viven y mueren en la sombra miserables y desgraciados, aquellos el mundo los ignora y no se
le echan en cuenta al hombre feliz.

—Porque no deben echdrsele. Las aspiraciones del hombre son infinitas y quisiera beber la
eternidad de un trago. ;Pero son todas ellas legitimas? ; Todas deben realizarse? Mete la mano en tu
seno y verds que muchos de tus deseos no podrian satisfacerse sino a expensas de la satisfaccion de
tus semejantes... ;Y todos tenemos que vivir, qué diablo!

—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos a muy poco.
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—Seria mucho si la felicidad de los demés fuera la nuestra; si supiésemos salir de nosotros
mismos.

Tristan solt6 una carcajada. Don Germén se puso un poco colorado.

—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposiciéon de medirme con los que como
td los estudian y los discuten a diario. ..

—No es eso, don Germdn... Me rio porque toda la vida estoy oyendo esa misma frase sin
haber logrado saber lo que significa. No sé por qué puerta o balcon podemos salir fuera de nosotros
mismos... Es decir, he averiguado que haciendo un agujero en la sien con la bala de un revélver se
sale inmediatamente fuera de si.. ., pero es para no volver a entrar.

—Repito que carezco de conocimientos y de medios de expresion para explicarte esa frase ni
ninguna otra por ese estilo. Pero si no puedo explicarla siento su verdad en el fondo del alma y me
basta... Pero volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios tu eres de los pocos que aun encerrados en
si mismos encuentran la dicha. Después de todos los elementos de felicidad de que hemos hablado te
enamoras; la mujer que es objeto de tu amor te corresponde; vas a casarte y al satisfacer los ardientes
deseos de tu corazon, te encuentras con que el dngel de tus suefios no viene a ti con las manos vacias. ..

Esta frase caus6 una mordedura en el amor propio de Tristan. Disimuld, sin embargo, lo echd
a risa y siguid la platica en tono jocoso.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos perros de caza y detrds de ellos
una gallarda joven de tez morena, cabellos negros ensortijados que apretaba una gorrilla rusa de piel,
pecho exuberante, amplias caderas cefiidas por una falda corta de color gris, calzada con botas altas
y llevando colgada del hombro una primorosa carabina. Recordaba por su arrogancia la estatua de
Diana cazadora que se admira en el Museo del Louvre; pero esta arrogancia estaba templada por
unos grandes o0jos negros de suave y afectuosa expresion. Era a la vez Diana y Clorinda la heroina
del poema del Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con alegria. A Tristan se le disipd
repentinamente su mal humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de piezas... jTira, tira sobre ellas!—
exclam6 don Germéan riendo.

—ijFuego!—respondié la joven acercandose a él y ddndole un beso en la mejilla.

—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.

Clara se ruborizd.

—Aunque se escape volverd de nuevo al tiro como las palomas torcaces.

Y alargé al mismo tiempo su mano a Tristdn que la estrech6 tiernamente.

—Ya estoy encafionado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara me alcanzara.

—;Oh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos dnades!—y mostraba los dos que traia
colgados al cinto—. Una verdadera casualidad que haya caido... Del lado de all4 de la charca grande
Fidel levanto6 los dos. jPan! Tiro al primero y cae a la orilla. jPero el otro...! El otro estaba ya en lo
alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza alguna y con gran sorpresa le veo caer al agua. jAlli
vierais a Fidel echarse al agua y nadar como un pez mientras este otro animalito, la Dora, a quien
tenia sujeta por el cuello, aullaba y se estremecia de afan por seguirle!

La joven se animaba narrando los incidentes de la caceria. Tristdn la miraba embelesado,
admirando en lo intimo de su ser la juventud, el vigor y la hermosura de su prometida.

—( Pero estds segura de que has alcanzado con los perdigones a ese dnade?

—{,Cémo no, puesto que ha caido?

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu punteria. Ese dnade como el otro y como
todos los demds que has cazado mueren de orgullo de verse tiroteados por ti.

—iSeria mucha galanteria!—replicé la joven ruborizandose de nuevo.

Don Germén quiso dejarlos solos algunos momentos y sali6 de la glorieta con el pretexto de
dar orden para que pintasen las canoas de las charcas. Llamé a los perros para que le acompaiiasen.
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Los animales salieron gozosos en su compaiiia, pero viendo que Clara se quedaba vacilaron unos
instantes, ladraron a Reynoso como recrimindndole por ponerles en aquella disyuntiva y al fin se
decidieron a volverse a la glorieta, echdndose a los pies de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera morir de un tiro de tu mano
como han muerto esos patos.

—No te acerques tanto. A mi me gusta tirar de largo—dijo la joven riendo.

Tristan se sento frente a ella delante de la mesa de marmol.

—Lo que me sorprende es que tengas tanta aficidn a la caza: jporque cuidado que es aburrido
eso de cazar! Yo no sali mds que tres o cuatro veces en mi vida y pensé que moria de tedio.

—jAburrido!—exclam¢ Clara en el colmo de la sorpresa.

—jAburridisimo! Levantarse de madrugada cuando més a gusto se encuentra uno entre sdbanas,
echarse al monte, sufrir los rigores del sol y a veces los de las nubes, caminar todo el dia con la lengua
fuera, caerse, pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando tropezar con uno de esos animalitos que se
encuentran en todas las pollerias y restauranes de Madrid.

—Calla, calla, Tristan; estds diciendo disparates. T no sabes lo que es sentir la brisa matinal
en las mejillas porque te has acostumbrado al aire viciado de la cerveceria y del circulo; no gozas
con el sol porque vives la mayor parte de la vida con luz artificial; te repugna el caminar porque has
estado demasiado tiempo tendido en las butacas. .. Pero yo soy otra cosa... yo he nacido en el campo;
el sol me conoce y las nubes también y las piedras y los abrojos... Para mi es un gran disgusto que
td no seas cazador.

—De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mia, que por tu amor soy capaz, no diré de
cazar patos y conejos, sino hasta tigres y leones... Atin mds: soy capaz, si td lo exiges, hasta de pescar
con cafia.

—iNo tanto!—exclam¢6 la joven riendo—. Bastard con que alguna vez me acompaiies. Te
prometo no llevarte lejos.

—;Qué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la belleza serias el de la salud y de la
fuerza. Dice Gustavo Nufiez que si me dieses una bofetada me harias polvo... y voy creyendo que
tiene razon.

—(Pues cudndo me ha visto tu amigo Gustavo Nufez?

—Dias pasados cuando ibamos de compras con Elena.

—Debe de ser muy burlén ese amigo.

—Es el hombre mds gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel su amigo Gustavo, un pintor
eminente que hacia ya algunos afios habia obtenido primera medalla en la Exposicién, un hombre de
mundo, elegante, fino, culto jy con unas salidas! Todo el mundo las celebraba en Madrid. Sofocado
por la risa nuestro joven narré algunas de ellas.

Clara escuchaba con fingida atencién. En realidad estaba distraida. Aquellos chistes de café,
aquella maledicencia que se revelaba en ellos no podia producir efecto en una naturaleza sencilla y
recta como la suya. Asi que cuando Tristdn dio tregua a su panegirico desvid la conversacién a otro
sitio. Le pregunt6 por las obras del cuarto, por una joya que habia encargado a Holanda, por los
muebles que les estaban construyendo.

La conversacién languideci6 al cabo. Tristdn comenzd a mostrarse preocupado, a emplear un
estilo mds conciso, que poco a poco se convirtié en displicente. Clara lo observo, pero como ya estaba
acostumbrada a estos cambios repentinos de humor, que rara vez persistian largo tiempo, no hizo en
ello mucho alto. Sin embargo, se trataba de asuntos que atafiian a su préximo enlace y el acento de
su novio sonaba por momentos mas displicente.

—(Qué te pasa?—pregunto al fin desazonada—. Hace un momento eras mds suave y mas blando
que una piel de liebre y ahora pinchas por todas partes como los cardos del monte.

Tristan hizo un gesto de indiferencia y permanecio silencioso.
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—(He dicho algo que pudiera molestarte?

El mismo silencio.

—O hablas o me marcho—dijo con energia haciendo ademdan de levantarse.

Tristan clavo en ella sus ojos con expresion colérica.

—Me estds probando de esa forma—dijo con acritud—que mis recelos no son infundados.
Desde hace algiin tiempo parece que todo el mundo pone empefio en hacerme comprender que debo
estar no solo satisfecho sino muy agradecido a que se me conceda tu mano. Es decir, quieren a toda
costa persuadirme de que soy un quidam que ha buscado su negocio y lo ha hallado al fin...

—({Qué palabras son esas, Tristdn, tan feas... tan indignas de ti?

—Si, que soy por lo visto un buscavidas—insisti6 el joven con mas violencia—y que si me caso
contigo no lo hago tanto por amor como por tu dote... Hace un momento tu mismo hermano me
decia que debo estar satisfecho porque ti no vienes a mi con las manos vacias... ;Qué quiere decir
eso? O no quiere decir nada o es una groseria. ..

—Eso no es cierto—profirid la joven con acento vibrante de indignacion—, no puede ser mas
que un mal suefio de los muchos que tu tienes... Y si Germén hubiera pronunciado esas palabras lo
habria hecho burlando y sin intencién de causarte la mas pequefia ofensa, porque mi hermano es el
hombre mds bueno y més delicado de la tierra.

—No soy un ndufrago, hija mia—siguid diciendo con sonrisa amarga y como si no hubiese oido
la interrupcién de su prometida—, no soy un naufrago que corriendo un temporal deshecho viene a
refugiarse en tu puerto para abrigarse dentro de €l. Yo he navegado siempre con las velas desplegadas
en un mar de aceite, iluminado por el sol radiante, empujado por la brisa y acompaiiado de las musas
y las gracias. Estoy acostumbrado a vencer; he hallado en la vida todas las puertas abiertas y todos los
corazones también. Cuando me acerqué a ti y te ofreci el mio no reparé si estabas dorada o plateada:
te vi buena, inocente, hermosa y me bast para quererte y me sigue bastando.

- Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a mi hermano?

—Primero me la ha inferido él a mi. Estoy fatigado... estoy harto de recoger alusiones mas o
menos embozadas a tu fortuna presente y futura. Esto hiere mi amor propio y no estoy dispuesto a
sacrificarlo por ninglin matrimonio, ni contigo ni con nadie.

—(Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir por mi ninguna molestia?

—Esa clase de molestias no.

—Entonces tu amor es més ligero que esa niebla que cae sobre las charcas y que barre un pequefio
soplo de viento.

—Ligero o pesado, mi amor es como yo, y yo soy como la naturaleza me ha hecho. El gozo de
unirme a ti no es bastante poderoso para cambiar mi condicion. ..

—No necesitas hablar més... jBasta...! Leo en tu corazén bien claramente que buscas un
pretexto para romper nuestra unién. No te esfuerces tanto, porque si no estés satisfecho y no esperas
ser feliz, yo te devuelvo tu palabra.

—En tu actitud altiva advierto que est4s infiltrada de la misma idea de que estan llenos al parecer
tus parientes y tus amigos. ;Me devuelves mi palabra? Pues yo la recojo. Mi dignidad se subleva
ante esa idea.

Tristdn profiri6 estas palabras exasperado como si realmente acabaran de dar a su dignidad un
golpe de prondstico reservado. La joven se puso pélida y llevdndose la mano al corazén se alzé del
asiento para salir de la glorieta.

Tristan habia sido su primero y su inico amor. Cuando se conocieron ella tenia trece afios y €l
veintiuno. La impresién que en su naturaleza infantil produjo aquel joven guapo, elegante y de cuya
inteligencia toda la familia se hacia lenguas no se borré jamés. Par6 él muy poco la atencion en ella,
embriagado por sus triunfos en la citedra y en la sociedad; la traté con la protecciéon amable que
concede un grande hombre a un nifio. Pero don German hizo su segundo viaje a América, transcurrié
mds de un afio sin verla y cuando al cabo se encontraron Clara se habia transformado en mujer.
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Nuestro joven la mir6 entonces con mds atencién y bajando de su pedestal académico la traté con
menos condescendencia. Se vieron a menudo, unas veces en casa de Escudero, otras en el Sotillo,
adonde éste solia ir con su familia algunos dias. En cada una de estas entrevistas el sabio ateneista
perdia un poco de su majestad. Esta ruina llegd a tal punto que hay quien asegura haberle visto
pegando calcografias en los cristales en compaiiia de aquella nifia grande y, lo que es mds absurdo,
ella dando a la cuerda sujeta a un drbol por el otro cabo y él con las mejillas inflamadas y los cabellos
pegados a la frente saltando y gritando «jtocino! jtocino!» Realmente hay cosas que la imaginacién
no puede representarse. Preferimos creer que ésta es una de tantas calumnias a las que han estado
siempre expuestos los hombres serios y cientificos. De todos modos cierto es, porque hay personas
que lo certifican, entre ellas mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un dia porque le gan6 dos
partidas de fennis ella le llamé antipético, le dijo que no le queria y se fue muy desabrida y que €l
entonces desahog6 su pecho en el de la citada mademoiselle y 11or6 a hilo como un buey. Pero aun aqui
la historia llega a nosotros tan envuelta y obscurecida por la leyenda que es casi imposible discernir
lo que hay en ella de verdad y de error. ;La misma mademoiselle no pudo equivocarse? ;Quién sabe
si Tristdn saco el pafiuelo para sonarse y a ella se le antojé que era para secarse las lagrimas?

Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a quien el talento y los libros
inspiraban un respeto idolétrico. La familia de Tristdn apetecia unién tan ventajosa por todos
conceptos. Todo marché viento en popa, aunque durante mds tiempo de lo que los novios hubieran
deseado. Reynoso se opuso resueltamente a que su hermana se casase antes de tener diez y ocho afios.
Iba a cumplirlos y su dicha a colmarse. Porque realmente amaba profundamente a aquel hombre a
pesar de su humor sombrio y fantastico, o tal vez por esto mismo. La armonia de los contrarios no
pudo jamds mostrarse de un modo mads cabal que en aquella gentil pareja.

Clara iba a salir de la glorieta con el corazén mortalmente herido, pues en las muchas reyertas
que habian tenido nunca habian llegado a palabras tan agrias, cuando entraba Elena en su busca.
Al verla de aquella forma, descompuesta y palida y observar la actitud airada de Tristdn, hizo alto
sorprendida.

—({Qué es eso, habéis reiiido...? jQué feo, qué feo en visperas de boda!

Pero Clara en aquel momento se abrazé a ella y estall6 en sollozos. La estupefaccion de su
cufiada lleg6 a los tultimos limites.

—;Cémo! ;Qué significa esto...? ;Qué le ha hecho usted a mi hermana, caballero...? jDigalo
usted ahora mismo! jAhora mismo o me pierdo y le tiro a usted del bigote!

Esta feroz decision que expresaba muy bien la nativa incompatibilidad de sus preciosas manos
con los bigotes masculinos abatié por completo el 4nimo ya muy alterado de Tristan.

—Hégame usted el favor de no poner esos ojos de besugo a medio asfixiar. ;Lo oye usted? A
mi no me gustan los besugos ni crudos ni guisados... jHable usted...! Hable usted en seguida...!

—Acaso...—profirid el joven balbuciendo.

Elena llevo a su cufiada hasta la butaca de paja, la hizo sentarse en ella y cubrié su rostro de
besos. Después vino a plantarse delante de Tristdn que continuaba sentado.

—{Acaso qué...?7 vamos a ver.

—Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...

- Y con qué derecho dice usted a Clara palabras mortificantes?

—Con ninguno.

—jAh, con ninguno! ;Entonces conviene usted en que es un hombre atrevido, intratable, digno
de que le vierta toda la cerveza de esta botella por el cuello abajo?

—Convengo.

—( Confiesa usted, ademds, que es un novio fastidioso, antipatico, pesado, insufrible?

—Lo confieso.

—;Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara més que palabras suaves y
carifiosas?
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—Lo prometo.

—Esté bien. Ahora pida usted perdén de su fechoria que no conozco ni quiero conocer.

—Clarita—dijo Tristdn mirando a su prometida que continuaba tapandose los ojos con la mano
—, perdéname lo que te he dicho. Te juro que te adoro, que te quiero con toda mi alma...

—({Cémo? ;Cémo...? ;Qué modo de pedir perdon es ese...? Higame usted el favor de hacerlo
como se debe.

Y la esposa de Reynoso sefialaba enérgicamente el suelo con su indice. Las mejillas de Tristdn
se tifieron de carmin.

—Bueno: ;se pone usted colorado? Mejor, asi se demuestra que le queda todavia un poco de
vergiienza. .. Saque usted el pafiuelo y péngalo debajo que se va a manchar los pantalones en la arena.

Tristan se arrodill6 delante de su novia sonriente y ruborizado.

—Bésele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la merece.

El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse molestado grufié.

—iMuérdele, Fidel...! Muerde a ese antipatico, muerde a ese soso...! ja ese! ja ese!

El animal, asi azuzado, comenz?6 a gruiiir de un modo amenazador y estaba a punto de arrojarse
sobre el soso. Clara levant6 la cabeza riendo al través de sus ldgrimas.

—iQuieto, Fidel!
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IV
UNA VISITA Y OTRAS VISITAS

Apenas se habia llevado a feliz término la reconciliacion de los novios oyéronse en el parque
altas y alegres voces y carcajadas.

—(Como? ;Estan ahi Visita y Cirilo?—exclamo Elena con el semblante iluminado de alegria.

Y acto continuo sali6 corriendo de la glorieta. Clara y Tristan la siguieron. Los dos huéspedes
venian acompafiados de don German conversando y riendo. El marido, que arrastraba mucho el pie
izquierdo y parecia también imposibilitado del brazo correspondiente, se apoyaba en el de su esposa.
Esta era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos, inmdviles, mostraban que estaba ciega. Ninguno
de los dos pasaria de treinta afios.

—iPero qué sorpresa!—dijo Elena besando con efusion a la ciega y estrechando la mano sana
del paralitico.

—iSorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estacion, nos apeamos del tren y ni un alma que
nos dé los buenos dias. Pues sefior, ;qué hacemos...? La carta sin duda no ha llegado a sus manos,
nos dijimos. ;N1 un coche siquiera por alli! Era necesario pasaros un recado y esperar mas de una
hora. En esto ve Cirilo un carro de bueyes que habia venido a traer madera. «;Eh, buen hombre!
(Quiere usted llevarnos al Sotillo?»—«Por alli tengo que pasar; amontense ustedes.»

—;En un carro de bueyes!—exclamo Elena.

Tristdn se excusO de no haberles visto aunque habia venido en el mismo tren. Salt6 del coche
precipitadamente, salié con la misma velocidad de la estacion y mont6 en el landau que le aguardaba
fuera.

—En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje més divertido que os pod€is imaginar.
El carretero tendié una manta y yo me acosté sobre ella. Este iba en pie mirando el paisaje y
contindome todo lo que miraba. Los bueyes resoplando, el buen hombre cantando todo el camino
y nosotros riendo. jQué sacudidas! jQué traqueteo! Una de las veces éste no pudo sujetarse y cayo
sobre mi y sin querer me dio un beso...

—Seria muy bien queriendo; Cirilo es picaro—dijo Elena.

—iNo, no; sin querer! ;Qué risa, hija mia, qué risa...! El carretero pensé que nos habia pasado
algo y vino asustado, pero al vernos reir de tan buena gana solt6 también la carcajada como un tonto. ..
Alla le levantamos como pudimos. El buen hombre dijo que si queria podia amarrarle para que no
se cayese. Este acepto en seguida y se dejé amarrar como un santo. Yo me desternillaba de risa. ..

—Ha sido un viaje delicioso—corroboré Cirilo con toda su alma.

Tristdn disimuladamente sacudia la cabeza mirando a Clara con expresion de burla y sorpresa;
pero aquélla, gozando con la risa de Visita, no le hacia caso. Era en efecto la risa de la ciega tan
fresca, tan comunicativa que no se la podia oir sin sentirse tentado de ella.

Aquel matrimonio tenia un parentesco lejano con don German. Cirilo era hijo de un primo en
tercero o cuarto grado de su padre; ella de un modesto empleado en Hacienda. Cuando Reynoso llegod
de América, Cirilo trabajaba con corto sueldo en una casa de banca y estaba ya en relaciones amorosas
con su actual esposa; ambos perfectamente sanos. Era un joven activo, inteligente, de una honradez
a prueba. Don German, que advirtio en seguida estas cualidades, le protegio con toda decision; le
nombro su administrador y su agente, y logré que Escudero hiciese lo mismo. Viéndose ya en posicion
desahogada pensé en casarse; pero en aquella misma sazon su prometida comenz6 a padecer de la
vista y en poco tiempo quedo ciega por atrofia del nervio dptico, enfermedad incurable. Cuanto llord
aquella buena y hermosa joven! Desesperada por tan terrible desgracia, y todavia mas pensando en
que Cirilo suspenderia definitivamente el matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél se
condujo en tal ocasién como un hombre de alma grande y generosa; no s6lo no suspendio la boda, sino
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que la precipit6é cuanto pudo. Tal proceder impresioné fuertemente el corazén de la pobre ciega; si
antes amaba entraflablemente a su novio, desde entonces su amor se convirtio en adoracion. Efectuose
el matrimonio, casi por la misma época que el de don German con Elena. No se pasaron muchos dias
sin que una nueva desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a prueba. En el mismo salén de la Bolsa
sufrié Cirilo un ataque de hemiplejia, le trajeron a casa accidentado y aunque recobrd prontamente
el conocimiento, se noté que habia quedado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejord bastante
luego gracias a ciertos bafios, pero en el brazo apenas tenia movimiento y la pierna la arrastraba
penosamente. Visita fue para €l entonces su providencia como él lo habia sido antes para ella. No
s6lo le ayudaba en los menesteres de la vida, sino que apoyado en su brazo podia ir a todas partes.
Sigui6é desempeiiando a conciencia sus tareas habituales sin que desapareciera tampoco toda su dicha,
como se ha visto.

Don Germdn reia también hasta sofocarse. Cuando se hubo sosegado un poco puso la mano
en el hombro de Tristan.

—T has venido con mds comodidad, pero ellos se han divertido més que ta.

—No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente cayendo, aunque fuese sobre tan grato
lecho, y amarrado después a un poste—repuso aquél con sonrisa irénica.

—Porque td no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas en tu vida—replicé el caballero.

Y sin aguardar respuesta ech6 a andar en direccion de la casa.

—iEal!, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.

En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y entraron en el suntuoso comedor,
situado en la planta baja del edificio. Contigua a €l habia una serre donde crecian plantas tropicales y
en medio de ellas una fuente rastica formando cascada. Colgadas con disimulo entre el follaje habia
algunas jaulas con ruisefiores, canarios y un sinsonte que Reynoso habia logrado aclimatar después
de haber fracasado con otros dos.

Clara subi6 a cambiar de traje y mientras tanto los invitados bebieron aperitivos, escuchando a la
ciega que no cesaba de charlar y reir contando como si lo hubiese visto todo lo que pasaba en Madrid,
las obras dramadticas que habian tenido éxito, las bodas aristocraticas, las dperas, los conciertos, hasta
las sesiones borrascosas del Congreso.

—({No sabéis? El jueves estuve a oir a Pérez en el Congreso y ayer a Marconi en Hugonotes.
iQué discurso, queridos, qué discurso! Se meti6 a todos los diputados en el bolsillo. ;Y el decir que
habia a mi lado una sefiora que sostenia que Lopez habla mejor! No sé cémo me contuve. Pero éste
me tocé con el codo y me dijo al oido que era prima de una cufiada de Lépez y me reprimi. Al
parentesco hay que perdondrselo todo... El otro, jqué dulzura!, jqué brio al mismo tiempo!, jqué
modo de filar las notas!

—¢ Pero filan también las notas en el Congreso?—pregunt6 Elena con asombro.

—(,Qué estds diciendo ahi, criatura? Hablo de Marconi.

—Perdona, hija: pensé que te referias a Pérez, de quien estabas hablando.

—iY el sainete de Ruiz que se estren6 en Lara! Delicioso, delicioso. Tiene unos chistes que es
para morirse de risa. Hay uno sobre todo, el que hizo mds efecto... ;Estd por ahi Clarita? ;No ha
venido todavia...? Pues entonces os lo diré...

Y bajé un poco la voz y lo conté. Elena solt6 la carcajada. Reynoso se content6 con sonreir. Pero
Tristan dej6 escapar un bufido despreciativo y acto continuo se puso a disertar sobre la decadencia
del arte dramdtico: los autores unos ganapanes que miraban sélo a las ganancias repitiendo hasta
la saciedad los mismos chistes y las mismas situaciones, los musicos unos plagiarios que sin pudor
fusilaban a los maestros franceses y alemanes, los comicos unos payasos amanerados insufribles. ..

Cirilo le atajé suavemente haciéndole observar que del arte sublime son pocos en la tierra los
que pueden gozar, que es necesario otro mds asequible a los pequefios. Pero Tristdn, que no sufria
la contradiccidn, se lanzo atin con mas violencia contra el teatro moderno. La discusion iniciada con
prudencia fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena la cortd resueltamente.
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—iEa!, dejemos las disputas. Hasta ahora no he oido ninguna en que se convenciese nadie. ..
(Qué me cuentas, Visita, qué me cuentas de Rosarito Abella?

—Muchas, muchisimas cosas te voy a contar. En primer lugar te diré que se ha pintado de
rubia... Estd, segin dicen, para darle un tiro. Pero su marido cree que tiene en casa a la Venus de
Milo, a la de Médicis y a la bella Otero, todo en una pieza, y cuando sale de casa sella los balcones
con papel de goma para saber si se ha asomado. ..

En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don German dijo por lo bajo sonriendo:

—Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se estd haciendo burla de una persona se escapara
sin decir palabra.

Y asi sucedi6 en efecto. La joven se sent6 al lado de Tristdn, puso el oido a lo que se hablaba.
Visita y Elena, siguiendo la broma, forzaron la nota alegre a costa de aquel infeliz matrimonio. Clara se
movi6 en la silla con visible inquietud y al cabo de un momento se levant6 para salir. Los circunstantes
estallaron en una carcajada. La joven volvié la cabeza con asombro y viendo todos los ojos posados
sobre ella con expresion maliciosa se ruborizo.

Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta suntuosa, refinada, provista de todas
las adquisiciones gastrondémicas. Pero don Germén era enemigo de ellas; las dejaba a su esposa y a
los convidados; €l se mantenia de verduras, judias, huevos y tal cual trozo de carne asada. Aquella
alimentacion primitiva servia para embromarle y armar algazara. Sobre todo lo que despertaba
siempre m4s risa era verle comer a pufiados el maiz cocido, costumbre adquirida en América.

—Yo no necesito viajar por las tierras virgenes—decia Elena—. Teniendo al lado a mi marido
que huele a todas las yerbas del campo y viéndole comer patatas asadas y forraje me creo transportada
a las pampas.

—jAlli te quisiera ver yo!—exclamaba Reynoso con su clara risa de hombre feliz—. Entonces
sabrias lo que es comer.

—(Pues qué es lo que estoy haciendo?

—Pillando una indigestién. Sois unos locos de remate. Pasdis la vida envenendndoos con la
quimica de los cocineros.

—Para ti fuera del maiz todo es quimica.

—Si; me harto de maiz, me harto de judias, pero mafiana no imploro como tu los auxilios de la
magnesia. Los granos de maiz se van solitos al estémago sin temor de que les den escolta las pastillas
de Vichy.

Los comensales reian. Elena concluy6 por impacientarse y dar puntapiés a su marido por debajo
de la mesa.

Pero otra desazén mds grave la aguardaba. Fue a beber el burdeos y estaba frio. La
consternacion se pintd en su rostro.

—{Cémo no ha templado usted el vino, Inocencio?

—Dispense la sefiora, pero se lo he encargado a la Dolores y habia quedado en hacerlo—
respondid confuso el criado.

—A ver, llamar a la Dolores.

Se present6 la Dolores.

—¢Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha encargado Inocencio?

—Dispense la sefiora, pero en aquel momento estaba poniendo las flores en la mesa y se lo
encargué a Manuel que pasaba por aqui. Pensé que lo habia hecho.

—Llamen a Manuel.

—No llames ya a nadie—manifest6 Reynoso—. Nada sacards en limpio.

—iPero es bien triste...!—exclamo su esposa en el colmo de la contrariedad.

—jTristisimo!—respondié €l haciendo esfuerzos para no reir—. Pero es mejor resignarse,
porque no conseguirds mas que disgustarte y que te haga dafio la comida.
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Elena sigui6 a medias el consejo. No propuso la comparecencia de nuevos delincuentes, pero
hizo repetidas veces la grave declaracién de que eran todos, jtodos! unos necios y unos antipaticos.

Pasada aquella nube sombria, volvid el regocijo a la mesa. Visita comia con apetito, pero
no le imposibilitaba de charlar y reir prodigiosamente. Su marido la ayudaba lindamente en todo
ello. Tristdn, después de la reconciliacién con su novia, habia llegado hasta ponerse de buen humor;
charlaba y narraba anécdotas y aun se autorizaba algunos donaires, aunque esto ultimo siempre por
cuenta de su amigo Nuiiez, el hombre mds gracioso de Espafia, ya se sabe.

—No charles tanto, Tristin—Ie decia Reynoso—, no estds acostumbrado a ello y te va a hacer
dafio.

—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el tabaco es perjudicial. Sin
embargo, afirma Nufiez que el que no fuma y dice alguna vez tonterias, se priva de dos grandes
placeres en la vida.

Habia también sus entremeses de murmuracion, aunque suave y piadosa. Asi y todo, esto
molestaba a Clara que, no pudiendo levantarse, se permitia algunas timidas observaciones en favor
del ausente.

—Que hable el abogado de pobres. jDejadle que hable!—decia su hermano riendo.

Y ella entonces enrojecia y callaba.

—Ese sefior de la Pefia no es malo, porque no puede serlo—manifestaba Tristdn con asombro
de todos.

—{Cémo que no puede? Todos los seres en la tierra pueden hacer el mal. Hasta una pulga te
muerde si le da la gana—respondia don German.

—Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo pasan por buenos, si no hacen
dafio es porque les falta tiempo. Y eso le pasa a Pefia. Esta tan ocupado en su importantisima persona
que no le queda un momento libre para hacer algo malo.

—Qué atrocidad!—exclamaron riendo algunos.

—jVamos, vamos, Tristdn!—expresé por lo bajo Clara pellizcdndole suavemente el brazo.

—Ademads Pefia es muy gordo—proseguia él sin hacer caso de la carifiosa advertencia—y dice
con razén Gustavo Nufiez que los hombres gordos no son capaces de bondad ni de maldad. Sélo los
delgados son realmente buenos o malos.

Reynoso principié comicamente a palparse y a palpar a Cirilo.

-, Ta y yo somos delgados o gordos, querido?

—iPero qué chistosisimo es ese amigo de usted!—exclam6 Elena con una entonacién ir6énica
que hiri6 a Tristan.

—No hay nadie que deje de reconocerlo—respondi6 friamente.

—Tampoco yo lo dudo, pero es ldstima que ese talento no lo emplee en la pintura, de la cual
hace ya tiempo al parecer que anda divorciado.

—Nifiez ha obtenido la primera medalla y su cuadro est4 colgado en el Museo.

—-Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no ha producido nada que valga la pena,
que se limita a pintar cuadritos de budoir, donde vive mucho mas tiempo que en el estudio.

—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a quienes duelen sus triunfos: los hay
también a quienes escuecen los latigazos que sabe propinarles.

—(Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles, sino a costa de las mujeres?

—iSi; loes...! ;Y ademds una calumnia!—repuso el joven proximo a enfurecerse.

—Me sorprende, Elena, que ti te hagas eco de rumores tan feos—salté Clara con una viveza
bastante rara en su naturaleza—. Pienso que ningln dafio te ha hecho Nufiez para que le trates de
ese modo.

Elena solt6 una carcajada.

—jAnda! ;No aguardas a que el cura te eche la bendicién para defender a los amigos de tu
futuro?
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Don Germén intervino con palabras conciliadoras. Aunque los hombres que gozan de
notoriedad viven sometidos a la critica y por lo mismo lo que contra ellos se dice tiene escaso valor, en
este caso habia que tener presente que se trataba de un amigo intimo de Tristan. ;Por qué molestarle
haciéndole oir murmuraciones y criticas de las cuales jamds se ven libres los hombres de gran valer?

Tristan se calmo, y Elena, con su natural ligereza, pas6é inmediatamente a otra conversacion.

—ijPero qué lindisimo budoir el tuyo, Elena, qué coquetén, qué elegante!—le decia Visita
aludiendo al del hotel que estaba terminando en Madrid.

- Te gusta?

—Muchisimo. jQué guirnaldas talladas! jqué rico mosaico el del pavimento! jqué pinturas tan
finas las del techo!

La ciega hablaba como si no lo fuera y asi hacia siempre. Los comensales se miraban unos a
otros sonriendo con una mezcla de alegria y de compasion. Elena, entusiasmada con el elogio, no
parecia fijarse y le hacia preguntas y consultaba detalles.—«; Qué te parece, pondré sobre la chimenea
un reloj imperio o una estatua? ; Pondré la luz en el techo o en los rincones? Pocos muebles, ; verdad?
Es ya cursi eso de amontonar trastos...»

—Supongo que encargard usted para su budoir algin cuadrito a Nufiez—dijo Tristdn con sonrisa
maliciosa.

—;Vamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!—replicé Elena ddndole con la servilleta
suavemente en la cara.

Y la charla prosiguié viva y alegre. La bella esposa del anfitrion no se cansaba de decir y
hacer travesuras, de tal modo que el regocijo no decaia un instante. Mas jay! aquella nube sombria,
temerosa, que habia cruzado sobre la mesa no mucho antes, el viento de la fatalidad la empujé de
nuevo hacia ella. El helado que sirvieron al terminar la comida era de avellana. A Elena no le gustaba
el helado de avellana. Repetidas veces lo habia dicho en alta voz. El cocinero estaba harto de saberlo.
(Por qué, pues, lo mandaba a la mesa? Indudablemente por molestarla, por inferirle una ofensa.

Esta patética consideracion la enternecié de tal modo que estuvieron a punto de saltarsele las
lagrimas. Pero Reynoso, secundado noblemente por todos los demds, declaré con voz conmovida
(aunque haciéndoles guifios disimuladamente) que no era posible achacar al cocinero tamaiia perfidia
indigna de la naturaleza humana, y que solamente por haber bebido demasiado o por un trastorno
inconcebible de sus facultades mentales pudo haber olvidado hasta aquel punto sus deberes. De todos
modos €l cuidaria severamente de recordarselos.

Con estas graves palabras y con ciertos jbah! y joh! muy expresivos y carifiosos de los
comensales la joven sefiora se dio por satisfecha y para demostrarlo se desquité de aquella inesperada
privacion atacando de un modo alarmante a las yemas de coco. Pasaron a la serre a tomar el café,
donde les sorprendid poco después la llegada del marquesito del Lago.
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v
LO QUE DICEN LAS ABEJAS

Solo por su juventud, pues no contaria mas de veinte afios, merecia el marquesito este
diminutivo que todo el mundo le aplicaba. Por lo demés era un muchacho corpulento, rubio como
el oro y con una expresion infantil en el rostro que contrastaba con la apariencia atlética de su
musculatura. Los modales correspondian a aquella expresion: parecia un nifio grande. Entr6 diciendo
en alta voz que a €l no le engafiaba nadie, que alli habia habido una huelguecita y que €l deseaba
beber una copa de champagne a la salud de la reunion. Todas las manos quisieron llamar para que se
le sirviese y en todos los rostros brill6 una sonrisa benévola. Aquel chico inspiraba general simpatia
por su franqueza y bondad tanto como por el sello de inocencia que se leia en su rostro. Al tinico a
quien no habia caido en gracia era a Tristan, quien solia decir, alzando los hombros con desdén, que
era un imbécil. En efecto, la inteligencia del joven marqués no era muy despierta y s6lo poseia los
escasisimos conocimientos que le habia introducido casi a la fuerza un abate francés que le sirviera
de ayo hasta hacia poco tiempo. Pero se le perdonaba de buen grado esta limitacion en gracia de su
sencillez y natural afectuoso.

Asi que bebid la copa de champagne se puso a narrar incidentes de caza. Era su recreo y su
ocupacion sempiterna. O cazando o hablando de caza. Por este lado simpatizaba mucho con Clara
y en esta simpatia acaso se halle la oculta razén de la antipatia de Tristan. Estaba bien persuadido
éste del amor apasionado que le profesaba su prometida; comprendia que ni por su edad ni por las
circunstancias de su caricter e inteligencia era capaz de despertar una violenta pasion en ninguna
mujer, pero asi y todo estaba celoso de €él. En cuanto se le ofrecia ocasion ya estaba dedicdndole
alguna palabrita amarga.

Pertenecia el joven marqués a la colonia veraniega del Escorial. Su madre, la marquesa viuda,
poseia un bonito hotel en la parte alta del pueblo y solia venir con su hijo temprano y marchar tarde
porque a éste, supuestas sus aficiones, le placia extremadamente la estancia alli. Y su madre le seguiria
no solo a este real sitio, sino a otro infernal si fuera preciso. Pocas veces se habia visto una pasion
mads viva, més frenética que la que esta sefiora sentia por su hijo. Para ella seguia siendo el mismo
nifio que arrullaba en la cuna, consoldndose de la muerte repentina de su esposo. Deciase burlando
entre los veraneantes que seguia acostandole calentdndole previamente la cama y haciéndole repetir
su oracion al santo dngel de la guarda. No seria cierto, pero poco le faltaba. La noble marquesa se
consolaba con este hijo no s6lo de la pérdida de su esposo, sino también de los sinsabores que le
proporcionaba una hija que también tenia. Era ésta mucho mayor que Fernando, casi le doblaba la
edad pues no andaba ya muy lejana de los cuarenta: se habia casado con el conde de Pefiarrubia y
estaba hacia algunos afios separada de su marido por motivos poco honrosos para ella. Vivia sola
en Madrid. Sus aficiones a la sociedad y aun a la galanteria, segiin murmuraban, no encajaban en la
austera y piadosa mansion de su madre. Alguna vez venia al Escorial, pero s6lo por pocos dias, y casi
siempre para recabar de la marquesa algin dinero con que hacer sus correrias por San Sebastian y
Biarritz. La grave sefiora no la mentaba nunca y lloraba en secreto la posicidn equivoca en que se
habia colocado para mal de su alma y menoscabo de la familia.

Desde la serre pasaron al salon. Se traté de que don German les hiciese oir al piano alguna
sonata o concierto, pero no lo consiguieron. Aunque dominaba este instrumento como un maestro era
muy dificil, por no decir imposible, hacerle tocar delante de gente. Sea modestia o temor de profanar
el misterioso encanto que las obras musicales le producian, es lo cierto que sélo le placia tocar a solas.
Elena lo sabia bien y por eso hizo sefias de que no le molestasen mds con sus instancias.

Fue Visita quien se sento delante del piano. Ella no sabia nada de Chopin ni de Haendel, pero
conocia todos los valses y polcas que corrian por Madrid.
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—A ver, nifios, a bailar. Voy a tocaros el vals de los Pajeles. Marqués, dé usted una vuelta con
Clara porque ya sé que Tristdn no baila.

El marquesito sin aguardar mds tomé de la mano a la joven, la sac6 al medio y comenzaron a
girar acompasadamente por el amplio salén. Tristan sinti6 de pronto vivo despecho. La invitacion de
la ciega le irrit6 sobremanera porque llovia sobre mojado. Habia creido observar desde hacia algin
tiempo que el matrimonio de los invélidos guardaba grandes deferencias y una simpatia por extremo
afectuosa hacia el marquesito. Y de ello dedujo que no verian con malos 0jos que se rompiesen sus
relaciones con Clara y que ésta las anudase con aquél. De esto a pensar que trabajaban secretamente
para ello no habia mds que un paso y con su habitual impetuosidad Tristdn lo dio inmediatamente.
iClaro! Los titulos nobiliarios ejercen siempre fascinacién sobre los plebeyos. Era necesario vivir
prevenido. Lo estaria.

Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron al patio. Reynoso les mostré de
nuevo con orgullo no sélo su maravillosa coleccién de palomas blancas, sino otra porcién de aves y
bichos que tenia enjaulados, un 4guila, una ardilla, un jabali, etcétera. Admiraron la paciencia y la
maestria con que habia sabido domesticar a algunos de ellos.

—Este es un prodigio para entenderse con toda clase de bichos—manifesté Elena—. Figuraos
que ha llegado a domesticar un bando de gorriones... ;Os sorprende...? Pues es como lo ois. Un
dia entraron en nuestra habitacién por casualidad. German cierra los balcones y no sé qué hace con
ellos. Al dia siguiente vuelven, y lo mismo. En fin, llegaron a dormir en nuestro gabinete encima de
las lamparas. Por la mafiana al despertarnos, German les gritaba: jChiquitines! Y los péjaros venian
volando hasta nuestra cama y se comian el alpiste y los caiamones que tenian preparados en la mesa
de noche.

Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa. Tristdn, pensativo y con acento
concentrado, dio la explicacién metafisica del fenémeno.

—Hay hombres cuya alma se halla tan proxima a la de la madre naturaleza que apenas parece
desprendida de ella. Por eso hablan y entienden el lenguaje de todos los seres vivientes, penetran
facilmente en los limbos obscuros de la animalidad y viven alld adentro como en su propia morada.

—jGracias, querido!—exclamé Reynoso poniéndole una mano sobre el hombro—. En pocas y
filosoficas palabras me has llamado un animalito de Dios.

—;Oh, don Germdn, no lo tome usted asi!—respondié Tristan turbado.

—Tampoco td debes tomar asi mis palabras y ponerte colorado—replicé riendo el indiano—.
De todos modos convendras en que soy un animal inofensivo... jVaya por los que son dafiinos!

Entraron en el parque y se diseminaron por €l. Tristdn y Clara se apartaron del grupo; Reynoso
se fue a dar algunas 6rdenes al jardinero. Elena con Visita, Cirilo y el marquesito entraron en el
cenador. Pero al poco rato Elena vino a buscar a Clara para hablarle de un gran lavadero cubierto
que su marido proyectaba hacer fuera del jardin; invitaron a Tristdn a venir con ellas para ver el
sitio, pero se excusé pretextando que tenia mas deseos de sentarse que de andar. En realidad estaba
preocupado, no podia vencer sus recelos y queria cerciorarse, saber si sus sospechas eran fundadas,
qué significaba aquella amistad stbita, aquella ternura que la ciega y el manco mostraban hacia el
marquesito del Lago.

Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardin y, sin internarse en el bosque,
siguiendo el muro llegaron hasta uno de los dngulos, examinaron el paraje en que se iba a erigir el
lavadero y dieron su opinidn acerca de €l. Pero Elena pronto se distrajo echando miradas codiciosas
a una mata de nisperos que crecia un poco mas lejos.

—Mira, Clarita, agudrdame un instante. ..

—iElena! jElena! Te van a hacer dafio. Hace poco que has comido—repuso la joven riendo.

—ijDos nada més...! Nada més... No se lo dirds a German, ;verdad...? Me muero por los
nisperos. ..

29



A. Palacio Valdés. «Tristan o el pesimismo»

Y a paso menudo y ligero, un poco temblorosa como quien va a cometer un hurto corrié hacia
la mata. Mas al llegar a ella y cuando ya se disponia a comer del fruto prohibido surgié de entre los
arboles un hombre, ;qué diremos un hombre? ;Un monstruo!

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las barbas le llegaban hasta el vientre. El
color de su rostro era moreno aceitunado, la nariz ancha, los ojos atravesados y todo el conjunto
espantable.

Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo las manos exclamo:

—jOh por Dios! jPor Dios no me secuestre usted...! Ya le daremos todo el dinero que quiera. ..
Déjeme ir a casa... Le traeré todas mis joyas... Déjeme usted por Dios.

Clara al oir el grito de su cufiada habia corrido hacia el sitio y al encontrarse con el bandido
se encar6 intrépidamente con él.

—{Coémo...?7 ;Qué es eso...? ;Qué hace usted aqui?

El secuestrador traté de acercarse sonriendo de un modo horrible.

—iNo se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!—dijo la heroica joven haciendo ademén
de bajarse a cogerla.

Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su infeliz cufiada en las garras del
monstruo.

—jGerman! jGermdn!—iba gritando—. Germédn, un secuestrador!

Y Reynoso, que por encima del muro habia oido el grito, salia ya por la puerta del jardin y
venia corriendo hacia ella.

—iUn secuestrador! jUn secuestrador!—seguia gritando cada vez mds sofocada Elena.

Don Germén dirigi6 la vista al sitio que su esposa habia dejado y vio a su hermana hablando
tranquilamente con el bandido, aunque a respetable distancia uno de otro. Acercose velozmente a
ellos y cuando ya estuvo préximo exclamé con sorpresa:

—iSi es el paisano Barragan...! Pero Barragédn ;ta por aqui...?

Y sin vacilar se acerco a él y ambos quedaron abrazados.

Elena en el colmo de la desesperacion le gritaba:

—;German, no le abraces! jpor la Virgen no le abraces...! {Mira que va a echarte un lazo al
cuello...!

—iPero, mujer, si es el paisano Barragian! ;No ves que es el paisano Barragin...? Ven aci,
Barragén, ven a saludar a mi mujer.

—iNo, no!—grit6 Elena dando un salto atrds y disponiéndose a correr.

Cost6 trabajo convencerla de que el paisano Barragian no era un secuestrador y ain no pudo
llegar a convencerse por completo. La verdad es que jamds bandido ni criminal alguno tuvo un aspecto
mds aterrador.

—Pero hombre, ;sigues todavia con la mania de dejarte esas barbas disparatadas?—manifesto
Reynoso, un poco amostazado por el susto que habia recibido su esposa. Sin duda creia que la traza
terrorifica de su amigo dependia exclusivamente de la barba. Era un error. No dependia de la barba,
ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de la aciaga combinaciéon que la naturaleza
pérfidamente se propuso hacer con todos estos elementos. jCudntos disgustos le habia costado!

Los ojos de Barragdn quisieron sonreir y sonrieron en efecto, como si un buldog se hallase
dotado de esta facultad.

—(Crees ta que la barba...?

—Si, hombre, si. Quitatela.

—iPero si me la quité hace dos afios y al dia siguiente me llevaron a la cércel en Veracruz!

Don German solt6 a reir y le abraz6 de nuevo. Elena le tir6 de la manga diciéndole por lo bajo:

—;Basta, Germdn, basta!

En efecto, el paisano Barragdn, segiin explicaba més tarde Reynoso a sus amigos, nunca habia
logrado quitarse de encima aquella gran traza de ladrén, aunque lo intenté repetidas veces. Por
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consejo de sus amigos empezo en cierta ocasion a vestirse de levita y sombrero de copa; pero con esta
indumentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los mismos amigos le aconsejaron que se volviese
a la chaqueta y al sombrero de fieltro. Habia nacido en Escorial (por eso le llamaba siempre paisano),
pero le habia conocido en Guatemala, donde también se empleaba en el comercio del café, con el
cual logré juntar un pequefio capital. Poco antes de regresar Reynoso a Espafia se habia trasladado
de Guatemala a México, y no supo ya més de €l sino que alli se habia casado.

A los gritos habian acudido también el jardinero y su mujer y un peén de los que trabajaban por
alli cerca. Todos emprendieron juntos el camino de la casa satisfechos de que no hubiera acaecido
nada malo. Pero Barragin tocé en el hombro a Reynoso y le dijo:

—Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.

—El caballo!—exclamé su amigo en el colmo de la sorpresa—. ; Pero has venido a caballo?

—Si, he venido desde Madrid. .. Ya te explicaré. .. Seguid andando, que yo os alcanzo en seguida,
porque estd amarrado ahi cerca.

Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que ceiiia el muro. Reynoso aprovechd la ocasién
para darles brevemente noticias de su amigo.

—Por lo demas—terminé diciendo—Barragén es de los hombres mas honrados que he conocido.
Un poco agarrado en cuanto al dinero, pero decente, pacifico, conciliador, incapaz de hacer dafio a
nadie... En fin, un cordero.

—iUn lobo!—murmuré Elena al oido de Clara volviendo al mismo tiempo la cabeza atrds con
susto.

Barragin llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso ordend al peén que alli venia que
lo llevase a la cuadra, y emparejandose después con su amigo marcharon un poco delante. Este le
informd, mientras llegaban a la puerta del parque y lo atravesaban, de los tltimos sucesos de su
vida. Se habia casado, en efecto, en México con una viuda que ya tenia dos hijos bien crecidos, casi
hombres. («jClaro—decia para sus adentros Reynoso—una joven no se atreveria contigo!») Al poco
tiempo empezaron las disensiones en el seno de la familia. La madre tenia muy mimados a sus chicos
y les dejaba gastar cuanto querian. Como no tenia mucho dinero que darles, se empefiaba en que €l
subvencionase a sus Vicios.

—Naturalmente, yo...

—Ya, ya; no me digas mas.

Pues bien, el asunto se habia ido poniendo tan serio, las pretensiones de los mocitos crecieron
a tal punto, que ya le injuriaban y le amenazaban cuando no soltaba los cuartos. Por fin, uno de ellos
le dispard6 un tiro...

—({Qué dices?—exclam6 don German.

—iNi mds ni menos...! Es posible que fuera por asustarme nada mds, porque la bala qued6
incrustada en el techo... pero de todos modos. ..

—iYalo creo que de todos modos!

—En fin, decidi escaparme. Realicé a la callandita casi todo mi dinero y lo envié en letras a
Europa. Después una mafiana les dejé plantados, tomé el vapor y anduve viajando algunos meses por
Inglaterra y Alemania para despistarlos, porque sospecho que me seguirdn los pasos. Por fin, vine
a Madrid, y alli estoy desde hace quince dias. Tenia grandes deseos de verte, pero, francamente, el
Escorial es un sitio peligroso para mi porque han de suponer que he venido a recalar a esta tierra.

—iPero hombre, parece mentira que con ese aspecto tremenddn y esas barbas tengas miedo de
tus hijastros!

—Es que no los conoces, German. jMis hijastros son dos gauchos, dos leopardos!

—jPero tud pareces un tigre!—repuso riendo Reynoso.

Mientras esto sucedia en las afueras del parque, dentro de €l Tristan llevaba a cabo un gravisimo
descubrimiento. Hostigado por los recelos que Cirilo y Visita le infundian y ardiendo en deseos de
cerciorarse de la intriga que contra él se tramaba, no dudé en faltar a la delicadeza espiandolos.
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Sabia que el matrimonio se hallaba en el cenador con el marquesito, y hacia alla se dirigi6 sin hacer
ruido. Metiéndose en el macizo de las cafias que lo circundaban, observé en qué situacion se hallaban
colocados y se aproximé buscandoles la espalda. Las primeras palabras que oy le dejaron yerto.

—iPero si ya estd arreglado!—exclamaba el marquesito.

—Lo que estd arreglado se desarregla y lo que esta hecho se deshace—respondia Visita.

Una ola de sangre subi6 al rostro de Tristdn. Estuvo a punto de caer. Quiso avanzar mds para
escuchar la conversacion que se le escapaba por haber bajado la voz los interlocutores, pero uno de los
perros que alli estaban lo olfated y se puso a ladrar. Entonces no tuvo mds remedio que descubrirse,
fingir que llegaba en aquel momento haciendo de tripas corazén, sonreir y dirigir palabras amables
a aquellos traidores. Ellos le recibieron con la més perfecta tranquilidad fingiendo pasmosamente
que tenian gusto en verle por alli y preguntdndole por Clara. Imposible llevar a grado més alto la
hipocresia. jQué abismo de maldad es el corazén humano!

No hacia mucho rato que estaban alli sentados cuando lleg6 la caravana que conducia en
triunfo al paisano Barragidn. El marquesito y Cirilo, al verle, se pusieron en pie y sus 0jos no
pudieron menos de expresar la sorpresa y la inquietud. El mismo Tristdn, a pesar de hallarse bajo
el peso de un desengafio doloroso, mir6 con estupor a aquel extrafio personaje. Reynoso lo presentd
con palabras afectuosas y cordiales, desvaneciendo la primera desagradable impresion. Se narrd en
medio de algazara la terrible aventura de Elena y el valor desplegado por Clara en aquellas criticas
circunstancias. Tristdn, cuyo corazén estaba henchido de amargura, tom¢ la palabra para dejar caer
una gota de hiel.

—Nada tiene de extrafio el susto de Elena. Los peligros de toda clase hormiguean en el mundo
y nos vemos acechados constantemente por un enjambre de enemigos que espian nuestros pasos para
caer de improviso sobre nosotros al menor descuido. No sdlo la naturaleza es nuestra enemiga y se
halla dispuesta siempre a trituramos sin compasion, sino que los riesgos mds tristes, por ser los mas
insidiosos, nos llegan de nuestros semejantes, de aquellos que juzgamos nuestros amigos, nuestros
hermanos. De tal suerte que el misero ser humano vive en el mundo como el pijaro en el bosque,
afinando la vista y el oido para huir ante la sombra mds fugaz y al menor ruido. El egoismo es la
esencia del mundo, es su mismo sostén y jamds podremos guardarnos bastante los hombres los unos
de los otros. «El hombre es el lobo del hombre», ha dicho con razén Hobbes.

Elena se inclind al oido de Clara para decirle muy bajo:

—({No te he dicho yo que era un lobo? jMira qué pronto le ha conocido Trist4n!

Clara llev¢ el paiiuelo a la boca para no soltar la carcajada.

—No tanto, Tristdn, no tanto—replic6 Reynoso—. Existe mucho egoismo en el mundo, pero
existe también mucho amor. Los hombres amamos més de lo que pensamos. T mismo, que acabas
de afirmar que el egoismo es la esencia del mundo, no hace mucho tiempo que viendo salir de un
portal a una pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta por las llamas, te quitaste el abrigo, te
arrojaste sobre ella, la envolviste y, quemandote las manos, con peligro de tu vida, lograste salvarla
de una muerte horrorosa... Lo que hay es que el amor no levanta tanto estrépito como el egoismo. En
nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un mendigo, se sienta en el rincon mas obscuro
y alli espera silencioso a que le arrojemos algunos mendrugos de nuestra mesa. jAy del mortal que le
niegue esos mendrugos! Mas le valiera no haber nacido, dice Jesus en su Evangelio.

—Ma4s nos valiera a todos no haber nacido. La raiz inconsciente de nuestro ser proclama la
identidad, es cierto, y yo, por un movimiento irreflexivo, me lancé en socorro de aquella mujer;
pero jay! en cuanto reflexionamos se desvanece la ilusién y los hombres quedamos unos enfrente de
los otros como seres radicalmente distintos, como adversarios que se disputan encarnizadamente el
tiempo y el espacio. Nuestras mds caras ilusiones, el amor conyugal, el amor filial son «imagenes
de oro bullidoras», como dice Espronceda, que brillan mientras la luz del sol las hiere, pero asi que
ésta empieza a faltarles se vuelven fantasmas repugnantes, hijos legitimos del pérfido destino, como
aquella hermosa doncella que el moro Ferragut, en el poema del obispo Valbuena, tenia entre sus
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brazos y al caerse la vela vio transformada a la luz de la luna en una flaca vieja con el rostro lleno
de verrugas. ..

Quedo6 un momento pensativo con los ojos melancélicamente puestos en el vacio y luego afiadié
bajando més la voz:

—Hace algtin tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se habia muerto. Estaba sumido en la
desesperacion: el llanto bafiaba sus mejillas. Y no le faltaba motivo. Era un padre bondadoso, justo,
un perfecto caballero, de rara modestia a pesar de ser titulo de Castilla y poseer cuantiosas riquezas. ..
A los ocho dias volvi por alld. Encontré a mi amigo tan afanoso y preocupado dictando érdenes,
conferenciando con sus administradores, escuchando las peticiones de una nube de parasitos, que no
tuvimos tiempo a dedicar un recuerdo a aquel noble varén que desde hacia pocos dias descansaba en
la cripta. Viéndole tan activo, tan solicito, tan poseido de su papel de amo, me acometié un deseo
punzante, que con dificultad logré reprimir, de preguntarle: «Vamos a cuentas, amigo mio: yo no
dudo que amases entrafiablemente a tu padre; pero si por un movimiento libérrimo y absolutamente
secreto de tu voluntad pudieses resucitarle para entregarle de nuevo ese titulo y esa gran fortuna que
ahora posees, ;1o harias? {No mientas! ;lo harias...?» Después de esto le he tropezado muchas veces
en sociedad, saludado, acatado por todo el mundo. Y siempre la misma pregunta indiscretisima retoz6
en mis labios, la misma curiosidad oprimié mi corazon.

—iPero eso que estds diciendo es horrible!—profiri6 Clara con impetu.

—jHorrible!—repitieron a un tiempo Elena y Visita.

Tristan se dio cuenta instantdneamente de su indiscrecion al hablar en tal forma delante de su
prometida y de Elena (en cuanto a Visita se alegraba) y dijo echdndolo a broma:

—No tomen ustedes en serio estas metafisicas. Son curiosidades malsanas que nos acuden
cuando no tenemos otra cosa mas seria en que pensar.

Pero Reynoso no se dejé engafiar por la rectificacion.

—Nadie ha dudado jamads, y la misma religion cristiana nos lo repite a cada momento, que en el
fondo de nuestra alma viven instintos depravados, se agitan apetitos bestiales, dormita, en una palabra,
la fiera. Pero la experiencia me ha ensefiado que es mas facil adormecerla con el humo de la lisonja
que con los gritos del miedo. Mostrando confianza a nuestros hermanos solemos hacerlos mejores:
recelando de ellos, jamds... Recuerdo que hace bastantes afios tuve necesidad en Guatemala de ir
desde mi finca a la capital para cobrar unas letras. Me acompaiiaba un criado de confianza que lo
habia sido también de mi tio. Cuando regresibamos observé en aquel hombre extrafias sefiales que me
infundieron sospechas: se mostraba taciturno, preocupado; examinaba con atencidén mis armas; dirigia
miradas penetrantes en torno suyo; apenas comia. Recelé, en suma, que aquel hombre proyectaba
robarme, tal vez asesinarme. Llegamos al anochecer a una miserable estancia, donde nos albergamos.
Antes de acostarnos le llamé aparte y le dije confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que
aqui tiene no me inspiran confianza. Toma mi revélver y mi estoque y hazme el favor de vigilarlos
mientras yo duermo tres o cuatro horas. Luego despiértame y yo te velaré a ti otras tres o cuatro.»
No pueden ustedes figurarse como cambid la fisonomia de aquel hombre en un instante. En sus ojos
volvi6 a brillar de repente la alegria y la serenidad. «Pierda usted cuidado, mi amo—respondié con
voz clara y gozosa—; antes que le tocasen a usted el pelo de la ropa ya habia yo despachado tres o
cuatro al otro barrio.» Me acosté en la intima persuasion de que decia verdad. Y, en efecto, me dejé
dormir toda la noche, velando mi suefio con la solicitud de un padre... Siempre he imaginado que
todos los hombres tienen en el fondo de su alma un gato, Tristdn, un gato de bondad y de nobleza.
iHay que buscarselo, hay que buscarselo!

—Se busca el gato y se halla el ratén—respondié aquél alzando los hombros.

Mientras Tristdn y Reynoso departian de esta suerte, el paisano Barragin, sorprendido y
asustado de aquellas filosofias, miraba a uno y otro interlocutor, haciendo rodar sus ojos feroces,
encarnizados, de un modo tan odioso que Elena, al tropezar con ellos, sintié un escalofrio correr por
todo su cuerpo.
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—Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardin—dijo levantdndose para huir aquella vision
siniestra.

Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:

—Os he mostrado casi todos mis bichos, pero atin nos falta algo digno de verse, aunque sea bien
modesto. Venid conmigo.

Les hizo salir por la puerta del jardin y, dando la vuelta por €l, los llevo hasta un paraje donde
adosadas a la pared sobre tableros habia hasta veinte o més colmenas de corcho.

—Ni un paso mas—Iles dijo—porque es peligroso. Dejadme a mi solo.

Se adelant6 €l efectivamente y cuando hubo llegado salieron de pronto los enjambres y le
cubrieron todo, cabeza, rostro, manos, como si de repente hubiera quedado negro. Un grito de susto
salié de todas las bocas.

—iNo hay cuidado!—exclamé don German en voz alta—. No se muevan ustedes.

Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por delante de las colmenas y deteniéndose
en cada una, las abejas fueron levantando el vuelo y metiéndose cada cual en su casa.

—Ya lo ven ustedes como no habia miedo—dijo viniendo hacia ellos completamente limpio—.
Ni una sola me ha picado; no han hecho las pobrecitas méds que darme la bienvenida.

—Pero ;como ha logrado usted. ..?—dijo el marquesito.

—De un modo muy sencillo. Empecé aproximandome con cautela, cada dia un poco mas.

- Sin careta?

—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o tres veces me picé alguna, pero
lo sufri con resignacion. No les hacia ningtn dafio y al cabo logré convencerlas de que nada debian
temer de mi. Desde entonces me dejan acercarme todos los dias, y no sélo eso, sino que me saludan
del modo afectuoso que acaban ustedes de ver... ;No piensas, querido Tristin—afiadi6 dirigiéndose
alegremente a éste—, que el mismo procedimiento es el que debemos emplear con los hombres?
Persuaddamosles de que no queremos perjudicarles, de que no deseamos siquiera utilizarlos en nuestro
provecho, y entonces nuestras relaciones con ellos serdn dulces y cordiales.

—Todo eso estd muy bien—repuso Tristdn en el mismo tono jocoso—, pero usted las utiliza
seguramente en su provecho quitdndoles la miel y la cera.

—jTienes mucha razon, amigo mio!—exclamé Reynoso riendo—. En este caso soy un traidor. ..
Pero ellas me perdonan porque las dejo lo bastante para alimentarse y las estimulo a trabajar. De
otro modo se aburririan. ..

—No se apure usted, don Germén. Los traidores saltan en todas partes—replicd Tristan
dirigiendo una mirada penetrante a Cirilo y Visita.
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VI
LLA FAMILIA DE TRISTAN

Por no regresar con ellos a Madrid prefirié quedarse a comer en la casa y partir en el tren que
debia pasar a las nueve de la noche. En cuanto a Barragan, fue instado para que pernoctara alli, pero
no acepto. A la hora de obscurecer mont6 de nuevo a caballo y la emprendi6 hacia Villalba, donde
pensaba dormir. Reynoso quedé haciendo comentarios alegres.

—Es un hombre original mi amigo Barragan, ;no es cierto? Afiadan ustedes a esa traza de
salteador, que Dios o el diablo le han dado, la mania que siempre ha tenido de caminar de noche y por
veredas apartadas, de hacer los viajes a caballo, de pernoctar en las ventas y comer en las tabernas, y
comprenderdn la serie de aventuras cOmicas unas y desagradables otras que le han sucedido. En més
de una ocasion le llamaron aparte para proponerle un negocio, esto es, desvalijar o asesinar a alguno.

=Y estds seguro de que no ha mojado nunca en alguno de esos negocios?—preguntd Elena
con acento dubitativo.

—iMuyjer, qué estds diciendo!—exclamo6 su marido soltando a reir.

Elena sacudio la cabeza reservindose su opinion.

Ya bien cerrada la noche se engancho el coche y Tristdn fue transportado a la estacion.

Al entrar en uno de los departamentos de primera no habia alli més que dos sefioras, una joven
y otra vieja, que parecian madre e hija. Tristan se arrellané comodamente en un rincén frente a
ellas. Cuando soné la campana y el tren iba a ponerse en marcha subi6 al coche un sefior de rostro
apoplético y aspecto rural.

—Caballero, ése es mi sitio—dijo encarandose un poco rudamente con Tristan.

Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora exacerbada, respondié con calma
afectada e impertinente:

—En este momento es el mio.

—Es cierto que no he dejado en él sefial ninguna porque crei que no subiria nadie, pero estas
sefloras son testigos de que he venido ocupandolo desde Valladolid.

Las sefioras corroboraron el aserto con un murmullo y una inclinacién de cabeza.

—La opinion de estas sefioras es muy respetable, pero no me parece suficiente para darle a usted
el derecho de reclamar el sitio del modo perentorio que lo ha hecho.

—;Qué modo perentorio ni qué calabazas!—exclamo el buen sefior perdiendo la paciencia.

Tristdn, que ya la tenia perdida de antemano, replicé en el mismo tono. La disputa se fue
haciendo cada vez mds agria. Por dltimo Tristdn poniéndose un poco pélido y mirdndole fijamente
a los ojos profiri6 resueltamente:

—jHagame usted el favor de sentarse y no molestar mas!

El caballero también se puso palido y le dirigié una larga mirada centellante. Hubo un instante
en que parecid que iba a arrojarse sobre €l; pero haciendo un supremo esfuerzo sobre si mismo alzé
los hombros con desdén, dejo escapar un bufido expresando el mismo sentimiento y fue a sentarse
en el rincon opuesto. Tristdn permanecio en el suyo y afectando indiferencia cerro los 0jos como si se
dispusiera a dormir. Bien comprendia que las sefioras le estaban mirando y no con gran benevolencia.

Al cabo de un rato, como en realidad no podia ni tenia deseo de conciliar el suefio, se alzd
del asiento y se asomo a la ventanilla. La noche era clara y tibia; la vasta llanura erizada de lomas
se extendia debajo de un cielo tachonado de estrellas. Aspird algunos minutos con placer el fresco y
cuando se disponia nuevamente a sentarse una rifaga de viento le llevé el sombrero.

Las dos sefioras levantaron la cabeza al oir la interjeccion que soltd, pero no dieron muestras
de pesar ninguno por el accidente. Tristdn se puso a maldecir en voz baja y con rabiosa célera de
su mala suerte, pues no traia gorra y le era preciso llegar hasta su casa con la cabeza desnuda. El
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caballero de la reyerta le mir6é con expresion de indiferencia y luego, levantdndose y tomando de la
red una sombrerera, se la present6 abierta diciéndole:

—Vea usted si ese sombrero le sirve.

—Muchas gracias—respondi6 avergonzado—. En cuanto llegue me meto en un coche...

—Los coches estan fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le sirve—insistio con acento rudo
y franco el caballero.

Tristan sac6 el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.

—Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.

—Lo envia usted mafiana al hotel de Paris. Aqui tiene usted mi tarjeta.

Tristdn dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su embarazo. Estaba realmente
abochornado por su intemperancia pasada. El caballero se volvi a su rincén y de nuevo reiné el
silencio. Tristdn creia notar que las dos sefioras le miraban con desprecio y acaso no le faltaba razén.

Poco después el generoso caballero se asomé también a la ventanilla. Al cabo de algiin tiempo
dio un grito y Tristdn le vio sin sombrero.

—jQué! ;también a usted?—djijo sin poder disimular su satisfaccion.

Pero el caballero present6 su sombrero diciendo con sorna:

—No; yo he sido mas listo que usted y he podido atraparlo en el aire.

Las sefioras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la carcajada y aun exageraron un poco
su risa. Tristdn también hizo un esfuerzo desesperado para reir, pero estaba irritadisimo y no volvi
a pronunciar palabra hasta llegar a Madrid. En la estacion el caballero se despidi6 muy atento: las
sefioras ni le miraron siquiera.

La casa de su tio Escudero, con quien vivia, estaba situada en la calle de Alcald y era grande y
lujosa. Ocupaba aquél todo el piso principal, tenia destinado el bajo a oficinas y los demds alquilados.
El criado les dijo que los sefiores se hallaban en el teatro y Tristdn se retir6 a su habitacion sin
esperarlos.

Pasé la noche intranquilo, agitado por tristes presentimientos. Ninguna cosa en el mundo puede
tener solucion feliz y aquel matrimonio que €l habia acariciado durante algunos afios, aquel suefio
de amor acompafiado de los ricos presentes de la fortuna estaba a punto de disiparse también como
todo. La pérfida voluntad que rige el universo nos hace ver la felicidad a algunos pasos de distancia
sin permitirnos jamds llegar a ella. Ya le parecia haber entrado en una de las ratoneras que el genio
de la especie tiene armadas siempre para los mortales. Sin embargo, no era todavia bastante fil6sofo
para dejarse estrangular como un misero raton sin tratar de romper la malla. Estaba resuelto a luchar
aunque persuadido jay! de que en la lucha seria vencido.

Apenas pudo trabajar aquella mafiana. Los libros que sucesivamente iba poniendo delante de
los 0jos no le interesaban: las cuartillas permanecian en blanco a pesar de sus esfuerzos desesperados
para llenarlas. Cuando se aproximaba la hora del almuerzo se encaminé a las habitaciones de sus tios
con dnimo de hablar con ellos acerca del asunto que le preocupaba. Don Ramén Escudero estaba
ya en el comedor sentado en una butaca y echando frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba tanta
prisa a caminar como €l quisiera. Era un hombre grueso con el pelo blanco, las mejillas rasuradas,
la fisonomia pldcida. Su esposa, que entraba también en el comedor cuando Tristan, formaba con €l
raro contraste; delgada, ojos inquietos, rostro afilado, movimientos espasmdédicos.

—(Han llegado los nifios, Eugenia?—pregunté Escudero—. Buenos dias, Tristan. ;Qué tal de
excursion? ;Han quedado todos buenos?

La sefiora respondi6 que los nifios acababan de llegar. Tristdn dio cuenta sumaria también de
la salud de sus amigos del Escorial. Después, sin predimbulo alguno, antes que llegaran los nifios y
su prima Araceli, delante de la cual por nada hubiera entrado en tales confidencias, abord¢6 el asunto
que le preocupaba y celebrd consulta con sus tios. Narr6 todo lo que habia sucedido en el Sotillo en
tono dramético y con reticencias adecuadas para infundir las sospechas que atormentaban su espiritu.
Escudero escucho el relato sin pestafiear. Dofia Eugenia bastante distraida.
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—Todo eso—manifestd aquél con acento perfectamente tranquilo, como si se tratase de un
asunto insignificante y baladi—no es prueba suficiente para acusar a Cirilo de que trabaje para
deshacer tu matrimonio. .. Pero aunque trabajase, ;qué? Yo estoy seguro completamente de German.
(No lo estés ti de Clara...? jPues entonces...! Ella tiene cien mil pesos. T tienes ochenta mil...
Pero tu eres licenciado en Filosofia... Total iguales... Vaya, vamos a almorzar.

Don Ramén Escudero poseia el triste privilegio de descomponer el sistema nervioso de su
sobrino Tristdn por sosegado que estuviese (que no solia estarlo). Este don natural no fall6 tampoco
en la ocasion presente. Nuestro joven se encrespd terriblemente y como no se atrevia con su tio, a
quien de buena gana hubiera llamado imbécil, la emprendi6 contra Cirilo y su esposa a quienes cubrid
de dicterios. Don Ramén estaba ya acostumbrado a estas céleras insensatas y no hacia caso alguno
de ellas por haberle persuadido, no se sabe quién, de que era achaque comin de todos los jévenes
que estudiaban filosofia y letras. Las presenciaba impasible y hasta con cierto respeto como sefial
de su alta vocacidn, pues inclinaba su cabeza delante de las ciencias filos6ficas y nada en el mundo
le causaba tanta admiracién como oir a un hombre hablar una hora seguida sin lograr comprender
una palabra. Sin embargo, como era la hora del almuerzo y podia hacer dafio a su sobrino, trat6 de
calmarle. Se alz6 de la butaca y acercandose a €l le dijo al oido:

—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que sospechas, yo me encargaré de poner
un buen castigo a Cirilo... Le reduzco el tanto por ciento de la administracion al cuatro... jYa ves,
le doy el cinco...! Me parece que no le quedaran mas ganas de meterse donde no le llaman...

Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho, que éste temi6 perder la razén
y darle un golpe con el puiio cerrado sobre las narices. Para evitar semejante catdstrofe, determin6
sentarse a la mesa. Don Ramén quiso hacer lo mismo, pero su esposa le detuvo con un grito:

—iNo, Ramén...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.

—iPero, mujer, si no he tocado nada infectado!

—Si; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen tener microbios.

—iMis empleados no tienen microbios!—replic6 Escudero saliendo por el honor de su
dependencia.

—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solucién de sublimado.

Dofia Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecia no admitir la posibilidad de
una réplica. Su esposo, sin intentarla siquiera, se dirigié al pequefio gabinete de foillette que estaba
contiguo al comedor y de buen o mal grado llevo a cabo la operacion higiénica.

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven de veinte afios de tipo distinguido,
o lo que es igual, un manojito de huesos con ojos interesantes. Ninguna otra cosa de interés ofrecia su
persona, pero resultaba agradable si no bella. Tristdn la habia encontrado tal en otro tiempo cuando
la nifia comenz6 a hacerse mujer, y esto ayudado de la fortuna cuantiosa que su tio poseia acaso le
hubiera decidido a fijar en ella sus miras matrimoniales. Por su préximo parentesco, por habitar bajo
el mismo techo, y por la alta estimacién que merced a su aplicacion y talento habia logrado Tristan
inspirar a sus tios, parecian destinados el uno para el otro. Pero la nifia habia mostrado desde su
mds tierna edad una vocacién decidida y fervorosa por el estado de marquesa, y sus padres, como es
natural, no quisieron echar sobre su conciencia el peso de contraridrsela. Apenas sabia coger la aguja
y ya se entretenia, con inocencia angelical, en bordar una corona méds o menos torcida en el peto de
sus delantales o sobre su almohadilla de costura. En el colegio no admitia conversacién sino con las
hijas o por lo menos sobrinas de algun titulo del reino, y cuando los jévenes comenzaron a seguirla, su
primera mirada no era al bigote, sino a los gemelos de la camisa por ver si descubria grabada en ellos
la corona de sus ensuefios. Se puede asegurar que sin este precioso simbolo de nobleza y poderio,
aunque fuese bordado en cafiamazo, la vida le parecia un 4rido desierto de horror y tristeza. Asi, pues,
ni los triunfos universitarios ni la simpética figura de su primo lograron hacer la més pequefia mella
en aquel tierno corazén, inflamado de amor por la aristocracia. Tristdn, despechado, la guardé toda
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su vida oculta ojeriza. Ella, por su parte le correspondia con un desdén tan efectivo, tan manifiesto,
que era capaz de encender la ira del hombre més paciente.

Antes de sentarse a la mesa llegaron los nifios, un chico de nueve afios y otra nifia de seis. Como
era domingo, después de misa la doncella los habia llevado en coche al Retiro: alli se habian apeado,
habian corrido por prescripcion facultativa media hora (ni un minuto més ni un minuto menos) y los
habian restituido a casa en perfecto estado de conservacion. El criado comenz6 a servir el almuerzo
y la doncella se colocé detrds de los nifios para su cuidado. Araceli no habia podido lograr de sus
padres que comiesen en mesa aparte segtn las pragmaticas de la buena sociedad.

La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mafiana. Habia ido a misa de once a San
José con mademoiselle (la cual también se sentaba a la mesa) y le habia ocurrido una aventura...
verdn ustedes qué aventura.

—Pues sefior, oi misa cerca del altar de la Virgen del Carmen, y al salir de la iglesia siento que
me tocan en el hombro. ;Quién me toca? me pregunto. Vuelvo la cabeza y me veo a la vizcondesa
de Mazorca. jPero vizcondesa! ;es usted? Me informo de la salud del vizconde y de los nifios y de
buenas a primeras me dice con mucha gracia: «Araceli, por ser dia sefialado le regalo este bolsillito.»
Miro el bolsillo y veo que es el mio, que habia dejado olvidado sobre la silla. La vizcondesa habia
estado arrodillada cerca de mi sin que la viese y advirtiendo cuando me levanté que dejaba el bolsillo
se apresur6 a recogerlo. ;Lo que pudimos reir...! Al salir, en las escaleras de la iglesia tropezamos
al marqués de Cabezo6n de la Sal, intimo amigo del vizconde, y nos propuso dar una vuelta por la
calle de Alcald. Después quiso que entrasemos en el reservado del Suizo, pero yo tenia mucha prisa
porque papa no retrasa por nada un minuto la hora del almuerzo y alld los dejé a la puerta.

Realmente aquella tierna escena era a propdsito para regocijar a todo el mundo, pero si se ha
de confesar lisamente la verdad a nadie regocijé mas que a la gentil narradora. Su papa rumiaba
tranquila y filos6ficamente como un buey; su mamd, como siempre, se hallaba distraida, inquieta, en
espera a cada instante de una desgracia; y en cuanto a Tristdn es imposible que nadie pudiese mostrar
en su rostro un gesto de displicencia y de tedio més sefialado.

La doncella aproveché una pausa para dar a su sefiora noticia de un encuentro agradable que
habian tenido en el Retiro.

—({No sabe la sefiora a quién vimos en el paseo? Pues estibamos ya para venirnos cuando veo
cruzar una mujer de mantén... Aquella mujer parece Aurora, digo para mi... Y asi fue como lo
pensé: la misma Aurora que habia venido a Madrid a comprar zapatitos para los nifios y se marchaba
a su casa.

Aurora era una joven que habia sido segunda doncella durante algunos afios en casa de
Escudero, se habia casado con un tipgrafo y vivia en el Puente de Vallecas.

—iAy, sefiora, qué cambiada estd! No la conoceria si la viese. jQué delgada, qué descuidada,
qué sucia! Vergiienza me dio siquiera que hubiera besado a los nifios. ..

Dofia Eugenia dej6 escapar un grito doloroso y se puso en pie de repente. Escudero, asustado
del susto de su esposa, solt6 el tenedor que cayd en el plato con estrépito; los nifios chillaron, la
doncella se puso palida.

—;Cémo!—profiri6 la sefiora con voz alterada—. ;No sabe usted que le tengo prohibido que
nadie bese a los nifios...? ;Y les besa una mujer que vive en uno de esos barrios sucios, llenos
de miseria, y habita en una casa que serd seguramente un foco de infeccién...! jAhora mismo a
desinfectar a estos nifios! j Ahora mismo, sin pérdida de tiempo!

—Pero, mujer—se atrevi6 a apuntar Escudero, recogiendo el tenedor y volviendo a engullir
tranquilamente—, no es tan seguro que la casa de Aurora sea un foco de infeccién, porque ella
también tiene nifios y es de suponer que los besard. ..

Dofia Eugenia no escuchaba nada.

—iQue los contagie ella si quiere...! ;Yo no quiero contagio...! jyo no quiero que se mate a
mis nifios!
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Y diciendo y haciendo los agarré con mano crispada del brazo, y bajandolos de la silla los
arrastré hasta el lavabo del gabinete contiguo, y quieras que no les metié la cabeza en una disolucién
de sublimado y les restregd los labios y las mejillas casi hasta hacerles brotar la sangre. Los nifios
protestaban con altos gritos de aquel lavatorio intempestivo y cruel. La consternacion se pintaba en
el rostro de los espectadores, exceptuando el de Escudero que reaccionaba admirablemente ante los
continuos sobresaltos que su espasmddica esposa le proporcionaba.

Todo quedd en calma al fin, pero la doncella delincuente se marché llorando y vino otra a
sustituirla. Sin embargo, al cabo de pocos minutos se present de nuevo con una carta urgente para el
seflor. Se puso éste con calma los anteojos, la ley6 atentamente y luego sacudi6 la cabeza con tristeza.

—;Pobre Manuel!

Un antiguo agente de negocios, compaiiero suyo, habia quedado arruinado tiempo hacia; venia
viviendo en la mayor miseria y por fin le notificaba que el casero le habia puesto los muebles en la
calle y le pedia por el amor de Dios que le diese veinte duros.

—iNo faltaba més...! jYa lo creo que se los daré!—exclamé don Ramén, que era hombre
caritativo, echando mano a la cartera.

Pero de pronto se detuvo, quedé un instante suspenso y por fin, levantdndose, fue a su despacho.
Mir6 su libro de gastos y vio que el dia anterior habia quedado agotada la consignacién mensual de
limosnas. Asi que volvi6 diciendo con cara compungida:

—Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede ser.

—iPero, papd!—exclamé Araceli.

—No puede ser, hija... no puede ser...—repuso con impaciencia.

Escudero hacia cuantiosas limosnas, tenia destinada para ello una partida crecida de su
presupuesto mensual, pero era un hombre tan formal y tan exacto que, una vez agotada ésta, por nada
ni por nadie haria un adelanto sobre el presupuesto del mes siguiente. Fue necesario conformarse.
Sin embargo, Tristdn saco disimuladamente del bolsillo un billete y haciendo sefia a la doncella, se
lo dio por debajo de la mesa.

Araceli seguia de humor placentero. La poética aventura con la vizcondesa habia exaltado sus
sentimientos de grandeza. Mecida con deleite sobre las nubes irisadas del cielo aristocratico, no daba
paz a la lengua. Las costumbres excéntricas pero respetables de la marquesa de C.***, tia de su
amiguita Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***, los trajes de la duquesa H.***, los escandalos
del barén de S.***, un verdadero loco, pero jtan fino! jtan distinguido! Siempre se acordaria de
aquella tarde en que se sinti6 indispuesta en las carreras y el mismo barén fue por una taza de te y
se la sirvié por su propia mano.

La misma sobrexcitacion herdldica le impuls6 a dirigirse a su primo en tono jovial.

=Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es un cazador de primera fuerza.

Tristan se encogié de hombros con desdén.

—No sé si es de primera o de dltima, pero no le oi hablar nunca de otra cosa.

—Me ha dicho Visita que es un chico muy simpético.

Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a nuestro joven que aquella frase.
Obscureciose su rostro y dijo con acento de concentrado desprecio:

—iEl marquesito del Lago es un imbécil!

—Para ti todos son imbéciles—repuso picada la prima—. No asistiendo al Ateneo y no citando
a los fil6sofos alemanes. .. ya se sabe, un imbécil.

—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo que iban a preguntarle en el examen
y prepardndole su ayo toda una noche, fue posible que aprobase el derecho romano.

- Y para qué necesita saber derecho romano si es marqués?—replico con audacia irritante la
joven.

39



A. Palacio Valdés. «Tristan o el pesimismo»

La disputa prosiguié con acritud por ambas partes, sobre todo por la de Tristdn. Sin embargo,
Escudero hizo callar a su hija, porque después de lo que Tristdn habia revelado era disculpable su
colera.
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VII
SUS AMIGOS

Al entrar de nuevo Tristan en su cuarto después del almuerzo, encontr6 alli a su amigo Garcia.

—ijHola! ;estas ti aqui? No me han dicho nada—dijo en un tono entre carifioso y displicente.

Claro que no le habian dicho nada, ni habia para qué. Garcia, en opinion de los criados de la
casa, no representaba nada porque traia el chaquet raido, los pantalones deshilachados, el sombrero
con grasa y las barbas terriblemente aborrascadas. Y sin embargo, Garcia era el amigo mas intimo
que tenia el sefiorito Tristdn, su condiscipulo y un catedratico en ciernes.

Su amistad databa de la Universidad. Un dia en que a Tristan le tocd la conferencia, la pronuncid
con tal galanura que el profesor, sorprendido agradablemente, manifest6 que se felicitaba de haber
hallado al fin un discipulo de tan claro entendimiento y de palabra tan facil. Al salir de clase un
muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca habia cruzado la palabra, le abrazé y le felicito
con entusiasmo. Era Garcia. Desde entonces no tuvo Tristdn otro amigo maés leal, mds carifioso,
mds abnegado. Al compas de los progresos que nuestro joven hacia tanto en la Universidad como
en el Ateneo y la prensa, crecia en proporcion geométrica la admiracion de Garcia. Cuando Tristan
publicé sus primeros articulos y poesias en una revista, juzgole de golpe un gran hombre, y de esta
opinién ya no le aped nadie en toda la vida. Al ponerse a la venta el afio anterior su volumen de
poesias titulado Engafios y Desengarios, Garcia le crey6 en el pinaculo de la gloria y €l a su lado
para compartirla. Recorria las calles con el tomo en la mano, entraba en las librerias y se enteraba
de cudntos ejemplares se habian vendido, iba a los cafés y leia en alta voz algunos versos dejando
estupefactos a los parroquianos, y en todas partes voceando y gesticulando dilataba la fama del poeta.
Tristan agradecia aquella devocion; pero no lo bastante; hay que decirlo sin ambages. Asi es nuestra
pecadora naturaleza.

Como venia de la mesa malhumorado no hizo mas que saludarle, encerrandose después en un
silencio sombrio y poco cortés. Pero Garcia estaba habituado a estos silencios y respetaba el cardcter
caprichoso y a ratos poco comunicativo de su amigo. Encendi6 éste un cigarro, le ofrecid otro y se
puso a pasear de una esquina a otra del despacho exactamente como si estuviera solo. Garcia tenia
un libro en la mano, aparentaba leerlo, pero cuando Tristdn volvia la espalda levantaba los ojos hacia
€l y le miraba con mezcla de inquietud y respeto. Al fin, sonriendo con humildad, se atrevi6 a decir:

—(No sabes, Tristdan? Hoy he tenido una agarrada en el Colegio Platonico.

Tristan sin interrumpir su paseo dejo escapar por la nariz un sonido que indicaba que le habia
oido.

—Si, una agarrada con el director y por tu causa.

—Por mi causa?—expresé de mala gana el joven dignandose apenas volver la cabeza.

—Si; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase de Retorica citaba tus composiciones
y se las hacia aprender de memoria a los nifios y me llam6 y me dijo muy hosco:—«Amigo Garcia,
tengo entendido que se permite usted en clase hablar de los versos de un amiguito de usted y
ponerlos nada menos que al lado de los grandes modelos literarios. Sepa usted que eso no es tolerable
y debiera usted considerar que el afecto y la amistad por apasionada que sea no dan derecho a
mixtificar (es una palabreja que emplea a troche y moche), a mixtificar la tierna inteligencia de
sus discipulos.»—«Sefior director—le contesté—, cuando yo me autorizo el citar con elogio una
composicion cualquiera es porque estoy persuadido de que lo merece sin que la amistad ni otro
motivo cualquiera tenga parte en ello.»—«; Acaso se figura usted que su amigo (que no pasa de ser
un principiante) puede colocarse a la altura de los grandes poetas que hemos tenido y que tenemos
en Espafia?»—me pregunta cada vez mds encrespado.—«No sefior, no me lo figuro, sino que estoy
convencido de ello»—Ile replico.—«;Vamos, Garcia, déjese usted de badajadas y no sea ganso!» Si;
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creo que me llamé ganso. Yo debiera responderle: El ganso y el avestruz y el cernicalo es usted que
dirige un colegio en Espafia sin saber castellano... Pero ya ves, amigo Tristdn, necesito los quince
duros mensuales que me da...

En efecto, Garcia vivia sosteniendo también a su anciana madre con los quince duros que le
daban en el Colegio Platénico, veinte del colegio Greco-latino y algunas lecciones particulares. En
total cincuenta o sesenta duros al mes. Habia hecho ya tres oposiciones a citedras de Retérica y
Poética ocupando segundo y tercer lugar en las ternas y estaba resuelto a oponerse a todas las que
vacaran hasta apoderarse de una.

—iTa siempre haciendo tonterias, Garcial—exclamé Tristdn con acento donde se
transparentaba la complacencia con que las observaba.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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