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Аннотация
О чем думает женщина накануне своего сорокалетия? Что

вспоминает? О чем мечтает? Как оценивает себя? О чем жалеет?
Об этом и многом другом размышляет героиня повести. Сумеет
ли она ответить на все вопросы, которые не дают ей спокойно
жить?



 
 
 

Часть 1

Думаю, что по жанру моя жизнь, скорее всего – пьеса, где
я играю главную роль плюс несколько эпизодических. При-
чем, не только по отношению к другим действующим лицам,
но и по отношению к самой себе. Как бы – взгляд со стороны.
Или проекция. Или отражение. Или – возможный вариант.
Как в объявлении о размене квартиры, которые я давала уже
несчитанное количество раз.

… Самое трудное – говорить не то, что думаешь, делать,
что не хочешь и вести себя не так, как чувствуешь. И, кстати,
о них, о чувствах. Начинаешь копаться в них – как в коробке
с нитками и иголками, где нитки путаются, завязываются в
узелки, в эти чертовы петли, а иголки постоянно колют паль-
цы. И становится больно и обидно… Нитки разноцветные, а
иголки острые. А шить-то я не умею…

…Пьеса примерно такая… От вариантов названий просто
балдею! Ну, например: «Алло, я слушаю», где все сплошь из
телефонных диалогов – но каких! – со слезами, с пикантны-
ми подробностями. И как просто написать-то! Никаких тебе
раскрасивейших эпитетов, гениальных сравнений и никаких
– НИ-КА-КИХ! – имен и фактов! Одни намеки. Прелесть!
Что хочешь, то и думай! В меру своей фантазии, начитанно-
сти и испорченности. А читать – скукота! Только для любо-



 
 
 

пытных. Или для родителей, которые ничего не знают о лич-
ной жизни собственной дочери… Или так: «В легком жан-
ре». Нет, это уже было где-то в периодике. Вот тогда первый
раз мне стало обидно: я – Я! – все это знала и имела, а напи-
сала ОНА! Другая женщина! И не так, чтобы очень… Так,
для баб, для сентиментальных, плаксивых, зависимых дур.
Для печати. Для журнала. Для тех, кто не знает этой  жизни,
этого мира лабухов и лентяев, баловней и извращенцев. Ох,
как «интересно» – у самой – такой. Но это сейчас. Тогда ка-
залось здОрово. Но все равно обидно. И чуть-чуть завидно…

…Можно так, романтично: «То, что не успело сгореть».
Или более модно, с оттенком профессионализма: «Москов-
ская сюита», или «В ритме жизни». А можно и на публику
поработать: «Игра в женщину», «Игра в жизнь» и т.п. И уже
тянет на какую-нибудь пошлость. Или эротику. Но я не буду
давать волю страстям, мыслям и телу. Потому, что это мо-
жешь прочитать ты. А я хочу уберечь тебя от себя. Понима-
ешь? Но хочу и научить, и доказать, и совратить, и отдалить,
и отомстить, и приласкать, как умею и как хочу, и быть похо-
жей, и соответствовать, и отвратить, и развратить, и ответить
тебе так, как ты этого хочешь. Прости. Очень сложно. А, ско-
рее, примитивно. Или бездарно. Лучше, если случайно. Под
настроение. Знаешь, если ты захочешь узнать меня, я могу
составить список: ЧТО есть я. Но вразброс. И не все. Это как
семена на свежевспаханную землю – что-то, может быть, и



 
 
 

взойдет. Но только не говори, что я написала все, что знала.
Нет, я написала все, что чувствовала. Ох, как я понимаю Ве-
нечку Ерофеева! Наверное, он пил! Бог простит его! Навер-
ное, самое лучшее он создал, находясь в подпитии, или даже
в обнимку с бутылкой! Жаль, что он ушел из этой жизни,
а то я бы написала ему непременно в один из своих много-
численных одиноко-пьяных, одиноко-трезвых вечеров. Ну,
выбирай!

Бог

мужчина

ребенок

цветы

Wonder

Маркес

Mikky Rurke

«Barfly»

Amaretto



 
 
 

ландыши

«Последнее танго в Париже»

мужчина

солнце

«9,5 недель»

розы

шампанское

Макс Фриш

сирень

«Царская невеста»

Аль Пачино

ребенок

шампанское



 
 
 

Marlboro

ромашки

ребенок

мужчина

«Полеты во сне…»

гиацинты

Mikky Rurke

«9,5 недель»

«Barfly»

солнце…

и все опять

повторяется,

и много всего другого,



 
 
 

не хочу больше

НИ-ЧЕ-ГО!

Бесполезно! Додумывай самостоятельно, если не жалко
сил и времени.

В сущности, все очень просто, даже банально, а потому –
пошло: женщина (синонимы – тетка, баба), не удовлетворен-
ная (не довольная, не счастливая, не смирившаяся, не поум-
невшая, не сильная, не смелая, не какая-то еще обязательно)
жизнью (судьбой, семьей, работой, друзьями)…Тьфу! Нена-
вижу! Себя в эти минуты слабости и отчаяния! Думаю, что
и меня тоже кто-то может ненавидеть за всю эту смурь! По
крохам собираю все свое в чемодан своей памяти, и все от-
дам за перевозку подальше от меня самой. Так хочется хоть
что-то начать с начала… Или с НАЧАЛА. Была мысль на-
звать писанину «Точка отсчета». Но ЧЕГО? Жизни, любви,
осознания себя, материнства, измен, дурных привычек, ве-
ры, неверия? Наверное, это уже было. До меня. А так хочет-
ся иногда посмаковать собственные удачи, радости, ощуще-
ния и воспоминания!.. Собака валяется на спине, катаясь по
траве: это зрелище! Так это НИЧТО по сравнению с моим
«валяньем»! Точно, в прошлой жизни я была собакой! Вне
всякого сомнения. И до сих пор – иду «рядом» на поводке



 
 
 

и даю лапу за ласковое слово. Назовем пьесу «Собачье»…,
нет – «Собака» – просто и всем понятно, без мудрствования
– «Она – собака» – «Сука» – нет, это грубо и двусмысленно,
лучше – «Женская доля» – ох, нет, Некрасов в голову лезет,
проще надо… Или – как-нибудь красиво и непонятно! По-
нятно, что глупо. Но я боюсь потерять тебя, своего спасите-
ля, твою нежность и заботу, уважение и признание. Поверь,
я хочу БЫТЬ, а не КАЗАТЬСЯ. Может быть, и мне кажется,
что я БУДУ!  Не суди. И ничего не говори. Ладно?

…Вчера и позавчера я могла бы написать лучше. Пото-
му что больше чувствовала, лучше видела и слышала, и ме-
нее отчетливо ощущала свое присутствие в этой суматошной
жизни. Состояние растворенности в чем-то очищает мозг от
стереотипов восприятия и реакции на происходящее вокруг.
В те дни я ВСЕ хотела и ВСЕХ любила, не испытывала уни-
чтожающего чувства жалости к себе и была абсолютно от-
крыта для различных эмоциональных вливаний. НО – пе-
регорело. А, может быть, погасили, случайно облив холод-
ным душем реальности. Это знакомо. Но, несмотря ни на
что – ни на страх, ни на здравый смысл (вернее, его отсут-
ствие), и совершенно не думая о том, ЗАЧЕМ, и даже твер-
до зная, что НЕ НАДО, что буду мучиться и задавать себе
дурацкие безответные «почему?», что   будут слезы и еще
одно тысячное, наверное, подтверждение своей ненужности,
я делаю еще одну попытку самообмана, вернее, использую



 
 
 

возможность самообмануться (или самоутвердиться) и дока-
зываю всем участникам этого затянувшегося спектакля, что
«НЕТ!». Да НИЧЕГО нет! Ни зрителей, ни сюжета, ни раз-
вязки, ни перевоплощений! Актеры встретились на репети-
ции спектакля, заранее обреченного на провал. Отсутстви-
ем чувств с одной стороны и – ка-та-стро-фи-чес-ким! – ди-
летантизмом – с другой. И шампанское для банкета черес-
чур кислое, и сигареты неправдоподобно горькие, и молча-
ние слишком тягостное, да и время – уже за полночь…. Са-
жают в тачку побитую собачку… А дома в ванне плавают
розы! Почти без распросов – предлагают розы. Оказывается
– совершеннолетие брака! Но – не совершенно-душие. И не
совершенно-чувствие. И полное совершенно-непонимание!
Но, так как слезы бывают по разным причинам (а иногда и
без), то истолковать их появление можно как угодно. Или –
как удобно. Или – как более бесхлопотно. Какой смысл спра-
шивать? Я же – женщина-партизан! Столько лет в подполье!
Такой опыт конспирации! Под пытками не скажу!!! (Да и под
ласками тоже.) Господи, как все гнусно!…

…Ребята, давайте спать. Иди ко мне, малыш. Устраивайся
поудобнее. Вот так, на подушечку… Милый, ты хочешь ме-
ня поцеловать? Ну, иди… Сладкий мой, нежный… Любишь
меня?.. И ты – мой самый любимый!.. Это я – собаке…

А теперь – носом в цветы, ухом к динамику. Часы тика-



 
 
 

ют, собаки сопят, музыка приводит в состояние  «омоложе-
ния»… Десятки лиц, слов, ситуаций проходят в памяти на
фоне простейших гармоний и тончайших оттенков. Ну, как,
КАК?! можно было так написать и спеть! Как можно бы-
ло так почувствовать и выразить эти чувства? Это просто
непостижимо! Это наваливается такой непосильной ношей,
что невозможно в одиночку дотащить ее до следующего дня!
Ну, помоги, ну, хоть немного понеси это вместе со мной!
Но только сию минуту, а то я не выдержу – уроню и расте-
ряю. Знаешь, СКОЛЬКО я не донесла из-за нехватки сил?
Из-за собственной слабости? Хватило бы на хорошую цепь,
на которой я бы с удовольствием сидела, с гордым видом, с
чувством собственного достоинства, с осознанным чувством
долга, и добросовестно охраняла бы себя, свою цепь, своего
хозяина и его богатство от завистливых взглядов, угрожаю-
щих слов и от неизбежности обстоятельств. Я бы вцепилась
в горло даже собственному зеркальному отражению, если бы
мне показалось, что выражение моего лица не совпадает по
настроению с мыслями хозяина!

…Many years ago…Как во всех сказках. Много лет на-
зад я каждый вечер, укладывая спать ребенка, рассказыва-
ла ему сказку про Красную Шапочку. Он ее обожал и слу-
шал с неизменным интересом. Через две недели я ее возне-
навидела! Подредактировала, сократила и рассказывала без
подробностей и эмоций абсолютно механически, в бешеном



 
 
 

темпе проговаривая слова, думая в эти минуты совершенно
о другом. Результат был нужный – ребенок засыпал… Се-
годня в троллейбусе сидевшие позади меня двое мужчина
и женщина – обсуждали супернепонятные мне вопросы ка-
ких-то химических реакций. Дама громким голосом вещала,
что ее лаборанты ставили эксперимент какой-то «строгий».
Она сказала: «Они все сделали строго, но не правильно». По-
этому результата, как я поняла, достигнуто не было. Нужно-
го результата. Ожидаемого. Вот сижу и думаю, что лучше:
достижение результата необходимого любым способом, или
«строгим», но не достигнуть? А если неправильно? Это про-
стительно? Не смертельно?..

…Недавно представила сюжет: я снимаю трубку телефо-
на, набираю номер, там – длинные гудки, затем снимают
трубку, и я слышу собственный голос: «Алло?» (Ну, чем не
фильм ужасов?). Я начинаю разговор с самой собой, где я
спрашиваю и утверждаю, а «она» – я «телефонная» – отве-
чает и опровергает, я осуждаю, а она – оправдывается и объ-
ясняет. Не страшно? Не жутко? А ты попробуй, представь!
«Ну, что, моя милая, поверила, растаяла, возомнила?» – «Да
нет, пока сомневаюсь». – «Все рано или поздно кончается.
Помнишь, КТО это говорил?» – «Помню, КТО. Но хочется
усомниться. Хочется попытаться продлить, остановить, хотя
бы ненадолго, чтобы успеть запомнить, чтобы успеть сделать
своим и никому не отдать. А еще лучше – спрятать. И са-



 
 
 

мой бережно доставать по праздникам, в закрытой на замок
комнате, на одну минуту, чтобы никто не видел, не помешал
и не разуверил, что это было твоим, что ты не украла и не
придумала, что не смоделировала, а сохранила, может быть,
засушила слегка, но только для того, чтобы сохранить»…

ШИ-ЗО! Привет от Модеста Петровича! «Картинки с вы-
ставки». Мусоргский. Только не ясно, кто я – автор или кар-
тинка, или зритель, искушенный, осведомленный и на уш-
ко рассказывающий соседу, что автор скончался от алкого-
лизма, в приступе белой горячки. Но, кто знает, может быть,
автор-то был счастливее всех вас – слушающих, оцениваю-
щих и обсуждающих. И осуждающих! Столько имен, столько
картинок, столько выставок, судеб, денег!.. Я плачУ – много
ли, мало ли, и плАчу – раньше много, теперь мало, создаю
картинки в своем воображении, пытаюсь воссоздать в жиз-
ни, иногда «выставляюсь», иногда – только для избранных
(underground), а имя – уж больно обязывающее (порой, не
под силу!), но стараюсь нести себя на нем, везти, вывозить и
выносить, выплываю и выныриваю, иногда – опираюсь, вы-
карабкиваюсь и взлетаю. До Маргариты, конечно, далеко, но
так, на бреющем полете – может быть, и протяну. Кто бы еще
подул в мою сторону! Уж тогда бы – взяла бы в руки свое
имя, как знамя, как символ, как знак отличия, и повесила бы
вместе с собой кому-нибудь на грудь с бьющимся сердцем (а
лучше – с колотящимся!, а еще лучше – в унисон с моим!!)



 
 
 

и выделила бы, и вдохновила, и заслонила бы, и защитила, и
согрела… Ну, кто хочет?

Часть 2

Кому платить, сколько платить, чем, чтобы вернуть те-
бя… Кто-то пропел эти слова по-английски, и они сразу же
отозвались в моем сердце русским эхом. А сейчас, похоже
– французский вариант той же нелепости, тех же утопий…
Черт возьми,  ну, никогда этой музыке не пробиться через
дебри условностей, гранитную стену комплексов,  железную
логику, труху быта и собачий лай.   Как нарочно! То, что
близко и понятно, то, что почти твое, только сказанное кем-
то другим, отдаляется и отделяется от тебя любым возмож-
ным способом! Почему язык мыслей и чувств так непонятен
окружающим, почему упрощается абсолютно все до двух-
трех фраз и вопросов? Никто не хочет чувствовать, никто не
хочет думать… Иногда близкому человеку задаешь вопрос:
«Как быть?»,  – и слышишь ответ логичный, стандартный,
дежурный, не помеченный мудростью жизненного опыта, не
спрыснутый интуицией и любовью, не задрапированный де-
ликатностью и бережностью – и становится до боли ясно, до
противности понятно, что задавать подобные вопросы мож-
но только себе. Это об адекватности реакции…
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