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Аннотация
Джозеф Конрад (1857–1924)  – классик британской

литературы, один из пионеров модернизма, автор повести
«Сердце тьмы», оказавшей значительное влияние на культуру
XX века. В восьми рассказах, публикующихся на русском
языке впервые, освещены основные темы творчества Конрада:
морские приключения и экзотические страны («Подельник»
и «Всё из-за долларов»), столкновение буржуазного общества
и революционных движений начала XX века («Анархист»,
«Осведомитель»), судьба родной для писателя Польши
(«Князь Роман»), проблемы этического выбора («Сказка»,
«Возвращение»). В сборник также вошло «Личное дело»  –
единственная автобиография и своего рода творческое и
гражданское кредо Конрада.
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Предисловие без церемоний
 

Нас редко приходится уговаривать, чтоб мы рассказали о
себе. Однако эта книжка появилась в результате дружеского
предложения и даже некоторого не менее благожелательно-
го давления. Я слегка поотпирался, но все тот же благожела-
тельный голос со свойственной ему настойчивостью повто-
рил: «Ну ты же знаешь, это надо написать».

Это, конечно, не довод, но я немедленно сдался. Надо так
надо!

Все мы во власти слова. Кто хочет быть убедительным,
должен вескому аргументу предпочесть меткое слово. Звук
всегда доходчивее смысла. Я вовсе не умаляю значение
смысла, но восприимчивость лучше раздумий. Раздумья не
породили ничего великого – великого в смысле влияния на
судьбы человечества. С другой стороны, невозможно игно-
рировать силу простых слов, таких, например, как Слава или
Сострадание. Но – продолжать не стану. За примерами дале-
ко ходить не надо. Произнесенные громко, настойчиво, уве-
ренно и страстно, одним своим звучанием эти слова приво-
дили в движение целые народы и взрывали сухую, жесткую
твердь, на которой покоится вся наша социальная структура.



 
 
 

А возьмите «добродетель»!.. Конечно, нужно позаботиться
и об интонации. Правильной интонации. Она очень важна.
Вместительные легкие, зычный глас или нежные трели. Да
что там Архимед с его рычагом. Человек, поглощенный сво-
ими математическими размышлениями. Математиков я все-
мерно уважаю, но механизмы мне ни к чему. Дайте мне пра-
вильное слово и интонацию, и я переверну землю!

Вот мечта, достойная сочинителя! Ибо и у написанных
слов есть своя интонация. Именно! Дайте только найти нуж-
ное слово! Наверняка оно лежит где-нибудь среди обрывков
причитаний и ликующих возгласов, что людские уста истор-
гают с того самого дня, когда надежда, неугасимая и вечная,
сошла на эту землю. Оно там, это слово – затерянное, нераз-
личимое, совсем близко, – только протяни руку. Но тщетно.
Нет, я верю, что есть те, кто способен легко найти иголку в
стоге сена. Однако я не из таких счастливчиков. А ведь есть
еще интонация. Еще одна загвоздка. Кто станет утверждать,
верна ли интонация, пока слово не прозвучит, и не развеет-
ся, неуслышанное, по ветру, так никого и не тронув? Дав-
ным-давно жил император. Он слыл мудрецом и был не чужд
сочинительства. На дощечках слоновой кости записывал он
мысли, изречения, замечания, по счастью сохранившиеся в
назидание потомкам. Среди других изречений – я цитирую
по памяти – вспоминается одно торжественное напутствие:
«Пусть высокая истина звучит во всех твоих словах». Высо-
кая истина! Звучит! Все это здорово, но легко же было су-



 
 
 

ровому императору строчить претенциозные советы. В этом
мире в ходу приземленные, а не высокие истины; и были вре-
мена в истории человечества, когда произносивший высокие
истины вызывал лишь насмешку.

Едва ли читатель рассчитывает найти под обложкой этой
небольшой книги слова необыкновенной мощи или герои-
ческие интонации. Как бы ни задевало это мое самолюбие,
должен признаться, что советы Марка Аврелия не для меня.
Они больше подходят моралисту, чем творцу. Все, что я мо-
гу вам обещать, – это далекая от героизма правда и абсолют-
ная искренность. Та драгоценная искренность, что, оставляя
человека безоружным перед врагами, может поссорить его и
с друзьями.

«Поссорить», наверное, слишком сильно сказано. Слож-
но представить, что у кого-то из моих врагов или друзей нет
других дел, как затевать со мной ссору. Лучше сказать «мо-
жет расстроить друзей». С тех пор как я стал сочинять, боль-
шинство, если не все мои дружеские отношения завязались
благодаря книгам; и я знаю, что писатель живет своей рабо-
той. Он погружен в нее, как единственный реальный персо-
наж созданного им мира, среди воображаемых вещей, про-
исшествий и людей. О чем бы он ни писал – все это о себе.
Но се же раскрывается он не полностью. Он как будто пря-
чется за шторой; о его присутствии можно только догады-
ваться, расслышав голос или уловив движение за складками
повествования. В этих записях мне не за что прятаться. Мне



 
 
 

все время приходит на ум фраза из трактата «О подражании
Христу», где автор – монах, глубоко постигший жизнь, гово-
рит, что «высоко ценимые люди, раскрывая себя, могут за-
пятнать свое доброе имя». Именно этой опасности подвер-
гает себя писатель, решивший говорить о себе открыто.

Пока главы этих воспоминаний выходили в прессе, меня
нередко упрекали в расточительности. Будто бы я по соб-
ственной прихоти транжирю материал для будущих книг.
Возможно, дело в том, что я не литератор до мозга костей.
Ведь человек, который до тридцати шести лет не написал
ни строчки для печати, не способен заставить себя воспри-
нимать свой жизненный опыт, все умозаключения, ощуще-
ния и эмоции, воспоминания и сожаления, весь багаж соб-
ственного прошлого лишь как материал для работы. Года
три назад, когда я опубликовал «Зеркало морей» – собрание
впечатлений и воспоминаний, я получал схожие замечания.
Практического толка. Но, по правде говоря, я никогда не по-
нимал, что именно мне советовали приберечь. Я хотел от-
дать дань морю, кораблям и людям, которым обязан столь
многим, которые сделали меня таким, какой я есть. Мне ка-
залось, что только так я мог выразить свою благодарность
минувшему. Относительно формы у меня сомнений не бы-
ло. Возможно, эконом из меня и вправду никудышный, но
это уже не исправить.

Я возмужал в особых условиях морской жизни и испыты-
ваю глубокое благоговение перед тем временем: впечатления



 
 
 

от него были яркими, обаяние непосредственным, а требова-
ния – соразмерны нерастраченным силам и юношескому пы-
лу. В них не было ничего, что могло бы смутить неокрепший
ум. Я вырвался из родных пенатов под шквалом упреков от
всякого, кто считал себя хоть сколько-нибудь вправе выска-
зать свое мнение, и, очутившись на огромном расстоянии от
естественных привязанностей, которые у меня еще остава-
лись, был отчужден от них совершенно непостижимым ха-
рактером той жизни, что таинственным образом заставила
меня забыть свои корни. Сейчас я без преувеличения могу
сказать, что в силу слепой воли обстоятельств морю суждено
было заменить мне весь мир, а торговому флоту – стать мо-
им единственным домом на долгие годы. Неудивительно, что
в двух моих сугубо морских книгах – «Негре с Нарцисса» и
«Зеркале морей» (и в нескольких морских рассказах, таких
как «Юность» и «Тайфун»), – я попытался с почти сыновьим
почтением передать биение жизни в огромной стихии воды,
в сердцах простых мужчин, которые веками бороздят эту пу-
стыню, и тот дух, что обитает на корабле – творении их рук,
предмете их заботы.

Литературе часто приходится подпитываться воспомина-
ниями и возвращаться к беседам с призраками прошлого,
если только автор не решил посвятить себя обличению чело-
веческих грехов или восхвалению его мнимых добродетелей,
а попросту – нравоучениям. Но я не изобличитель, не льстец
и не ментор, поэтому все это не про меня, и я готов смирить-



 
 
 

ся со скромной ролью, отведенной тем, кто предпочитает не
выпячивать своего мнения. Но смирение не есть безразли-
чие. И я бы не хотел оставаться простым наблюдателем на
берегу великого потока, увлекающего столько жизней. Я бы
хотел обладать той степенью проницательности, что может
быть выражена в словах сочувствия и сострадания.

Думается, что по крайней мере в одном авторитетном
кругу критиков меня подозревают в некой бесстрастности,
в мрачном безучастии – в том, что французы назвали бы
sécheresse du coeur 1. Пятнадцать лет непрерывного молча-
ния, а затем множество как хвалебных, так и нелестных
отзывов сформировали наконец мое отношение к критике,
этому прекрасному цветку субъективности в саду литерату-
ры. Но подозрение это в большей степени касается именно
человека – того, кто скрывается за текстом, и потому его
уместно будет обсудить в книге, которая представляет собой
личные записи на полях общей истории. Не то чтоб это ме-
ня хоть как-то задевает. Обвинения – если их вообще можно
так назвать – предъявлены в самых взвешенных выражениях
и весьма сочувствующим тоном.

Моя позиция состоит в том, что если всякий роман со-
держит элемент автобиографии – а это трудно отрицать, по-
скольку только в творчестве автор может отразить собствен-
ные переживания,  – то непосредственное выражение соб-
ственных чувств для некоторых из нас просто невыносимо.

1 Черствость сердца (франц). – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

Я бы не стал чрезмерно превозносить способность к само-
обладанию. Чаще это вопрос темперамента. Но это не все-
гда признак равнодушия. Это может быть гордость. Для ав-
тора нет ничего унизительнее, чем пустить стрелу эмоции
и промахнуться, не вызвав ни смеха, ни слез. Ничего более
унизительного! И все потому, что выстрел мимо цели, когда
открытая демонстрация чувств не трогает читателя, вызыва-
ет лишь отвращение или презрение. Не стоит упрекать ху-
дожника, когда он втягивает голову от страха перед вызовом,
который с радостью принимает лишь глупец и лишь гений
осмелится не заметить. В работе, суть которой – в более или
менее откровенном обнажении души, внимание к приличи-
ям, пусть даже ценой успеха, является желанием сохранить
достоинство человека, которое неразрывно связано с досто-
инством его произведений.

И потом, невозможно жить на этой земле в неомрача-
емой радости или непрерывной печали. Комичное, когда
речь о человеке, часто оборачивается страданием; да и бе-
ды наши (только некоторые, не все, поскольку именно спо-
собность к страданию возвеличивает человека в глазах дру-
гих) – следствие слабостей, которые нужно встречать с участ-
ливой улыбкой, поскольку все мы не без греха. Радость и пе-
чаль в этом мире перетекают друг в друга, смешивая черты
и голоса в сумерках жизни, непостижимой, как океан в тени
облаков, когда ослепительно-яркий свет самых высоких на-
дежд, пленительный и неподвижный, горит на самом краю



 
 
 

горизонта.
Да! Я бы тоже хотел иметь волшебную палочку, чтобы по-

велевать смехом и слезами, ведь это признается высшим до-
стижением художественной литературы. Только чтобы стать
великим фокусником, нужно отдаться силам мистическим
и безответственным либо в помыслах, либо в реальности.
Все мы слышали о простаках, за любовь или власть продаю-
щих душу какому-нибудь карикатурному дьяволу. Даже са-
мый заурядный ум без долгих размышлений поймет, что в
такой сделке ничего не выиграешь. Потому и мое недоверие
к подобным аферам не является признаком какой-то осо-
бой мудрости. Возможно, мое морское воспитание наложи-
лось на естественную склонность держаться за то единствен-
ное, что принадлежит мне по-настоящему, – но правда в том,
что я определенно страшусь пусть даже на одно мгновение
утратить полную власть над собой – самообладание, которое
является обязательным условием хорошей службы. А пред-
ставление о хорошей службе я сохранил и в своей новой ипо-
стаси. Я, никогда не искавший в письменном слове ниче-
го, кроме воплощения Красоты, – перенес этот догмат веры
с корабельных палуб в более тесное пространство рабочего
стола и поэтому, полагаю, стал навечно ущербным в глазах
не называемой вслух компании строгих эстетов.

Как в политической, так и в литературной жизни чело-
век приобретает друзей благодаря силе своих предубежде-
ний и последовательной узости взглядов. Но я никогда не



 
 
 

мог полюбить то, что не вызывает любви, или возненавидеть
то, что не вызывает ненависти, из одних только принципи-
альных соображений. Сочтете ли вы это признание смелым
или нет, я не знаю. Когда половина жизненного пути уже
пройдена, и опасности, и радости мы встречаем без особо-
го волнения. Поэтому, ступая с миром, я продолжаю утвер-
ждать, что в стремлении нагнетать эмоции я всегда видел
лишь проявление все обесценивающей неискренности. Что-
бы по-настоящему тронуть, мы умышленно позволяем себе
выйти за рамки обычного восприятия – почти невинно, по
необходимости, подобно актеру, который со сцены говорит
громче, чем в обычном разговоре, – но все же пересекать
эту грань нам приходится. И большого греха в этом нет. Но
опасность в том, что писатель становится жертвой собствен-
ных гипербол, теряет верную тональность искренности и до-
ходит до того, что презирает уже саму правду – слишком хо-
лодна, слишком груба для него правда, – уж не чета она его
ярким чувствам. От смеха и слез легко скатиться до нытья
и подхихикивания.

Такие рассуждения могут показаться эгоистичными; но
нельзя же, будучи в здравом уме, осуждать человека за забо-
ту о собственной целостности. Это его прямая обязанность.
И менее всего можно осуждать художника, как бы робко и
небезупречно он ни преследовал свою творческую цель. В
этом внутреннем мире, где его мысли и чувства бродят в по-
исках воображаемых приключений, нет ни полиции, ни зако-



 
 
 

на, ни давления обстоятельств, ни страха перед чужим мне-
нием, которые удерживали бы его в рамках. Кто ж тогда ска-
жет «нет!» искушениям, если не собственная совесть?

А кроме того – здесь и сейчас, не забывайте, разговор идет
начистоту, – я думаю, что любые устремления допустимы,
кроме тех, что заставляют идти по головам, пользуясь че-
ловеческой доверчивостью и страданиями. Позволительны
также любые интеллектуальные и художественные амбиции
в пределах здравого смысла и даже за его пределами. Они
неспособны никому навредить. Если они безумны, тем ху-
же для художника. В самом деле, подобно всякой добродете-
ли, честолюбивое устремление – награда сама по себе. Разве
это настолько безумно – верить в безграничную власть ис-
кусства, искать новые средства, новые способы утверждения
этой веры, все глубже погружаясь в суть вещей? Желание
проникнуть глубже не есть жестокосердие. Летописец сердец
– не есть летописец чувств, он идет дальше, как бы ни был
труден путь, ведь его цель – достичь самого источника сме-
ха и слез. Жизнь человеческая достойна восхищения и жа-
лости. Заслуживает она и уважения. И не жестокосерден тот,
кто, наблюдая за ее коллизиями, откликнется сдержанным
вздохом, но не рыданием, улыбкой, но не ухмылкой. Сми-
рение, не религиозное и отрешенное, но осознанное и под-
крепленное любовью, – вот единственное человеческое чув-
ство, которое невозможно подделать.

Не то чтобы я думал, что смирение – это последнее слово



 
 
 

мудрости. Я все-таки дитя своей эпохи. Но я полагаю, что
истинная мудрость заключается в том, чтобы принимать во-
лю богов, не зная точно, в чем она состоит и есть ли вооб-
ще у них воля. И в жизни, и в искусстве для счастья важно
не Почему, но Как. Как говорят французы: «Il y a toujours la
manière». Как это верно. Да. Всегда есть манера: и в смехе, и
в слезах, в иронии, возмущении, энтузиазме, в суждениях и
даже в любви. Манера, в которой, как в чертах и особенно-
стях человеческого лица для тех, кто умеет смотреть на себе
подобных, скрыта внутренняя сущность.

Читателю известны мои убеждения: мир, бренный мир
людей, покоится на нескольких очень простых истинах, про-
стых и древних, как он сам. Среди прочего он опирается
на идею Постоянства. Во времена, когда только нечто ре-
волюционное может рассчитывать на широкое внимание, я
своими текстами не стремлюсь произвести революцию. Ре-
волюционный дух чрезвычайно удобен тем, что освобожда-
ет от всех моральных принципов в угоду идеологии. Его
непоколебимый, тотальный оптимизм отвращает мой разум,
поскольку таит в себе угрозу фанатизма и нетерпимости.
Подобные размышления, безусловно, могут вызвать лишь
улыбку, но, не слишком преуспев в эстетике, я недалеко
ушел и в философии.

Всякое притязание на исключительную правоту вызывает
во мне насмешку и чувство опасности, не свойственное че-
ловеку с философским складом ума…



 
 
 

Боюсь, что, желая говорить понятнее, я начинаю излагать
слишком сбивчиво, перескакивая с одного на другое. Мне
так и не удалось освоить искусство беседы, искусство, ко-
торое, как я полагаю, теперь утрачено. Мое детство – вре-
мя, когда формируются характер и привычки, – было напол-
нено часами долгого безмолвия. Голоса, его нарушавшие, к
разговорам отнюдь не приглашали. Нет у меня привычки к
разговорам. Однако сбивчивость эта в определенной степе-
ни даже уместна для последующего рассказа. Рассказ полу-
чился сбивчивый в результате пренебрежения хронологией
(что само по себе преступление) и несоответствия приня-
тым литературным формам (что выходит уже за всякие рам-
ки). Меня всерьез предупреждали, что публика будет недо-
вольна неформальным тоном воспоминаний. «Увы! – мягко
возражал я. – Прикажете начать сакраментальным „Я родил-
ся тогда-то и там-то“? Моя родина слишком далека, чтобы
вызвать интерес у читателя. Удивительные приключения не
преследовали меня изо дня в день. Не было среди моих зна-
комых замечательных людей, о которых я мог бы припом-
нить забавный анекдот. Я не был замешан в известных или
скандальных историях. Это своего рода психологическая ле-
топись, но даже в ней я не желаю навязывать собственные
умозаключения».

Но мой критик не унимался. «К чему оправдываться в
том, что уже написано, если имелись серьезные основания
не писать вовсе», – говорил он.



 
 
 

Допускаю, что все, почти все на свете может послужить
весомым аргументом в пользу решения – не писать. Но раз
уж воспоминания написаны, мне остается сказать в их защи-
ту одно: составленные без оглядки на общепринятые прави-
ла, эти мемуары – не беспорядочное словесное извержение.
В них есть надежда и цель. Надежда, что по прочтении этих
страниц может сложиться представление о личности челове-
ка, стоящего за столь разными книгами, как, скажем, «При-
чуда Олмейера» и «Тайный агент», и все же человека неслу-
чайного и последовательного как в мотивах, так и в поступ-
ках. Это – надежда. Непосредственная же цель созвучна на-
дежде и состоит в том, чтобы записать личные воспомина-
ния и правдиво передать чувства и переживания, связанные
с рождением моей первой книги и первым знакомством с мо-
рем.

В совместном звучании двух этих натянутых струн дру-
жеский слух, надеюсь, различит некую гармонию.

Дж. К. К.



 
 
 

 
Примечание автора

 
Переиздание этой книги, строго говоря, не требует ново-

го предисловия. Но, коль скоро лучшего места для личных
замечаний не найти, я воспользуюсь возможностью в этой
части обратиться к двум темам, которые, как я заметил, по-
следнее время часто обсуждаются, когда речь заходит обо
мне в печати. Первая из них затрагивает вопрос языка. Я все-
гда ощущал, что на меня смотрят как на некий феномен, – и
такое суждение вряд ли можно назвать завидным, если толь-
ко вы не выступаете на арене цирка. Нужно быть человеком
особого склада, чтобы получать удовлетворение от возмож-
ности намеренно совершать нелепые поступки из чистого са-
молюбования. Тот факт, что я пишу не на родном языке,
конечно же, обсуждался почти в каждой заметке, обзоре и
более пространных критических статьях, посвященных раз-
личным моим произведениям. Полагаю, это неизбежно; нет
сомнений в том, что эти комментарии могли бы польстить
авторскому самолюбию. Но только не моему: в этом вопросе
я лишен его совершенно. Да и взяться ему неоткуда. Первая
задача этого предисловия – убедить читателя, что осознан-
ный выбор языка не является заслугой.

Распространено представление, будто я вынужден был вы-
бирать между двумя неродными для меня языками – фран-
цузским и английским. Это представление ошибочно. Я ви-



 
 
 

жу его истоки в статье, написанной сэром Хью Клиффордом
и опубликованной в 1898-м году минувшего века. Немногим
ранее сэр Клиффорд нанес мне визит. Он был если не пер-
вым, то вторым моим другом, обретенным благодаря рабо-
те (вторым был мистер Каннингем-Грэм 2, которого, что ха-
рактерно, покорил мой рассказ «Форпост прогресса»). Эти
дружеские отношения, выстоявшие до сего дня, я отношу к
самым драгоценным своим достояниям.

Мистер Хью Клиффорд (в то время он еще не был удо-
стоен рыцарства) только что опубликовал первый том своих
малайских записок. Я был искренне рад его видеть и беско-
нечно благодарен за теплые отзывы о моих первых книгах и
нескольких ранних рассказах, действие которых происходи-
ло на Малайском архипелаге. Я помню, что после всех доб-
рых слов, от которых я должен был покраснеть до корней во-
лос, произнесенных им с возмутительной сдержанностью, он
с непреклонной и в то же время доброжелательной настой-
чивостью человека, привыкшего говорить нелицеприятную
правду даже восточным властителям (для их же, конечно,
пользы), заметил, что я не имею ни малейшего представле-
ния о малайцах. Я и сам прекрасно это понимал. Я никогда
не претендовал на это знание, и взволнованно парировал (и
по сей день я поражаюсь своей наглости): «Конечно, я ниче-
го не знаю о малайцах. Если бы я знал о них хоть сотую долю

2  Британский писатель-социалист, автор критикующей империализм книги
«Чертовы нигеры».



 
 
 

того, что знаете вы и Франк Светтенхам, от моих книг бы-
ло бы не оторваться». Он некоторое время доброжелатель-
но, но строго смотрел на меня, пока мы не расхохотались.
В ту памятную для меня встречу двадцатилетней давности
мы успели поговорить о многом; среди прочего – о характер-
ных особенностях разных языков, и именно в тот день у мое-
го друга сложилось представление, что я сделал осознанный
выбор между французским и английским. Позже, когда дру-
жеские чувства (совсем не пустой для него звук) сподвигли
его написать заметку о Джозефе Конраде в «Норт Американ
Ревью», он поделился этим представлением с публикой.

Ответственность за недоразумение, а это было не что
иное, безусловно лежит на мне. Должно быть, в ходе друже-
ской и доверительной беседы, когда собеседники не слиш-
ком тщательно подбирают слова, я недостаточно ясно выра-
зился. Помнится, я хотел сказать, что если бы мне пришлось
выбирать между языками, я не решился бы на попытку само-
выражения на таком «кристаллизованном» языке, как фран-
цузский, – хотя и говорю на нем достаточно хорошо с самого
детства. «Кристаллизованный» – уверен, я употребил имен-
но это слово. А затем мы перешли к другим темам. Мне при-
шлось немного рассказать о себе, его же рассказы о работе
на Востоке, о том особенном, его личном Востоке, о котором
у меня были лишь обрывочные, весьма туманные представ-
ления, полностью меня поглотили. Возможно, нынешний гу-



 
 
 

бернатор 3 Нигерии запомнил эту беседу не так хорошо, как
я, и он вряд ли станет возражать против того, чтобы я, как
говорят дипломаты, «ректифицировал» 4 заявление малоиз-
вестного писателя, которого, следуя порыву щедрой души,
он нашел и сделал своим другом.

А правда в том, что мое умение писать по-английски – та-
кая же природная способность, как любые другие врожден-
ные данные. У меня есть странное чувство непреодолимой
силы, что английский – всегда был неотъемлемой частью ме-
ня. Это никогда не было вопросом выбора или овладевания.
У меня даже мысли не было выбирать. Что касается овладе-
вания – да, оно случилось. Но это не я, а гений языка овла-
дел мной; гений, который, не успел я толком научиться скла-
дывать слова, захватил меня настолько, что его обороты –
и в этом я убежден – отразились на моем нраве и повлия-
ли на мой до сих пор пластичный характер. Это было очень
интимное действо и потому слишком загадочное, чтобы пы-
таться его растолковать. Задача невыполнимая – это как пы-
таться объяснить любовь с первого взгляда. То был восторг
единения, почти физическое узнавание друг друга, та же ду-
шевная уступчивость, та же гордость обладания – и все это
скреплено уверенностью, что никто никогда еще не испыты-

3 Нигерия с 1914 по 1960 год была колонией Британии.
4 В дипломатической практике «ректифицировать документ» означает изме-

нить его содержание в соответствии с новым видением и по обоюдному согласию
сторон.



 
 
 

вал ничего подобного, что ты первым ступил на эту землю.
И чувство это не омрачала и тень того гнетущего сомнения,
что осеняет предмет нашей недолговечной страсти, даже ко-
гда она сияет в самом зените.

У первооткрывателя меньше прав, чем у законного на-
следника, и оттого обретенное имеет для него куда большую
ценность и накладывает пожизненное обязательство – оста-
ваться достойным своей великой удачи. Но вот я и пустился
в объяснения, хотя совсем недавно объявил это невозмож-
ным. Если в процессе активного действия мы можем с трепе-
том наблюдать, как Невозможное отступает перед неукроти-
мостью человеческого духа, то Невозможность отрефлекси-
ровать, подвергнуть анализу – всегда проявится так или ина-
че. Все, на что я могу претендовать после долгих лет прилеж-
ной практики, каждый день которой прибавлял мучитель-
ных сомнений, несовершенств и колебаний – это право за-
явить, не представляя доказательств, что если бы я не писал
на английском, я не писал бы вовсе.

У меня есть еще одно уточнение – тоже своего рода «рек-
тификация», хоть и менее прямолинейная. Оно не имеет ни
малейшего отношения к средствам выражения и касается
моего писательства в другом смысле. Мне ли критиковать
моих судей, тем более что я всегда полагал их самыми спра-
ведливыми и даже сверх того. И все-таки мне кажется, что
они, несмотря на неизменный интерес и симпатию, слишком
многое из того, что присуще лично мне, относили на счет



 
 
 

национального и исторического влияния. Так называемая в
литературных кругах «славянская душа» предельно чужда
польскому характеру с его традиционной сдержанностью, га-
лантной нравственностью и даже чрезмерным уважением к
правам личности. Не говоря уже о том важном факте, что
сам польский менталитет, западный по духу, сформировал-
ся под влиянием Италии и Франции и исторически всегда
оставался, даже в религиозных вопросах, в согласии с наибо-
лее либеральными течениями европейской мысли. Непред-
взятый взгляд на род людской во всем его великолепии и
убогости в сочетании с особым вниманием к правам угне-
тенных, не из религиозных соображений, но из чувства то-
варищества и бескорыстной взаимопомощи – вот основная
черта интеллектуальной и нравственной атмосферы тех до-
мов, что стали убежищем моему тревожному детству. Все
это на основании спокойного и глубокого убеждения – неиз-
менного и последовательного, бесконечно далекого от того
человеколюбия, которое есть не более чем следствие расша-
танных нервов или нечистой совести.

Один из моих самых доброжелательных критиков пытал-
ся объяснить некоторые особенности моей литературной де-
ятельности тем, что я, по его словам, являюсь «сыном ре-
волюционера». Совершенно неуместно так называть челове-
ка со столь сильным чувством ответственности во всем, что
касается идей и поступков, и столь равнодушного к голосу
личных амбиций, как мой отец. Я до сих пор не понимаю,



 
 
 

почему польские восстания 1831 и 1863 годов по всей Евро-
пе считались «революциями». Ведь по сути это были восста-
ния против иностранного господства. Сами русские исполь-
зовали слово «бунт», что, с их точки зрения, вполне точно
отражало события. Среди людей, вовлеченных в подготовку
восстания 1863 года, мой отец был настроен не более рево-
люционно, чем остальные, в том смысле, что они вовсе не
собирались свергать существующий общественный или по-
литический строй. Он просто был патриотом, то есть чело-
веком, который, веря в национальный дух, не желал мирить-
ся с его порабощением.

Упомянутая в благожелательной попытке глубже понять
сочинения сына фигура моего отца потребует еще несколь-
ких слов. Ребенком я, конечно, очень мало знал о его дея-
тельности, ведь мне не было и двенадцати, когда он умер. То,
что я видел своими глазами, – это его гражданские похоро-
ны; перекрытые улицы, притихшие толпы. Однако я отчет-
ливо понимал, что все это – просто подходящий повод, что-
бы проявить дух национального единства. Толпы рабочих
с непокрытыми головами, университетская молодежь, жен-
ские лица в окнах, школьники на тротуарах – все эти люди
могли ничего не знать о моем отце лично, он был известен
им лишь своей приверженностью тому путеводному чувству,
которое разделяли все. Я и сам знал не больше других, и это
грандиозное безмолвное шествие казалось мне вполне есте-
ственной данью, но не человеку – Идее.



 
 
 

Куда более личное впечатление я получил, когда недели
за две до смерти отца сжигались его рукописи. Это делалось
под его личным присмотром. Так случилось, что тем вече-
ром я зашел в его комнату немного раньше обычного и, ни-
кем не замеченный, наблюдал, как сиделка кормила пламя в
камине. Мой отец, подпертый подушками, сидел в глубоком
кресле. Это был последний раз, когда я видел его не в по-
стели. Он выглядел не столько безнадежно больным, сколько
смертельно усталым – побежденным человеком. В этом раз-
рушительном действе меня больше всего поразила атмосфе-
ра поражения. Впрочем, капитулировал он не перед смер-
тью. Человеку столь сильной веры она не могла быть врагом.

Много лет я был совершенно уверен в том, что ни одной
его записи не уцелело. Однако, когда в июле 1914 года я
коротко был в Польше, меня навестил директор библиоте-
ки Краковского университета и рассказал, что в архивах все
еще находится несколько отцовских рукописей, а главное –
письма к его ближайшему другу. Они были написаны до и во
время ссылки, а затем переданы в университет на хранение.
Я сразу же отправился в библиотеку, но успев лишь мельком
взглянуть на них, собирался вернуться на следующий день и
заказать копии всей переписки. Но на следующий день нача-
лась война. Скорее всего, я так никогда и не узнаю, чем отец
делился в период семейного счастья, когда у него родился
сын, когда он был полон больших надежд, и позже – во вре-
мена разочарований, лишений и подавленности.



 
 
 

Я представлял, что через сорок пять лет после смерти его
уже никто не помнит. Но оказалось, что это не так. Несколь-
ко молодых литераторов открыли его как замечательного пе-
реводчика Шекспира, Виктора Гюго и Альфреда де Виньи,
чью драму «Чаттертон», им же и переведенную, он сопрово-
дил красноречивым предисловием, в котором отстаивал по-
эта, его глубокую человечность, его идеал благородного сто-
ицизма.

Вспомнили и о его политической деятельности; некото-
рые из его современников, соратников в деле сохранения
национального духа в надежде на независимое будущее, на
склоне лет опубликовали мемуары, где его роль в общем де-
ле была впервые открыта широкому кругу. Тогда я узнал о
неизвестных мне прежде подробностях его жизни, о вещах,
которые за пределами узкого круга посвященных не могли
быть известны ни одной живой душе, кроме моей матери.

Таким образом, из опубликованных после его смерти ме-
муаров об этих тяжелых годах, я впервые узнал, что Наци-
ональный комитет, первичная цель которого была противо-
стоять нарастающему давлению русификации, был основан
по инициативе моего отца; и что первые собрания комите-
та проводились в нашем варшавском доме, из которого я от-
четливо помню лишь одну комнату, в белых и алых тонах,
скорее всего гостиную. В той комнате была самая большая
из известных мне арок. Куда вела эта арка, остается для ме-
ня загадкой, но и по сей день я не могу избавиться от ощу-



 
 
 

щения, что все вокруг было гигантских размеров и что лю-
ди, которые появлялись и исчезали в этом необъятном про-
странстве, были много выше обычных представителей рода
человеческого, каким я узнал его позднее. Среди них я пом-
ню свою мать, знакомую среди других фигуру, одетую во все
черное. Это был траур по стране и знак неповиновения сви-
репому полицейскому режиму. С тех времен осталось во мне
и благоговение пред ее загадочной серьезностью, но она во-
все не была неулыбчивой. Потому что я помню, как она улы-
балась. Наверное, для меня у нее всегда находилась улыбка.
Она была еще совсем молодой, ей не было и тридцати. Через
четыре года мама умерла в изгнании.

Ниже я описываю ее визит в дом брата примерно за год
до кончины. Я также немного расскажу о своем отце, каким
помню его в годы после утраты, ставшей для него смертель-
ным ударом. Отвечая доброжелательному критику, я вновь
разбудил их Тени, и теперь им пора вернуться на покой, ту-
да, где все еще хранятся их туманные, но зримые образы, где
они ждут момента, когда цепляющаяся за них реальность, их
последний след на этой земле, исчезнет вместе со мной.

Дж. К.
1919



 
 
 

 
Личное дело

 
 
I
 

Книги пишутся в разных местах. Вдохновение может по-
сетить и моряка, когда он сидит в своей каюте на пришвар-
тованном посреди города и скованном замерзшей рекой ко-
рабле. И коль скоро святым полагается милостиво взирать на
своих смиренных почитателей, я тешу себя приятной иллю-
зией, что тень старика Флобера – который мнил себя (сре-
ди прочего) еще и потомком викингов – могла из любопыт-
ства зависнуть и над палубой двухтысячетонного парохода
«Адуа», застигнутого суровой зимой у набережных Руана, на
борту которого были написаны первые строки десятой главы
«Причуды Олмейера». Я говорю «из любопытства» – ведь
разве не был этот добрый великан с огромными усами и гро-
моподобным голосом последним романтиком Нормандии?
Не был ли он, со своей отрешенной, почти аскетичной пре-
данностью искусству, своего рода отшельником, святым от
литературы?

«„Зашло, наконец“, – сказала Нина матери, указывая на
холмы, за которые только что закатилось солнце…» Помню,
как я выводил эти слова мечтательной дочери Олмейера по
серой бумаге тетради, лежавшей на заправленной одеялом



 
 
 

койке. Речь шла о закате на одном из островов Малайско-
го архипелага, и слова эти возникали в моей голове миража-
ми лесов, рек и морей, оставшихся вдали от торгового, но
не лишенного романтики города в северном полушарии. Но
в этот момент атмосферу видений и слов в один миг разве-
ял третий помощник – веселый и непосредственный юноша,
который, войдя и хлопнув дверью, воскликнул: «Эк у вас тут
тепло – чудесно!» Было и вправду тепло. Я включил паровой
обогреватель, предварительно поставив жестянку под теку-
щий кран – ведь вода, в отличие от пара, течь всегда найдет.

Не знаю, чем мой юный друг занимался на палубе все
утро, но лишь от того, как энергично он растирал покраснев-
шие руки, уже становилось зябко. Это был единственный из-
вестный мне игрок на банджо, а тот факт, что он был млад-
шим сыном полковника в отставке, неисповедимыми путя-
ми ассоциаций наводил меня на мысль, что в своем стихо-
творении Киплинг 5 описал именно его. Когда он не играл
на банджо, он любовался им. Вот и сейчас он приступил к
тщательному осмотру и, после продолжительного созерца-
ния струн под моим безмолвным наблюдением, беззаботно
спросил: «А что это вы тут все время строчите, если не сек-
рет?»

Вопрос был закономерный, но я не ответил, а просто пере-
вернул блокнот в бессознательном порыве скрытности: я не
мог признаться, что он спугнул тонко проработанный пси-

5 Имеется в виду стихотворение Р. Киплинга «Песня банджо».



 
 
 

хологический образ Нины Олмейер, прервал ее речь в са-
мом начале десятой главы и ответ ее мудрой матери, кото-
рый должен был прозвучать в зловещих сумерках надвига-
ющейся тропической ночи. Я не мог сказать ему, что Нина
просто сказала: «Зашло, наконец». Он бы очень удивился и,
может быть, даже выронил свое драгоценное банджо. Как не
мог сказать и о том, что, пока я пишу эти строки, выражаю-
щие нетерпение юности, зацикленной на собственных жела-
ниях, солнце моих морских странствий тоже стремится к за-
кату. Я и сам того не знал, а ему, конечно же, было все рав-
но. Впрочем, этот замечательный юноша относился ко мне
с куда большим участием, нежели предполагало наше взаи-
моположение в служебной иерархии.

Он опустил нежный взгляд на банджо, а я стал смотреть
в иллюминатор. Круглое оконце обрамляло медной каймой
часть пристани, с шеренгой бочонков, выстроенных на мерз-
лой земле, и задней тягой огромной повозки. Красноносый
возчик в сорочке и шерстяном ночном колпаке прислонил-
ся к колесу. Таможенный сторож праздно прогуливался в
подпоясанной шинели, как будто подавленный вынужден-
ным пребыванием на улице и однообразием служебного су-
ществования. Еще на картине, обрамленной моим иллюми-
натором, поместился ряд закопченных домишек за широ-
кой мощеной пристанью, коричневой от подмерзшей гря-
зи. В этой мрачной цветовой гамме самой примечательной
деталью было небольшое кафе с зашторенными окнами и



 
 
 

деревянным фасадом, окрашенным уже облупившейся бе-
лой краской, что вполне соответствовало запущенности этих
бедных кварталов вдоль реки. Нас отправили сюда с другой
стоянки, рядом с Оперой, где такой же иллюминатор откры-
вал мне вид на кафе совсем другого рода – полагаю, лучшее
в городе кафе, то самое, где достойный Бовари и его супру-
га, романтически настроенная дочь старика Рено, подкрепи-
лись после памятного оперного представления, трагической
истории Лючии ди Ламмермур в сопровождении легкой му-
зыки.

Пейзажи Восточного архипелага выветрились из головы,
но я, разумеется, надеялся увидеть их вновь. Итак, на сего-
дня «Причуда Олмейера» спрятана под подушку. Не уверен,
что у меня были другие дела, кроме книги; если честно, со-
зерцание было основным занятием на борту этого судна. Я не
стану говорить о своем привилегированном положении, но
здесь я служил, что называется, из одолжения – так извест-
ный актер может сыграть маленькую роль в бенефисе своего
друга. Положа руку на сердце, я вовсе не стремился оказать-
ся на этом пароходе в это время и в этих обстоятельствах.
Вероятно, я и сам был не слишком нужен, в том смысле, в
каком всякому кораблю «нужен» второй помощник. То был
первый и последний случай в моей флотской жизни, когда я
служил судовладельцам, чьи намерения и само существова-
ние которых оставались для меня загадкой. Я не имею в ви-
ду известную Лондонскую фрахтовую фирму, которая сда-



 
 
 

ла это судно не то что недолговечной, а прямо-таки эфемер-
ной «Франко-канадской транспортной компании». Даже по-
сле смерти что-нибудь остается, но от ФКТК не осталось ни-
чего осязаемого. Она жила не дольше, чем роза, но в отличие
от последней расцвела посреди зимы, испустила легкий аро-
мат приключений и исчезла еще до прихода весны. Но это,
без сомнения, была самая настоящая компания, у нее даже
был свой флаг – белое полотнище с изящно закрученными
в замысловатую монограмму буквами ФКТК. Мы поднима-
ли его на грот-мачту, и только теперь я понимаю, что друго-
го такого флага, вероятно, не было на всем белом свете. И
все-таки мы, находясь на борту уже много дней, ощущали
себя частью большого флота, каждые две недели осуществ-
ляющего рейсы в Монреаль и Квебек, как то было описано в
рекламных брошюрах и проспектах, толстая пачка которых
появилась на борту, когда судно стояло в лондонских доках
Виктория, непосредственно перед отплытием в Руан. В смут-
ном существовании ФКТК – моего последнего работодателя
в этой профессии – и кроется секрет, который в некотором
смысле прервал плавное развитие истории Нины Олмейер.

Неутомимый секретарь Лондонского капитанского об-
щества, что помещалось в скромных комнатах на Фен-
черч-Стрит, был безмерно предан своему делу. Мое послед-
нее пребывание на корабле – как раз его инициатива. Я го-
ворю «пребывание», поскольку морским походом это можно
назвать с натяжкой. Дорогой капитан Фруд – по прошествии



 
 
 

стольких лет так хочется отплатить ему теплотой и друже-
ской симпатией – обладал весьма здравыми представлени-
ями о порядке, в котором офицеры торгового флота долж-
ны совершенствовать свои знания и продвигаться по службе.
Он организовал для нас курсы лекций по специальности, за-
нятия по первой медицинской помощи, тщательно вел пере-
писку с государственными органами и членами Парламента
по вопросам, затрагивающим интересы службы. Когда свер-
ху поступал запрос или создавалась комиссия по делам су-
доходства и работы моряков, он воспринимал это как пода-
рок небес, поскольку радеть за наши общие интересы было
для него необходимостью. Наряду с высоким чувством долга
он обладал добрым сердцем и поэтому делал все, что было
в его силах, дабы помочь отдельным товарищам по службе,
превосходным исполнителем которой он в свое время сам
являлся. А что может быть нужнее моряку, чем помощь с
трудоустройством? Капитан Фруд не видел ничего дурного,
если Капитанское общество, помимо защиты наших инте-
ресов, будет негласно функционировать как кадровое агент-
ство высочайшего класса.

Однажды он сказал мне: «Я пытаюсь убедить все наши
крупные судовладельческие фирмы, что обращаться за пер-
соналом нужно к нам. В нашем обществе нет ни капли проф-
союзного духа, и я совершенно не понимаю, почему они до
сих пор не выстроились в очередь. Я и капитанам постоян-
но говорю, что при прочих равных им следовало бы отдавать



 
 
 

предпочтение членам нашего общества. В моем положении
мне не составит никакого труда найти для них подходящего
человека среди членов или кандидатов в члены нашего об-
щества».

В моих бесцельных блужданиях по Лондону вдоль и по-
перек (заняться мне было решительно нечем) две маленькие
комнатки на Фенчерч-Стрит стали для меня местом отдох-
новения, где тоскующая по морю душа, могла ощутить бли-
зость к кораблям, к людям, к избранной ею судьбе – здесь это
чувствовалось сильнее, чем где-либо на суше. Около пяти
часов пополудни это место отдохновения всегда было пол-
но народа и табачного дыма, но у капитана Фруда была своя
комнатка, где он проводил частные беседы, основной целью
которых было устроить визави на службу. И вот одним мрач-
ным ноябрьским днем он и меня привлек быстрым движе-
нием пальца и тем особенным взглядом поверх очков, кото-
рый, возможно, остался моим самым ярким воспоминанием
о нем.

«Утром ко мне заходил один судовладелец, – произнес он,
возвращаясь к столу и жестом предлагая мне сесть, – ему
срочно нужен помощник капитана. На пароход. Вы знаете,
ничто не приносит мне большего удовольствия, чем подоб-
ного рода просьбы, но сейчас я, к сожалению, не понимаю,
чем ему помочь…» Соседняя комната была полна кандида-
тов, но, когда я остановил взгляд на закрытой двери, он от-
рицательно покачал головой. «О да, я бы с радостью отдал



 
 
 

это место одному из них. Но дело в том, что капитану ну-
жен офицер, свободно владеющий французским, – а такого
не так-то просто найти. Лично я не знаю никого, кроме вас.
Впрочем, место второго помощника вас, разумеется, не за-
интересует… ведь так? Я знаю, это не то, что вы ищете».

Он был прав. Я полностью отдался праздности, став че-
ловеком, которого преследуют видения и чье основное заня-
тие – поиск слов, чтобы эти видения запечатлеть. Но внеш-
не я все еще походил на человека, который вполне мог за-
нять должность второго помощника на пароходе, зафрахто-
ванном французской компанией. Судьба Нины и шелест тро-
пических лесов преследовали меня днем и ночью, но на мо-
ей внешности это никак не отразилось; и даже близкое об-
щение с Олмейером, человеком слабохарактерным, не оста-
вило на мне заметного следа. В течение многих лет он, его
история и его мир были моими воображаемыми спутниками,
что, хотелось бы верить, не повлияло на мою способность
справляться с требованиями флотской жизни. Этот человек
и его окружение сопровождали меня с тех пор, как я вернул-
ся из восточных морей – примерно за четыре года до описы-
ваемого дня.

В просторной гостиной меблированных комнат одного из
кварталов Пимлико они снова ожили, и наши отношения на-
полнились не присущими им прежде живостью и остротой.
Я позволил себе остаться на берегу дольше обычного, и Ол-
мейер – мой старый знакомый – избавил меня от необходи-



 
 
 

мости искать себе занятие по утрам.
Очень скоро за моим круглым столом вместе с ним уже

сидели его жена и дочь, а после присоединились и прочие
колоритные островитяне и наполнили мою гостиную слова-
ми и жестами. Без ведома моей почтенной хозяйки, сразу же
после завтрака я имел обыкновение принимать у себя ожив-
ленных малайцев, арабов и метисов. Они не кричали и не
искали моего участия. Они взывали молчаливо, но властно,
и обращались они, в этом я уверен, не к моему самолюбию
или тщеславию. Теперь мне кажется, что у всего этого была и
моральная подоплека; иначе на каких основаниях воспоми-
нания об обитателях той смутной, залитой солнцем реаль-
ности требовали бы воплощения на бумаге, если не на поч-
ве той удивительной общности, что схожими надеждами и
страхами объединяет всех живущих на этой земле?

Своих посетителей я принимал без бурных восторгов, что
достаются тем, кто сулит доход или славу. Когда я сидел за
письменным столом в одном из обветшавших кварталов Бел-
грейвии, моему воображению не рисовалась уже напечатан-
ная книга. По прошествии многих лет, каждый из которых
оставил после себя медленно заполненные страницы, я чест-
но могу признаться: именно чувство, близкое к сожалению,
побудило меня добросовестно запечатлеть в словах воспо-
минания о самых разных вещах и некогда живших людях.

Но, возвращаясь к капитану Фруду с его непреложным
правилом никогда не разочаровывать судовладельцев и ка-



 
 
 

питанов, я просто не мог не посодействовать в его стрем-
лении буквально в течение нескольких часов удовлетворить
необычный запрос на франкоговорящего офицера. Он объ-
яснил мне, что корабль зафрахтован французской компани-
ей, которая планировала ежемесячно доставлять француз-
ских эмигрантов из Руана в Канаду. Меня, откровенно го-
воря, такая служба не слишком интересовала. Я с полной
серьезностью произнес, что если от этого предложения дей-
ствительно зависит репутация Капитанского общества, я его
рассмотрю; но это было не более чем формальностью. На
следующий день я беседовал с капитаном, он произвел на
меня благоприятное впечатление, и я, по всей видимости,
тоже. Он растолковал, что его старший помощник во всех
отношениях прекрасный малый, что он и думать не станет
его увольнять, чтобы отдать мне должность, но если я согла-
шусь на второго помощника, то получу некоторые преиму-
щества – ну и тому подобное.

Я ответил, что раз уж я пришел, то должность не имеет
значения.

«Я уверен, – настаивал он, – вы первоклассно поладите с
мистером Парамором».

И я чистосердечно пообещал провести по меньшей мере
два рейса. Вот в таких обстоятельствах я и заступил на вах-
ту, которой суждено было стать последней. Однако выйти в
море на этом судне мне так и не довелось. Возможно, то была
запечатленная на моем челе судьба, и, судя по всему, имен-



 
 
 

но она препятствовала мне во всех моих морских скитаниях
хоть раз пересечь Западный океан – если использовать эти
слова в том особом смысле, который вкладывают в них мо-
ряки, рассуждая о торговых делах Западного океана, почто-
вых линиях Западного океана, крутом нраве Западного оке-
ана. Новая жизнь стремительно приближалась, и девять глав
«Причуд Олмейера» направлялись со мной в док Виктория,
откуда через пару дней мы отплывали в Руан. Не стану утвер-
ждать, что, наняв человека, которому не суждено было пе-
ресечь Северную Атлантику, «Франко-канадская транспорт-
ная компания» обрекла себя на провал, так и не совершив
ни одного успешного перехода. Впрочем, может, и так; но
очевидным и главным препятствием стала нехватка средств.
Четыреста шестьдесят коек для эмигрантов, трудами умелых
плотников втиснутых между палубами за время пребывания
в доке Виктория, и ни одного желающего эмигрировать из
Руана, чему я, как человек, не лишенный сострадания, был,
признаюсь, рад. На судно, правда, явились некие джентль-
мены из Парижа – кажется, их было трое, и одного из них
представили как председателя правления; они обошли весь
корабль из конца в конец, то и дело ударяясь шелковыми ци-
линдрами о палубные балки. Я лично сопровождал комис-
сию и могу поручиться, что их интерес к делу был достаточ-
но глубок, хотя такое судно им, очевидно, встречалось впер-
вые. Когда они сошли на берег, на их лицах читалась бодрая
озадаченность. И хотя корабль должен был отплыть сразу по-



 
 
 

сле инспекции, в тот момент, когда джентльмены спускались
по трапу, внутренний голос подсказал мне, что ни одного из
упомянутых в контракте рейсов мы не совершим.

Нужно сказать, что не прошло и трех недель, как мы все-
таки сдвинулись с места. Когда мы прибыли в Руан, нас с
большими почестями встретили почти в самом центре горо-
да. На каждом углу красовался плакат цветов французского
флага, возвещавший основание нашей компании, а местный
буржуа с женой и всем семейством повадился ходить к нам
на воскресные экскурсии. Нарядившись в свой лучший ки-
тель, я встречал гостей на палубе, готовый к расспросам, как
какой-нибудь гид из туристического агентства Кука, а наши
старшины собирали урожай мелочи за индивидуальные ту-
ры. То было время совершенного, ничем не прерываемого
безделья. Все, вплоть до мельчайших деталей, было готово
для выхода судна в море, мороз не отступал, и дни были ко-
ротки, поэтому мы маялись бездельем. Делать было реши-
тельно нечего, и всякий раз вспоминая о жаловании, которое
нам начисляли все это время, мы краснели от стыда. Юный
Коул был удручен не меньше других: «Если весь день баклу-
ши бить, так и вечером никакого веселья не будет», – гово-
рил он. Даже банджо потеряло свое очарование, так как ни-
что, кроме завтрака, обеда и ужина, не прерывало его брен-
чания. Добряк Парамор – а он действительно оказался пре-
восходным товарищем – пребывал в унынии, насколько поз-
воляла его жизнелюбивая натура, пока в один из безотрад-



 
 
 

ных дней я шутки ради не предложил ему использовать энер-
гию бездействующей команды следующим образом: втащить
обе якорные цепи на палубу и поменять концы местами.

«Великолепная идея!  – Мистер Парамор на мгновение
просиял, но лицо его тотчас омрачилось. – Пожалуй… Но
вряд ли мы сможем растянуть эту работу дольше чем на три
дня», – пробормотал он с досадой. Не знаю, как долго он рас-
считывал проторчать пришвартованным на задворках Руана,
но, следуя моему мефистофельскому совету, якоря подняли,
цепи поменяли концами, бросили снова и полностью забыли
об их существовании до того дня, когда французский лоцман
поднялся на борт, чтобы сопроводить наше по-прежнему по-
рожнее судно на рейд у Гавра. Казалось бы, вынужденное
безделье должно было помочь мне продвинуться в описании
судьбы Олмейера и его дочери, но, увы, этого не произошло.
Сосед-банджоист своим вмешательством, о котором я уже
рассказывал, словно наложил на героев моего романа злое
заклятие, на долгие недели прочно приковав их к тому судь-
боносному закату. С этой книгой вечно что-то было так: этот
самый короткий из романов, которые мне суждено было на-
писать, я начал в 1889-м и окончил лишь в 1894-м. Между
первой фразой, произнесенной резким голосом жены, при-
зывающей Олмейера к обеду, и мысленным обращением его
врага Абдуллы к Аллаху – «Всемилостивому, Всемилосерд-
ному», которым книга заканчивается, мне предстояло сде-
лать еще несколько долгих морских переходов, совершить



 
 
 

вояж (говоря высоким стилем, как того требует повод) по
(некоторым) местам моего детства и воплотить ту беспечную
романтическую фантазию, которой я забавлялся еще маль-
чишкой.

В 1868 году, когда мне было лет девять, я разглядывал
карту Африки того времени и, указав пальцем на белое пят-
но, которыми в ту пору обозначали неизведанные части кон-
тинента, сказал себе с абсолютной уверенностью и восхити-
тельным безрассудством, столь не свойственными мне сей-
час: «Когда я вырасту, я там обязательно побываю».

Разумеется, больше я об этом не вспоминал, пока пример-
но через четверть века мне не представилась такая возмож-
ность – как будто со зрелостью пришла и расплата за слиш-
ком смелые детские мечты. Да. Я и вправду там побывал:
а  именно в районе водопадов Стэнли. В 1868-м это было
самое белое из всех белых пятен на запечатленной поверх-
ности Земли. И рукопись «Причуды Олмейера», которую я
всюду возил за собой, будто талисман или сокровище, тоже
там побывала.

То, что она оттуда вернулась, представляется мне особой
милостью провидения, потому что значительная часть моего
багажа, куда более ценная и полезная, так там и осталась из-
за досадных происшествий в пути. Так, вспоминается слож-
ный изгиб реки Конго между Киншасой и Леопольдвиллем
– тем более опасный, если приходится проходить его ночью,
на большом каноэ, где гребцов вдвое меньше, чем положе-



 
 
 

но. Впрочем, стать вторым белым человеком в списке уто-
нувших в этом замечательном месте от того, что каноэ пере-
вернулось, мне так и не довелось. За несколько месяцев до
моего прибытия здесь пошел ко дну молодой бельгийский
офицер. Насколько мне известно, он тоже добирался домой,
и хотя состояние здоровья у нас было разное – направление
было одно. Когда опасный поворот остался позади, я был все
еще жив, но чувствовал себя до того скверно, что мне было
почти все равно, на каком я свете. С неизбывной «Причудой
Олмейера» в скудеющем багаже я прибыл в прелестную сто-
лицу Бельгийского Конго, Бому. Там мне предстояло дожи-
даться парохода, который должен был отвезти меня домой.
А я пока снова и снова желал себе смерти, причем вполне
искренне. К тому времени я закончил лишь семь глав книги,
но следующая глава моей собственной истории была посвя-
щена длительной болезни и тягостному выздоровлению. Же-
нева, а точнее водолечебница района Шампель, покрыла се-
бя вечной славой, став местом написания восьмой главы ле-
тописи падения и гибели Олмейера. События девятой главы
тесно переплелись с подробностями службы: я тогда заведо-
вал складом в порту, принадлежавшим компании, название
которой не имеет значения. Я взялся за эту работу, желая
вернуться к активной деятельности, свойственной здорово-
му существованию, но вскоре она исчерпала себя. На суше
не было ничего, что могло бы удержать меня надолго. А за-
тем этот приснопамятный роман, как бочка доброй мадеры,



 
 
 

три года болтался со мной по морям. Я не возьмусь утвер-
ждать, что подобный режим улучшил его вкус. Что касается
наружности – определенно нет: рукопись приобрела бледный
вид и желтоватый оттенок ветхости. К тому времени стало
очевидным, что причин надеяться на какие-либо изменения
в судьбе Олмейера и Нины не осталось. Однако пробудить
их от анабиоза суждено было одному случаю, вероятность
которого в открытом море ничтожна.

Как там у Новалиса: «Несомненно, в тот миг, когда дру-
гая душа поверит в мое убеждение, оно укрепляется мно-
гократно». А что есть роман, если не убежденность в суще-
ствовании ближнего, да такого накала, что некая вообража-
емая жизнь становится яснее реальности, а совокупная до-
стоверность отдельных эпизодов способна затмить свет ака-
демической истории. То же провидение, что спасло мой ма-
нускрипт в стремнинах Конго, посреди открытого моря по-
слало мне отзывчивую душу. Было бы величайшей неблаго-
дарностью с моей стороны позабыть землистого цвета исху-
давшее лицо и глубоко посаженные темные глаза молодого
человека из Кембриджа (на борту славного судна «Торренс»,
направлявшегося в Австралию, он оказался, «чтобы попра-
вить здоровье»), который стал первым читателем «Причуды
Олмейера» – моим первым читателем.

«Не утомит ли вас чтение моей рукописи?» – спросил я
его однажды вечером, повинуясь внезапному порыву в конце
продолжительной беседы на тему гиббоновской истории.



 
 
 

Жак (так его звали) сидел в моей каюте накануне ожидав-
шей меня беспокойной полувахты. Он принес мне книгу из
своей дорожной библиотеки.

«Отнюдь», – как всегда любезно ответил он и слегка улыб-
нулся. Когда я выдвинул ящик стола, в его глазах вспыхнуло
любопытство. Интересно, что он ожидал там увидеть. Может
быть, стихи. Остается только гадать.

Он не был безучастным; скорее тихий человек, к тому
же ослабленный болезнью – немногословный, сдержанный
и скромный в общении. Но было в нем нечто незаурядное,
что выделяло его из неразличимой массы наших шестидеся-
ти пассажиров. Взгляд его был задумчив и обращен внутрь
себя. «Что это?» – дружелюбно спросил он тихим голосом, в
своей невозмутимой манере, которая так к нему располага-
ла. «Что-то вроде повести, – с некоторым усилием вымолвил
я. – Она еще не закончена. Но я все же хотел узнать ваше
мнение». Я отчетливо помню, как он положил рукопись в на-
грудный карман пиджака, согнув ее пополам тонкими смуг-
лыми пальцами. «Я прочту ее завтра», – обронил он, ухва-
тившись за дверную ручку; улучил в бортовой качке удоб-
ный момент, открыл дверь и вышел. В каюту тут же ворва-
лось протяжное завывание ветра, шипение воды на палубе
«Торренса» и далекий приглушенный рокот разбушевавше-
гося моря. Все усиливающееся волнение неугомонного оке-
ана вернуло меня к действительности, я вспомнил о службе
и подумал, что в восемь часов, а самое позднее к половине



 
 
 

девятого, надо будет опустить брамсели.
На следующий день, на этот раз во время первой полувах-

ты, Жак снова зашел ко мне в каюту. В толстом шерстяном
шарфе, с рукописью в руках, он не сводил с меня глаз и не
говорил ни слова. Он протянул мне рукопись. Не нарушая
тишины, я принял ее. Продолжая хранить молчание, он при-
сел на кушетку. Я открыл и закрыл ящик стола. На столе в
широкой деревянной раме лежала грифельная доска с вах-
тенными записями, и я как раз собирался в точности пере-
нести их в книгу, к ведению которой относился с бо́льшим
усердием, – в судовой журнал. Я выразительно повернулся к
столу спиной. И даже тогда Жак не проронил ни слова.

«Что скажете? – наконец спросил я. – Стоит ли это допи-
сывать?»

Этот вопрос в точности отражал все мои сомнения.
«Определенно», – ответил он спокойным приглушенным

голосом и слегка откашлялся.
«Вам понравилось?» – допытывался я уже почти шепо-

том.
«Да, очень!»
Помолчав, я инстинктивно подался навстречу крену, со-

противляясь сильной качке, а Жак уперся ногами в кушетку.
Занавески у моей койки взлетали и опускались, как опахало,
фонарь на переборке вращался в своих шарнирах, а дверь ка-
юты время от времени дребезжала под порывами ветра. Ес-
ли я правильно помню, тихое таинство воскрешения Олмей-



 
 
 

ера и Нины вершилось, когда мы находились на сороковом
градусе южной широты, недалеко от Гринвичского мериди-
ана. Молчание длилось, и мне пришло на ум, что история
моя в большой степени основана на воспоминаниях. Но бу-
дет ли она понятна читателю, задумался я, при том, что рас-
сказчик ее как будто уже родился моряком? Тут я услышал
свисток вахтенного офицера и насторожился, ожидая коман-
ды, которая должна была последовать. С палубы донесся рез-
кий, приглушенный расстоянием окрик: «Обрасопить реи!»
«Ага, – подумал я про себя, – надвигается шквальный ветер
с запада». Я повернулся к своему наипервейшему читателю,
который – увы – не дожил до завершения этой книги и так
и не узнал, чем она закончится.

«Позвольте мне задать вам еще один вопрос: история,
здесь описанная, – все ли вам в ней было понятно?»

Он с удивлением поднял на меня спокойные темные глаза:
«Да! Абсолютно».

И это все, что мне довелось услышать из его уст о достоин-
ствах «Причуды Олмейера». Больше мы о книге не разгова-
ривали. Плохая погода установилась надолго, и я не думал ни
о чем, кроме службы, а бедный Жак смертельно простудился
и не выходил из каюты. Как только мы прибыли в Аделаиду,
мой первый читатель отправился в отдаленное поместье и в
итоге довольно неожиданно скончался – то ли в Австралии,
то ли возвращаясь домой через Суэцкий канал. Я и сейчас не
уверен, точных сведений у меня и не было, хотя на обратном



 
 
 

пути я спрашивал о нем у пассажиров. Пока наш корабль
стоял в порту, они сошли на берег и, пустившись «посмот-
реть страну», встречали его то здесь, то там. Наконец мы от-
правились в обратный рейс, но ни одной новой строчки не
появилось в небрежной рукописи, которую несчастный Жак
имел терпение прочесть, когда в глубине его добрых, сосре-
доточенных глаз уже сгущались тени Вечности.

Намерение, привитое мне его простым и окончательным
«определенно», было живо, пусть и дремало в ожидании бла-
гоприятной возможности. Смею сказать, я принужден – на
подсознательном уровне – писать том за томом, как раньше
что-то принуждало меня рейс за рейсом отправляться в мо-
ре. Страницы должны следовать одна за другой, как прежде
лига следовала за лигой – все дальше и дальше к назначен-
ному концу, который, как сама Истина, един для всех людей
и всех земных занятий.

Я не знаю, с каким из моих призваний связано больше за-
гадок и чудес. Однако в писательстве, как и мореплавании,
мне пришлось ждать своего часа. Позвольте мне признать-
ся, что я никогда не принадлежал к числу тех замечатель-
ных ребят, что, забавы ради, готовы пуститься в плаванье
хоть в тазу. К литературным авантюрам я склонностей то-
же не питаю – уж такой я последовательный человек. Неко-
торые, я слышал, пишут даже в вагоне поезда, а есть и та-
кие, что работают, сидя нога на ногу на бельевой веревке.
Не стану скрывать, что моя сибаритская природа позволяет



 
 
 

мне писать лишь сидя на чем-то хоть отдаленно напомина-
ющем стул. «Причуда Олмейера» прирастала скорее строка
за строкой, чем страница за страницей.

Однажды, по дороге из Берлина в Польшу, а если быть
точным, на Украину, я едва не потерял рукопись, которая к
тому моменту дошла до начала девятой главы. Ранним сон-
ным утром, в спешке пересаживаясь с поезда на поезд, я
оставил свой саквояж в буфете. Достойный и сообразитель-
ный носильщик спас положение. Впрочем, тревожился я во-
все не о рукописи, но об остальных уложенных в саквояж
вещах.

В Варшаве, где я провел два дня, эти неприкаянные стра-
ницы так и не увидели дневного света, и лишь однажды на
них, в раскрытый на стуле саквояж, упала тень от свечи. Я
спешно одевался на ужин в спортивном клубе. Сидя на го-
стиничной кушетке, меня ждал друг детства, с которым мы
не виделись больше двадцати лет, – ранее он состоял на ди-
пломатической службе, а теперь выращивал на фамильных
землях пшеницу.

«Может, расскажешь немного о своей жизни, пока одева-
ешься?» – скромно попросил он. Вряд ли я принялся ему
рассказывать историю своей жизни в гостиничном номере.
За ужином, на который он меня привел, беседа в избранной
компании была очень занимательной и коснулась почти все-
го на свете: от сафари в Африке до последнего стихотворе-
ния, опубликованного в самом новомодном издании, создан-



 
 
 

ном очень молодыми людьми под покровительством самого
высшего света. Но разговор этот так и не затронул «Причуду
Олмейера», и на следующее утро так и оставшийся безвест-
ным мой неразлучный спутник отбыл со мной в юго-восточ-
ном направлении – в город Киев.

В то время дорога от станции до усадьбы, в которую я на-
правлялся, занимала часов восемь, если не больше.

«Dear boy, – эти два слова всегда были написаны по-ан-
глийски, и с них начиналось полученное мной еще в Лон-
доне письмо из той усадьбы, – поезжай на единственный в
наших краях постоялый двор, поешь как следует, а ближе к
вечеру пред твои очи явится мой личный слуга, дворецкий
и наперсник мистер В. С. (должен предупредить тебя, он из
благородных), и доложит, что сани поданы. На них-то ты и
доберешься сюда на следующий день. Вместе с ним я пере-
дам самую теплую из своих шуб. Если ты наденешь ее поверх
пальто, которые ты, надеюсь, прихватил, она не даст окоче-
неть тебе в пути».

И в самом деле, как раз когда в огромной, похожей на ам-
бар комнате со свежевыкрашенным полом официант в кипе
подавал мне ужин, в дверях появился господин В. С. (благо-
родного происхождения), одетый по-дорожному: в высоких
сапогах, папахе и коротком тулупе, подпоясанным кожаным
ремнем. Ему было около тридцати пяти, и его открытое уса-
тое лицо имело слегка растерянное выражение. Я поднялся
из-за стола и поздоровался с ним по-польски – надеюсь, мне



 
 
 

удалось сделать это с тем почтением, какого требовали его
благородная кровь и положение в доме. Он вдруг сразу про-
светлел. Оказалось, что, несмотря на искренние заверения
моего дяди, славный малый сомневался, поймем ли мы друг
друга. Ему думалось, что я стану говорить с ним на каком-то
чужеземном языке.

После мне рассказали, что, садясь в сани, чтобы выехать
мне навстречу, он обеспокоенно воскликнул: «Хорошо, хо-
рошо! Еду, но бог его знает, как я пойму племянника нашего
хозяина».

Мы с самого начала прекрасно поняли друг друга. Он опе-
кал меня, как ребенка. Наутро он укутал меня в огромную
дорожную шубу из медвежьих шкур, уселся рядом, словно
на страже, и меня посетило упоительное детское ощущение
– будто я еду домой на каникулы. Сани были крошечные и
рядом с четырьмя крупными гнедыми, впряженными попар-
но, выглядели как нечто пустяковое, как детская игрушка.
Мы трое, считая кучера, заняли их полностью. За кучера был
молодой парень с ясными голубыми глазами; его оживлен-
ную физиономию обрамлял высокий воротник извозчичьей
шубы, торчавший вровень с макушкой.

«Ну, Юзеф, – обратился к нему мой спутник, – как дума-
ешь, доберемся ли домой к шести?» Тот уверенно ответил,
что с божьей помощью непременно поспеем, если на длин-
ных перегонах между деревнями, чьи названия прозвучали
для меня очень знакомо, не будет глубоких снежных заносов.



 
 
 

Кучер он оказался превосходный, легко угадывал дорогу по-
среди покрытых снегом полей и прекрасно понимал возмож-
ности своих лошадей.

«Он сын того Юзефа, которого капитан, наверное, пом-
нит; тот, что был кучером покойной бабушки капитана, бла-
гословит господь ее душу», – пояснял В. С., стараясь получ-
ше укутать мои ноги в меховой полог.

Я прекрасно помнил верного Юзефа, что возил мою ба-
бушку. Еще бы! Именно он впервые доверил мне вожжи и
давал поиграть длиннющим хлыстом для четверки, когда я
прибегал на каретный двор.

«Что с ним стало? – спросил я. – Уже, наверное, не слу-
жит?»

«До последнего был при господине, – последовал ответ, –
а десять лет назад умер от холеры – у нас тогда была страш-
ная эпидемия. Жена его тоже умерла, вообще вся семья,
только этот мальчик и остался в живых».

Рукопись «Причуды Олмейера» лежала в сумке у наших
ног. Я снова видел, как солнце катится за степь, точно как
в детстве, когда мы путешествовали по этим краям. Яркое,
красное, оно утопало в снегу, как будто в море. Прошло два-
дцать три года с тех пор, как я в последний раз наблюдал за-
ход солнца над этой землей. Мы продолжали путь в темноте,
быстро спускавшейся на сиреневые cнега, пока из белой пу-
стыни, смыкающейся с усыпанным звездами небом, не вы-
росли черные фигуры – купы деревьев, отделявших дерев-



 
 
 

ню от украинской степи. Мы проехали пару домов, низкий,
нескончаемый плетень, пока, подмигивая через строй елей,
не замерцали огни хозяйского дома.

Тем же вечером я достал странствующую рукопись «При-
чуды Олмейера» из багажа и положил, так чтобы она не осо-
бо бросалась в глаза, на письменный стол в гостевой комна-
те. Эта комната, как сообщили мне с напускной небрежно-
стью, дожидалась меня лет пятнадцать. Рукописи не доста-
лось и капли того внимания, которым был всецело окружен
сын любимой сестры.

«Пока ты гостишь у меня, ты редко будешь предоставлен
себе, братец», – сказал дядя. Такая форма обращения, поза-
имствованная у наших крестьян, служила выражением наи-
лучшего настроения в моменты душевного подъема.

«Я частенько буду заходить к тебе поболтать».
Собственно, для разговоров в нашем распоряжении был

целый дом, и мы постоянно ходили друг за другом кругами.
Я нарушал тишину его кабинета, где главным предметом ин-
терьера был громадный чернильный прибор чистого сереб-
ра, подаренный дяде на пятидесятилетие вскладчину всеми
его в то время здравствующими подопечными. Дядя опекал
многих сирот из дворянских семей трех южных провинций –
с приснопамятного 1860 года. Некоторые из них учились со
мной в школе или были товарищами по играм, но, насколь-
ко мне известно, никто из них не написал романа. Несколь-
ко дядиных подопечных были значительно старше меня. Я



 
 
 

помню, как один из них гостил в усадьбе, когда я был еще
совсем маленьким. Он впервые посадил меня на лошадь и –
с его искусством верховой езды, умением управлять четвер-
кой и мастерством в прочих мужских занятиях – стал одним
из первых объектов моего детского восхищения. Я даже, ка-
жется, помню: мама стоит в портике у окон столовой и смот-
рит, как меня усаживают на пони, которую держит под узд-
цы, вполне вероятно, тот самый Юзеф, что умер от холеры, –
в то время он служил личным кучером бабушки.

Во всяком случае это точно был молодой парень в ливрее
кучера – темно-синей куртке и широких казацких шарова-
рах. Дело было году в 1864-м, или, если исчислять время со-
бытиями, то был год, когда мать получила разрешение оста-
вить место ссылки, в которую последовала за моим отцом,
и отправилась на юг навестить семью. К слову, чтобы уехать
в ссылку, ей тоже пришлось испрашивать позволения, и я
знаю, что одолжение это было сделано на условии, что с ней
самой будут обращаться как со ссыльной. Однако пару лет
спустя, в память о ее старшем брате, который служил в Гвар-
дии и рано умер, оставив по себе множество друзей и добрую
память в высшем свете Санкт-Петербурга, некоторые влия-
тельные особы выхлопотали для нее разрешение – офици-
ально оно называлось «Высочайшей Милостью» – отлучить-
ся на четыре месяца.

А еще именно в тот год у меня сложился более отчетливый
образ матери: она была уже не просто любящее существо,



 
 
 

которое всегда рядом и всегда защитит и в чьих глазах под
густыми бровями отражалась какая-то властная нежность. И
еще я помню большой съезд родни, близкой и далекой, се-
дые головы друзей семьи – все они собрались, чтоб отдать
моей матери дань любви и уважения в доме ее дорогого бра-
та, которому всего несколько лет спустя придется заменить
мне обоих родителей.

Я не понимал трагического значения всего, что тогда про-
исходило, хотя среди прочих в доме бывали и доктора, я
это отчетливо помню. Внешне болезнь еще не проявила се-
бя, но они, полагаю, уже вынесли ей приговор, – разве что
переезд в южный климат мог восстановить покидавшие ее
силы. Это время представляется самым счастливым перио-
дом моего существования. Рядом была моя кузина, прелест-
ная, задорная девчушка, всего на пару месяцев младше ме-
ня; ее жизнь, которую оберегали, как если бы она была на-
следной принцессой, оборвалась, когда ей было всего пятна-
дцать. Были и другие дети, многих уже нет в живых, были и
те, чьих имен я уже и не вспомню. Над всем этим нависала
гнетущая тень великой Российской империи – тень сгущав-
шегося национализма и ненависти к полякам, которую раз-
жигали московские журналисты новой школы после злопо-
лучного восстания 1863 года.

В своих воспоминаниях об этих сформировавших меня
событиях я далеко отступил от рукописи «Причуды Олмей-
ера» вовсе не по прихоти неуместного самолюбования. Их



 
 
 

значение весьма велико для человека, пусть и остались они
далеко позади. Очевидно, что романист должен оставить
своим детям нечто большее, чем краски и образы, cозданные
им с таким трудом. Ведь то, что в их взрослые годы будет
казаться другим самыми загадочными чертами их личности,
то, что им самим не суждено понять до конца, может ока-
заться подсознательным откликом на тихий голос неумоли-
мого прошлого, в которое уходят глубокие корни его твор-
чества и их судеб.

Только в воображении любая истина обретает осязаемую,
неоспоримую полноту. Воображение, а не измышление – вот
что правит и в искусстве, и в жизни.

Художественное и точное представление воспоминаний
о пережитом достойно служит тому духу сострадания все-
му человеческому, который освящает и замыслы сочинителя
историй, и чувства человека, который пересматривает соб-
ственный опыт.

 
II

 
Как уже было сказано, я занимался тем, что разбирал свой

багаж после прибытия на Украину из Лондона. Рукопись
«Причуды Олмейера» – моей спутницы на протяжении трех,
а то и более лет, в ту пору уже девяти глав от роду – скром-
но расположилась на письменном столе меж двумя окнами.
Я и не думал убирать ее в один из выдвижных ящиков сто-



 
 
 

ла, но медные ручки этих ящиков привлекли меня красотой
формы. Два канделябра, по четыре свечи каждый, празднич-
но освещали комнату, так много лет ждавшую возвращения
странствующего племянника. Окна были зашторены.

В пятистах ярдах от кресла, на котором я сидел, стоял пер-
вый дом деревни, которая была частью наследства моего де-
да по материнской линии и всем, что осталось в собствен-
ности семьи. А за деревней в безграничной темноте зимней
ночи тянулись гигантские неогороженные поля: не плоские и
скудные равнины, но урожайная земля – забеленные снегом
холмы с черными заплатами угнездившихся в ложбинах про-
лесков. Дорога, которой я приехал, шла через деревню и по-
ворачивала перед воротами, замыкавшими короткий подъ-
езд к дому. Кто-то ехал по заснеженной дороге, и перезвон
колокольчиков прокрался в тишину комнаты, подобно мело-
дичному шепоту.

Присланный мне на помощь слуга наблюдал, как я распа-
ковывал вещи, бесполезно стоя в дверях в полной готовно-
сти. Помощь мне вовсе не требовалась, но и прогонять его
тоже не хотелось. Это был молодой человек, по крайней ме-
ре лет на десять младше меня. Последний раз я был… не
то что в этом доме, а в пределах шестидесяти миль отсю-
да в 67-м году, однако простодушные и открытые черты его
крестьянского лица казались мне на удивление знакомыми.
Вполне возможно, он был потомком, сыном или даже вну-
ком тех слуг, чьи приветливые лица окружали меня в раннем



 
 
 

детстве. Позднее я рассудил, что в непосредственном род-
стве с ними он вряд ли состоял. Он родился в одной из близ-
лежащих деревень и перешел сюда на повышение, обучив-
шись прислуживать в других домах. Об этом мне стало из-
вестно на следующий день от достопочтенного V. Впрочем,
я мог бы обойтись и без расспросов. Вскоре я выяснил, что
все лица в доме, как и в деревне, – суровые лица длинноусых
отцов семейств, нежные лица юношей, лица белокурых де-
тей, красивые, загорелые широкобровые лица матерей, сто-
ящих в дверях хат, были знакомы мне, словно я знал их всех
с детства, которое закончилось как будто позавчера.

Нараставший было звон колокольчиков вскоре растаял,
и лай собак в деревне наконец-то стих. Мой дядя, удобно
устроившись в углу кушетки, молча курил турецкую трубку
с длинным чубуком.

«Какой прекрасный письменный стол ты поставил в мою
комнату», – заметил я.

«Стол на самом деле принадлежит тебе, – сказал он, оста-
новив на мне задумчивый и заинтересованный взгляд; так он
смотрел на меня с тех пор, как я переступил порог дома. –
Сорок лет назад за этим столом работала твоя мать. В нашем
доме в Оратове он стоял в маленькой гостиной, по неглас-
ной договоренности отданной девочкам – твоей матери и ее
сестре, которая умерла совсем юной. Стол достался им в по-
дарок от твоего дяди Николаса Б., когда твоей матушке бы-
ло семнадцать, а тете на два года меньше. Мы все любили и



 
 
 

восхищались ею, твоею тетушкой. Верно, ты ничего о ней и
не знаешь, кроме имени. В ней не было той женской красо-
ты и утонченного ума, которыми блистала твоя мать. Но все
души в ней не чаяли за восхитительную мягкость характера,
благоразумие, невероятную легкость в общении.

Ее уход обернулся ужасным горем и огромной душевной
потерей для всех нас. Останься она в живых, это стало бы
настоящим благословением для всякого дома, куда бы она
вошла женой, матерью и полноправной хозяйкой. Вокруг
нее все дышало бы миром и гармонией, пробудить которые
способны лишь те, кто любит самоотверженно и беззавет-
но. Твоя матушка превосходила ее красотой, была незауряд-
ной личностью, отличалась прекрасными манерами и ост-
рым умом, но с ней не было так легко. Обладая исключи-
тельными талантами, она и от жизни ждала большего. В те
тяжелые дни все мы особенно беспокоились о ее состоянии.
Занедужив после смерти отца (удар для нее был тем сильнее,
что его внезапную смерть она встретила в доме одна), она
разрывалась от внутренней борьбы между любовью к чело-
веку, за которого она в итоге вышла замуж, и пониманием,
что ее покойный отец был против этого брака. Не в состоя-
нии заставить себя пренебречь светлой памятью отца и его
мнением, которое она всегда уважала и которому доверяла,
и в то же время не в силах противостоять такому глубоко-
му и подлинному чувству, ей было очень сложно сохранить
психическое и нравственное равновесие. В разладе с собой



 
 
 

она не могла дать другим ощущение спокойствия, которым
сама не обладала. Лишь позднее, когда она, наконец, сочета-
лась со своим избранником, в ней проявились ее высокий ум
и сердечность, благодаря которым она завоевала уважение и
восхищение даже наших недоброжелателей. Со спокойстви-
ем духа встречая жестокие испытания, в которых отразились
все несчастья нашего народа и социальные противоречия об-
щества, она воплощала высшее представление о долге жены,
матери и патриотки, разделив с мужем тяготы ссылки и став
олицетворением благородного идеала польской женщины.

Наш дядя Николас был не слишком щедр на изъявления
чувств. Помимо Наполеона Бонапарта, перед которым он
преклонялся, на всем белом свете он по-настоящему любил
только трех человек – свою мать, твою прабабку, которую ты
видел, но вряд ли помнишь; брата, нашего отца, в чьем до-
ме он прожил много лет; а из всех нас, его племянников и
племянниц, выросших подле него, он выделял только твою
мать. Скромные и очаровательные достоинства ее младшей
сестры он, по всей видимости, был неспособен оценить.

Этот удар, неожиданно обрушившийся на семью, главой
которой я стал чуть менее года тому, нанес мне самую глу-
бокую рану. Такого действительно никто не ожидал. Возвра-
щаясь домой по зимней дороге, чтобы скрасить мое одино-
чество в пустом доме, где для управления поместьем и ре-
шения сложных задач требовалось мое неотлучное присут-
ствие (сестры попеременно приезжали ко мне на неделю), –



 
 
 

так вот, возвращаясь из дома графини Феклы Потоцкой, где
наша больная мать гостила, чтобы быть поближе к доктору,
они сбились с пути и угодили в снежный завал. С ней были
только кучер да старый Валерий, камердинер нашего покой-
ного батюшки. Пока они пытались откопать повозку, раздо-
садованная задержкой, она спрыгнула с саней и отправилась
искать дорогу сама. Все это случилось в 1851-м, меньше чем
в десяти милях от места, где мы с тобой сидим.

Дорогу вскоре отыскали, но тут снова повалил снег, да та-
кой густой, что домой они попали только через четыре часа.
Валерий впоследствии рассказывал, что, невзирая на ее про-
тесты, прямые приказания и даже попытки их поколотить,
они сняли с себя подбитые овчиной тулупы и собрали все
меховые полости, чтобы укутать ее и спасти от холода. „Да
как же я покажусь своему хозяину, – увещевал он ее, – когда
встречусь с его благословенной душой на том свете, если не
уберегу вас от опасности, пока во мне теплится хоть единая
искра жизни?“ Когда они наконец-то вернулись домой, бед-
ный старик совсем окоченел от холода и не мог вымолвить и
слова. Кучер был не в лучшем состоянии, хотя у него и до-
стало сил самому добраться до конюшни. На мои упреки, что
в такую погоду не стоило и носа из дома казать, она отвеча-
ла, в свойственной ей манере, что ей невыносима была сама
мысль оставить меня в безотрадном одиночестве. Непости-
жимо, как ей это вообще позволили! Но, полагаю, это было
предрешено. На следующий день она стала покашливать, но



 
 
 

не придала этому особого значения. Вскоре она слегла с вос-
палением легких, и через три недели ее не стало! Из млад-
шего поколения, вверенного моему попечению, она ушла из
жизни первой. Помни о тщетности всех надежд и опасений!
В младенчестве я был самым хилым из детей. Долгие годы
я был настолько слаб, что родители почти оставили надежду
увидеть меня возмужавшим. Однако ж я пережил пятерых
братьев, обеих сестер, да и многих сверстников. Я похоронил
жену и дочь. Из всех, кто хоть что-то помнит о тех давних
временах, остался ты один. Такова моя участь – предавать
могиле преждевременно угасшие верные сердца, обещания
блестящего будущего, полные жизни чаяния».

Он быстро встал, вздохнул и, произнеся: «Обед подадут
через полчаса», покинул меня.

Оставаясь неподвижен, я слушал его быстрые шаги по на-
тертому полу соседней комнаты. Он пересек приемную, за-
ставленную книжными полками, где остановился положить
чубук на подставку, а затем перешел в гостиную (это была
анфилада комнат), где толстый ковер заглушил его шаги. Од-
нако я услышал, как захлопнулась дверь его совмещенной
с кабинетом спальни. Ему было шестьдесят два года, и на
протяжении четверти века он был самым мудрым, самым на-
дежным, самым снисходительным опекуном; он дал мне оте-
ческую заботу, любовь и моральную поддержку, которые я
всегда ощущал где-то рядом, в каких бы удаленных частях
света ни находился.
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