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Аннотация
Все мы живем в мире по определенным канонам, шаблонам,

уже привыкли к ним и редко задумываемся о сути нашего
предназначения, о том, кем мы хотим быть. Один человек,
который, как ему кажется, осознает иллюзорность и притворство
со стороны общества и людей – в их поведении, эмоциях,
интересах, образе жизни. Друг детства, знакомый доктор,
случайные прохожие – через них он пытается ракрыть свою
истину, свои идеи. Зерно падает в плодотворную почву – мысли
не пролетают мимо, а захватывают и укореняются в умах людей,
сподвигая их на изменение своего образа жизни и мышления.



 
 
 

Сентябрь

                                          Смотрите:вот пример для вас!
                                          Он горд был, не ужился с нами:
                                          Глупец, хотел уверить нас,
                                          Что Бог гласит его устами!

                                          Смотрите ж, дети, на него:
                                          Как он угрюм, и худ, и бледен!
                                          Смотрите, как он наг и беден,
                                          Как презирают все его!
                                          М.Ю. Лермонтов, «Пророк»
                                          Смотри: вот идет человек!
                                          Он живой.
                                          Живет он собой и своею душой.
                                          Но будет ли жить так вовек?

Чёрно-белый человек, чёрно-белый лик… Целомудрен-
ная красота окружает нас, она в нас самих, но мы видим толь-
ко стоящую перед нами ширму с куклами и слышим голос
кривляющегося фокусника. Помните, как у Платона? Мы
люди, обычные люди, живущие в пещере, скованные цепя-
ми, которые сами же на себя надели; позади нас горит огонь,
а впереди нас каменная стена, на которую падают тени ре-
альных предметов, но мы считаем существующими только
сами тени. Часто ли мы задумываемся о том, сколько вокруг



 
 
 

нас нетронутой чистой природы, сколько вокруг нас истых
чувств и эмоций? Редкий человек их замечает, неправда ли?
Разве ищущий смотрит по сторонам в поисках чего-то боль-
шего, нежели красочные тени под нашим носом, всё играю-
щие без устали и раздражающие нас своими плясками, под-
сунутые нам извне для нашего беспробудного сна? Мы ис-
ходили каменный проход от огня до стены, но выбирались
ли мы из человеческой пещеры для познания реального и
для познания себя? Кто вышел из пещеры и вдохнул полной
грудью свежий воздух? Или же мы дышим гарью и копотью?
Мы замкнулись в своих шорах и не хотим поднимать глаза и
видеть сквозь них. А мир преподносит нам истинное вели-
колепие. Видел ли ты ты, читатель, горный водопад с леде-
нящей каждую клеточку тела водой? Поднимал голову вверх
ночью и наблюдал за темным и чистым небом? Просто сто-
ял и смотрел за мерцанием звёзд, светом луны, за облаками,
тучами, падением кометы за горизонт. Замечал ли ты, как
выглядит Любовь? Нет, не что это такое, это каждый знает
для себя сам, а как она выглядит на других лицах, на дру-
гих людях? Присмотрись, очень любопытно, самому любить
захочется. Как часто мы смотрим дальше своего носа? Как
часто мы открываем глаза, раскрываем веки и смотрим да-
леко-далеко вокруг, вдаль?

И слышим ли мы себя?

***



 
 
 

Тесная неосвещенная квартирка, в единственную комна-
ту, с кухней для одного человека. Эта коморка словно бы
предназначена для него, физического; для широты его мыс-
ли она очень мала. Неприглядный дом, третий этаж, желез-
ная дверь подъезда, каменная холодная лестница, когда-то
бывшая полностью лазурной; сейчас же можно было разгля-
деть лазурь только в самом краю, у стены, где бегают раз-
ве что мыши. На каждом этаже по одному грязному плафо-
ну с тщетно горящей лампочкой; запачканные стены, то ли
детьми, то ли пьяными и бездомными…

      В единственной комнате, служившей в то же время
и кабинетом, у стены, боком смотря на дверь, стояла одно-
спальная железная кровать с толстым и мягким матрасом.
Слева от двери стоял стол из какого-то дешевого, но весьма
крепкого дерева, с двумя тумбочками по бокам и выдвига-
ющейся полочкой под столешницей. На самой столешнице
одиноко обитали часы ещё царских времен, старинные и по-
золоченные, доставшиеся по наследству от бабушки; но вре-
мя на них не шло: секундная стрелка поначалу некоторое
время билась в конвульсиях, но затем стихла. Справа на сто-
ле были разбросаны листы бумаги: что-то на них было на-
писано, что-то зачеркнуто. Вокруг листов образовалась ед-
ва заметная пылевая пороша. Придвинутым к столу смирно
стоял стул, будто бы отказывающийся разъединяться со сво-
им могучим другом хоть на секунду. Напротив них, по пра-



 
 
 

вую сторону от двери, находился небольшой одностворчатый
шкаф, тоже деревянный, но стоящий важно, особняком, точ-
но выполняя важную партизанскую операцию. В самом де-
ле, важную: в нем висел он – выходной костюм, предназна-
ченный для «особых» случаев; еще и пара рубашек, брюки,
но на них шкаф не обращал никакого внимания, они были
незначительными гостями в его обиталище.

Кухня тоже не была вычурной: маленький столик с че-
тырьмя ножками, тоненькими и деревянными; стул, похо-
жий на своего комнатного собрата. Над столом было окно,
и порой он часами напролет смотрел на уличную жизнь, на
её взлеты и падения, радость и горечь. Окно большую часть
дня находилось на солнечной стороне, так что весьма скоро
в квартире становилось жарко.

– Порой мне кажется, Филя, что вокруг меня окружает
какая-то ширма, куда ни посмотри – везде она, из простой
тряпичной ткани. Вместо прохожих передо мной предстают
образы с надетой поверх маской, навязанной историей. Стою
и наблюдаю за масками, играющими самую жизнь, претен-
дующими на эту игру, понимаешь ты весь абсурд? Я… я по-
нимаю это, – он озадаченно посмотрел вниз на свои башма-
ки. – Они ходят взад и вперёд, вдоль и поперек, разговари-
вают, бранятся, веселятся, ждут. Но ради чего? Ради того,
что это должное, Филя. Люди делают то, что они считают
должным делать, а не то, что хотят и к чему расположены ду-
шой. Я хочу заглянуть за эту преграду, воздвигнутую самим



 
 
 

человеком, и увидеть лицо, которое выразит мне всю боль
угнетающей жизни либо удивит своим великим счастьем. Но
вместо этого я вижу погруженные в свои дела головы, никак
не интересующиеся внешним миром, лица, не выражающие
и толики искренних эмоций, которые им предписаны при-
родой. Я думаю, – он замялся, – это из-за того, что мы бо-
имся. Да, просто боимся открыться миру, людям, показать
свою неповторимую душу и поэтому обманываем сами себя.
Боимся, что высмеют, не признают, плюнут, и держим в се-
бе. А оно затихает внутри, меркнет и, наконец, гаснет, – так
говорил, находясь в своей маленькой квартирке, Иван Бог-
данович Шапошников.

– Друг мой, я тебя всё-таки не понимаю. Вот уткнулся ка-
кой-нибудь Иван Иваныч в свою книгу или иную вещичку,
ходит он, не интересуется миром – и бог с ним. Тебе какое
же дело до жизни этого Ивана Иваныча? Поперек горла он
тебе встал, что ли? У него, может, горе, может, ему напле-
вать на весь мир вокруг, презирает он людей, стесняется, ма-
ло ли что. Ну а вдруг внутри него сидит тонкая чувственная
натура, видящая все краски мира и переживающая их каж-
дую секунду. Но вот такой он закрытый, живёт своими крас-
ками и комфортно ему. Зачем его заставлять восхищаться
миром на людях? Зачем ему, превозмогая себя же самого,
открываться, если и правда могут высмеять и плюнуть вдо-
бавок. Знавали таких людишек, способных на подобные га-
дости. Есть вещи в жизни поважнее, чем интересоваться де-



 
 
 

лами окружающих и незнакомых, чем восхищаться закатом
и прочим, уж поверь. Почему именно тебя это так задевает?
Тебе не нравятся люди, тебе не нравится работа, тебе не нра-
вится твоя же, Ваня, жизнь! Одумайся, пока не поздно, от-
брось от себя бесполезные философствования о смысле на-
шего Бытия, – отвечал ему друг детства Филипп Кирилло-
вич Загородский.

– Филя, но почему бы нам, людям, не делать в жизни то,
что мы хотим? Это ладно, ещё не самое главное, подожди, –
Иван сделал знак указательным пальцем, чтобы Филипп по-
временил с речью, но тот и не собирался перебивать. – По-
чему мы не хотим показать себя, открыться и быть истыми?
Мы держим в себе огромный спектр чувств, которые… хо-
тят быть выраженными, мы сами втайне желаем их показать,
но они так и остаются внутри в целомудрии. Боимся ли от-
крыть свою душу миру, стесняемся ли людей, правил, обще-
ственного мнения? Не пойму я этого. Мир прекрасен, а мы
эмоциональны и чувственны по своей натуре. Но что-то не
так с нами, мы этого не понимаем. Вот ответь мне как другу,
искренне: чего ты ждешь от своей жизни? Чем ты грезишь?

– Ну, – Филипп малость растерялся от неожиданности, –
я не задумывался как-то об этом, – промямлил он. – Жена
у меня хорошая, ты знаешь (Иван виделся с ней пару раз в
жизни, но представления не имел, что она за человек), де-
ти растут умницами, скоро старший в университет посту-
пит, работа у меня стабильная, высокооплачиваемая, никто



 
 
 

не донимает. Однако я и не думал как-то, чего я поистине
хочу, – он задумался. – Наверно, чего я хотел, я добился. Не
добился бы, если бы не хотел и если бы было противно, так я
считаю, – он вопросительно уставился на Ивана в ожидании
ответа.

– Ты никогда не думал о том, чего бы хотел больше всего
в жизни?

– Видимо, нет, Ваня, а обязательно надо хотеть чего-то
сверхъестественного – быть оперным певцом или гимна-
стом? Горшки же надо кому-то обжигать как ни крути.

– Но горшки можно и дивам обжигать, разве нет? – Иван
усмехнулся. – Филя, я хочу, чтобы каждый человек услышал
свой внутренний голос и последовал ему. Я хочу, чтобы ты
его услышал. Видишь, я спросил у тебя про твои мечты, а ты
мне рассказал про твой жизненный распорядок. Это мне го-
ворит образ благополучного и удачливого Филиппа Загород-
ского. А настоящее где же, Филя, твоё сущее? В детстве ведь
мы с тобой по целым дням мечтали: воображали себя рим-
скими императорами на колесницах, богами Олимпа, вели-
кими художниками. А кто мы сейчас? Конторщики да бан-
ковские служащие. Мы мечтали покорить мир! А что сей-
час? Пустота и забвение, – Иван пристально вглядывался в
глаза своего друга, которые при слабом свете висящего на
стене бра казались серыми.

– Ну, это было детство, сейчас нужно быть приземленнее
и целеустремленнее, даже я бы сказал – прагматичнее, – он



 
 
 

усмехнулся. – Мы выросли, Ваня, стали дядями, теперь нам
непростительно мечтать, это ребячество.

– Почему? Ребячество – быть самим собой и давать се-
бе волю? Отнюдь. Я хочу, чтобы ты был самим собой, а не
образом, не подобием человека с прописанной судьбой, по-
нимаешь? Я пытаюсь найти чувства в глазах людей, но там
лишь пелена, стена, сквозь которую мой пытливый взор про-
сочиться не может…

– Ваня, не неси чепуху! Какая пелена, о чём ты сейчас пы-
таешься мне сказать? У всех людей вокруг есть чувства, ду-
ша, они способны любить и страдать, ощущать и переживать.
Не пытайся строить из себя героя поколения, великого стра-
дальца, который вдруг увидел порочность людей и старается
донести до них суть! Не нужна твоя правда людям, поверь.
Я не желаю больше тебя слушать! Прощай! – Филипп закан-
чивал эту тираду уже в дверях, встретив растерянный взгляд
Ивана, потом махнул рукой и вышел покрасневший; он сам
не ожидал от себя, что такое выпалит.

Иван, пребывая в легкой прострации, продолжал стоять,
облокотившись на стену и все еще вперившись в дверь, куда
так недавно скрылся Филипп. Смятение касалось его самого
– может, он не так говорит? не то делает? Филипп был поло-
жительно консервативный человек, в некотором роде даже
закостенелый – в лучших традициях помещичьего дворян-
ства былых времен. «Видно, мысль слишком сложна, чтобы
передать её словами. Об стенку бы не биться только без тол-



 
 
 

ку», – заключил он. Ничего противоестественного нет в том,
чтобы послушать себя, на минуту остановиться на улице и
услышать взывающий глубоко в тишине голос сердца, а по-
том последовать ему, так он думал. Стоит лишь избавиться
от надвинутых на глаза шаблонов и быть свободным – вот и
всё. Но на практике ничего из этого не выходило донести.

Иван прошел в кухню и присел на стул, небрежно бро-
сив руки на стол. Так же безучастно он перевел глаза на то,
что происходило за окном: там лишь бережно передвигались
люди по улице, словно шагали по проторенной веками до-
рожке, с которой ни в коем случае нельзя сходить. Лишено
смысла, пусто и серо. Вдали виднелся купол, позолоченный
купол. Иван ощутил себя князем Мышкиным и усмехнулся
этому, сопроводив резким мелким выдохом. «Идиотом бы
не стать. Того и гляди, придет такое время», – подумалось
невзначай. Внутри себя уже некоторое время он ощущал за-
рождение чего-то нового и сильного, ранее ему неизведан-
ного. Захотелось развеяться и подышать воздухом. Он обул-
ся, взял пальто и вышел.

– Здравствуйте, Иван Богданович, – сказали с противопо-
ложной стороны лестничной площадки.

– О, здравствуйте, Семен Степанович, давно вас не видел.
Как поживаете? Как жена?

– Ничего, спасибо, сводим концы с концами и ещё немно-
го остается. Маша приболела, лежит уже пару дней бледная,
с жаром, полотенца меняю каждый час. Не могу смотреть



 
 
 

на неё, душу берет, всю берет, будто пальцем выковыривают
изнутри, – и Семен Степанович показал своим крючковатым
пальцем, как у него из груди выковыривают душу. – Сейчас
Надя осталась с ней, я за лекарствами.

– А чего же вы не хотите врачей вызвать?
– Да будет с них. Приедут, головами покачают, скажут:

«Класть надо, здесь не выживет никак». А со мной вон уже
четвертый день живет и ничего, вроде сегодня даже получ-
ше, не бредила во сне, спала покойно. Ну положут они её в
беленькую палатку, наделают уколов так, что моя встать не
сможет, капельницу поставят ей в её ручку-то худенькую, и
будет она так лежать неделю, две, три… А я всё приходить к
ней буду, смотреть в её впалые глазки, душу будет ещё боль-
ше брать, совсем не выдержу тогда. Но ведь ей же тоже пло-
хо: знаете, сколько у них таких, как моя, лежит там, – Се-
мен Степанович пригнулся и выжидательно посмотрел в гла-
за Ивану.

– Небось много.
– Верно, Иван Богданович, верно. У них на всех нет ле-

карств, рук не хватает, медсестер. Вот они там и лежат неде-
лями. А сейчас ещё сентябрь, ветер гуляет только так, най-
дет лазейку в стене – и всё, – он развел руками.

– Может быть, я могу чем-нибудь помочь?
– Спасибо, добрый вы Иван Богданович, но чем поможе-

те? Разве что полотенца мне подавать да форточку иногда
приоткрывать, чтобы спертый воздух улетучивался, о боль-



 
 
 

шем не могу просить, совестно. Да и сами управляемся по-
камест.

– Хорошо, но, если понадоблюсь – стучите.
– Спасибо вам большое, добрый вы человек. Припеваючи

жили бы, кабы побольше таких на свете! – он с восхищенны-
ми глазами пожал протянутую руку своими двумя и пошел
прочь.

День был серый, как и вчера, и позавчера… Лёгкий осен-
ний ветерок подбирал уже оранжево-бордовые упавшие ли-
стья и уносил их за бесцветные крыши домов, вдаль, к ста-
рающемуся всеми своими желтыми силами показаться из-за
туч солнцу… Не имея понятия, в какую сторону ему напра-
виться, Иван стоял в нерешительности около своего дома.
«Как здесь спокойно и тихо», – он вдохнул полной грудью
сентябрьский запах листьев, присаживаясь на скамейку и не
желая шагать куда-либо ещё.

Иван был знаком с Филиппом уже много лет. В детстве
они вместе дурачились и проказничали, доставляя немало
проблем взрослым, прежде всего своим родителям, каждый
раз с подлинным остервенением клявшимся увести детей
друг от друга на разные концы света, но снова и снова смяг-
чавшимся при виде слез, наворачивающихся на детских гла-
зах. Потом пришла школьная пора: они просидели за одной
партой до самого выпуска. Детские забавы переросли в нечто
более взрослое в плане затейливости, но такое же ребяческое
по своей сути. Вновь были клятвы и угрозы, но спасали уже



 
 
 

не слезы, а уговоры и обещания и, как ни странно, отлич-
ная учеба. Да, учеба им двоим, вместе, давалась легко. После
окончания школы, уже заматеревшие, с высокими идеалами
и соответствующими им амбициями, смотрящие широко на
жизнь, они поступили в один университет. Эти неразлучные
люди понимали друг друга с полуслова, как никто другой. Но
в последнее время они отдалились: Иван ходил задумчиво
большую часть дня, а Филипп особо не докучал ему своими
расспросами и беседами, работая дома. Что-то произошло с
ними. Филиппу казалось, что у Вани просто меланхолия, что
ему надо побыть одному, «обдумать Бытие», как говаривал
он жене. Иван просто как-то разочаровался в Филиппе и в
первый раз за их жизнь чувствовал к нему если не отвраще-
ние, то приличную долю неприязни. Это был уже не амби-
циозный, харизматичный и дерзкий Филя, а косный, бесхре-
бетный Филипп Кириллович. Они пока не могли отыскать
тот общий путь, по которому шли раньше.

Иван видел, как жизнь, с её радужными красками, про-
ходила мимо, мимо каждого из нас. Он это видел – на не
выражающих никакую глубину души и мысли лицах людей,
показывающих только усталость и тоску; в бессмысленных
разговорах людей о псевдоважных вещах, разговорах «не о
том», не о душевном и глубинном, а о поверхностном и без-
различном; на темной тканевой одежде, настолько доходя-
щей у каждого до земли, что видны были разве что подошвы
ботинок; на голые и одинокие улицы, обделенные солнцем



 
 
 

жизни; на цвете стоящих вдоль них домов, своими окнами
уныло и равнодушно смотрящих на широкие лужи, в кото-
рых изредка пролетали птицы.

Прогуливаясь по улицам, он порой нет-нет да и заме-
чал заплутавшего в этом забытом месте солнечного зайчи-
ка, на которого тут же набрасывалась дворняга или облезлый
кот, непонятно откуда выскакивавшие. Мимолетная радость
сглаживала докучавшие мысли. Но зайчик быстро осознавал
своим смышленым заячьим мозгом, что попал куда-то не в
то место, что на этих улицах ему делать нечего. Он быстро
исчезал, улетал в тепло и радость, как бы собака ни излива-
лась на него.

      Ивану не нравилось поведение людей. В них он стал за-
мечать искусственность, от которой так и веяло чем-то мерз-
ким и подлым. Выделанные до ушей улыбки, тихие сплет-
ни за спиной, жалкое подобострастие, заискивающие глаза,
везде ищущие выгоду; наглое лицемерие, исключительное до
того, что человек уже сам не понимает, где он откровенен, а
где искусственен, подобно игре, где выигрывает тот, кто по-
кажет больше рожиц, больше характеров и лиц, – только мы
созданы жить, а не играть, вот в чем загвоздка, вот что лю-
ди забывают: перестать играть и начать жить. Сейчас он не
замечал и того, что всегда двигало человека вперед, – тяги
жизни. Не было чувств, не было в мыслях других того высо-
кого, ради чего мы существуем. На лицах замерло какое-то



 
 
 

недоумение, граничащее со страхом, проявляющееся в мо-
менты, когда человек потерялся и не знает, что ему делать.
«Кто я? Где я?» – вопрошает проснувшийся в темной ком-
нате человек, а ответить ему может одна лишь пустота. Так
говорят и их потерянные лица. Люди каждый раз просыпа-
ются в темной комнате и молча сидят на кровати, не стара-
ясь выбраться, ждут. А жизнь опять и опять проходит где-
то вдали. Радужные краски кажутся миражом, счастье – ми-
фом, недоступным никому в здешней далекой земле.

Эта боязнь была надуманна, иначе и быть не может – Иван
думал так. Иначе и быть не может…

«Но что мне теперь делать с такой ношей? Что менять?
Как говорить, когда не знаешь, что говорить? Что делать, ко-
гда не знаешь, что делать? Как Великие находили выход из
сложных ситуаций, как меняли окружающих, как влияли на
движение жизни? Кто им подсказывал?» И он вспоминал про
озарения средь бела дня, про вещие сны и прочее.

Конечно, Филипп зайдёт к нему на днях, они помирятся,
всё станет по-прежнему хорошо. Но для кого хорошо? Иван
глубоко желал, чтобы его поняли на чувственном уровне,
чтобы прониклись тем, что пыталась донести его бессвязная
речь. Но до теперешнего момента все попытки были тщет-
ны, Филипп не мог его услышать, хотя и, очевидно, пытался.
Каждый раз начинались беседы, безуспешные попытки рас-
толковать своему другу то, что накопилось в нем, подсказать
ему или попросить его совета. Он пытался заглянуть в ли-



 
 
 

цо своему лучшему другу, приоткрыть холщовый занавес, но
раз за разом терпел крах.

Иван сидел на скамейке и смотрел на пролетающие ми-
мо облака. Он поднял руку, чтобы почувствовать ветер, и
легкий осенний бриз лениво пролетел по его кисти, между
пальцев, мягко поглаживая кожу. Это было упоение – да,
поистине упоение миром; ветер принес гармонию на серд-
це, и Иван был ему благодарен. Неожиданно перед глазами
стали всплывать воспоминания прошлых, давно минувших
лет. Он услышал детский визг, свой же детский радостный
визг. Пробежал мальчик, быстро оборачиваясь куда-то на-
зад и улыбаясь до ушей. Что-то больно кольнуло в сердце.
Следом за малым бежал паренек постарше, страшно крича и
выставляя руки вверх словно самое жуткое чудовище, кото-
рое скорее вылезло бы из кожи, чем упустило жертву. «Мак-
сик…» – он протянул дрожащую руку к чудовищу. Старший
приостановился, мягко опустил свои белесые руки, недо-
уменно повернул голову куда-то вбок, туда, где сидел на ска-
мейке взрослый человек, задержал глаза, которые уже по-
влажнели. «Ваня…ты так вырос», – сказал он и развернулся
в сторону скамейки. «Максик, я скучал…» – на большее не
хватало сил, он и так огромным усилием сдержал ком в гор-
ле. Максик подошел и протянул руку, Иван схватил её сво-
ими и почувствовал. Они смотрели друг другу в глаза: муж-
чина и мальчик, настоящее и прошлое, жизнь и смерть. Не
хотели отрывать взгляд, не хотели терять ни секунды на по-



 
 
 

стороннее. Иван старался запомнить каждую деталь его ли-
ца, каждую клеточку, чтобы хранить его образ в своей голове
ещё много лет, чтобы не забыть. «Мне пора, Ваня», – сказал
Максик. «Нет, побудь со мной ещё, не бросай меня, – уже со
слезами просил Иван, не отпуская руки, – останься, молю,
у меня ничего нет, я один…» Но Максик высвободил руку
и стал отходить назад. Он последний раз взглянул на Ивана,
на своего некогда младшего брата. «Я рад, что кто-то из нас
всё-таки повзрослел, Ваня», – он отвернулся, поднял руки
вверх и побежал, уже не намереваясь выпустить маленькую
жертву из виду. Иван смотрел вслед ему, но Максик забежал
за угол и пропал. «Я не забыл тебя, никогда не забуду, Мак-
сик», – он тяжело откинулся к спинке и сидел, бессознатель-
но смотря на крыши домов.

***

Окрестности города часто заливались неистовым визгом
озорников; взрослые поначалу даже не понимали, откуда бе-
рется этот пронзительный звук.

– Стройка, что ли, у нас началась где-то? – спрашивали
одни.

–  Неужто наконец гаражи ставят?  – подхватывали дру-
гие. – Как пить дать сталь скрежещет. Афанасий Никитич,
видно, будет очень рад, давно эти гаражи выбивает, уже год
четвертый, если память не изменяет.



 
 
 

Со временем все поняли, что это никакие не гаражи, и от-
чаялись. Афанасий Никитич до последнего отказывался ве-
рить, вскакивал каждое утро от визга и смотрел в окно – не
приехали ли грузовики с нержавеющей сталью (а она снилась
ему каждую ночь), не приволокли ли кран. В итоге и он сми-
рился, однако опечалился ещё пуще прежнего.

А дети продолжали безостановочно пищать на всю окру-
гу. Взрослые с непривычки возмущались, гнали детей. «Иди-
те прочь, бестии! Лучше бы гаражи поставили, прохвосты
малолетние!» – надрывались они. Однако, сами того не за-
мечая, привыкли к этим детским возгласам; они стали для
них чем-то родным, без чего нельзя было уже и дня прове-
сти. Полюбили они детей, прибегающих в эти окрестности в
поисках приключений. В городе ведь скучно: дома, переул-
ки, ухоженные проспекты, люди в костюмах и плащах, теат-
ры и музеи – детям там негде резвиться. Вот они и убегали
на окраины – туда, где было раздолье их воровато-пиратской
душе. Они визжали, кричали друг на друга, дрались и валя-
лись в пыли, грязи, драли коленки о камни – но были счаст-
ливы, по-настоящему, по-детски. Что же может быть лучше
в жизни, чем лазать по деревьям и летать на тарзанках, гро-
мить муравейники, ощущая себя властелином мира, делать
из веток оружие и играть в «войнушку»? Не гаражи же.

Каждый день или точно уж через день дети прибегали на
окраины и исследовали местность. Здесь было много чего
любопытного: заброшенный дом какой-то графини-вдовы,



 
 
 

которая еще веке в 19 обитала тут в своем захолустном поме-
стье одинешенька; неподалеку от её дома раньше стояли ши-
рокие бревенчатые избы, с покатыми крышами и стропила-
ми, с огромными окнами и прикрывающими их расписными
деревянными ставнями, но теперь уже всё заросло бурьяном
и кануло в Лету; была тут и церковь Николая Чудотворца,
вся белая, и только крыша была выкрашена в ярко-зеленый
оттенок, с бесконечно добрым батюшкой с плотной еще без
седины бородой, одетым на протяжении всего дня в темную
рясу, который по воскресеньям собирал всех детей, кто толь-
ко приходил, в единственной невысокой колокольне, и учил,
рассказывая на ходу придуманные развеселые и поучитель-
ные истории; потом был обед – обычные щи с черным лом-
тем хлеба, но главное было не то, что преподносят, а как: бы-
ло какое-то неведомое таинство, во время еды совершалось
что-то величественное, и дети поголовно это чувствовали и
внимали происходящему.

Была давно запустелая и никому уже не нужная построй-
ка, в более-менее законченных два этажа, которой, вполне
вероятно, предназначено было стать чем-то весомым (воз-
можно, даже гаражом), но злой рок распорядился стоять ей
вот так, с зашпаклеванными стенами, кое-где проглядыва-
ющими кирпичами и без крыши, тихо доживая свой так и
не начавшийся век, ожидая полного разрушения под воздей-
ствием всех существующих четырех стихий.

Но детвора очень любила эти забытые всеми уголки, ведь



 
 
 

там не смотрели взрослые, и они были королями на горе.
– Мам, мы гулять, будем поздно, – каждый раз говорил

Максик и прихватывал за шкирку Ваню.
– Как, уже? Да вы хоть позавтракайте, я же испекла вам

оладьи.
Тогда Максик шустро подскакивал к тарелке с оладьями,

один запихивал себе в рот, а второй брал для меньшого, ко-
торый в это время тщетно пытался всунуть ногу в зашнуро-
ванный ботинок. Завидев еду, он останавливался, выпрям-
лялся и томно глядел на этот аппетитный, мягкий и вкусный
оладушек.

– Я хочу со сгущенкой, – он супил брови и испытующе
глядел на старшего брата.

– Нет, Ваня, запихивай оладушек так и идём, время не
терпит. Помнишь, что у нас сегодня?

Ваня вспоминал, что сегодня по плану был заброшенный
дом, посетить который они собирались уже очень давно, но
всё не могли подгадать погоду. Священность оладушка была
нарушена, он был низвергнут и бесчеловечно съеден Ваней
за секунду.

– Максим, не поздно, – настоятельно просила мама.
– Хорошо, мам, – и они пускались в путь.
В дороге к ним присоединялись ещё ребята, и начинались

громкие разговоры, шутки и споры. Они подходили к окра-
инам, где их, сами того не осознавая, каждый день ожида-
ли жители, которым детские крики были бальзамом на серд-



 
 
 

це. Дети дружелюбно со всеми здоровались, интересовались
об их самочувствии и расспрашивали о бывшем доме гра-
фини (ныне просто развалине), хотя и сами уже знали всё
про него наизусть. От этого дома веяло какой-то таинствен-
ностью, словно он был из мистических рассказов Эдгара По
и Лавкрафта, которыми зачитывались дети.

– А там есть привидения? – спрашивали самые маленькие
ребята.

– Нет, какой там, сейчас же день, а они только ночью вы-
ходят, – говорили постарше, презрительно смотря на мало-
летних.

– Нет там никого, это пустой дом, – успокаивал всех Мак-
сик. Он был самый старший среди детворы, их предводитель,
и они все смотрели на него с упоением и уважали, поэтому
его слова подействовали.

Дом (вернее, то, что от него осталось) был кирпичный,
очень большой, но одноэтажный. Крыши не было, но на зем-
ле лежали глыбы камня, красновато-серого цвета, видимо,
бывшие когда-то ей, но со временем потрескавшиеся и рас-
сыпавшиеся от зноя и непогоды. Однако стены ещё стояли
прочно; где-то оголился кирпич, в других местах красовался
стойкий темно-серый цвет шпаклевки. Было видно, где ра-
нее находились двери, а где – огромные, до пола, окна. Но
внутри дома чинно правил сорняк, высотой почти до пояса,
так что не везде была возможность ступить. Максик шел во
главе по праву самого старшего. Он становился в дверном



 
 
 

проёме и оценивал примерный путь до следующего проема –
можно ли тут просочиться или слишком много сорняка, а де-
ти послушно толпились за его спиной. Когда только Максик
ступал в помещение, бывшее когда-то комнатой, или каби-
нетом, или библиотекой, тогда и дети гурьбой вваливались за
ним и принимались рассматривать стены, трогать кирпичи,
охать да ахать. Некоторые важно выглядывали в окно и во-
ображали себя графом (который здесь никогда не жил) или
почетным гостем, осматривающим владения своей пожилой
знакомой.

Так они переходили из комнаты в комнату, дружно и мол-
ча. Один из бравых смельчаков заметил, что в стене имеются
выступы, по которым можно забраться на самый верх стены.
Он собрал всех вокруг:

–  Друзья, товарищи (он подражал Ленину, хотя видел
только пару картинок в журналах и едва ли знал повадки во-
ждя революции), в это непростое время, когда мы с трудом
одолеваем сорняк, я хочу забраться вот на эту стену, – он
указал на небольшую, метра в четыре, и толстую стену, воз-
вышающуюся на ними; некоторые даже открыли рты, а он
продолжал: – Я хочу забраться на эту стену, дабы вконец пе-
реломить войну против этого живучего врага, бесстыдно за-
полонившего весь дом.

–  Не надо, тут высоко,  – настоятельно сказал Максик,
несмотря на радостные возгласы ребят.

– Да я мигом, одна нога тут – другая там, – он выпятил



 
 
 

грудь и поднял голову, как заправский воин.
– Ты маленький, я сам посмотрю.
Гордость воина была попрана, он не смог смириться с та-

ким унижением и растворился в толпе. Давно его не называ-
ли «маленьким», он и забыл уже, каково это.

– Максик, может, не надо? – спросил Ваня, весь разговор
стоявший в стороне и тоже смотревший на стену с открытым
ртом.

– Ваня, не переживай, я аккуратно. Посмотри, какие ши-
рокие выступы, – он наступил на один и занял всего полови-
ну; на второй спокойно поместилась бы ещё одна ступня. –
Тем более нужно и правда обозреть, много ли нам ещё ис-
следовать.

И он полез наверх, медленно и бережно, а все мальчишки
стояли и смотрели на него, волнуясь. Они любили Максика,
всем он был словно старший брат, добрый и храбрый. Он ка-
рабкался, выступ за выступом, проверяя каждый новый но-
гой и рукой. Через несколько минут он забрался на самую
вершину и стал оглядываться.

– Ну как там? – неугомонно спрашивали ребята.
– Красиво там, – отвечал Максик и озирался. Подняться

на несколько метров над землей хватило, чтобы по-новому
взглянуть на мир. Открылось поле вдали, заросшее чем-то
желтоватым и высоким и убегающее к горизонту. Оно вре-
залось в могучие темные деревья, стремящиеся к небу, ко-
торое покровительственно положило на них свое размаши-



 
 
 

стое крыло. С другой стороны открылась речка, из-под во-
ды которой робко выглядывали валуны, разрезая воду. Над
ней летали птицы, то падая вниз, будто желая освежиться
в этой кристальной водице, то поднимаясь обратно в выши-
ну. Максик посмотрел на окраину, с которой они пришли:
виднелись серые спичечные коробки, стоящие совсем близ-
ко, что можно было подумать, будто они от старости призна-
тельно облокачиваются друг на дружку.

– Много дома осталось? – не могли угомониться ребята.
– Нет, – он глянул и увидел, что осталась всего пара ком-

нат.
Подул ветерок и так нежно обволок все его конечности,

что Максик, в неге, закрыл глаза и раскрыл руки, представ-
ляя себя летящим.

– Максик!
Он услышал крик и опомнился. Тело его стало падать на-

зад, к ребятам, но крик вернул его в сознание, он успел по-
ставить ногу на край стены. «Фух!» – подумалось ему.

– Все хорошо, ребята, я спускаюсь.
Он медленно спустился, и они пошли добивать оставши-

еся части сорняка, скрывающиеся в этом доме.
Так часто и проходил их день – в приключениях, иссле-

дованиях, играх и забавах. Дети возвращались домой счаст-
ливые и полные жизни и желания на следующий день опять
окунуться в пучину походов и странствий под предводитель-
ством Максика.



 
 
 

Но в один день нить странствий оборвалась, цепочка ве-
ликих походов разлетелась вдребезги о веретено судьбы.

Ваня сидел в своей комнате на подоконнике и смотрел в
окно на ворон, как вдруг услышал пронзительный крик. Он
приоткрыл дверь и изумленно вышел из комнаты. На полу
около ванной на коленях сидела мама, рядом покойно лежал
Максик; над ними ещё стоял папа. Тот быстро глянул на ма-
му, потом резко на Максика и невольно отстранился к сте-
не, закрыл лицо руками. Потом опомнился, побежал к теле-
фону и начал что-то лихорадочно в него объяснять. Мама
сидела и рыдала, хлопала Максику по щекам и трясла голо-
ву, проверяла пульс, переворачивала на спину, звала его и
умоляла перестать, а он не отзывался. Максик ушел. Далеко
и навсегда. Она взяла его на руки и всё ещё звала, упраши-
вая вернуться. Но никто не внял её мольбам, Максик остался
глух. Бледным вернулся отец, опираясь всем телом на стену,
словно бы не мог идти сам. Ноги его подкашивались, глаза
не видели ничего и были мокрыми. На щеках были глубокие
ручейки слез, стекавшие параллельно друг другу. Он сел у
стены, не смотря на маму и Максика, стал рвать на себе во-
лосы и затем спрятался в коленях, все вопрошая: «Почему
же? За что?»

Ваня всё стоял, смутно понимая, а слеза уже падала по его
розовой щеке.

– Мама, зачем ты его качаешь? – спросил он.
– Ваня, уйди…



 
 
 

– Мама, зачем ты его качаешь? – крикнул Ваня. Он видел,
что Максик не двигается, что бесполезно его качать. – Что
с ним, мама?

–  Сынок… – она снова зарыдала и уткнулась лицом в
мертвое тело.

Ваня стоял и не знал, что делать. Слезы проступали у него
на глазах, к горлу подходил огромный ком, руки начинали
трястись. Он бросился к Максику и начал его тормошить:

–  Вставай, Максик, идем на улицу, к ребятам. Они же
ждут тебя, вставай, они же ждут, Максик…

Он перестал что-либо видеть, перед глазами возникла пе-
лена, закружилась голова, стало тошнить. Ваня рухнул без
сил на маму всем телом, голова его уткнулась ей в ногу, и он
зарыдал во весь голос, стуча свободным кулаком об пол. По-
том он перестал и просто лежал на её ноге, не двигаясь, уста-
вившись в темноту своих глаз. Мама рыдала вместе с ним,
плакал и отец. Лишь мертвое тело безучастно растянулось
на руках матери.

– Отнеси его в комнату, – едва проговорила мама отцу,
кивнув на маленького Ваню, – отнеси.

Ваня слабо почувствовал, что его подняли, сразу же про-
валившись во что-то тяжелое и глубокое.

Приехала скорая, забежали врачи, стали щупать пульс,
разводить руками и говорить, что надо увезти в больницу
для вскрытия…

Максика забрали, родители поехали с ним в больницу.



 
 
 

Вскоре его похоронили, в дождливый день, когда не све-
тило солнце, не пели птицы, не резвились дети. Мир плакал
по нему, по доброму и смелому. Он умер, неожиданно, слу-
чайно, когда никто не подозревал. Он ушел по-английски, не
попрощавшись, не сказав никому и последнего своего сло-
ва, – и от этого родным было ещё тяжелее. Родители не могли
принять это, не понимали, почему это самое несчастье про-
изошло с ними, что же они такого натворили, что Бог отнял
у них старшего сына, не предупредив об его скором уходе.
«Зачем? Почему?» – надрывалась мама каждый вечер. Отец
замолчал и потускнел.

Максик умер от остановки сердца. Никто из врачей не мог
сказать, по какой именно причине вдруг у здорового маль-
чика остановилось сердце, когда он умывался. Он послед-
ний раз улыбнулся во весь рот себе в зеркало, глянул на свои
взъерошенные волосы, попытался их прилизать… Но в гла-
зах потемнело, и он медленно скатился на пол по закрытой
двери. Тихо и безмолвно. Шум воды скрыл от семьи его уход.
Шум воды – и ничего…

Звон капель о камень жизни, темнота, мрак; заблудшая
душа сидит и покорно внемлет голосу воды, который что-то
бормочет, но точно отвернувшись.

– Привет, это я, Максик, – говорит он, – я пришел к тебе.
Но голос продолжает бубнить в другую сторону. Беспечно

течет река – Стикс ли, Коцит ли. Из тумана показался фо-
нарь, подвешенный на трость, лодка… Он отвернулся и за-



 
 
 

крыл глаза, чтобы уйти совсем, на покой. Голос замолк, про-
пал стук капель. Он упал назад и повис, в тишине и забве-
нии…

***

Иван отошел от воспоминаний и уже тихо сидел на ска-
мейке, положа ногу на ногу, откинувшись к спинке и поло-
жа руку на неё, но всё пристально смотрел куда-то вдаль, не
осознавая окружающего.

Мимо сновали соседи, каждый здоровался, но Иван вос-
принимал их «Здравствуйте», только когда они сворачивали
с дорожки на улицу; оно отдавалось эхом в его голове.

Его внимание что-то привлекло. До слуха донесся негром-
кий напев, где-то совсем близко. Иван стал лихорадочно во-
дить глазами по сторонам и наконец заметил девочку: она
ходила, немного опустив голову, и что-то мелодичное бор-
мотала себе под нос. В руках у нее – казавшийся внушитель-
ным белый цветок, на длинном зеленом стебле, доходящем
до пояска вокруг платьица. Она мельтешила кругом от од-
ного поребрика до другого, все разговаривая с цветком, гла-
дила его и лелеяла. Иван смотрел на это, и чувство умиле-
ния наполняло его: эта девочка, будто ангел, ниспосланный с
небес, проливала свет на его душу, его сознание, направляя в
нужном жизненном фарватере, возвращая к реальному. Она
будто пела ему, ласкала его, а он ощущал себя цветком, ра-



 
 
 

достно приветствуя каждое её телодвижение. Он тянулся к
ней…

– Что у тебя за цветок? – само по себе вырвалось в потоке
блаженства.

– Лилия, – и девочка, мгновенно выйдя из своего «тран-
са», близко подплыла к незнакомцу и развернула цветок бу-
тоном.

– Прелестная лилия, – нежно протянул он.
А девочка все стояла и глядела ему в глаза, а он – в её…
– А что ты поешь ей?
– Про озеро. Она ведь тут одинешенька.
– Ей помогает?
– По крайней мере она еще пахнет и цветет, – рассуди-

тельно заключила она.
– Верно.
– Подержите в руках, – и она всучила ему стебель.
Он оказался мягким и ворсистым на ощупь. А запах…

благовоние разошлось в секунду, каждая клеточка тела ощу-
тила сладковатый медвяный аромат, открывающий пейзажи
сельских полей с ромашками и подсолнухами, собранными
стогами сена, на которые они любили забираться ночью и лю-
боваться небосводом в далеком отрочестве. Белые лепестки
лилии жеманно расходились в стороны, вполовину согнув-
шись и приняв вовеки грациозную позицию.

– Оставьте её себе, – буркнула девочка и покраснела, –
пусть и она напоминает вам о вашем озере.



 
 
 

Не успел Иван ничего ей ответить, как впереди мелькали
уже спинка и поочередно поднимаемые ножки. Он с умилен-
ной улыбкой принял подарок и еще раз вдохнул, опустив ве-
ки. Беспокойство улетучилось, наступило умиротворение…

Мысленно он набрел на Филиппа, и подобие улыбки вновь
проступило на его лице. «Филя, друг ты мой, найти бы нам
озеро… Опора ты моя в этой затасканной жизни. Куда я без
тебя? Кто же, кроме тебя, сохранит память обо мне? – он
приблизился лицом к цветку, погрузившись в его запах, а
потом оттолкнулся с навязчивой мыслью: – Боже, как же я
одинок». Он бездумно уставился перед собой, мимо цветка,
куда-то в землю, немного покручивая стебель в руках, точно
прикидывая какой-то план. «Надо пойти к нему», – решил
он спустя несколько минут.

Филипп оказался у себя дома. В отличие от своего друга,
он жил в большом достатке, в крайне просторной квартире.
Когда зашёл Иван, его друг что-то писал.

– Филипп, можно к тебе? – неуверенно спросил гость.
– А? Что? Конечно, входи, присаживайся, – бегло прого-

ворил хозяин, отодвигая кипу бумаг, лежавшую перед ним
в путанице, в душе радуясь возможности отдохнуть от этого
бесполезного вороха писанины.

– Филя, – начал неуверенно, в тоне извинения, Иван, – не
могу я с тобой ссориться. Кроме тебя, у меня никого боль-
ше нет, – он прошел к небольшому трехногому столику око-
ло стены, расписанному в ярком римском стиле, на котором



 
 
 

покоилась высокая керамическая ваза, тоже весьма вырази-
тельной и броской отделки, и опустил в неё лилию.

– Да, Ваня, прости меня за утро, сам от себя не ожидал
такого, – Филипп поднял глаза на своего друга, заметил, что
тот принес цветок, и хотел было осведомиться, но другое
привлекло его: – Что с тобой?

– А что?
Иван бегло обернулся и поглядел на себя в зеркало. Лицо

было нездорово бледным. Это озадачило его.
– Я не знаю, только утром же всё было хорошо. Ты ведь

помнишь?
– Тебе надо к доктору, срочно, – Филипп вскочил впопы-

хах и начал что-то предпринимать. – Нет, доктора приведем
сюда. Мало ли что с тобой по дороге ненароком случится, –
он подлинно обрадовался своей гениальной идее.

Филипп стал звонить знакомому доктору, а Иван всё не
мог оторвать от себя свой же прикованный взгляд. Он слов-
но бы старался пощупать каждую клетку сильно изменивше-
гося лица, прикасался и не верил. «Странно как-то», – поду-
малось ему.

– Я вызвал доктора сюда, подожди немного. Принести во-
ды? Настя, принеси графин Ивану Богдановичу, со стака-
ном.

Филипп подошёл к своему гостю и бережно посадил его
в кресло, налил воды и подал. Иван посмотрел в его глаза:
они тревожно бегали, там отдавалось нешуточное волнение.



 
 
 

«Хоть в этом он честен с собой», – в растерянности подума-
лось ему. Он молча взял стакан воды, медленно отпил, слов-
но боялся порезать горло каждым глотком, и, не торопясь,
поставил на маленький журнальный столик подле кресла. Го-
лова замерла, взгляд устремился в окно, руки опустились на
колени, а он сам потерялся…

– Ваня, ну что же с тобой?
Иван всё так же недвижимо сидел в кресле. «Зачем мне

всё это? Никому не нужна свобода. Настоящие они только в
своем страхе…» – отдавалось в голове.

До прихода доктора Филипп мелкой неловкой поступью
передвигался по комнате от угла к углу, сложив руки за спи-
ной, и часто исподлобья поглядывал на своего друга, кото-
рый продолжал безмятежно сидеть в кресле, косясь серыми
потухшими глазами в то же окно. Раздался звонок в дверь,
и хозяин пошёл открывать.

– Здравствуй, Петр Сергеич, – любезно поздоровался Фи-
липп.

– Здравствуй, здравствуй, Филипп Кириллович. Что у те-
бя болит?

– Нет-нет, вот больной, – он указал на неподвижно сидя-
щего Ивана.

Доктор кротко взглянул на пациента, повернулся к Фи-
липпу и недоуменно шёпотом бросил: «Что с ним?» Тот ска-
зал, что только что Ваня пришел к нему и «…сразу весь блед-
ный, как сейчас вот сидит, я аж испугался, отродясь его та-



 
 
 

ким не видывал». Потом доктор спросил про причины, и Фи-
липп только недоуменно пожал плечами и пересказал вкрат-
це их утренний спор.

– Здравствуйте, уважаемый, – восторженно поздоровался
доктор и посмотрел на Ивана. Тот сидел молча и, казалось,
не слышал доктора. – Здравствуйте, – уже настойчиво повто-
рил доктор.

– Здравствуйте, доктор, – нехотя отрезал ему Иван, вздох-
нув не спеша.

– Как ваше самочувствие?
– Ничего, пойдёт для нормы.
– А по вам не скажешь, вы крайне бледны, взгляд несколь-

ко потерянный. Что с вами случилось?
– Я не знаю, утром вроде бы всё было хорошо, – вяло от-

ветил Иван, говоря одними губами, – спросите у Филиппа,
хотя он вам, наверно, уже рассказал.

– Да, рассказал, но не думаю, что вы побледнели из-за ссо-
ры. Как из-за нее можно болезненно побледнеть? – он во-
просительно глянул на Филиппа. – А как вы себя чувствуете,
так сказать, морально? – теперь он вопрошающе уставился
на Ивана, всё ещё не поворачивающегося.

– Я… я не знаю, доктор, тяжело на душе…
– Вот от этого ещё может быть слабость, – прервал доктор.
– Да, тяжело, – Иван не переменял взгляда и позы.
– Это все, что вы хотите сказать?
– Доктор, ведь вам же не интересно понять меня, а важ-



 
 
 

но только поставить диагноз и узнать причину. Для вас
это игра, бесчувственная работа, каждодневный монотон-
ный труд, усыпивший вашу жизнь. Наверно, многого хочу
от людей, даже слишком многого, непосильного для них –
просто жить, быть собой и открыться миру. Не поступать
по шаблонам, не руководствоваться рутиной. Ваша забота не
поможет мне…морально, она бесчеловечна и мертва в этом
смысле. Вам велит заботиться Гиппократ, долг службы, но
до меня и моей жизни вам совсем нет дела.

– И Гиппократ, и Эскулап, – подшутил он, явно пытаясь
своими шуточками расположить к себе этого весьма угрю-
мого пациента. – Да бросьте, я же вас пришел лечить всё-
таки, а для доктора спасти ещё один организм – величайшее
благо. А в нашем случае философствования могут пойти на
пользу, но в меру, – он поднял указательный палец, – в меру,
мой друг. Не перетруждайте себя великими мыслями, доб-
ром это дело может не кончиться, – сказал доктор серьезно,
но со смеющимися глазами, поглядывая всё на Филиппа, ко-
торый не до конца понимал, что делается в этой комнате. –
Дельные у вас мысли, ценные, вы продолжайте, не стесняй-
тесь, – подбадривал доктор, всё улыбаясь и истощая запас
средств побуждения к расположению к себе.

Иван продолжал устало смотреть в окно. Он упрямо за-
молчал, не отдавая себе отчета в своем излишнем упорстве.
Потому что ни этот доктор, ни какой-либо другой не поймут
его, не смогут прочувствовать с ним его же переживания и



 
 
 

мысли. Потому что сам не мог выразить словами тот хаос
мысли, который роился в его голове. Это все вызывало апа-
тию, равнодушие ко всему в этой комнате. Ему положитель-
но не хотелось говорить.

–  Мне кажется, из всего услышанного я только и могу
заключить, что у вас депрессия, – после продолжительного
молчания завел свою шарманку доктор и бегло глянул в сто-
рону Филиппа, – и вполне естественно, что она сопровожда-
ется упадком сил. Я пропишу вам…

Иван молчал и не слушал доктора. Невидящими глазами
смотрел он в одну из двух створок окна, обрамленную дере-
вянной рамой, и думал о том, что настанет дальше. Куда ему
дальше? И нужно ли вообще куда-то? Однако на стекле на
появлялись ответы в виде испарений влаги, не капала маги-
ческим образом краска, выстраиваясь в слова. Хватит с него
оставленных без ответов вопросов. Нужно просто жить, как
и раньше. А как было раньше?

– Хорошо? – спросил доктор.
– Что?
–  Я говорю, что пропишу вам успокоительные пилюли.

Также настоятельно советую гулять подольше, дабы в лёгкие
поступал свежий воздух, – последние слова доктор сказал
слишком по-отечески заботливо.

– Да… хорошо, доктор, как скажете, – растерянно выда-
вил Иван. Сейчас ему всего лишь хотелось, чтобы его оста-
вили одного, наедине с собой.



 
 
 

Доктор отошёл к Филиппу и сказал ему тихонько: «Друг
мой, позаботьтесь о вашем приятеле, развлекайте его по воз-
можности, иначе все это может плохо для нас всех кончить-
ся, постарайтесь уж ему на милость». Филипп понимающе
кивнул и проводил доктора.

Иван через некоторое время встал с кресла и тоже решил
уходить. В прихожей непонимающим взглядом его встретил
Филипп.

– Он ведь сказал, что мне надо больше быть на свежем
воздухе.

– Но ты же совсем бледен, Ваня.
– Ничего, на лёгкий моцион сил хватит. Прощай.
– Тогда я с тобой, – Филипп уже было влез одной ногой в

башмак, а рукой взялся за шарф, но Иван остановил его ру-
кой и умоляюще посмотрел в глаза: тот всё понял и перестал
собираться, сильно пожал ему руку и отпустил.

Он шел и перескакивал взором с лица на лицо. «Они ни-
чего не чувствуют? Бездушные тела, отданные на целевой
труд Всевышним диктатором. Или я ошибаюсь? Как можно:
жить – и не чувствовать, губить то, что у тебя на сердце? По-
чему они отстраняют свою душу, притворяясь кем-то дру-
гим, кем они не являются и быть в глубине не хотят? Поче-
му не прислушиваются к себе же? Какая деланная напыщен-
ность вокруг…»

Он уже просто, не торопясь, брел прямо, не озираясь по
сторонам, погруженный в свои думы. «Чего же нам недоста-



 
 
 

ет? Все ведь есть – только протяни руку и возьми. Но мы
слепы, чтобы взять то, что нам предрасположено. Мы разу-
чились различать подлинное от слепящей подделки. Зачем
они все играют какую-то неброскую комедию вместо жизни?
Повсюду театр, Венецианский карнавал, салонный маскарад
высшей пробы. Но не то предписано, не то… Нам же при-
родой указано быть людьми – чувствовать, сопереживать,
творить. Вместо этого мы, не вдумываясь, потребляем дав-
но изъезженное. А только посмотрите вокруг себя, откройте
глаза на мир – он ведь чудесен, он натурален, жизнь сама чу-
десна, истинная жизнь, а не её фальсификация. Радость ли
нас переполняет, горечь ли, страх, боль, волнение – это все
наши чувства, наша сущность. Зачем от неё бежать?»

Не поднимая головы, он машинально следил за светлой
полоской между плитами на тротуаре, всё убегающей от
него. Резко нахлынула слабость, в глазах помутнело, ноги
стали подкашиваться. Сквозь пелену он сумел разглядеть ко-
ричневую скамейку и направился к ней, пошатываясь. С тру-
дом он сел, вытянув ноги вперед, и облокотился на спин-
ку; кружилась голова. Мимо бегали люди, мимо протекала
жизнь. «Вот она – их натуральная жизнь, эгоистичная жизнь,
неестественно зацикленная на каждом из них. Они думают,
что она существует только вокруг них, поэтому и не смот-
рят дальше и глубже на постороннее». Он задумался. «Но
ходят, не смотрят, и… что? Что с того? Таковы мы, разве это
плохо? Может, Филипп был прав про этого Ивана Иваны-



 
 
 

ча?» Он притянул ноги: они уперлись во что-то мягкое. «Что
это?» – он нагнулся: это был пёс. Иван ногами попал в тело
пса, лохматого бродячего пса. Его косматая и безмятежная
морда лежала на передней лапе чуть правее, под самым цен-
тром скамьи. Но пес не двинулся, а так и остался лежать на
месте; глаза его были закрыты навсегда. Иван протянул было
руку, чтобы потрепать морду, чтобы попробовать влить в неё
жизнь, чтобы оспорить это утверждение смерти, но попри-
держал её и одернул. Выпрямился на скамейке. «Да, когда-то
был псом, много кушал и резвился с детишками, быть может,
ловил тарелку и бегал за мячиком, а теперь тут, в одиноче-
стве, когда лишь я один рядом, не знавший его, не видевший
живым. Тяжко тебе пришлось, приятель, раз никто из зна-
комых твоих не сидит сейчас на этой скамейке. Был ли ты
кому-то близким? В те самые минуты, когда даже у самого
черствого человека на свете обязательно проявляется хоть
какая-то толика любви, в минуты кончины, перед отплыти-
ем на другой берег, с тобой не оказалось никого. А ведь не
важно, пёс ты или человек – чувствуешь ты одинаково, разве
что газеты мы читаем и умываемся по утрам. Закат – один,
воздух – один, небо, солнце и луна, деревья, листья – одни.
Чувствуют они то же, что и мы, просто молча, в себе, и смот-
рят влюблённо и без памяти нам в глаза, пытаясь сказать, а
мы глухи, мы не научились слышать, – несколько секунд он
помолчал. – Ничего, все мы рано или поздно проигрываем
борьбе с жизнью, ничего, дружок, верю, что ты бился упор-



 
 
 

но и храбро». Иван нагнулся и снова посмотрел на пса, на
его закрытые навсегда глаза; на морде сохранилась печаль,
её след ещё был заметен, вперемешку со смирением. Да, это
было смирение, соглашение со своей участью, несмотря на
всю её тягость. «Да, нужно быть смиренными перед… Твоим
лицом. Да, перед Тобой, всё мы ведь перед Тобой, не остав-
ляй нас, не покидай», – умоляюще он посмотрел на небо.
Взор его задержался, будто он ждал ответа. Хотя сам он и
знал, что никакого ответа не последует.
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