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Посвящается моему близкому другу и замечательному человеку
Александру Александровичу Небадзе.

 
Вступление

 
Я очень долго не решался приступить к написанию данного повествования – что-то меня

постоянно удерживало от этого. Возможно, потому, что часть людей, о которых пойдёт речь,
ещё живы или наоборот, некоторых уже нет в живых, и даже незначительное изменение неко-
торых фактов и подача их в виде своего взгляда на эти события были бы несколько некор-
ректны по отношению к ним. Но по прошествии времени я начал понимать, что, вскоре, в силу
возраста, уйдут и последние свидетели тех событий начала 90-х годов, когда прекратил своё
существование как государство не только Советский Союз, но и ряд так называемых микро-
цивилизаций, одной из которых была Сухумская. Поэтому я, оставляя суть событий так, как
мне они были изложены, слегка добавил художественного – нет, не вымысла – окаймления
и смысловой законченности. Да простят меня за данное литературное «самоуправство» эти
замечательные люди…
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Исчезнувшая цивилизация

 

Сухум. Вид с подъездной дороги. Личное фото

Так сложилось, что, будучи в Абхазии в период признания её независимости по работе,
я познакомился и подружился с одним замечательным человеком значительно старше меня по
возрасту, впоследствии ставшим мне родным и духовно. Так сложилось, что мы с ним с нашего
первого знакомства нашли общий язык и вели беседу на равных, по крайней мере я так думаю
и продолжаю в это верить. Причём, если учесть, что он по национальности грузин, а я осетин,
то в наше время такой дружеский тандем может вызывать у многих горе-патриотов некоторое
недоумение, но не его не меня национальные вопросы особо не интересовали, поэтому мы
просто получали удовольствие от нашего общения.

Как-то раз, прогуливаясь вдоль знаменитой сухумской набережной Махаджиров, мой
собеседник грустно заметил, что люди, гуляющие здесь, уже не те, пропал тот дух Сухума, что
был ранее, включая советский период. На что я ответил:

– Это, наверное, у Вас возрастное. Все с возрастом относятся к более молодому поколе-
нию скептически, считая его циничным, неприспособленным к жизни и менее человечным и
гуманным.

– Вы не правы, – заметил он.
К слову сказать, будучи старше меня на тридцать лет, он всегда говорил мне только «Вы»

и обращался по имени-отчеству, впрочем, как и ко всем остальным собеседникам, он был так
воспитан, и иная форма была для него неким моветоном.

– Я не в претензии к нынешнему поколению, – продолжил он. – И тоже был молодым,
и слышал упрёки от более старших, что мы другие, не такие, как они. Я веду речь о той ауре,
которая царила в воздухе Сухума, когда каждый вечер на набережную выходил практически
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весь город и все друг друга знали, а при встрече здоровались или раскланивались как добрые
друзья. И тогда никого не волновало, сколько у тебя денег, какую должность ты занимаешь, а
главное, какой ты национальности.

Тогда от него я впервые и услышал теорию об исчезнувших микроцивилизациях после
распада СССР.

– Они своими неумными действиями, – глядя далеко вдаль, в сторону моря, произнёс
он, – погубили несколько цивилизаций.

– Каких? – недоумённо спросил я.
– Как каких, мою сухумскую, затем бакинскую и, наконец, одесскую. И это только те,

которые на слуху у всех, а сколько мест, где люди разных национальностей жили вместе одной
семьёй и одним общим домом было стёрто с карты, той, огромной страны. Ведь люди, жив-
шие в этих городах, были единым целым народом, были единой нацией с единым языком и
традициями. И назывались они сухумчане, бакинцы и одесситы. Скажите, где они сейчас? Да,
некоторые люди остались доживать свой век, но большинство или были вынуждены уехать,
или умерли, причём раньше времени, не выдержав всего того, что творилось в 90-е годы, да
и творится сейчас.

Я был несколько шокирован услышанным, ноги стали чуть ватными, а тело по какой-то
причине отказывалось двигаться дальше. С такой болью всё это было произнесено, как будто
каждое слово его многочисленными иголками врезалось в мой мозг.

«А ведь он тысячу раз прав», – подумал я и вспомнил следующие события. Я в Одессе
был один раз, и то проездом в школьном возрасте, поэтому про одесскую цивилизацию ска-
зать ничего не могу. Зато, будучи уже в довольно зрелом возрасте, был в Баку. Первый раз
вспоминать не хочется – это был январь 1990 года, когда меня и ряд офицеров перекинули
из Таджикистана для наведения порядка, и я видел только город в огне и лютую ненависть
друг к другу людей, живших десятилетиями одной семьёй. Тогда я и несколько офицеров со
мной покинули этот город и не стали принимать участие в этой трагедии, вернувшись обратно
в свою часть, а вскоре и вовсе уволились из рядов ВС СССР. Это была не функция армии, раз-
бираться со своим народом, на это есть и были силы правопорядка, которые тоже тогда бросили
на подавление своих же сограждан. Но речь не об этом. Спустя много лет по приглашению сво-
его друга по военному училищу я прилетел в Баку, столицу уже независимого Азербайджана.
Поздно вечером, гуляя по бакинской набережной, мы зашли в одно из многочисленных кафе.
Было, несмотря на позднюю пору, довольно многолюдно, а некоторые и вовсе гуляли с малы-
шами. Разместившись за столиком и сделав заказ, мы с Расимом – а так зовут моего друга –
присоединились к остальным для просмотра матча чемпионата Европы по футболу 2012 года.
Играли сборная России и сборная Греции решающий матч за выход из группы. И самое смеш-
ное: хозяин кафе был греком и, соответственно, узнав, что я из России, попросил его не бить и
ничего не громить, если греки выиграют. Естественно, в шутку. Немного погодя в кафе зашли
несколько ребят лет двадцати пяти тридцати, разместились за соседним столиком и начали
громко на азербайджанском языке обсуждать что-то, может, матч, а может, девушек. Не суть…

Тогда хозяин кафе подошёл к ним и вежливо попросил перейти на русский язык, аргу-
ментировав это тем, что в его заведении находятся люди и других национальностей, и не всем
понятен их язык. Один из молодых людей возмутился, что они находятся у себя дома в Азер-
байджане и говорят на родном языке, а кому не нравится, пусть не слушают или вообще уходят
отсюда. В это момент из угла поднялись два пожилых азербайджанца и спокойным голосом им
сказали, что они вольны говорить на своём языке где угодно, но только не в Баку. Бакинский
исторический язык всегда был русский и, пока живо старшее поколение, таковым и останется,
а молодые люди сейчас или извинятся и перейдут на него, или покинут заведение. Не знаю, что
это были за пожилые бакинцы, но ребята как-то вдруг съёжились, слегка побледнели и спешно
ретировались из кафе. Я тогда этому был несколько удивлён, но, послушав своего сухумского
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друга теперь, расставил всё по местам. Кстати, наши сыграли вничью и вылетели из группы, а
мы с хозяином кафе по этому случаю выпил, естественно, каждый по своему поводу.

«Как мой абхазский друг прав», – подумал я. Ведь действительно, мы все жили одной
дружной семьёй. Не везде, конечно, но ведь были города, где люди многих национальностей
жили веками вместе и никогда не делили друг друга по вере, языку, обычаям. Не тыкали паль-
цем типа вон идёт тот, другой национальности, и он нас богаче или беднее, лучше или хуже,
и всё потому, что другой национальности. Я уже как-то писал, что, будучи кавказцем, вырос в
небольшом уральском городке и с ясельного возраста отличался от своих сверстников, может,
только внешне, а коллеги моих родителей знали, откуда они, и это не мешало ходить друг к
другу в гости, гулять вечерами по городу, в общем, дружить, кстати, и по сей день. Что случи-
лось с людьми, почему в одночасье все вдруг вспомнили о своей национальной принадлежно-
сти, стали вдруг злыми и винить во всех неудачах своего соседа, только потому, что он другой
национальности или вероисповедания? Куда всё пропало? Какой вирус занесли в головы этих
людей? Я не верю, что вдруг многие одномоментно превратились из людей в животных, не
может этого быть… Но ведь произошло…

Этот же вопрос я задал своему собеседнику, надеясь получить хоть какой-то намёк на
истину, но он только грустно покачал своей седой головой, развёл руками и сказал:

– Я знаю, что так не должно было случиться, но случилось…
Дальше мы продолжили путь молча, каждый был погружён в свои невесёлые думы…
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Аргентинские лимоны

 

Лимонное дерево. Фото Pixabay

Ни для кого не секрет, что Абхазия помимо великолепной природы, чистого воздуха и
до невозможности голубого моря в солнечную погоду также славится и своими исторически
сложившимися торговыми брендами. Это, естественно, ранней весной мимозы – их всегда в
советское время как раз к 8 Марта выращивали и отправляли в подарок нашим любимым жен-
щинам, ну и, конечно, абхазские мандарины. Какой Новый год обходился без них? Именно
наименование абхазские, а не грузинские, да простят меня грузины, которых я любил и люблю
как братьев до сих пор, было в обиходе жителей нашей когда-то огромной страны. Разумеется,
в одно из посещений Сухума я спросил у своего старшего друга, где можноприобрести их.
Может, кто-то из его друзей выращивает на продажу? Вопрос был с подвохом. Я видел, что это
уже довольно немолодой человек, занимающий один из руководящих постов в правительстве
Абхазии (подчёркиваю, что он был этническим грузином, но его так любили и уважали в рес-
публике, что, несмотря ни на что, доверяли должности при правительстве, несмотря на мно-
гочисленные перестановки по смене премьеров в Республике). Так вот он, помимо прочего, не
забывал и про своих друзей путём привлечения их на работу в своё управление. Как таковой
помощи от них не было, но главное, что кроме мизерной пенсии они получали зарплату в пре-
делах полутора тысяч рублей, что было немаловажно, чувствовали себя нужными и при деле.
Было иногда любопытно наблюдать за тем, как они общаются, причём люди возраста далеко за
семьдесят лет друг друга называли, как и в детстве, по уменьшительно-ласкательным именам:
Шурик, Борик, Зурик и т. д. Допустим, если кто-то шёл в уборную, находящуюся на первом
этаже здания № 3 кабинета министров, то перед этим вежливо стучался в соседний кабинет
и с лёгким прищуром спрашивал:
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– Не желаете со мной? Приглашаю…
Или у моего друга работал товарищ, который, достигнув семидесятипятилетия, так ни

разу не был женат, и все, кто проходил мимо его кабинета, спрашивали: «Борик, ты ещё не
женился?»

Тот спокойно и привычно отвечал, что пока нет, выбирает. Тогда следовало сразу уже,
наверное, многолетнее пожелание:

– Ты с этим делом не торопись, можно обжечься.
И все весело, не побоюсь добавить по-мальчишески задорно, смеялись.
Это был только им доступный своей универсальностью юмор, только они могли так уметь

посмеяться над собой и другими, что любой сарказм воспринимался в виде любви и заботы
о ближнем. К сожалению, и этого замечательного человека уже нет в живых, но я всегда с
теплотой вспоминаю, как всякий раз в моё посещение он настойчиво требовал, чтобы я с ним
обязательно выпил его домашней чачи, сделанной только по его рецепту, и другой такой нет в
целом свете. А когда я умоляюще, зная, чем закончится дегустация, смотрел на своего друга,
тот только разводил руками и говорил, чтобы я лучше соглашался – всё равно не отстанет.
И я, обречённо опустив голову, следовал к столу Бориса, где уже стояли стаканы, бутылка и
нехитрая закуска…

Задав вопрос о мандаринах, я рассчитывал, что это будет кто-то уже из знакомых мне
людей, но оказалось всё иначе… Приехав на следующей неделе в Сухум и зайдя к своему другу,
я обнаружил в его кабинете мешок, по виду напоминавший мешок с картошкой. Я же с Урала,
а там в мешках может только она и быть. Но это были мандарины. Подав его мне, Александр
Александрович (именно так зовут моего друга, а теперь ещё крестника, но об этом позже)
сказал, что это ещё не всё, и, открыв дверцу своего стола, достал два предмета, по виду издали
напоминавших небольшие дыни медовки. Приблизившись, я с удивлением обнаружил, что это
лимоны. Да-да, именно лимоны размером и формой с небольшой мяч для регби. На вопрос,
откуда сие чудо, он ответил, что это аргентинские лимоны, и его товарищ их давно выращивает.
Рассматривая эти необычные фрукты, я спросил, сколько должен за всё, и полез в карман за
деньгами. На что получил категоричный ответ, что это подарок и, соответственно, бесплатно.
Теперь уже я был категоричен: во-первых, срывался мой изначальный план помочь деньгами,
во-вторых, для подарка было слишком много, и я чувствовал себя весьма некомфортно. Как
будто я обманул кого или воспользовался гостеприимством в корыстных для себя целях. В
общем, на душе было как-то гадко…

– Хорошо, – сказал я, – раз Вы не берёте деньги, то я сам ему их подам, отвезите меня
к нему.

Сан Саныч – это я его так про себя называю – развёл руками и велел следовать за ним.
По дороге я начал расспрашивать, что это за человек, к которому едем, и кем он раньше был.
В ответ услышал следующий рассказ. В своё время Сухум был поделён самими жителями на
районы, которые имели названия по их национальной заселённости в определённые временные
периоды развития города. Были русские, мингрельские, еврейские, греческие, армянские и
даже эстонские кварталы. Так вот, мы ехали в бывший еврейский квартал, где этот человек
много лет проработал участковым, затем вышел на пенсию и жил вдвоём со своей женой. Во
время грузинско-абхазского конфликта в 1992–93 годах, когда город бомбили и с воздуха,
и с дальней артиллерии, его супруга этого всего эмоционально не выдержала и стала сперва
слегка заговариваться, а потом всё забывать и не помнить, кто её окружает. Я не знаю, что
это за заболевание, да и ни к чему это, но в настоящее время на каждый громкий звук она
испуганно бежала и пряталась, думая, что это опять летят бомбить. Её муж все эти годы за
ней ухаживал, практически не выходя из дома, боясь, что она что-нибудь натворит, – такое
было не раз в виде попыток вскипятить воду в хрустальной вазе на электрической плитке.
Дочка их жила где-то в России и как я понял, особо о родителях не вспоминала. Кавказцы
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тоже бывают разные, особенно нынешнее поколение. После услышанного у меня ком к горлу
подкатил, и я ещё с более решительным настроем во что бы то ни стало помочь этим людям. В
конце концов, он же продаёт свой урожай, получая небольшое дополнение к своей мизерной
пенсии, ну вот я и есть покупатель. Какой же я наивный был очередной раз… Приехав на
место, мой спутник сказал, что по причине болезни жены его товарища тот никого в дом не
пускает, поэтому пройдём во двор, и он сам с ним поговорит при мне. Я подал Сан Санычу
деньги, и мы зашли в довольно-таки обширный и ухоженный двор с фруктовыми деревьями,
где чуть поодаль стоял небольшой дом с саклей. Навстречу вышел высокий старик с небольшой
бородой и поздоровался со мной за руку, моему спутнику, слегка улыбнувшись, кивнул. Я
начал было разговор о том, что спасибо за мандарины и что я хотел бы ему заплатить за них,
потому что всё равно мне их приобретать на рынке за деньги, так какая разница, и мой друг
протянул ему деньги. Старик посмотрел на меня внимательно, потом на Сан Саныча и потом
вежливо спросил меня, не могу ли я подождать за воротами, пока они переговорят наедине.
Пожав плечами и видя, что вести разговоры здесь абсолютно бесполезно, я направился обратно
к машине. Со двора донеслась речь слегка на повышенных тонах. Спустя некоторое время
вышел и Сан Саныч и молча подал мне деньги. На мой вопрос: «Почему?» он ответил другим
вопросом: «Разве, когда от чистого сердца, нужны деньги?»

Здесь как бы поставить точку в повествовании, но жизнь зачастую преподносит всё новые
казусы, и рассказ был бы неполным, не освети я дальнейшее развитие событий. В очередное
моё посещение я твёрдо решил, что мои попытки залезть со своим уставом в чужой монастырь
абсолютно беспочвенны, и за день до отъезда просто сходил на местный центральный рынок
и купил мандарины, лимоны и вашингтоны (сладкие апельсины без косточек), отвёз к себе
в номер и успокоился. А зря… На следующий день я заехал к своему другу в министерство,
поднялся на четвёртый этаж, вошёл в кабинет и застыл, как восковая фигура музея мадам
Тюссо. На столе у Сан Саныча лежали те же аргентинские лимоны, а в углу стоял мешок с
мандаринами… Я, видно, несильно мог говорить в тот момент, или с лицом было что-то не
так, поэтому услышал следующее:

– Мой товарищ видел Вас вчера на рынке и попросил более этого не делать. Закончатся
у него фрукты – возьмёт у соседей, но больше ставить его в неудобное положение не стоит…

Набрать воздуха в грудь и что-то возразить мне просто не хватило сил. Молча забрав всё
приготовленное для меня и тепло попрощавшись с Сан Санычем, я отбыл в направлении Сочи,
дав себе обещание фрукты покупать только на трассе и вдали от Сухума.

Эта история закончилась грустно и трагично: спустя примерно три года я поинтересо-
вался о судьбе этого удивительного человека с еврейского квартала, которого звали Игорь, а
отчество, к сожалению, я не уточнил, и мне поведали следующее. У его жены был очередной
приступ, а денег не было даже на еду. Он как мог за ней ухаживал, но спустя некоторое время
она умерла. У него не было сил подняться и позвать кого-нибудь на помощь, а может, просто
не видел смысла в своём дальнейшем существовании. Их так и нашли соседи на третий день:
она лежала на кровати, а он сидел рядом, держа её за руку, уронив голову рядом на подушку.
Врачи поставили диагноз «истощение и смерть от голода»… Спустя неделю появилась их дочь
и предъявила права на дом…
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Моя абхазская бабушка, или Вкус аджики

 

Photo by Markus Spiske temporausch.com from Pexels

Если вы посчитали, что Абхазия из продуктовых брендов славится только мандаринами
и винами (которых в реальности там практически нет в промышленном производстве из-за
отсутствия своего виноматериала, а привозной из Молдовы и Болгарии не в счёт) или мимо-
зами, то смею вас разочаровать – там есть ещё одна вещь, которую вы не найдёте нигде в мире.
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Это знаменитая абхазская аджика. «Фи, – скривите рот вы, – ну нашёл в наше время, чем уди-
вить, сейчас в каждом магазине этих аджик полно, а ещё и соусы и кетчупы, а он нам рассказы-
вает про что-то архаичное, да ещё и в превосходной степени». Успокойтесь, дорогие скептики,
я не претендую на роль истины в последней инстанции. Соус так соус, разнообразие выбора
аджик – не вопрос. Я вам говорю: она есть такая только одна во всём мире, и самую вкусную
и ароматную делает моя бабушка Римма из Сухума…

Какой русский не любит быстрой езды, так же и какой кавказец не любит острые блюда…
Естественно, при моём первом посещении Абхазии и после знакомства с Сан Санычем я не
преминул задать ему вопрос о том, где и у кого приобрести данное лакомство. В тот день он
был занят, поэтому, указав рукой мне в сторону Центрального рынка, сказал, что найдёшь там
Леду – у неё самая лучшая аджика во всей Абхазии, ну и мире, разумеется. Моросил неболь-
шой дождик, было слегка промозгло, то есть как раз погода для того, чтобы купить аджики,
сыра, зелени, копчёного мяса по-абхазски, конечно, вина и где-нибудь потом в тепле всё это
употребить. Спустя некоторое время я ступил на территорию местного рынка. Вообще, у меня
есть привычка, приезжая куда-нибудь в новое место, первым делом идти на местный базар, где
по внешнему виду и состоянию дел на нём делать выводы об обстановке в населённом пункте
в целом. По каким признакам, спросите вы? Не знаю, как объяснить, но что-то витает в воз-
духе на рынке, что передаёт атмосферу жизни и нерв самого города. Это тест не для психи-
атра, не думайте, это моё личное, оно внутри меня. Так вот, рынок Сухума был в то время как
раз тем мерилом общественной жизни, в котором пребывала республика, только-только полу-
чив независимость. Всё было в печальном состоянии, полуразрушено, грязно, тесно, с запа-
хами гнили и нагромождением самодельных лотков и прилавков, в общем – всё это выглядело
весьма мерзко. Поняв, что шансы мои найти нужную женщину практически равны нулю, я
решил купить первую попавшуюся, а завтра со своим новым другом прийти, и он мне покажет
эту знаменитую мастерицу аджики по имени Леда. И с радостным настроением от решённой
задачи я направился обратно в сторону выхода, но почему-то пошёл не к центральному выходу,
а попёрся по грязи к дороге на соседнюю улицу. И тут я заметил какое-то странное сооружение,
очевидно, исполнявшее роль прилавка довольно неопределённой формы, полностью ржавое,
с остатками когда-то белой краски, отрихтованное не раз как в одну, так и другую сторону
и накрытое от дождя какой-то дырявой рогожей. Но самым необычным был не сам лоток, а
кто за ним находился, то есть продавщица. Как бы вам описать моё первое внешнее впечатле-
ние от этой очень немолодой женщины, а попросту – глубокой старухи… Я, наверное, такой
и представлял старуху Изергиль, когда читал в детстве Максима Горького. Она была точь-в-
точь как в том романе, в каких-то старых одеждах, с худым и изборождённым морщинами
лицом, на котором выделялся огромный нос, а руки были очень тёмные и все, как паутиной,
усеяны синими очень вздутыми венами. Довершал данный открывшийся мне вид зонтик чёр-
ного цвета, ткань которого держалась всего на трёх спицах, и поэтому он был практически бес-
полезен от дождя. На самом прилавке в каком-то беспорядочном и хаотичном порядке, ведо-
мом только ей самой, был выставлен товар. Не знаю, какая сила меня потянула к этой торговой
точке, но, сделав несколько шагов по направлению к ней, я остановился и начал рассматривать
выставленные предметы для продажи. И первое, что я увидел, а скорее, почувствовал (какой-
то невероятно ароматный и доселе неизвестный мне запах), была аджика. Да, та самая, какой
я и представлял её: тёмно-красная, с остро-пьянящим запахом и чарующе манящая. Помимо
аджики, причём двух цветов – красная и зелёная (о второй я вообще не подозревал, что такая
существует в природе), на прилавке лежали пастила нескольких видов, разнообразные специи,
чурчхела и чача в пятилитровой ёмкости тёмного цвета. Осторожно спросил продавщицу, раз-
решит ли она попробовать её товар, в частности аджику, и, получив утвердительный ответ,
осторожно подцепил кончиком пальца с краю пластикового ведёрка самую малость и отпра-
вил в рот. Вначале был просто вкус острой приправы, но потом, спустя мгновение, наступило
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послевкусие, и мой мозг среагировал на это взрывом сразу миллионов невидимых рецепторов,
в которых ощущался и острый перец, и томаты, и мускатный орех, и ещё что-то неведомое
мне, и всё это постепенно перешло куда-то по телу вниз, ближе к желудку. Вдруг стало как-то
очень тепло и хорошо, организм словно получил какой-то полезный витамин, так ранее нуж-
ный ему. Я, поверьте, даже не поинтересовался ценой – она была неважна, потому что это было
то, что я искал. Купив всё ведёрко, я также приобрёл пастилу к чаю, взял на пробу зелёной
аджики – пробовать я не рискнул, узнал только, что она на мяте, и, естественно, не мог себе
отказать в удовольствии снять пробу с инжирной чачи. Женщина, пристально понаблюдав за
мной, неожиданно довольно хриплым голосом поинтересовалась, откуда я прибыл и что делаю
в Абхазии. Скрывать мне было нечего, я ответил, что работаю в строительной сфере, а сам
прибыл из Новороссийска для создания совместного предприятия по своему профильному
направлению. Она, ещё немного подумав, опять спросила:

– Так откуда ты действительно приехал?
Я слегка опешил и повторил:
– Я же сказал, что из Новороссийска…
Пробурчав себе под нос что-то типа «ну-ну» и выдав мне вместо сдачи пол-литровую

бутылку чачи и пакетик с какой-то приправой для супа, начала своим колючим взглядом
высматривать других покупателей, утеряв всякий интерес ко мне. На следующий день, распро-
щавшись с Сан Санычем, я отправился обратно к месту своего постоянного жительства, то есть
в Краснодарский край город-герой Новороссийск. По приезду домой я на один из пикников
с друзьями взял небольшую баночку этого острого лакомства, чтобы угостить одного своего
старшего товарища, который очень гордился собой на подобных мероприятиях тем, что может
съесть острый перец прямо так, срывая его с грядки, и не только большой стручковый, но и
маленький, который рос у него на окне в конторе. Подав ему привезённый презент, я преду-
предил о его свойствах не для всех желудков. На что он рассмеялся и сказал, что я сочиняю.
Так сложилось в нашей компании, что всех национальностей было поровну, он с товарищами
был грек, были ещё армяне, но те держались скромно и в споры не вступали, обычно смотрели
на это со стороны. Я же был со стороны осетин, и мы постоянно за столом подкалывали греков,
а те, в свою очередь, нас. Когда мясо было, готово и водка разлита по рюмкам, я не удержался
и предложил попробовать аджику товарищу ложкой прямо из банки. Я знал, как сыграть при
всех на гордыне оппонента. Василий Николаевич, это его было имя, достал демонстративно
большую ложку, зачерпнул и отправил в рот. Наступила пауза, стороны ждали противополож-
ного эффекта, и он наступил несколько секунд спустя.

С криком: «Б…ь, смерти моей хочешь?» Василий Николаевич пулей вылетел из поме-
щения на улицу. Дальше события развивались стремительно. Ловя ртом воздух, словно рыба,
выброшенная на берег, он на бегу схватил минеральную воду с газом. Естественно, произошла
реакция смешивания газов с перцем, и ничего хорошего это не дало. Затем он пытался что-
нибудь съесть и запить водкой – бесполезно. И только спустя полчаса он начал приходить в
себя, будучи весь красный и периодически мотая головой из стороны в сторону.

Я, честно говоря, думал, он меня сейчас прибьёт, но, отдышавшись, он посмотрел в мою
сторону, сказал:

– Любые деньги, но ты мне должен привезти этот замечательный продукт, и желательно
много.

Вторая подобная история случилась много позже, когда я работал в Иркутской области на
освоении Ковыктинского газоконденсатного месторождения. В тех краях, особенно непосред-
ственно в самой тайге, живут люди, несколько отличающиеся от нас, современных. Они ещё те,
настоящие, которые не терпят компромиссов современной жизни. Это я к тому, что довольно
долго находил общий язык с местным населением, зато, когда мы нашли точки соприкоснове-
ния и поближе узнали друг друга, стали если и не друзьями, то уж добрыми приятелями точно.
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А это в тех краях дорогого стоит. Особенно я подружился с главой районного центра Жигалово
Федоровским Игорем Николаевичем. Он-то мне и похвастался за очередным общим застольем
своей домашней сибирской аджикой. На это я вежливо ответил, что в свою очередь угощу его
своей, абхазской, и пусть сравнит. Видя скептицизм на его лице, я не стал переубеждать и, ещё
раз пообещав угостить, закрыл временно эту тему. Где-то через две недели, съездив по делам
в Иркутск, где у меня была съёмная квартира, я прихватил из своих стратегических запасов
небольшую баночку аджики и на следующее утро выдвинулся обратно на месторождение. По
дороге заехав в Жигалово в контору к главе, обнаружил, что его нет на месте, поэтому свой
«сувенир» передал через секретаря. На следующий день в районе обеда мне позвонили на уча-
сток и сказали, что меня срочно разыскивает Игорь Николаевич. Я дал команду, чтобы его
провели в столовую в мой отдельный ВИП-зал и угостили чем-нибудь, пока я добираюсь до
нашего временного жилого городка. Войдя в столовую, я увидел Игоря Николаевича, сидев-
шего за столом, на котором лежала нога изюбра, местные помидоры и стояла бутыль с настой-
кой из кедровых орехов.

– Ну ты меня вчера убил, – басом, без всякого «здравствуйте» прогрохотал он своим
мощным голосом.

– Что так? – делая вид, что не понимаю, о чём он говорит, спросил я.
– Как – что? – опешил он.
– Я вчера пришёл домой, сел за стол вечерять, и тут мне супруга подаёт твой гостинец. Я,

естественно, полный иронии насчёт твоего хвалёного продукта, зачерпнул ложкой и намазал
на хлеб, как масло. Только откусил и едва начал жевать, как вдруг возникло такое чувство,
будто меня толстой доской ударили по затылку со всей силы. Я потом час в себя не мог прийти.
Короче говоря, так передай своей абхазской бабушке: сто лет жизни, и в следующий раз при-
вези мне этого чудного продукта.

Теперь и в отдалённых районах Сибири знают, что есть такая чудесная бабушка Римма, а
именно так как оказалось звали ту женщину, которую я увидел тем непогожим днём и которая
готовит самую лучшую аджику в мире.
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