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Аннотация
В сборник рассказов Евгения Шварца вошли произведения

разных лет. Разнообразна и их тематика. Военную прозу
и биографические истории объединяет тема полета, жизни
человека в воздухе. Автор рассказывает о фронтовых летчиках
и об их младших товарищах – аэроклубовцах послевоенных лет.
Здесь же – пейзажные за рисовки и неторопливые, лиричные
повествования о людях, проявляющих внимание ко всему
живому. В оформлении обложки использована фотография
автора мемориала гвардейцам-танкистам, расположенного под
городом Мценск.
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Каталина

 
Стремительно, с неуловимой дрожью несли во фронто-

вом небе «Каталину» два огромных бешено вращающихся
крестообразных винта, похожих на крылья ветряной мель-
ницы, сорвавшейся со своего векового места. Но экипаж ле-
тающей лодки не воспринимал со всей остротой стремитель-
ности полета. Вокруг простирались море и небо, сливавши-
еся по краям горизонта в одно целое и казалось, что бое-
вая машина абсолютно неподвижно замерла в безграничной
голубой сфере, словно комар в капле янтаря. Только бес-
страстные, чуть вздрагивающие в такт работе тысячи силь-
ных моторов, стрелки приборов показывали, что боевая ма-
шина неудержимо несется туда, где в любой момент из ласка-
ющей, успокаивающей голубизны мог неожиданно вырвать-
ся беспощадный, всесокрушающий рой раскаленного метал-
ла. Там, затаясь на солнце, поджидали краснозвездный са-
молет тонкие, как осы, «мессершмитты» и лобастые, словно
навозные жуки, «фокке-вульфы», прикрывающие с воздуха
остатки немецкого флота на Черном море.

* * *
Недалеко от румынского города и порта Констанца на глу-

бине пятидесяти метров почти бесшумно двигалась подвод-
ная лодка под командованием обер-лейтенанта Хольтмана,
отдыхавшего на узкой койке в крошечной каюте, располо-



 
 
 

женной рядом с центральным постом и отгороженной от него
лишь брезентовой занавесью. Обер-лейтенант размышлял
о превратностях службы: «Да, преподнесла судьба подарок,
что называется – превратности службы! Здесь, на Черном

море, куда перевели с базы в Лорьяне, ни наград, ни славы
не завоюешь. Нет тех огромных конвоев «союзников» с во-
енными грузами. Славно было в штормовой Атлантике! Сре-
ди ночи подкрадываешься в составе «волчьей стаи» подвод-
ного флота рейха к большим конвоям, идущим из Амери-
ки в Великобританию. Даешь команду на всплытие субма-
рины посреди конвоя, иногда насчитывающего до полусот-
ни большегрузных пароходов, и обязательно там, где кораб-
ли охранения никак не ожидают появления лодки. Остает-
ся лишь выбрать цель «пожирнее». В первую очередь тан-
кер или глубоко сидящий от полной загрузки пароход. Вах-
ту на мостике в этот напряженный момент всегда охваты-
вает дрожь. Сквозь рев и завывание ветра, жалобные гуд-
ки пароходов, весело кричишь в переговорное устройство:
«Старпом, экипаж к бою!» И остается лишь точнее напра-
вить прибор автоматического управления стрельбой торпе-
да-мина выбранную жертву. Нажать на пуск – и стальные
убийцы уходят к жертве. Через десяток секунд тревожного
ожидания– вспышка, гром взрыва! И жертва разламывается,
и пароходу ходит вместе с людьми на его борту в ледяную
бездонную темноту.

Хольтман прервал размышления и прислушался. Тихо



 
 
 

жужжали электромоторы, вращая гребные винты, вполголо-
са переговаривались вахтенные в полумраке красного света,
ничто не нарушало спокойствия, и обер-лейтенант вновь пу-
стился в воспоминания о своем первом командире, настав-
нике. Смелый и отважный был офицер, немало на его счету
потопленного тоннажа и, как следствие, наград, лично вру-
ченных командующим подводным флотом рейха адмиралом
Деницем. Но, увы, несмотря на свой огромный опыт, и он,
как и многие до и после него, не вернулся из боевого похо-
да и покоится вместе со своим экипажем в стальной брат-
ской могиле на дне Атлантического океана. Хольтман непро-
извольно поежился, представив себе эту картину: лежащую
в кромешной, холодной темноте на глубине более пяти ты-
сяч метров на дне океана покореженную глубинными бом-
бами субмарину с мертвым экипажем, выражение ужаса на
их лицах

Передернув плечами, как бы отгоняя мысленно нарисо-
ванное ведение, обер-лейтенант приподнялся и отодвинул
занавеску, отгораживающую каюту от центрального команд-
ного отсека. Посмотрел на дежурную смену, как бы убедив-
шись, что в отличие от только что мысленно представленной
картины в океанских глубинах, все на месте и живы. Снова
задернул ее, лег и продолжил вспоминать.

Было чему поучиться, перенять у первого легендарного
командира – например, прорыв к конвоям. Как грамотно
уходить от преследования кораблей охранения и их глубин-



 
 
 

ных бомб. Да и затем, когда прошел курсы командиров под-
водных лодок, много приобрел и в теории и в учебных пла-
ваниях. Только вот по распределению после курсов неудачно
попал в тридцатую черноморскую флотилию кригсмарине,
состоящую всего из шести двухсотпятидесятитонных малых
лодок прибрежного плавания, так называемых «каное».

Здесь, на базе в румынской Констанце, почти уже год, а
кроме нескольких потопленных рыбацких баркасов, за кото-
рые железные кресты не дают, ничего стоящего, то есть боль-
ших кораблей, и не видел. Но, с другой стороны, здесь спо-
койно, флотилия за три года ни одной субмарины не потеря-
ла! А из холодной Атлантики постоянно приходят тревож-
ные радиограммы о гибели подводных лодок, бывает, сразу
по нескольку в день.

Хольтман вновь прислушался, но ничего не изменилось.
В полумраке все также на одной высокой ноте пел гиро-
скоп главного компаса, монотонно жужжали электродвига-
тели. Негромко переговаривались между собой вахтенные.
Все было тихо, и можно было спокойно подумать, что делать
дальше. Дело было в том, что на лодке заканчивалась соляр-
ка для дизелей, а возле базы шли ожесточенные бои. О по-
полнении там топливом и питьевой водой уже не могло быть
и речи.

И обер-лейтенант лихорадочно прикидывал варианты. Их
оставалось два: или затопить лодку возле турецкого берега
и быть там интернированными, или попытаться остановить



 
 
 

вражеский танкер, заправиться и попробовать проскольз-
нуть через Босфор в Средиземное море, а там, может, в Ат-
лантику, и благополучно вернуться на базу, к примеру, в Ло-
рьян.

* * *
Всякий раз, когда входили в зону активных боевых дей-

ствий, командир «Каталины», двадцатидвухлетний крепыш
лейтенант Паничкин, с неприязнью замечал, что его на ка-
кое-то мгновение охватывает странный липкий холод.

Лейтенант болезненно переживал эти жутковатые секун-
ды.

«Это не страх, – убеждал он себя, – просто внутреннее
подсознательное сопротивление тому несправедливому, ко-
торое может случиться в любой момент». Отгоняя тревож-
ные мысли, Паничкин нажал на штурвале кнопку перего-
ворного устройства и задал традиционный вопрос: «Экипаж,
как обстановка?»

Первыми поочередно откликнулись воздушные стрелки:
«Все нормально, командир, в воздухе спокойно, фашистских
самолетов не видно».

– До Констанцы тридцать минут полета, – четко прогово-
рил штурман приятным баритоном, от которого по вечерам
под звуки гитарных струн очень часто разбивались девичьи
сердца.

– Столько дней напрасно утюжим воздух, – продолжил он
– перед однополчанами стыдно. Они сейчас в самом пекле,



 
 
 

штурмуют порт в Констанце, а мы практически в собствен-
ном тылу прохлаждаемся.

– Точно, командир, поговори в штабе, в следующие пат-
рулирование пусть все же других пошлют, – подхватил вто-
рой пилот.

Паничкин ничего не ответил, только скосил взгляд на сво-
его правого. На фоне остекления фонаря кабины рельефно
вырисовывался профиль второго с уверенно лежащими на
штурвале руками в черных кожаных перчатках. «Ребят по-
нять можно. Ведь который уже день ищем немецкие подвод-
ные лодки и все без толку! Да и немцы не такие дураки, что-
бы днем на поверхности загорать». И, продолжив мысль, с
огорчением заключил: «Жалко, что американцы поставляют
нам «Каталины» без радиолокатора. Если был бы он, то но-
чью, когда субмарины всплывают для зарядки аккумулято-
ров, были бы они у нас на экране, как на ладони!»

– Командир, что молчишь? – вновь раздался бархатистый
голос штурмана. – Так пойдешь за стоящим заданием?– про-
должил он.

Паничкин вновь ничего не ответил, а про себя подумал:
«Только в штабе ждут и мечтают, чтобы командиры само-

летов сами подбирали себе задания».
– Стрелкам во все глаза смотреть за воздухом, ненароком

«мессера» срежут, и будем сами тогда подводниками!
Лейтенант помолчал, а затем добавил:
– Остальному экипажу наблюдать за поверхностью моря.



 
 
 

Быть предельно внимательными! О любом буруне докла-
дывать!

* * *
В тишине подводной лодки вдруг раздалось: «Команди-

ра в центральный пост! Акустик докладывает, слышен шум
винтов большого корабля». Хольтман быстро встал, отодви-
нул занавеску и пробрался в центральный пост.

– Главмех, поднимай лодку на перископную глубину. По-
смотрим, что за корабль, – отдал команду Хольтман.

Главный механик стал продувать цистерну деферента,
матросы переложили рули глубины на всплытие, лодка под-
няла нос, и стрелка указателя глубины дрогнула, а затем ста-
ла показывать подъем. Хольтман подошел к выходящему из
шахты перископу и проговорил:

– Старший помощник, готовь абордажную команду к за-
хвату судна. Акустик, слышно шумы второй нашей субмари-
ны?

– Так точно, господин обер-лейтенант, – ответил тот.
– Надеюсь, что они услышат, как мы продуваем балласт,

и тоже всплывут, – продолжил Хольтман. – Ну что, господа,
если повезет, то выскользнем из ловушки, какой становится
это море, и вправду для нас Черное.

* * *
Паничкин почувствовал, как постепенно от неподвижно-

сти стало затекать все тело, особенно ноги. Он осторожно по-
шевелился, в ответ на движение кожу пронзили тысячи тон-



 
 
 

ких невидимых игл, словно в знойный летний день на него
напали рассерженные пчелы. И в этот самый неподходящий
момент раздался голос второго пилота, говорившего поче-
му-то шепотом:

– Командир, справа, тридцать градусов, наблюдаю пери-
скоп!

Быстро сориентировавшись, лейтенант увидел на воде пе-
нистый след, и какой-то детский восторг охватил его.

«Неужели нашли, наконец-то! А вдруг это не субмари-
на»? – засомневался Паничкин. И радостное чувство усту-
пило место тревоге. Но уже через некоторое время стало от-
четливо видно, что на поверхности моря с двумя короткими
белыми усами виднеется, словно обрубок столба, перископ,
а сквозь воду темнеется узкое тело субмарины. Вдруг пери-
скоп исчез, пропали и пенистые следы. У лейтенанта от от-
чаяния все похолодело внутри, но через каких-то несколь-
ких долгих секунд перископ вновь появился. А штурман, тем
временем припав лицом к бобовому прицелу, стал подавать
команды:

– Командир, пять градусов вправо! Еще два! Держать точ-
нее курс!

Паничкин, затаив дыхание, ювелирными движениями пе-
далей и штурвала удерживал самолет на боевом курсе. От
волнения и напряжения на лбу у лейтенанта выступили ка-
пельки пота, скатывавшиеся по щекам. Со стороны можно
было подумать, что Паничкин плачет, а может, это и были



 
 
 

самые настоящие слезы, но не горя, а счастья, смешавшиеся
с липким потом.

–  Пилоты, приготовиться: выдерживать курс, высоту и
скорость! Сейчас буду сбрасывать глубинные! – скороговор-
кой проговорил штурман.

– Вначале давай маркерную, чтобы отметить место лодки,
а затем глубинные, – дал команду штурману Паничкин.

Самолет вздрогнул, и вниз пошла серия бомб. И хотя пе-
рископа уже не было видно в том месте, где он исчез, море
вздыбливалось водяными холмами, словно в степи выраста-
ли крутобокие курганы.

* * *
Хольтман развернул перископ на курс, который дал аку-

стик, и увидел то, о чем мечтал одиночный корабль.
– Танкер! – радостно воскликнул командир, обращаясь к

вахтенным в центральном отсеке.
– Сейчас осмотрю небо, и если все чисто, то всплываем

и на дизелях в погоню, – добавил он, нажимая на пульте пе-
реключатель.

Главный перископ плавно ушел вниз, в шахту, а рядом,
тускло поблескивая, выдвинулся зенитный. Подводник при-
ник к мягкому резиновому козырьку окуляра и сразу же от-
прянул от него.

– Боевая тревога! – закричал он. – Принять балласт в диф-
ферентную, горизонтальные рули на погружение, вертикаль-
ный десять градусов влево!



 
 
 

– Дежурный, занести в журнал время и координаты напа-
дения на нас американского гидросамолета.

Вахтенный офицер удивленно посмотрел на Хольтмана и
спросил:

– Откуда здесь янки, герр командир?
– Что этот самолет – летающая лодка «Каталина», голову

могу дать на отсечение. Они нас в Карибском море…
В этот момент что-то наподобие кувалды размером с па-

ровоз ударило со всего мощного размаха по корпусу подлод-
ки.

Ее швырнуло так, что все, кто находился в центральном
отсеке, не устояли на ногах. Лампочки в плафонах под ак-
компанемент глубинных бомб и вторя им взорвались ново-
годними хлопушками.

Субмарина, потерявшая управление, оседая на корму,
стала проваливаться в темную глубину Черного моря.

Хольтман не растерялся и отдал команду:
–  Включить аварийное освещение, главмех – продувка

всех балластных цистерн, глубинные рули полностью на
всплытие, экипажу бегом в носовую часть лодки, чтобы
уравновесить кормовой дифферент. И будем молиться, что-
бы не было повторной серии глубинных бомб…

* * *
Своим чередом шли военные будни. Боевые вылеты сме-

нялись ожиданиями, но однажды эта монотонность для Па-
ничкина была нарушена: его вызвал командир полка.



 
 
 

– Лейтенант, бери срочно мою машину и быстро двигай
в штаб авиации флота, только оперативнее! – приказал под-
полковник и добавил: – Уже несколько раз оттуда справля-
ются, выехал ты или нет.

И хотя, конечно, не следовало задавать вопрос по поводу
поездки, Паничкин все же не удержался:

– Товарищ подполковник, зачем я там, да еще так срочно?
– Предполагаю, что связанно все с подводной лодкой, ко-

торую ты бомбил. Все еще не получено никаких подтвержде-
ний, что вы ее уничтожили. Но если найдены обломки суб-
марины, то крути, Паничкин, дырку в кителе для награды, –
подытожил подполковник.

При входе в штаб рядом с часовыми лейтенанта ожи-
дал адъютант командующего авиацией Черноморского фло-
та. Они оба быстрыми шагами прошли по коридору и сразу
же, без промедления, вошли в кабинет. Генерал Ермаченков,
выслушав доклад, вышел из-за стола, окинул невысокую ко-
ренастую фигуру Паничкина и, смотря ему в глаза, произнес
довольным голосом:

– Недаром у нас говорят: мал золотник, да дорог! – По-
дойдя еще ближе, крепко пожал руку лейтенанту.

– Давай пристраивайся вот сюда, – и командующий пока-
зал на стул, стоящий возле стола, – и не волнуйся!

– Вводи, – обратился Василий Васильевич к своему адъ-
ютанту. Не торопясь зашел за стол и опустился точно на та-
кой же стул, на каком сидел Паничкин.



 
 
 

Минут через пять вернулся адъютант с двумя худощавы-
ми офицерами в форменных помятых фуражках с непри-
вычным белым верхом и девушкой в форме с погонами ка-
питана. Паничкин хотел вскочить и отдать честь, но необыч-
ность фуражек удержала его. Присмотревшись вниматель-
нее, лейтенант понял: перед ним стояли немцы, но он все же
встал, отдал честь девушке-капитану и остался стоять.

– Это два подводных аса, – с иронией сказал командую-
щий, – с тех подводных лодок, что ты бомбил.

– Но там мы видели только один перископ, а здесь их двое,
товарищ генерал, – неуверенно проговорил Паничкин.

– Лейтенант, оказывается, что невдалеке под водой нахо-
дилась еще одна фашистская субмарина, которая также по-
пала под твой удар! Обе получили серьезные повреждения и
с трудом смогли всплыть.

Генерал, не скрывая удовольствия, попросил, обращаясь
к девушке:

– Скажите, капитан, этим морским волкам, что перед ни-
ми русский летчик лейтенант Паничкин, который решил их
судьбу.

Подводники, до этого не спускавшие глаз с генерала, ра-
зом перевели взгляд на лейтенанта и оценивающе, как цыга-
не на лошадь на конной ярмарке, посмотрели на него. Один
из офицеров, повернувшись к генералу, поспешно о чем-то
заговорил, жестикулируя при этом руками. Девушка-капи-
тан, улыбнувшись, посмотрела на Паничкина, и пояснила –



 
 
 

немцы категорически утверждают: «Над нами был американ-
ский самолет, ошибка исключена. Но здесь находится рус-
ский летчик. Мистика какая-то!» Они не верят, что этот пи-
лот, почти мальчишка по сути дела, вынудил сдаться в плен
два отлично подготовленных, можно сказать, вышколенных
экипажа германских подводников.

–  Это их дело, верить или нет,  – жестко ответил гене-
рал. – Да, самолет получен по ленд-лизу из Штатов, – про-
должил командующий, – но летчики летают на нем совет-
ские! А это что-нибудь да значит! Товарищ лейтенант, на-
граждаю вас орденом Отечественной войны за успешные бо-
евые действия, – и генерал, взяв со стола коробочку с орде-
ном, достал его и прикрепил к гимнастерке Паничкина его
первую награду.



 
 
 

 
Адонисы

 
Посвящается всем влюбленным.
Они по еле заметной тропинке вышли на вершину неболь-

шого холма, когда уже вечерело. Солнце уже почти закати-
лось за подернутой багровой дымкой горизонт. Оставался
еще некоторое время видимым лишь его исчезающий верх-
ний край.

Луг, раскинувшийся внизу перед извилистой небольшой
речкой, подернулся синеватой темнотой. А по ее спокойной
на плесах воде тонкой пеленой курился белесый туман. Над
всем этим в блекнущем голубом просторе на беспредель-
ной высоте, подсвеченные последними солнечными лучами,
плавно проплывали похожие на перья сказочной птицы ро-
зовые перистые облака.

Они пришли на это место послушать соловьиную песню,
так как именно в этой округе обитали самые заливистые и
голосистые соловьи. И с вершины холма хорошо было слыш-
но, как внизу, в зарослях ив, густо растущих по берегам реч-
ки, они наперебой заливались друг перед другом.

Еще почему Они стремились сюда: завтра на склоне хол-
ма должны были в первый раз распуститься спасенные Им
необычайно красивые и довольно редкие цветы, и Он сгорал
от нетерпения показать Ей это чудо природы.

Осмотревшись, Он присел на корточки и, вглядевшись,



 
 
 

увидел несколько растений, а на них набухшие бутоны, гото-
вые утром уже распуститься. Осторожно погладив их кончи-
ками пальцев, как бы лаская их, Он проговорил про себя, об-
ращаясь к цветам: «Все пока складывалось удачно, мои до-
рогие, и для вас, и меня! Да и предстоящий день, судя по за-
кату, должен стать солнечным, теплым, благоприятным для
того, чтобы цветы засияли своей яркой красотой».

Задумчиво смотря на исчезающие в наступающих сумер-
ках кустики растений, Он вспомнил всю историю, связанную
с этими чудесными цветами. Как он считал, потянувшую за
собой сказочную цепочку чудесных изменений в его жизни.

* * *
Однажды, бродя в тихий неяркий день с удочкой по бе-

регам небольшой речки Рыбницы, на склоне косогора, спус-
кавшегося к воде, среди травы он заметил несколько кусти-
ков, похожих на маленькие елочки с необычно красивыми,
ярко-золотистыми лепестками соцветий.

Словно там, в разнотравье, сияли маленькие солнышки,
настолько ярки были цветы.

Неожиданно его внимание привлекла женщина. У нее в
большой сумке виднелась охапка уже поникших и завяд-
ших этих замечательных цветов. При виде умирающей кра-
соты Он даже вздрогнул, словно по сердцу полоснуло чем-
то остром. Он подошел к ней и спросил:

– Зачем вы уничтожаете это чудо?



 
 
 

Женщина быстро затолкала цветы поглубже в сумку и за-
крыла ее, а затем ответила:

– А тебе, милок, какое дело, рву я их или нет? – и, усмех-
нувшись, поджала тонкие губы.

Его взвинтил пренебрежительный ответ, выразившийся в
слове «милок».

Он тряхнул головой и выпалил с каким-то раздражением:
– Во-первых, никакой я вам не милок. А во-вторых, зачем

губить такую красоту?
– Да ты не злись, милок, – женщина, видя, как реагирует

Он на это слово, вновь назло ему ввернула это пренебрежи-
тельное в данной ситуации обращение: – Не я, милок, так
другие сорвут их. Ты лучше посмотри, что дачники делают!
Почти весь склон перекопали под картошку. Скоро ни одно
го цветка не останется. Вместо них одни колорадские жуки
будут ползать.

Он как-то сразу и не обратил внимания, что склон на са-
мом деле весь изрезан кривыми бороздами с растущей кар-
тошкой. Остался лишь небольшой островок цветущих рас-
тений среди камней, которые, видимо невозможно было пе-
рекопать.

А женщина продолжила:
– Я хоть напоследок, пока они полностью не исчезнут под

лопатами, попользуюсь: целебное это растение, но ядовитое.
С умом надо распорядится горицветом.

Так Он впервые услышал название этого чудесного по



 
 
 

красоте цветка, и его поразило точное, как он потом узнал,
народное наименование этого растения.

Ведь на самом деле можно было подумать, что цветки как
бы горят, сияя в солнечных лучах. И чтобы они не погасли,
Он принял решение, что каким-то образом надо их спасать
от этого варварского уничтожения.

Не поленившись, Он наведался в библиотеку; взял кни-
ги по целебным растениям. Прочитав, что это уникальный
цветок занесен в Красную книгу как исчезающий вид, еще
больше укрепился в желании спасти красивейший реликто-
вый цветок.

Узнал еще, что горицвет имеет еще одно название, с ко-
торым связанна древняя и красивая, как сам цветок, леген-
да, повествовавшая о златокудрой богине Афродите и ее воз-
любленном – красавце Адонисе, погибшем на охоте. И там,
где на землю падали капельки его крови, вырастали золоти-
стые цветы, названные Афродитой в честь своего любимого
– адонисами.

Узнав все это, Он решил выкопать оставшиеся цветы и
посадить их в потаенном месте, подальше от людских глаз.

Смущало его одно: горицветы плохо приживаются на но-
вом месте. Но зато порадовало, что и живут они около ста
лет, а при благоприятных условиях – до ста пятидесяти и да-
же больше.

Он прошлой осенью пересадил горицветы на свое потаен-
ное и любимое место на речке, на склоне этого холма.



 
 
 

* * *
Он, встряхнув головой, очнулся от воспоминаний и сказал

Ей:
–  Ангел мой, побежали скорее вниз, а то скоро совсем

стемнеет.
Она в знак согласия кивнула головой:
– Только давай, милый мой, разуемся, так хочется пробе-

жаться босиком по росистой траве!
Они быстро сбросили кроссовки и устремились вниз под

косогор. Запыхавшись, через несколько минут подбежали к
берегу небольшой, быстрой, с множеством шумных перека-
тов, петляющей речушке.

– Ты знаешь, любимый, у меня было такое радостное ощу-
щение, словно летела на крыльях, как в детских снах! Когда
прыгаешь с обрыва и летишь, летишь, над землей, а затем
просыпаешься такой счастливой! Такое приятное ощущение
ногам от шелковистого прикосновения травы. Ты только по-
смотри, она вся усыпана капельками росы, как бриллианти-
ками! Как я счастлива, от всего этого, мой дорогой, ты не
можешь себе представить!

Побродив под ивами, Он почти уже на ощупь набрал охап-
ку сушняка и, соорудив костер, развел огонь.

Пламя колеблющимися бликами осветило склонившие-
ся ветви с неподвижными листьями, и под ними сразу ста-
ло уютно, словно Он с Ней очутились в таинственном шат-
ре. Спустившись к речке, они, включив фонари, разыскали



 
 
 

струившийся из-под обрыва родничок с водой хрустальной
чистоты и необыкновенно чудесного вкуса.

Набрав чайник и поставив его на костер, они прилегли на
расстеленный брезент.

– Мой любимый, давай искупаемся, ну пожалуйста!
– Нет, не стоит, ангел мой, вода, наверное, еще очень хо-

лодная, замерзнем, – ответил Он.
Она засмеялась:
– Что ты, дорогой, да мы скоро так согреемся… – и обня-

ла его. – Интересно, какое название у реки, мой дорогой? –
спросила Она.

– Любовша, – улыбнувшись, ответил Он.
– На самом деле такое имя у реки, или ты шутишь?
– Можешь посмотреть на карте, если, моя дорогая, дума-

ешь, что смеюсь над тобой.
– Ой, тогда само название обязывает войти в воду. Это для

нас будет, как священный обряд в стародавние времена. Что-
то наподобие… – она на секунду задумалась, а затем продол-
жила: – Река с таким сакральным названием – Любовша –
скрепит навек нашу с тобой любовь.

* * *
Они не торопясь сняли всю одежду и не спеша вошли в

реку. Окунувшись, поплыли медленно, плавно работая ру-
ками перед собой.

На водяной поверхности, мерцая, отражались яркие звез-
ды, вытянувшиеся в серебряную цепь на середине реки.



 
 
 

Она, оказавшись в этом великолепии, радостно, с восхи-
щением громко пропела:

– Мы с тобой по Млечному пути плывем в наше счастли-
вое будущее! Какое чарующее волшебство! – А затем умо-
ляюще прошептала, чтобы Он не слышал: – Любовша, по-
жалуйста, сделай так, чтобы мы никогда не разлюбили друг
друга! – Затем, подплыв к нему, прижалась и с нежностью
поцеловала его.

Вернувшись к костру, поставили на костер чайник. А ко-
гда тот через некоторое время, закипев, призывно зафыркал,
Он не спеша высыпал в бурлящий кипяток заварку настоя-
щего, с лепестками жасмина китайского чая.

Его аромат смешался с влажным запахом реки, разнотра-
вья луга, дополнив ни с чем не сравнимый букет запахов лет-
него майского вечера.

Они переглянулись, и Она, вздохнув, протяжно произнес-
ла:

– Это счастье – вот так сидеть с тобой рядом! Наслаждать-
ся таким прекрасным вечером.

Выпив чай, легли в большой спальник. Она прижалась к
нему, а Он поцеловав ее и почувствовал на губах соленый
прикус.

– Ангел мой, ты что плачешь?
– Да, но это от счастья! Мне очень хорошо! Обними меня

крепко, крепко и, пожалуйста, никогда не отпускай!
Мелодично шумела, переливаясь на перекатах, река. Друг



 
 
 

перед другом заливались трелями соловьи, тихо посапывала
его любовь.

Он смотрел на небо, сквозь плавно покачивающиеся под
дуновением легкого ветерка ветви ив виднелись звезды с од-
ной очень яркой. «Это единственное, что олицетворяет веч-
ность», – подумал он, погружаясь в сон.

* * *
Открыв глаза от ощущения холода и высунув голову из

спальника, Он увидел, что уже рассвело и все вокруг бе-
лым-бело. Его удивил этот снег, выпавший в середине мая.
Такого на памяти у него никогда не было. К тому же, снега
выпало достаточно много – и всего за несколько часов. Сей-
час было около шести, а заснул он, видимо, около часа ночи,
когда появился на звездном небе яркий Юпитер.

Он с ужасом подумал, что все его старания по сохранению
цветов были напрасны, Адонисы, наверное, погибнут от это-
го внезапного холода или, по крайней мере, не зацветут, и
Она не увидит их красоты.

Но солнце поднималось все выше и стало заметно припе-
кать. Снег постепенно начал оседать и таять, из-под него ста-
ли появляться метелочки адонисов, на верхушках которых,
к его радости, раскрылись бутоны. Он растормошил Ее:

– Вставай быстрее, посмотри на это чудо, дорогая!
Она наполовину вылезла из спальника и села в нем. И ши-

роко раскрытыми, удивленными глазами смотрела на склон
холма: на нем, среди сверкающего белоснежья, то там то тут



 
 
 

сияли золотом цветы любви.



 
 
 

 
Вьюга

 
Еще вечером, когда только начались сумерки, я мелком

взглянул на термометр, висевший за окном. Его столбик за
целый день с плюсовой отметки опустился уже до минус пя-
ти градусов. Да и по ощущениям, когда вышел во двор поды-
шать чистейшим воздухом, почувствовал, что мороз к ночи
как бы постепенно набирал силу и стал смело пощипывать
за щеки и не закрытые треухом уши.

Исходя из всего этого, мысленно прикинул: «К ночи еще
раз стоит протопить печь, чтобы к утру она не остыла и про-
должала согревать хату. Ну а раз решил переночевать в уют-
ном тепле, значит надо немного поработать!» – и, продолжая
размышлять, отправился к сараю.

Взяв из него колун с отполированным за долгие годы мои-
ми ладонями длинным топорищем и сделанным мной в свое
время из ясеня или, как у нас в деревне называют его, лима.
Выбрал я это дерево потому, что оно, в отличие от березы
или того же дуба, при колке дров во время удара по полену
не отдает по руке, или, как говорят знающие люди, не сушит
руки. Вообще, колка дров – одно из моих любимых занятий,
позволяющее практически всем мышцам тела отлично пора-
ботать, размяться, да и как-то от этой веселой работы всякий
раз поднимается настроение.

Вот и на этот раз, скинув полушубок на скамейку у крыль-



 
 
 

ца и оставшись в свитере, подошел к сложенным возле стены
березовым не поколотым поленьям. Беря поочередно по од-
ному кругляку, устанавливая его на большом дубовом пне,
стал со спортивным азартом колоть их и складывать рядом
в аккуратную стопку.

Довольно быстро возле пня выросла достаточная для од-
ной протопки печи охапка дров, которую и отнес к ней. От-
крыв чугунную дверцу, по одному полену стал подбрасывать
в топку, пока она полностью не заполнялась. И огонь, заго-
ревшись от тлеющих, подернутых пеплом углей, весело по-
трескивая, заплясал по поленьям.

Довольный собой за сделанное за день, не спеша поужи-
нал жаренной, подрумяненной картошкой и выпил стакан
топленного в печи, в старинной глиняной, чудом сохранив-
шейся крынке, молока. Здесь же, за столом, откинувшись
на спинку стула, прочитав несколько страниц отложенной
утром книги, почувствовал, что глаза неумолимо слипают-
ся, разделся, потушил свет и лег в постель, удобно угнездив-
шись под одеялом, и незаметно провалился в глубокий, без
сновидений сон.

Утром проснулся от духоты в хате. От печи все еще стру-
ился жар, а это значит, что снаружи мороз не отбирает теп-
ло из дома, что его просто нет, он отступил куда-то на Се-
вер. Встав с постели, выглянул в окно и увидел, что синий
столбик термометра вместо того, чтобы опускаться, напро-
тив, поднялся к плюсовой отметке, где-то к двум градусам



 
 
 

тепла. А с крыши неслышно, неторопливо падает в снег ка-
пель, переливаясь разноцветьем в солнечных лучах. Ко все-
му этому, на кустах калины гранатными зернышками в голу-
бом просторе светились кисти ягод. А вездесущие воробьи
весело перелетали с куста на куст, при этом успевая призем-
литься на заснеженную тропинку, склевать на ней что-то и
вновь быстро вспорхнуть.

Выскочив во двор, быстро потер снегом тело, но умылся
в хате. Затем, не спеша позавтракав глазуньей из трех яиц
с оранжевыми желтками и золотистыми шкварками, поджа-
ренной на еще не остывшей печной плите, и выпив стакан
ароматного чая, подогретого на ней же, вышел на двор поды-
шать свежим воздухом и выполнить по хозяйству кое-какую
работу. Тем более что в такой солнечной день было приятно
находиться на дворе, а не в духоте дома, понежиться в еле
ощутимом солнечном тепле после нескольких хмурых, тем-
ных декабрьских недель.

Как-то довольно быстро пролетело несколько часов за раз-
ными хлопотами. И ближе к полудню, ощутив, что солныш-
ко перестало нежно ласкать, отставил в сторону лопату, ко-
торой к этому времени расчищал тропинку от сарая к до-
му. Подняв голову, обратил внимание, что на небе стали то
там то здесь появляться облака и солнце за ними постепенно
скрылось.

Облокотившись на лопату, я продолжал с интересом на-
блюдать за происходящим на небе. А там, в поднебесье, на-



 
 
 

чала развиваться какая-то необычная погодная драма. По-
явившиеся вначале только одиночные облака довольно быст-
ро стали свиваться в суровое серое полотно. Оно, как гигант-
ский театральный занавес, постепенно стало закрывать небо
от горизонта до горизонта.

Первыми на эти изменения в погоде отреагировали воро-
бьи. Они моментально с громким чириканьем покинули ку-
сты калины, на которых до этого, перескакивая с ветки на
ветку, обретались, и шумной стайкой перелетев с них, заби-
лись под крыши строений и затихли, словно совсем исчезли
с лица земли.

Затем затих ветер, до этого весело гулявший по двору и
саду, оставляя за собой небольшие следы в виде снежных
извилистых полос.

В следующем акте небесного спектакля серый, сотканный
из облаков занавес стал все более уплотняться, а затем за-
клубился, превратившись в бушующее штормовое море с об-
лачными белесыми гребнями волн. Из них вначале плавно
стали опускаться отдельные снежинки, но это продолжалось,
пожалуй, всего несколько мгновений.

Неожиданно раздался вздох и задул сильнейший ветер,
словно там, за околицей, какой-то гигантский богатырь, на-
подобие сказочного Добрыни Никитича, вдохнул, а затем
выдохнул во всю мощь свих гигантских легких весь воздух
с округи деревни.

После этого начался кульминационный акт этого чарую-



 
 
 

щего своей непредсказуемостью и мощью спектакля. Сверху,
из небесного шторма, не пошел, а повалил снег. Вроде как
там, наверху, языческий бог Перун огромной лопатой сгре-
бал его с облаков, скидывая вниз, на землю. Еще через мгно-
вение снегопад вихрем закрутился, превратившись в белую
круговерть, а затем в настоящую русскую, беспощадную ко
всему вьюгу!

Оставив лопату на месте, где стоял, я перебежал к крыль-
цу и остановился на нем, восторженно смотря на заворажи-
вающее и чем-то пугающее зрелище. Верная подруга зимы
Вьюга с каждым мгновением все сильнее крутилась, завывая
в ветвях кустов калины и ветвях деревьев шипящим, глу-
хим свистом, гася гранатовый блеск ягод снежной пеленой,
залепляя все вокруг шапками снега, укрывая широкими су-
гробами с острыми застругами землю. Через несколько ми-
нут все исчезло в белесой крутящейся пелене, в которой в
двух шагах ничего не было видно.

Сквозь гул снежного неистовства донесся еле слышный
звон церковного колокола соседнего села. И мне показалось,
что я перенесся в ту старинную Русь, когда в такие зим-
ние бури пономари по селам звонили в колокола, указывая
несчастным, застигнутым снежным безумием, путь к спасе-
нию.

Побесновавшись всю вторую половину дня, вьюга ближе к
ночи утомилась, снежные заряды стали чередоваться с зати-
шьем, чем сразу воспользовались стайки птиц, до этого раз-



 
 
 

метанные разным укромным местам постоянными порыва-
ми колючего ветра.

Пичуги из своих потаенных мест перелетели вновь к ку-
стам калины, весело зачирикав, прыгая по веткам в лучах по-
явившегося, низко весящего над горизонтом зимнего солн-
ца, блестевшего яркими блесками в бесчисленных кристал-
лах снежных застругов соседнего поля.

На закате солнце склонилось к горизонту, коснулось его
края и провалилось в темноту, выпустив на прощание дню
яркий вертикальный алый луч, засветившийся в темном
небе среди звезд.



 
 
 

 
Гроза

 
Шатер из листьев старой яблони плотно укрывал от июль-

ского жара дачную диван-качалку и меня на ней. Но все же
кое-где сквозь него пробивались солнечные лучи, отражав-
шиеся ярками пятнами величиной со старинный пятак и на
траве, и на самой качалке, стоящей возле толстого, искрив-
ленного почтенным возрастом ствола. На нижней части его,
возле самой земли и немного выше ее, зеленел пушистый
мох вызывавший ассоциацию с бархатной накидкой на пле-
чах милой старушки.

Вокруг стояла удивительная тишина, нарушаемая на
мгновение изредка падающими созревшими яблоками, уда-
рявшимися с тихим стуком о траву. Яблоки больше не мог-
ли удерживаться на ветвях из-за того, что их было слишком
много.

«Наверное, так же и в большой семье, кому-то раньше
времени по разным причинам приходиться покидать ее и вы-
ходить в самостоятельную жизнь!» – подумалось мне. Оче-
редной беглец из обильного урожая стукнулся о землю. Ле-
жа, я одной рукой, не глядя, пошарил рукой рядом с качал-
кой, нащупал упавшее яблоко и, подняв, внимательно осмот-
рел его, нет ли дырочек, прогрызенных червяками, чтобы
ненароком не проглотить его.

Яблоко выглядело созревшим и смотрелось весьма со-



 
 
 

блазнительно! Один бок его был алым, а вторая полови-
на отливала янтарным сочным цветом! Не удержавшись,
надкусил яблоко, и сразу во рту разлился медовый аромат.
Оно буквально растаяло, оставив от себя лишь середину с
несколькими коричневыми зернышками. Изловчившись, ле-
жа бросил в кусты сирени то, что осталось от наливного.

Но затем не поленился и поднялся. Сел, отложив в сторо-
ну книгу «На Западном фронте без перемен», которую чи-
тал в очередной раз. Этот роман Ремарка, как и нескольких
других произведений, таких как «Мастер и Маргарита» Бул-
гакова, «Фиеста» Хемингуэя, «Мертвые души» Гоголя, в за-
висимости от настроения перечитывал по нескольку раз.

Вот и сегодня этот роман заставлял переживать вместе с
героями все тяготы кровопролитной мясорубки под назва-
нием «война». Воспринять и полностью понять настоящую
мужскую дружбу, ту, что позволяет выжить на переднем крае
в окопах. Сопереживать вместе с героями трагедию потери
в боях товарищей, в силу своего юного возраста так и не по-
павших во взрослую жизнь.

Поднявшись, неспешно подошел к стоящему рядом сто-
лику с самоваром, он был родом не из купеческой плея-
ды, без всяческих наградных медалей со всевозможных вы-
ставок. Самовар, можно сказать, являлся солдатом, он был
немного помят, словно боец, побывавший в огненной пере-
делке, и ко всему прочему произведен, как гласила выбитая
на нем надпись, на Тульском патронном заводе в 1938 году,



 
 
 

то есть в армейской среде. Год выпуска самовара всегда ме-
ня немного напрягал. Это был так называемый год «Большо-
го процесса», когда усастый вождь расстрелял тех, кто был
слишком близок к «Прометею революции» и хорошо знал о
мизерной роли вождя в октябрьском перевороте и граждан-
ской войне. В это же время в подвалах Лубянки был замучен
энкаведешниками маршал, награжденный всевозможными
орденами за одержанные победы во многих боях – Василий
Блюхер, за год до этого принимавший активное участие в су-
дилище над маршалом Тухачевским и приговоривший того к
расстрелу. Меня в связи с этим всегда занимало, почему все
эти военачальники, прошедшие фронты первой мировой и
кровопролитной гражданской войн, имея в подчинении ар-
мии, оговаривали себя и уничтожали друг друга. «Они что,
ненавидели друг друга? – задавал я себе вопрос. – Или каж-
дый маршал боролся в одиночку за место под солнцем, то
есть быть обласканным до поры до времени вождем? Взяли
в одночасье, как декабристы, да вывели бы маршалы свои
войска на Красную площадь и далее в Кремль. Да смели бы
мигом «чудесного грузина», как его называл «Прометей ре-
волюции»! Почему этого они не сделали? Не спасли и себя, и
Россию от многих катастрофических несчастий?» – спросил
в очередной раз я себя и в первый – самовар.

Но ответа от него, конечно, не получил. Из него шел пар,
и он тихо, как сытый кот, урчал, а это означило, что он уже
вовсю кипел. Я взял с полочки столика чашку, которой очень



 
 
 

дорожу, так как того, кто мне ее подарил, к сожалению, уже
нет в живых. Друг погиб, как главный герой романа Пауль
Боймер, но не в окопе, не в небе, где испытывал новейшие
самолеты, а на койке в больничной палате.

Так вот, на чашке красивым шрифтом написано: «Aero
Club». Друг, преподнося ее мне, сказал: «Это тебе как в па-
мять о нашем аэроклубе, о тех наших незабываемых юноше-
ских годах, когда мы учились летать на планере, самолете,
прыгали с парашютом, с азартом покоряли небо!»

Поднеся чашку к крану самовара, повернул его «ветку»,
и в чашку сразу стремительной горячей струей полился кру-
той кипяток. Наполнив ее почти до краев, долил из малень-
кого чайника, стоявшего на фигурной «конфорке» самовара
и все это время подогревавшегося, заварки. Затем бросил в
чашку несколько листков мяты и, осторожно ступая, чтобы
не расплескать налитое, вернулся к качалке, аккуратно сел,
прислонившись к ее спинке, и сделал первый глоток, можно
прямо сказать, ароматного, божественного чая.

Пригубив немного, посмотрел на небо. В прозрачной го-
лубизне невысоко в восходящем потоке изящно парили друг
напротив друга два коршуна. Видно было даже, как у них
шевелились перья на концах крыльев, когда птицы, управ-
ляя своим полетом, входили в вираж, чтобы остаться в «вос-
ходящем», и теплый поток уносил этих прирожденных лету-
нов все выше от земли.

Отпивая чай, все же не переставал следить за птицами,



 
 
 

постепенно превратившимися в две черные точки. Но самое
интересное, что коршуны кружились там, в поднебесье, над
тем же местом, где начался их парящий полет. А это означа-
ло, что в воздухе на всех высотах был абсолютный штиль.
«Да, – подумал я, – весьма редкое явление в природе наблю-
даю, когда нет ветра по высотам».

Но в этот момент по июльской жаркой тишине вначале
повеяло еле уловимое ласковое дуновение зарождающегося
ветра, словно легкий поцелуй той единственной, без которой
не можешь жить! На это дуновение первыми отреагировали
листья на макушке высокого серебристого тополя, росшего
возле дома. Они, затрепетав, нарушили всеобщий умиротво-
ренный покой томного солнечного полдня. По мере взросле-
ния Эола вслед за тополями дружно зашелестели листья, а
затем стали гнуться тонкие ветки груши и яблонь.

Продолжая пить чай, не переставал наблюдать за небом.
Паривших коршунов куда-то вообще унесло этим подняв-
шимся ветром. На нем как-то сразу появились вначале оди-
нокие, похожие на слегка растрепанные гусиные перья об-
лака, затем неожиданно быстро полетевшие к южному гори-
зонту, волоча за собой неизвестно откуда появившуюся клу-
бящуюся серую плотную пелену, которая постепенно затяги-
вала, как мрачным занавесом, голубой простор, превраща-
ясь в мощные грозовые тучи. Затем из них, еле слышно сре-
ди шума листвы, начали раздаваться все нарастающие глу-
хие, ворчащие гулкие раскаты грома! Голос бога Перуна с



 
 
 

каждым мгновением становился все громче и раскатистей, и
настойчивей приближалась гроза!

Она быстро накатывалась на сад, был уже виден мощно
крутящийся предгрозовой вал. Быстро встав, подхватил са-
мовар и отнес его в рядом стоящий чайный домик, взяв там
легкое кресло, сел в него и стал дальше любоваться неисчер-
паемой завораживающей мощью природы.

А на небе тем временем среди сверкающих в сгустившей-
ся темноте молний лишь одна вершина грозовой тучи еще
светилась в лучах солнца, но и она скоро исчезла в клубя-
щейся мгле. Удары грома становились все мощнее, и они из
гулких, раскатистых, превратились в резкие удары, словно
артиллерийские выстрелы из мифической царь-пушки бога
Перуна!

После очередного разряда молнии и последовавшего за
ним самого мощного раската не истаивавший до этого ве-
тер как по команде стих и полился с сильным шумом сплош-
ной поток воды, как в народе говорят: «Разверзлись небеса».
Но эта «Ниагара» продолжалась всего каких-то пять минут.
Дождь прекратился, тучи неожиданно рассеялись, и вновь в
голубом небе появилось солнце, отражаясь в миллионах ка-
пелек, оставшихся после дождя на листьях и траве, а через
небосклон перекинулась необычно цветастая радуга.

По мокрой траве добежал до старой яблони, по толстым
раскидистым ветвям забрался повыше на развилку, с кото-
рой всегда видно далеко вокруг, и замер от восторга! Радуга,



 
 
 

впечатавшись в голубой простор, перекинулась с высокого
берега реки через нее, отражаясь в воде. Вторым своим яр-
ким концом радуга как бы прижала горизонт, чтобы он хоть
на миг не убегал от тебя!



 
 
 

 
Запах сушеных грибов

 
Посвящаю моей маме Зинаиде Васильевне.
За окном темнело, метель после мутного красного заката

все с большей яростью стала набирать силу. Вихри снежной
поземки, несшиеся холодными белесыми языками по полю,
стали залетать в сад, и скоро он скрылся в круговерти вью-
ги. Только сиротливая ветка яблони росшей рядом с домом,
раскачивалась под порывами ветра. Она, словно пытаясь вы-
рываться из этого снежного безумия, тихо стучала по окон-
ному стеклу. Как выбившийся из сил путник, милосердно
просящий в злое ненастье о приюте.

Сидя на низенькой скамейке возле открытой печной топ-
ки, Валентин Иванович дремал под доносящуюся в дом
неумолкаемую дикую песнь вьюги. Через чуть прикрытые
дремой веки посматривал на горящие и потрескивающие
дрова, от которых исходил березовый душистый жар. Испод-
воль к этому тонкому запаху стал примешиваться сказочный
аромат сушеных грибов.

Этот ни с чем не сравнимый аромат унес его в далекое,
увы, уже еле различимое за туманной завесой времени дет-
ство. В такие же тягучие снежные вечера, когда за мороз-
ными серебряными узорами окон наступали синие сумер-
ки. И низкое зимнее небо совершенно опускалось на землю,
придавливая снега сизыми облаками. Мама изредка готови-



 
 
 

ла картофельные котлеты.
Отец зажигал висевшую под потолком керосиновую лам-

пу, в которой на фитиле начинала весело порхать золотистая
огненная бабочка, и комната от этих причудливых теней на
стенах становилась таинственной. Мама начинала колдовать
у раскаленной до вишневого цвета печной плиты.

Вначале она делала картофельное пюре, а уж из него ле-
пила котлетки и жарила их на толстенной чугунной сково-
роде. Котлеты в кипящем масле становились золотистыми с
тонкой золотистой хрустящей корочкой.

Затем она готовила к ним густую, коричневую, ни с чем
не сравнимую по вкусноте подливку из сушеных грибов, пе-
ред этим достав из старинного дубового буфета белый завет-
ный холстяной мешочек, от которого шел тот незабываемый,
чудный, тонкий аромат присущий только грибному лесу.

Очарование лесными просторами запало в душу Валенти-
ну Ивановичу также в детстве и, как ни странно, в центре
шумной Москвы.

Мама довольно часто ездила к дальним родственникам в
столицу в гости и заодно за продуктами и часто брала его с
собой.

Это были замечательные поездки. Все начиналось с сума-
тохи в доме во время сборов. С постоянной боязнью взрос-
лых: «Как бы не опоздать на поезд! И не забыть билеты!»
Бабушка скороговоркой, как бы убыстряя отъезд, причита-
ла: «Давайте езжайте! Мало ли что случится с «транваем»,



 
 
 

вдруг с рельсов сойдет!» И поэтому все отправлялись к по-
езду загодя, почти за два часа.

Но переполненный и скрежещущий на поворотах трамвай
всего в полчаса исправно довозил их до железнодорожного
вокзала, где начиналась еще более интересная, непередавае-
мая суматоха.

В огромном здании вокзала толкалось множество народа с
узлами, перевязанными веревками чемоданами, снующими
по зданию ребятами.

От этого людского муравейника под высоченным потол-
ком стоял густой гул, который периодически перекрывал ме-
таллический голос, неразборчиво скороговоркой говорив-
ший что-то,  – и все сразу замолкали, настороженно вслу-
шиваясь, задрав головы, словно пытаясь там, под потолком,
увидеть того, кто там бубнил не своим, а железным голосом.

Не менее интересная суета продолжалась после посадки в
вагон. С устройством на «своих местах», с беспокойством о
каких-то «двойных билетах», знакомством с соседями.

В конце-то концов, после нудного ожидания и протяжно-
го гудка паровоза, вагон с железным лязгом дергался, и го-
род с его улицами, домами под стук колес на стыках рельс
медленно проплывал перед глазами, а затем и вовсе исчезал.
За окном начинали мелькать поля, рощи, деревни, а на от-
валах насыпи – одна за другой надписи: «Слава Сталину».

Народ в вагоне через некоторое время успокаивался, и на-
ступало время вечернего чаепития.



 
 
 

Высокий проводник в черной форме с погонами надевал
белую курточку и разносил чай в мельхиоровых подстакан-
никах. Маленький Валя, исподтишка смотря на него, боял-
ся, что тот обнесет его и он один останется без чая. Но про-
водник, наклонившись к нему, спрашивал: «А Вам, молодой
человек, наверное, с лимоном и двойной порцией сахара»?
Валя робел от внимания к себе самого главного в вагоне и
только молча кивал ему головой, боясь произнести хоть сло-
во. Но когда тот ставил перед ним стакан и ложечка в нем
призывно начинала звенеть: «Давай пей!», Валя, все же пере-
боров стеснение, тихо произносил: «Спасибо!» Проводник
на это, улыбаясь, произносил: «На здоровье, молодой чело-
век!» И Валя начинал, прихлебывая, пить чай, который ка-
зался ему в тысячу раз вкуснее, чем дома.

Полный впечатлений от всех этих событий, он, лежа с
открытыми глазами на нижней полке, куда его заботливо
укладывала мама, вслушивался в ритмичную песнь колес.
Они, как ему казалось, перестукивая, как бы приговаривали:
«Вперед, вперед!», и эта несмолкаемая дробь убаюкивала, и
его постепенно охватывал сон.

Рано утром в полудреме, еще не полностью проснувшись
от громкого голоса проводника объявлявшего: «Граждане,
вставайте. Скоро прибываем в столицу нашей Родины!», Ва-
ля не сразу мог сообразить от этого возгласа, где он нахо-
дится. А потом, полностью проснувшись и сбегав в туалет
умыться, быстро перекусив, протискивался к окну, чтобы



 
 
 

посмотреть, как вагон медленно подъезжает к перрону, на
котором толпился народ, встречающий поезд.

В Москве Валю поражало все: многоэтажные дома, и ко-
нечно, метро. Особенно ему нравились движущиеся вниз и
вверх лестницы, по которым не надо было шагать, а нужно
просто, держась за черный резиновый скользящий поручень,
стоять и ждать, когда эта лестница сама привезет тебя к пер-
рону или выходу из метро. Занимали его и выскакивающие
из темного туннеля вагоны с самозакрывающимися дверь-
ми, уносящие тебя в темноту и выскакивающие на ярко осве-
щенные красивые станции.

Удивляли его бесконечные толпы народа, на улицах и в
метро в спешке снующие навстречу друг другу! Вереницы
сигналящих автомобилей и, что удивительно, – полное от-
сутствие лошадей с телегами на улицах!

В старинном городе, где они жили, все было наоборот. До-
ма стояли в патриархальной тишине, утопая в зелени высо-
ких лип и тополей. Были они приземистыми, как правило,
одноэтажными, деревянными с резными наличниками, став-
нями на окнах и скамейками под ними.

В одну из таких поездок в столицу мама повела маленько-
го Валю, как она сказала, «в Третьяковку». Посредине свет-
лого большого зала – картина с изображением бескрайнего,
уходящего до самого горизонта леса и далекого, затерявше-
гося среди этого невообразимого лесного простора и таин-
ственно отливающего серебром озера, с парящей в высоком



 
 
 

полуденном небе и манящей за собой в эту прекрасную даль
птицей.

Поражающая великолепием картина колдовски заставля-
ла учащенно биться детское сердце Вали, вызывая непреодо-
лимое, щемящее душу желание: очутиться среди этого вели-
колепия и брести, не останавливаясь, в этой сказочной дали
за неведомым счастьем.

Будучи уже взрослым и не единожды посещая Третьяков-
скую галерею и наслаждаясь «Лесными далями» Шишкина,
Валентин Иванович испытывал то же самое чувство из дале-
кого детства: очарование лесом и манящими в неизвестность
таинственными далями.

Со временем добавилось новое ощущение: когда он на-
слаждался этим шедевром, ему порой казалось, что рама ис-
чезла и он стоит не перед картиной, а на опушке этого леса
и вокруг него веет еле уловимый аромат хвои и тончайший
грибной запах. Верный признак обильного урожая этих та-
инственных созданий природы.

Надо отметить, что такое в отдельные годы случались, ко-
гда грибное чудо совершилось. Особенно запомнилось Ва-
лентину Ивановичу одно лето. Оно было нежарким, с часты-
ми, удивительными по своей красоте теплыми «слепыми»
дождями. Когда из почти чистого неба, прикрытого лишь
тончайшими светящимися облаками, лились поющие и свер-
кающие в солнечных лучах теплые хрустальные струи.

Они-то, эти волшебные дожди, и дали такое невиданное



 
 
 

изобилие разнообразных грибов, но особенно много было
белых, и появились они рано, как только в полях выкинула
колос пшеница.

Обходив в то лето с друзьями вдоль и поперек ближайший
к деревне лес и, как казалось Валентину Ивановичу, собрав
там все грибы, он с друзьями стал ездить за ними в более да-
лекие, ставшие глухими места. В тех краях уже не осталось
деревень, только изредка среди островов крапивы и бурья-
на встречались заброшенные сельские кладбища с осыпав-
шимися могильными холмиками да упавшими на них полу-
сгнившими крестами.

Некогда колосившиеся и волновавшиеся под дуновением
ветра, словно золотое море, поля пшеницы и ржи заросли
самосевным березняком и превратились в молодые леса. В
этом молоднике среди густо росших молодых березок почти
невозможно было пробираться. Упругие ветки, словно руки
лешего, цеплялись за одежду, не пуская в свои владения, и
было почему.

В этих зарослях на каждом шагу, под любым тонким де-
ревцем росли подберезовики. Вначале народ хватал все под-
ряд, включая переросшие мягкие грибы с большой опущен-
ной шляпкой, которые невозможно было довезти к вечеру
до дома. Но, сбив «охоту», стали собирать только маленьких
упругих крепышей с бело-серой ножкой и приросшей к ней
коричневой небольшой шляпкой, наши деревенские старики
называли их «челыши».



 
 
 

Иногда среди берез неожиданно появлялись небольшие
куртины молодых осинок. Сердце у Валентина Ивановича
сладко замирало, когда под ними в траве вдруг неожидан-
но загоралась красная шляпка подосиновика. Этих замеча-
тельных по красоте грибов, к сожалению, встречалось не так
много. И поэтому находка подосиновика становилась вдвой-
не приятной, к тому же все они были один в один: неболь-
шими, плотными, приятными на ощупь и абсолютно не чер-
вивыми.

После небольшого перекуса на полянке и обсуждений на
тему: «Пора идти за белыми!», решено было переехать чуть
дальше в старый лес, который, собственно, и дал жизнь это-
му богатому на грибы березовому молодняку.
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