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Аннотация
Многих из нас манят дальние дороги и страны, но далеко не

каждый отважится пуститься в кругосветное путешествие. Тем
более не в теплом вагоне, салоне самолета или на автомобиле
с кондиционером, а на обдуваемом всеми ветрами мотоцикле.
Максим Привезенцев осуществили свою давнюю мечту и побывал
на пяти континентах. Надеясь только на себя и свои мотоцикл,
он прошел через саванны и пустыни, четырехтысячные перевалы
и бандитские пригороды латиноамериканских городов, через
фавелы Рио и роскошные пляжи Кейптауна, проехали по
Великой Китайской стене и по легендарной трассе 66.Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

МОСКВА
2013
TOTAL FLAME
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Вначале имен у нас не было. И особых перспектив тоже.

Мы оба стояли в гаражах, в разных частях родной Амери-
ки, после глупых аварий. И ждали решения своей участи.
Скорее всего, нам светило уйти на запчасти. Такой нелепый
конец для городского мотоцикла Harley-Davidson Sportster
883. Мы мечтали о дальних странствиях, о бликующих огнях
встречных автомобилей, о городах, полных музыки и люб-
ви, – и так неожиданно все закончилось. Не успев толком
начаться, наш путь обрывался самым нелепым образом.

И вдруг новый слух – нас продали. Причем продали по це-
не металлолома. И везут на другой континент, в таинствен-
ную Россию, о которой дома нам рассказывали самые при-
чудливые истории. Двигатели дрожали от предчувствия при-
ключений.

Что ты знаешь о России? – спросили мы друг у друга.
Практически ничего, это самая большая и самая холодная

страна в мире. И люди там отвязные и безбашенные – так у
нас в Америке говорят.

А ведь она станет нашей родиной. Как тебе новая родина?
Не скучно по крайней мере. Будет где покататься…
В Москве мы познакомились с новыми хозяевами – Мак-

симом Привезенцевым и Владимиром Рощиным. Это были



 
 
 

совсем разные ребята. Старшему, Максиму, около 40 лет,
младшему, Володе, – 27. Оба очень любили Харлей-Дэвид-
сон, и, если речь заходила о путешествиях, говорили только
о нем. Харлей в их представлении это и был честный мото-
цикл.

Нам это льстило, но существовала проблема. Мы выгляде-
ли крайне непрезентабельно, казались помятыми, но непо-
бежденными. И они смотрели на нас с сочувствием. Мы сра-
зу ощутили, что попали в нужные руки. Впрочем, выбора-то
у нас не было. Или полный хлам, или эти парни.

Выяснилось, что нас выкупили для кругосветки. Безум-
ное решение, не правда ли? Мы же, в сущности, городские
байки. С нами хорошо ехать за девчонками, катить в бар, го-
няться с друзьями, но чтобы проехать больше 50 000 кило-
метров за восемь месяцев без длительных остановок – это
надо расстараться. В истории Харлеев-спортстеров таких пе-
реходов еще не было. Обычно для этих дел выбирают KTM
или BMW, на которых прокатились Макгрегор с Бурманом.
Или специально подготовленных японцев. Но Рощин и При-
везенцев ничего не хотели слушать – только Харлей. Причем
самый простой Харлей, без лишних наворотов.

Вскоре мы узнали о наших ездоках веселящие подробно-
сти. Каждый из них успешно работал в самом северном ме-
гаполисе на планете, но оба в силу разных обстоятельств по-
пали под суд. Ребятам повезло жить в то самое время, когда
спорные вопросы в русских столицах решались через уголов-



 
 
 

ные дела и тюрьму, точно так же, как десятилетие назад ре-
шались они через бандитов, стрелки и перестрелки. Но «се-
рьезные проблемы и неприятности трезвят» – как любит го-
ворить Максим. Протоколы допросов, подписка о невыезде,
встречи с адвокатами – все это, как хорошая приправа, воз-
буждает вкус к жизни. Но и заставляет посмотреть на мно-
гие вещи под другим углом. Что-то заново оценить и пере-
осмыслить. И прежде всего понять самих себя. Свой путь и
время на земле. Да и на людей, нас окружающих, взглянуть
по-новому. Мечта и подготовка к кругосветке стали для них
спасательным кругом, который им бросало будущее, помо-
гая выплыть из мутных вод дурной повседневности. Они ре-
шили, что, когда все закончится, им нужно будет перелист-
нуть страницу и начать все заново.

Новая страница в жизни – это было по-нашему. Мы хоро-
шо усвоили этот штамп. Очень хотелось в дорогу. И поско-
рее. К тому же свободного человека ничто так не манит в
путешествие, как подписка о невыезде. У каждого из парней
существовала своя мотоциклетная история.

Максим родился на Сахалине. Его дед уехал туда после
войны и работал оператором ТВ, одним из первых делал те-
левидение на Дальнем

Востоке. Снимал документальные фильмы о Сахалине,
Курилах, Камчатке. И любил мотоциклы. Как-то он участ-
вовал в мотопробеге из Владивостока в Кенигсберг на «Ура-
лах» с коляской и снял об этом путешествии фильм «От Ти-



 
 
 

хого океана до Балтики».
«Урал» – это легендарный советский байк с коляской, ко-

торый прошел всю войну, легко ездил по грязи и бездоро-
жью. В те времена от Дальнего Востока до Урала дорог по-
чти не было. Существовали только почтовые тракты, кото-
рые устроили при императорах и императрицах, Екатерине
Великой и Николае Первом. Это вам не асфальтовое покры-
тие. Настоящий гряземес. Как потом мы узнали, некоторые
участки дороги с тех времен почти не изменились…

В седьмом классе Максим решил собрать свой первый на-
стоящий байк. Колеса от японских мотоциклов, рама, сва-
ренная из того, что под руку попало. В общем, это был тот
еще агрегат. Испытание назначили по весне. Макс промчал
метров 200, газ вовремя не сбросил и воткнулся в забор. От-
делался ушибами, но техника восстановлению не подлежала.
И желание ездить пропало на долгие годы. Он отправился
в Москву, учился, работал, защитил диссертацию, женился,
стал отцом троих детей и топ-менеджером большой строи-
тельной компании. И только в 2005 году в Америке товарищ
по имени Алексей снова подсадил его на байки. Вернувшись
из Штатов, Макс купил себе самый тяжелый агрегат из ли-
нейки Харлей-Дэвидсон – электроглайд. Тогда ему казалось,
что крупный – это и значит достойный. Примерно как чер-
ный джип. Потом он понял, что такой тяжелый мотоцикл –
не совсем игрушка для повседневной жизни, и приобрел еще
один, городской мотик. Катаясь и странствуя, Макс постоян-



 
 
 

но крутил в голове свою мечту о кругосветном путешествии,
она не давала ему покоя.

Рощин же с пеленок фанател на романтике. Ездил в ар-
хеологические экспедиции, зачитывался рассказами о путе-
шествиях. В 13 лет в дачном сарае он собрал свой первый
ИЖ – легкий мотоцикл, который выпускали в СССР. Глав-
ным его свойством была неподражаемая ломучесть. Но это
давало опыт. В 18 он уже проехался по Америке – по следам
культового фильма «Беспечный ездок», понятно, на совер-
шенно другой технике. Потом, после университета, где толь-
ко не путешествовал – в России и Индии, в Европе и Латин-
ской Америке. С уважением относился к байкерским клу-
бам и их идеям. В Москве нашел престижную работу. Голо-
ва пухла от замыслов и творческих планов. Но кругосветка
перекрывала все.

Эта идея их и объединила. А мы стали частью этого един-
ства.

Макс и Рощин познакомились весной 2010 года на сигар-
ной вечеринке в одном из московских ресторанов. Музыка
и сигары – еще два их общих увлечения. С первых пристре-
лочных фраз парни нашли общий язык. Слишком многое
их объединяло. Оба активно рабо тали, оба находились под
следствием. Это была вынужденная пауза, но она заставила
взглянуть несколько иначе на пейзаж за окном. Оба любили
мотоциклы и сигары. И главное, мечтали о дальней дороге. О
тех самых десятках тысяч километров вокруг Земли. Чтобы



 
 
 

уехать из Москвы на запад, а вернуться с востока. Чтобы по-
смотреть, как живут люди. Испытать себя и свою удачу. И у
каждого в голове существовал свой маршрут кругосветного
путешествия. С обсуждения этих маршрутов и начиналась
их дружба.

Разумеется, обоим было тяжело оторваться почти на год
от привычного круговорота дел и событий. Существовало
множество людей, которым надо было объяснять, зачем и
почему они срываются с насиженных мест и куда-то едут.
Неужели нельзя как-то по-другому, потом, через год, через
два, в следующей жизни? Так у большинства – исполнение
заветной мечты откладывается раз и навсегда. А эта встре-
ча оказалась знаком на дороге. Она обозначила основное на-
правление, по которому предстояло двигаться. И Максим
для Володи, и Володя для Максима в перспективе большого
путешествия стали за несколько часов совершенно необхо-
димы.

Макс сразу оценил легкость и творческую натуру Рощи-
на. Володя подхватывал каждую идею, развивал ее, аранжи-
ровал на сотни ладов, перетолковывал и интерпретировал,
как блюзмен. Иногда казалось, что он делает музыку из сво-
ей жизни. И с ним при любых обстоятельствах не было скуч-
но. Безусловное «да» – вот его почти единственный ответ на
все рисковые предложения. Конечно, и у него существовали
свои тормоза, и в его характере были сложности, но яркость
и артистизм искупали остальное. В конце концов, некоторая



 
 
 

разбросанность и необязательность – оборотная сторона лю-
бой творческой натуры.

Для Володи же Максим оказался надежным товарищем,
само присутствие которого сообщает уверенность в правиль-
ности выбранного решения. К тому же – и Рощин это сра-
зу понял – Привезенцев становился прекрасным спутником
в дальней дороге, если смотреть на эту дорогу глазами ма-
мы. Не то чтобы ее мнение играло решающую роль в ро-
щинском выборе, но, хороший сын, Володя совсем не хотел
ее огорчать. Доставлять лишние переживания. Хватит того,
что она вообще смирилась, что он каждый божий день в се-
зон гоняет на мотоцикле с бородатыми мужиками. А тут со-
всем взрослый, полностью состоявшийся человек, женатый,
с тремя детьми, который явно становился гарантом здравого
смысла, а не смертоубийственной авантюры. В общем, успо-
каивающий для мамы элемент. С Максимом все было по-
взрослому, не с наскока, а последовательно и продуманно.

Так примерно увидели они друг друга в те первые дни,
и оказались правы. Сама их разность – в опыте и характе-
ре – дополняла каждого и давала новые силы. С этими ребя-
тами мы – высококлассное железо – могли быть уверены в
завтрашнем дне и, главное, в том, что путешествие состоит-
ся. Все вчетвером – два мотоцикла и два человека – мы со-
ставили грозное существо о двух головах и четырех колесах,
остановить которое было невозможно.

Но еще предстоял ремонт. Серьезная и качественная под-



 
 
 

готовка к большой дороге. Механик Рощина, которого то-
же звали Володя, нас одобрил. Сказал, что всегда (или по-
чти всегда) можно сделать то, что надо, из того, что есть. И
это было правдой. Нас полностью привели в порядок, к то-
му же изрядно обновили. Все резьбовые соединения поса-
дили на герметик, а некоторые и на сварку для того, чтобы
долгие месяцы вибрации не развалили нас по частям. Уста-
новили масляный радиатор, вилку и траверсы от мотоцик-
ла XR 1200, второй дисковый тормоз, светодиодную фару,
большие тормозные диски XR 1200, крылья ручной работы,
вместительный бак спортстер на 19 литров, защиту картера,
защиту фары, новое ветровое стекло, задние амортизаторы,
а также всякие необходимые мелочи – сшили специальные
кофры, сделали дополнительные металлические багажники.
Ну и так далее и тому подобное. В общем, смотрелись мы
теперь просто восхитительно. По крайней мере изначально
свойственный Харлеям нарциссизм был полностью замазан
черной матовой краской. И теперь настало время задуматься
о более серьезных вещах – когда же в путь? Но до старта бы-
ло еще далеко. Долгое мотоциклетное путеше ствие как та-
ковое нуждается в тщательной подготовке. Существуют, ко-
нечно, авантюристы, которые все бросают и бездумно двига-
ются вперед навстречу ветру, но опыт показывает, что такой
порыв быстро иссякает и дорога обрывается в самый неожи-
данный момент. Максим и Володя никак не хотели такого ис-
хода и понимали, что по пути лучше наслаждаться приклю-



 
 
 

чениями и встречами, а не разгребать горы спонтанно воз-
никающих проблем. Необходимо было заранее озаботиться
визами, паспортами, перелетами, запастись картами и нави-
гацией, определить перечень вещей, которые мы сможем на
себе везти, начиная от запчастей и заканчивая презерватива-
ми, и главное, обеспечить нашу транспортировку через оке-
аны, так как по воде мы пока не ездим. Зимой на мотоцик-
ле ехать совершенно невозможно, если только вы не облада-
тель байка с коляской, поэтому маршрут может быть прой-
ден только летом или в межсезонье.

Первый раз старт был назначен на 15 апреля 2011 года.
Предполагалось, что мы двинем на восток, а вернемся с за-
пада. Но ребята к весне не успели. Еще не завершились су-
дебные дела, тянулась адвокатско-прокурорская волокита, и
друзья должны были присутствовать в Москве.

Только в начале лета все эти истории закончились. Пар-
ни остались на свободе, а путешествие перенеслось на осень
2011 года. Час Х был назначен на 15 октября. Только теперь
маршрут развернулся. Предполагалось ехать на запад, а вер-
нуться с востока. Старт от собора Василия Блаженного. Из
самого сердца Москвы. Мы уже достаточно побыли в России
и понимали, как это в принципе понтово – совершить пер-
вый оборот колеса по брусчатке Красной площади. Огорчало
только, что отъезжать придется в самое противное время го-
да. Мотоциклы, они ведь тоже не любят слякоти. Тем более
такие чистые и свежепокрашенные, на новой резине и с кар-



 
 
 

тами для навигаторов всех континентов, кроме Антарктиды.
Однако худа без добра не бывает. За то время, пока пар-

ни собирались в кругосветку, они провели блюзово-байкер-
ский фестиваль в Суздале, съездили в Америку, покатались
там вдвоем, испытали друг друга в пути, посетили фестиваль
в Стурджисе, потусили с Чарли Бретчелом, легендой амери-
канского блюза, игравшим с Джон Ли Хукером и Би Би Кин-
гом. В общем, оттянулись по полной и убедились, что вместе
в дороге им хорошо и комфортно.

Потом Макс, уже один, провел тест-драйв своего круго-
светного мотика, сгоняв на ралли в Клайпеду. И там один из
нас выиграл титул лучшего спортстера на Custom Bike Show.
Но одновременно выяснились и некоторые слабые черты на-
шей новой конструкции. Нужно

было менять угол руля, чтобы сделать более комфортной
посадку, усовершенствовать базовый свет, поставить защиту
траверсов от камней и грязи и придумать более надежную
изоляцию электрики.

Но все это чисто технические вопросы. Главное же, за это
время возник целый мир байкерских сигар Total Flame, а
вместе с ним – большая движуха под слоганом «Life̕s short
do it hard» —

«Жизнь коротка – отжигай по полной»*. Это было не
только дело, но и еще одно приключение, захватывающее
и интересное. Нам оно нравилось. Харлеи любят приключе-
ния.



 
 
 

В кайф, что идея сигар оказалась тоже связана с путеше-
ствием. В таком единстве свой смысл. Можно говорить о
цельности ситуации, отсутствии расщепленного сознания и
мужском взгляде на жизнь. Этот мужской взгляд любят и мо-
тоциклисты, и мотоциклы. Без полутонов и экивоков.

Все началось легко и просто. Представляя себе, сколько
кругосветка сулит интересных встреч, Рощин и Макс дума-
ли о том, как это веселей обставить. То есть о самом ритуале
знакомства. Привычное «выпить – поговорить» показалось
им избитым и затертым. Решили сделать свою сигару, соб-
ственную. В табачном бизнесе есть такое понятие – private
label. Крутят такие сигары для друзей и партнеров, без ком-
мерческой задачи. В конце концов, сигара и музыка – самые
мощные, помимо алкоголя, средства, сносящие стены меж-
ду людьми. Они создают пространство для разговора. Му-
зыкантами наши друзья не были, хотя оба преданно люби-
ли драйв и блюз, а попсу терпеть не могли во всех ее про-
явлениях. Но сразу начинать с разговора о гитаристах как-
то несколько навязчиво. Cигара куда ближе к теме. Меньше
споров, больше чистого наслаждения. Предположим, на обо-
чине дороги, в пустыне или в горах встречаются байкеры,
люди, повидавшие в этой жизни все и сохранившие доброе
сердце. Одни – из России, другие – из Аргентины. Они рас-
куриваются на обочине под хрипловатый вокал Джона Кэша.
Смех, конечно, но здорово. Кстати, приблизительно так ро-



 
 
 

дилась идея World Trip – сигары большой и вкусной. С нее-
то и начинается отсчет времени Total Flame.

* Данный слоган следует понимать как «Жизнь коротка
– отжигай по полной с соблюдением всех мер безопасности
и законов».

Постепенно байкерские сигары из аксессуара к путеше-
ствию превратились в проект с большой буквы. Тогда-то и
возник девиз нового бренда – Life̕s short do it hard. Такое по-
нимание вещей нам очень в жилу. Отвратительно, когда все
лучшее откладывают на будущее. Завтра никогда не насту-
пает. Особенно эта мысль была острой, потому что назавтра
парни могли уехать лет на пять-семь в места, где не очень-
то кайфово проводить время. Жить следует сейчас. Выжи-
май газ, и никаких компромиссов. К тому же сигары и мото-
циклы и вправду многое объединяет. Об этом Рощин наваял
как-то даже специальный текст. Мы, харлеи, его хорошо за-
помнили, поскольку был он по наши души тоже.

«…И мотоцикл, и сигары, – говорил он, – в первую голову
мужские увлечения. В наше время, когда все вокруг твердят
об эмансипации, гендерных проблемах и равенстве полов, не
так много осталось конкретных и даже несколько бруталь-
ных мужских тем. Женщина с сигарой – уже вызов. Женщи-
на с сигарой и на мотоцикле – вызов вдвойне. И к тому же
она – всегда намек на парня, который должен быть где-то ря-



 
 
 

дом. Так что исключения в данном случае только подтвер-
ждают правило».

И с сигарами, и с мотоциклами связано множество пред-
рассудков и стереотипов. Обе страсти – на грани обыватель-
ской морали. Они противоположны общеупотребительным
правилам техники безопасности, робкому «как бы чего ни
вышло». Людям все уши прожужжали: «Мотоциклисты – са-
моубийцы». На каждой сигарной коробке мы читаем: «Ку-
рение убивает». Таким образом и мотоцикл, и сигары стано-
вятся некоторым знаком протеста против «равнинного тече-
ния жизни», где нет места увлечению, роковой страсти, рис-
ку, опасному приключению и подвигу, то есть всем тем ве-
щам, которые, собственно, и делают мужчину мужчиной*.

Вокруг сигар и мотоциклов всегда присутствует романти-
ческий ореол. Особенно это видно, когда рассматриваешь
историю старых мотоциклетных фирм и сигарных брендов.
Обычно в ее основании – чья-то незаурядная судьба. Иногда
– история любви. Порой – грустная сага о расставании с род-
ной землей. Но всегда – порыв, преодоление косных

* Авторы хотят сообщить уважаемым читателям, что
они в полной мере осознают вред здоровью, причиняемый ку-
рением сигар, а также бродячим образом жизни, не пред-
полагающим регулярную диспансеризацию, и не призывают
читателей следовать их примеру.

обстоятельств, причудливая фантазия, блажь и даже поэ-



 
 
 

тическое воображение. Со временем реальные факты обрас-
тают красивыми мифами и легендами, и афисионадо (обо-
жатели сигар), и байкеры (поглотители дороги) вплетают в
них собственные маленькие истории, миф развивается, хо-
рошеет и становится с каждым годом увлекательнее.

Ну и, разумеется, клубы, такие разные и такие манящие.
Иные сосуществуют в любви и согласии. Иные борются за
лидерство и атакуют друг друга. Но так или иначе принад-
лежность к байкерскому или сигарному клубу – знак вовле-
ченности в целый мир, который определяет судьбу.

К тому же и у афисионадо, и у байкеров, даже если они
встретились совершенно случайно и до той поры ни разу не
видели друг друга, всегда найдется о чем поговорить. Они
готовы почти до бесконечности обсуждать свои мотоциклы и
содержимое сигарных коробок. Рассказывать о вкусах, при-
страстиях и антипатиях, о коллекциях и дорожных истори-
ях. Собственно, из предвкушения таких встреч и вырос Total
Flame – «тотальное пламя».

И байкеры, и любители сигар всегда радостно узнают друг
друга. Но при всей открытости и в том, и в другом деле очень
важен выбор правильной компании. Каждый мотоциклист
знает, что, если рядом едет человек, стиль езды которого на-
прягает, приятные покатушки могут превратиться в ад. Что-
то подобное происходит и с курением сигары. Курить лучше
среди своих, когда уверен, что никто не спугнет минутное
настроение, случайную мысль, а каждый жест будет прочи-



 
 
 

тан и правильно понят. Как бы то ни было, и совместная езда
на мотоцикле, и сигара в кругу друзей – очень «атмосфер-
ное» занятие. Тут многое зависит от состояния души и об-
щего настроя. И, быть может, самое главное, что и езда на
мотоцикле, и курение сигары обладают особенным «медита-
тивным» действием. Когда хочется подумать, на чем-нибудь
сосредоточиться, нет ничего лучше, чем сесть за руль и от-
правиться в путь – куда глаза глядят. Но с тем же успехом
можно устроиться поудобнее в глубоком кресле и закурить
сигару, на час-полтора полностью выключая себя из суетли-
вого круговорота повседневности…

…Чем больше наши наездники и хозяева обкатывали в
голове тему с собственными сигарами, тем больше убежда-
лись, что это здорово и перспективно. То есть байкерские
сигары многим будут в жилу. Получался не рядовой бизнес,
а игра с полным погружением – со своими шутками, подкол-
ками, знаками и ритуалами. Встречаясь со славным челове-
ком или каким-нибудь любопытным делом, парни говорили
теперь: это total flame или это не total flame. И им, и их дру-
зьям было все понятно.

Однако надо было действовать. Перейти от мысли к делу –
самое важное. Оригинальные проекты сочиняет множество
народу по всему миру. Но чаще всего такие истории закан-
чиваются там же, где и начались, – в воображении.

План по созданию сигар был придуман и продуман до
мелочей*. Предстояло только выбрать из двух знаменитых



 
 
 

фабрик – La Aurora Гильермо Леона в Доминикане и фаб-
рики Нестора Пласенсия в Эстели, Никарагуа. Володя поле-
тел в Манагуа, а Максим – в доминиканский Сантьяго, что-
бы определиться с выбором. Это было абсолютно правиль-
ное решение. Когда хочется сделать что-то стоящее, надо все
делать самим. В итоге обе сигары получились настолько ин-
тересными и разными, что отказаться от одной из них ока-
залось невозможно. И жизнь распорядилась так, что у Total
Flame появилось сразу две линейки, причем созданные у
лучших мастеров.

…Раз уж довелось нам стать байками у создателей бай-
керских сигар, поговорим немножко о сигарах вообще. Для
нас это теперь любимая тема.

Мир сигар – такой же богатый и разнообразный, как и мир
вина. Стоит в него окунуться, и он забирает человека цели-
ком, только уши торчат. Тут свои мифы, легенды, свои герои
и негодяи, победители и неудачники. Но всем им сигары в
разные времена дарили покой, безмятежное удовольствие и
чувство, что ты в правильном месте и в правильное время
делаешь то, что надо, – куришь.

Очень часто лучшие сигары делали европейцы-авантюри-
сты, приезжавшие на карибские берега по совершенно дру-
гому поводу. Обычно это происходило на Кубе, и столе-
тие-полтора назад хорошая сигара без обиняков называлась
«гаваной».

Но не надо думать, что все лучшие табаки мира растут под



 
 
 

окнами у братьев Фиделя и Рауля Кастро, а крутят их исклю-
чительно в Гаване и Сьенфуэгосе. Когда кубинские барбудос
устроили у себя государственный переворот и стали испы-
тывать население социализмом, многие

*Рассказ о создании сигарного бренда не преследует цель
рекламы сигар и образа жизни курильщика. Авторы напо-
минают читателям, что курение – причина рака легких и
множества других серьезных заболеваний.

знаменитые кубинские сигарщики, наследники старых та-
бачных семей, со свистом бежали вон. Кто – в Майами, кто
– в Доминиканскую Республику, кто – в Никарагуа. И за по-
следние 50 лет там вырастили табаки и стали крутить сига-
ры, которые если и не лучше, то точно не хуже кубинских.
Несколько другие, правда, но чем больше разнообразия, тем
интересней мир.

Табачные плантации, как и виноградники, сами по себе
совершенно уникальны. Табак различается не только по сор-
там и годам выдержки, но и по тому, какой взят лист – ниж-
ний, средний или верхний, как выращен сам табак – в тени
или на солнце. В общем, создание мешки, выбор покровного
листа (а качество покровника – половина, если не больше,
сигары), начинки, связующего листа – не просто сложный
процесс, а искусство и мастерство, которое требует чутья и
таланта. Люди, которые придумывают лучшие на земле си-
гары, так же знамениты, как марки самых известных бай-
ков. Нестор Пласенсия и Гильермо Леон, к которым явились



 
 
 

Максим и Володя, – лучшие из немногих.
Наши хозяева очаровали знаменитых мастеров дерзостью.

Первая мешка, которую им предложили на фабриках, была
по-своему хороша, но слишком стандартна. Тогда парни по-
просили дать им возможность исполнить что-то свое. И си-
гарщики прониклись. Они привыкли, что к ним приходит
множество народу, заказывает privat-label, чтобы не хуже,
чем у других, и только. А тут упертые фанаты с байкерской
идеей, твердо знающие, что хотят получить в итоге. И тогда
Гильермо с Нестором сказали, каждый на свой лад: «Дерзай-
те, а мы поможем».

Макс и Володя перепробовали множество табаков и в кон-
це концов нашли то, что искали. Пласенсия и Леон одобрили
их выбор. Так родились два стиля Total Flame – Dark Line
и Bright Line. Dark Line скрутили на La Aurora у Леоне в
Доминиканской Республике. Bright Line – в Никарагуа, на
фабрике Placencia Cigars. Для знатоков в самом распределе-
нии линеек по странам оказалась скрыта очередная интри-
га, смещающая угол зрения. Обычно никарагуанские сигары
считаются крепкими, а доминиканские – мягкими. Тут все
наоборот. К тому же Dark Line и Bright Line еще и два воз-
можных подхода к дороге и курению. Брутальный, мужской
и жесткий – с одной стороны. И медитативный, настраиваю-
щий на внутренний покой и общение – с другой. Кататься
ведь тоже можно совсем по-разному. Уж нам-то, мотоцик-
лам, это очень хорошо известно.



 
 
 

В каждой линейке – сигары пяти размеров, профессио-
налы называют их форматами. Флагманская Total Flame –
World Trip – мощная и многообещающая, как приглашение
в дорогу. Custom названы в честь эффектных и пижонских
байков с длинной вилкой. Стилю езды на таких мотоцик-
лах близки сигары формата Churchill, классические и ими-
джевые одновременно. Old School – мотоцикл «старой шко-
лы» на сухой раме, с открытым передним крылом и малень-
ким бензобаком. В названных этим именем torpedo от Total
Flame все сдержанно и уравновешенно. Это и вправду «ста-
рая школа». Bobber – толстый и приземистый мотоцикл с
укороченной задней рамой, большими сумками, большим
рулем, большим бензобаком, собранный, внушительный и
мощный. Образ отлично подходит к формату robusto. И, на-
конец, все завершает одна из самых интересных и ориги-
нальных сигар – 8 Ball. Маленькая figurado со сложными
табаками, очень разнообразная и – в линейке Dark Line –
неожиданно крепкая. Выкурить ее – как послушать хоро-
ший блюз. Уже в самом названии сигары скрыта провока-
ция. Легальная версия гласит, что имя 8 Ball взято из куль-
туры бильярдистов и означает решающий удар, «все или ни-
чего». Это еще одна метафора нашего стиля. Life is short, do
it hard…

С 8 Ball в Bright Line связана одна любопытная история.
Форма пресса (на профессиональном языке сигарщиков –
молта) для этого редкого формата существовала только на La



 
 
 

Aurora. Но так как по замыслу Total Flame все сигары долж-
ны быть парными, ребята уговорили Гильермо Леона поде-
литься им с Пласенсией. Говорят, такого вообще не бывает
в сигарном бизнесе. Но, видимо, бывает, если это не просто
бизнес, а байкерский, наш, родной…

…Первые партии сигар были собраны к началу 2011 года.
Но к тому времени, когда был назначен наш отъезд в круго-
светку, продажи Total Flame ни в России, ни в Америке еще
не начались. Макс и Рощин привезли домой только несколь-
ко сот штук, чтобы угостить друзей и заполнить дорожные
сумки. Мы стартовали с Красной площади, а сигарная тема
только начиналась.

Накануне путешествия Макс и Володя решили съездить
в Суздаль, один из самых любимых городов Макса, где он
провел половину жизни. Отец Андрей, настоятель храма Бо-
риса и Глеба в

Кидекше, откликнулся на просьбу ребят освятить нас пе-
ред дальней дорогой. Так вышло, что мы сильно запоздали и
приехали в село глубокой ночью. Стояла классическая рус-
ская осенняя непогода, батюшка встретил нас на пороге вме-
сте со своими многочисленными детьми. Это был пронзи-
тельный обряд, пел детский хор, и отец Андрей молился о
плавающих и путешествующих, о том, чтобы всей земле да-
ден был мир, благорастворение воздухов и в человеках бла-
говоление. Он передал нам небольшую икону, которая долж-
на была пройти весь путь и потом, по возвращении, остаться



 
 
 

в храме.
…А уже перед самым-самым отъездом Паша Ангел сде-

лал Максиму и Володе татуировку Life̕s short do it hard. У
этой татушки своя история. Ребята договорились, что, когда
они зарегистрируют права на свой логотип и слоган по всему
миру, они забьют его на спинах. Так они и сделали. Рощин
спросил тогда Ангела:

– А татуировка меняет жизнь?
–  Как раз ты и расскажешь мне об этом после путеше-

ствия, – ответил Паша.

Дальняя дорога всегда похожа на кино. Пространство раз-
матывается у тебя перед глазами, как кинопленка. И, разу-
меется, любой путешествующий хочет сохранить этот фильм
не только у себя в памяти.

Поначалу Макс и Володя хотели снять кино о дороге са-
ми. Они сделали небольшой ролик о московских байкерах и
некоторое время походили на операторские курсы. Но потом
поняли, что количество аппаратуры и время, которое потре-
буется для хорошего фильма, может превратить их круго-
светку в многолетнюю этнографическую экспедицию. И то-
гда было решено договориться с профессиональной коман-
дой канала «Моя планета», которой всегда не хватает насто-
ящих путешествий. Но у Макса и Володи было одно условие.
Они ни в коем случае не хотели ехать в сопровождении ки-
ношников. Тут нашлось остроумное, хотя и затратное реше-



 
 
 

ние. Съемочная группа будет прилетать туда, где ребята ду-
мают задержаться на несколько дней, если, разумеется, в эти
места вообще можно прилететь. Ехать безо всякой дополни-
тельной технической поддержки – это то, о чем Привезенцев
и Рощин договорились с самого начала.

НАМАТЫВАЯ ПЕРВЫЕ КИЛОМЕТРЫ
…Мало кто верил, что 15-го в 11 утра мы и в самом деле

стартуем. Накануне в клубе Rolling Stone гудела вечеринка
в связи с закрытием мотоциклетного сезона и предстоящей
кругосветкой. Петя Подгорецкий пел свой блюз, девчонки
и парни отрывались по полной. Пили, дышали «тотальным
пламенем», отчаянно танцевали. Рощин всех приветствовал,
со всеми разговаривал, всем улыбался, обнимался и с музы-
кантами. Максим же бродил по клубу с сыновьями и смот-
рел на происходящее несколько отсутствующим взглядом –
перед глазами у него уже стояла дорога. Люди подходили и с
особенной такой, заинтересованно-внимательной интонаци-
ей спрашивали: «Так что, вы и вправду завтра утром уезжае-
те?» Дальше следовали поощрительная улыбка, характерное
покачивание головой и наилучшие пожелания.

Кажется, где-то в глубине души они думали, что все это
игра, что как-то она, решимость парней уезжать ранним мос-
ковским утром из теплых, уютных квартир, сама собой рас-
сосется и назавтра с похмелья в 11 они будут только глаза
продирать. Ведь вокруг ликовала московская жизнь, такая



 
 
 

приятная в некоторых своих проявлениях, но главное – на-
дежная и привычная. Гудела музыка, в воздухе пахло сек-
сом, табаком и алкоголем, и казалось совершенно невероят-
ным, что эти двое через несколько часов заведут свои хар-
леи и оправятся в кругосветку. Причем сделают это осенью,
в промозглую погоду, за месяц с небольшим до полной зи-
мы. Конечно, в южном полушарии будет и свое лето, но до
него еще надо пройти несколько тысяч километров.

…Макс был почти собран, вещи аккуратно разложены по
местам, все определено и упаковано. Оставалось только вы-
спаться. С вечеринки он ушел рано, хотелось немного по-
дольше побыть дома, привести в порядок мысли и чувства,
чтобы с утра со спокойной душой двинуться в путь.

За семейным ужином он подумал, что никакой ностальгии
или трепета не испытывает, только драйв и кураж в предвку-
шении большой дороги. Тем более встречи с родными были
назначены, и будет так мило, увидеться, к примеру, в Пари-
же. Или где-нибудь в Австралии. С этими приятными мыс-
лями он и заснул, надеясь проснуться бодрым и полностью
подготовленным к путешествию.

Володя же догулял в Rolling Stone до утра, выжал москов-
ский драйв до последнего гитарного рифа. К тому же он дол-
го ссорился со своей тогдашней девушкой, которая не нашла
ничего лучшего, как устроить ему сцену ревности в послед-
нюю ночь. Ee просто зациклило на том, что Рощину показа-
лось прикольным позвать на вечеринку старых подруг. Де-



 
 
 

вушка кричала, что она сама по себе, а он сам по себе, и же-
лала ему состариться в одиночестве.

В итоге, когда часов в девять подруга хлопнула дверью,
Рощин испытал невероятное облегчение. Теперь он был пол-
ностью независим: никаких обязательств. Гораздо сложнее в
свое время было объяснить маме, зачем и куда едет. Когда
полгода назад Володя ей сообщил, что 15 октября отправ-
ляется в кругосветку на байках, она отнеслась к этому де-
лу очень легко. И даже иронизировала время от времени, а
потом почти забыла. Оставила идею где-то на заднем плане
памяти. В начале октября Рощин напомнил о путешествии.
Тогда мама сказала: «Что ж, теперь я уже не смогу тебя от-
говорить». И все-таки почти каждый день так или иначе пы-
талась это делать. Без всякого успеха, конечно. В итоге ум-
ная мама поняла, что сын – уже совсем не ребенок и если
он решил наконец осуществить заветную мечту, то ни при
каких обстоятельствах от нее не отступится. Это перевесило
материнские тревоги, которые в принципе неизбежны, когда
речь заходит о сыновьях и мотоциклах…

…В изнуренном алкоголем и бессонницей мозгу блудно-
го сына проносились все эти мысли – о матушке, родном до-
ме и о том, насколько хорошо уезжать, когда все проблемы
решены и тебя никто не ждет. Он бродил из угла в угол и
собраться толком не успел. Вещи кинул как попало и куда
попало, и, когда садился в седло, мир плыл, как в тумане. В
итоге опоздал минут на 20…



 
 
 

15 октября 2011 года

Проводить нас к Василию Блаженному собралась целая
гудящая толпа всадников на мотоциклах и пеших двуногих.
Максова жена Маша, сыновья Степа и Сеня, даже младшую
дочурку Василису привезли. Разумеется, пришли мама Ро-
щина, много народу из байкерской тусовки и близкие друзья.
Кое-кого из них не было, они настолько набрались накануне
на вечеринке, что не могли отодрать голову от подушки. Но
это мы понимаем…

Друзей и родственников тревожили разные чувства, но
сводились они, так или иначе, к восторгу, смешанному с
удивлением. Родные все-таки надеялись где-то в глубине ду-
ши, что в последний момент парни передумают и никуда не
поедут. По крайней мере отложат старт на неделю. На один
день. На несколько часов. Даже близкие друзья полагали, что
уложиться минута в минуту ребятам точно не удастся. Они
делали ставку на расслабленность и общий пофигизм после
доброй вечеринки. Но если ты год готовишь кругосветку и
хочешь завершить ее к новому фестивалю, это требует чет-
кости и дисциплины. Наши ездоки заранее договорились,
что будут придерживаться графика и стартуют вовремя, чего
бы это им ни стоило.

На наши железные торсы все смотрели с некоторым удив-
лением. Многие видели нас первый раз, подходили, внима-



 
 
 

тельно изучали и качали головами. Сама идея ехать на спорт-
стерах на такие расстояния казалась людям рисковой. Кое-
кто даже ржал: «А доедет ли этот велик до Черного моря?!»
Но мы-то знали, что доедем. И поедем дальше. И если все
пойдет хорошо, вернемся назад. В общем, были полны ре-
шимости не меньшей, чем наши седоки.

Теперь, собственно, предстояло определить, как ехать.
Дело в том, что в последний момент мы узнали, что отмене-
ны паромы в Турцию из Сочи и Одессы. Первая и не послед-
няя гримаса продуманного путешествия… Остановились на
Одессе, поскольку оттуда можно было в крайнем случае до-
браться до Стамбула и по суше, берегом, через Румынию и
Болгарию. Разве что только погода не благоприятствовала
такому раскладу.

Дима Хитров, искушенный странник, посоветовал дви-
гаться через Оршанский поворот, сперва по Минке, а потом
по трассе Санкт-Петербург – Одесса. Парни легко согласи-
лись. Тем более, мешаясь с дождем, пошел первый снег, дул
пронизывающий ветер, и хотелось как можно быстрей сме-
нить картинку.

Четверо друзей-байкеров проводили нас до первой за-
правки на трассе, где-то в десяти километрах от МКАДа.
Еще одни корот кие братские проводы, и вот Рощин с Мак-
симом вдвоем на дороге. Удивительное ощущение, как буд-
то целый мир остался позади. Московские мысли бродили в
голове, но усталость схлынула. Восторг и предвкушение пол-



 
 
 

ного world trip̕а победили ее.

Сразу после границы нас приняли первые, уже белорус-
ские, гайцы. Вроде как был автобан, разрешенная скорость
120, навигатор так и показывал. Но мужики сказали: «Ерун-
да. Тут 90 – и без разговоров. Кто больше замерз – идет в
машину». Ребята пошли вдвоем. Полицейские бегло взгля-
нули на сопроводительные письма (не лишнее все-таки дело
– бумаги) и, узнав про кругосветку, стали наперебой зада-
вать вопросы, которые станут потом вроде припева: «Какой
маршрут? Как по времени? Вдвоем? А как по деньгам?»

Штрафа никакого, разумеется, требовать не стали, поже-
лали доброго пути и разрешили с ними сфотографировать-
ся…

В Орше остановились на первый ночлег. Могли бы про-
ехать еще километров 100–200 в сторону Гомеля, но Рощин
прошел 800 на Red Bull и в конце стал подвиливать. Риско-
вать было нелепо – слишком долгая дорога впереди.

Первая ночевка большого путешествия – она всегда по-
особому сладка. Макс и Володя поужинали в кафе «Лес-
ном», не спеша распили по 300 местной настойки, съели
отварной язычок, приготовленный по-домашнему белорус-
ским поваром, и стали проваливаться в сон. Это именно то,
что им было нужно, особенно после нервотрепки и устало-
сти последних московских дней.
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…Проснулись в восемь часов утра, а у нас на спидометрах
иней. Всего плюс 2. Зато, к счастью, парни выспались. И, по-
свежевшие, были готовы пуститься в дорогу. Однако не тут-
то было. Первые сборы заняли больше двух часов. Это был
урок на все путешествие. Брать с собой можно лишь то, что
сумеешь унести в руках. Omnia mea mecum porto. Остальное
– лишний груз. Уже потом, из Парижа, каждый отправил до-
мой по чемодану. Но сразу разобраться со шмотками было
непросто. В первые дни ни Макс, ни Володя никак не могли
попасть в погоду. То жарко, то холодно. Электроподогрев, на
который они так надеялись, мог обогревать только какую-ни-
будь одну одежку. Куртку, штаны или перчатки. Вот они их
и чередовали. При нуле-то градусов, да на скорости 100 ки-
лометров в час, сзади парит, а пальцы – лед. Полный улет!

…В общем, стартовали мы только в пол-одиннадцатого
утра. До Одессы – 1000 километров. Пройти их в такую по-
году, тем более до наступления темноты и гололеда, – задача
совершенно нереальная.

Ощущение было странное – чем дальше мы двигались на
юг, тем становилось холоднее. Вся дорога была похожа на
большую лужу, которая покрылась коркой льда. В такой си-
туации седок обязан вцепиться в руль обеими руками и все
время быть начеку: если, не дай Бог, поведет, руль надо удер-
жать…



 
 
 

…Украинская граница далась на удивление легко. Парни
проходили ее в шлемах. Сказали, снимут шлемы – и им хана.
Погранцы только смеялись. Дальше все пошло как по маслу.
Бумага про кругосветку, два-три доброжелательных вопроса
от таможни – и мы на Украйне. Минут 20 на все формаль-
ности.

…На закате въезжали в Киев. Тормознули погреться на
объездной, решили двигать дальше. Сделали еще 300 кило-
метров в ночи. В шлемах у ребят мерзли уши. Стоял туман.
Они чувствовали себя очень крутыми парнями.

Остановились на ночлег в 200 километрах от Одессы.
Вкусный ужин, предельно горячий душ и, разумеется, горил-
ка. Подняться решили не позже семи утра, чтобы попасть в
Одессу в первой половине дня и узнать все про паром. Пер-
спектива путешествия вокруг Черного моря мало кого при-
влекала, в такую-то погоду…

17 октября

Въехали в Одессу и сразу ощутили атмосферу большо-
го южного города-порта. Все нарушают правила как хотят,
откуда ни возьмись вылетают на перекресток, собаки – и
те со зверским лаем бросаются под колеса. Люди оклика-
ют друг друга на улицах, ругаются, шутят, прикалываются,
ищут свою маленькую выгоду – и все это с неизбежной улы-
бочкой, характерным местным: «А вы как думали?» Евреи



 
 
 

из Одессы почти разъехались, но колорит свой Одесса-мама
не потеряла. Такое передается с воздухом, архитектурой, по-
ходкой местных женщин, повадками местных воров, Молда-
ванкой и Дерибасовской, песнями и долгими прогулками по
паркам и пляжам. Вообще, неизвестно с чем и как…

Остановились у Морского вокзала, у подножия Потем-
кинской лестницы. Макс отправился искать паром, а Рощин
остался сторожить мотоциклы – Одесса все-таки, надо ува-
жать местные нравы.

…Рощин охранял байки, наблюдал за морем, перебрасы-
вался двумя-тремя фразами с прохожими и неожиданно сам
для себя разговорился со старым одесситом. Тот рассказы-
вал смешные городские истории про друзей-картежников и
местных шалав, плакался, что город уже не тот и никогда
не будет таким, каким был когда-то, и Рощин почему-то
страшно растрогался. Этот пожилой человек напомнил ему
его собственного деда Симона Натановича, тоже коренно-
го одессита, работавшего главным инженером Вилюйской,
Братской и Усть-Илимской ГЭС. Рощин этого дедушку ни-
когда не видел, но всегда именно так примерно себе и пред-
ставлял – веселым, интеллигентным, трагичным и страшно
трогательным в своей суровой и циничной жизненной прав-
де. Дедушка вернулся из Сибири домой в Одессу и разошел-
ся с бабушкой, когда рощинской маме исполнилось всего во-
семь лет. В семье он стал вполне легендарной личностью.
Однажды, мальчиком, Володя даже видел про него сон. Дед



 
 
 

что-то ему рассказывал и хотел объяснить. Потом оказалось,
что именно в ту ночь старик умер…

…Пока Рощин предавался ностальгическим воспомина-
ниям, Максу удалось выяснить, что паромов нет и не будет.
Но Одесса не была бы Одессой, если бы после небольшого
разговора с охранниками не открылось, что существует че-
ловек, способный помочь. Это был директор турфирмы, ко-
торый в данный момент обедал тут же, на втором этаже, в
местном ресторане.

Турдиректора по имени Константин официанты указали
сразу. Вполне вменяемый мужик, к тому же мотоциклист.
Узнав про кругосветку, он обрадовался и начал сразу же раз-
руливать ситуацию. Все вышло как нельзя лучше, хотя и не
без некоторых приключений. В тот же день отходил паром из
грузового порта Ильичевска, что в 40 километрах от Потем-
кинской лестницы. Хозяин посудины – финн, год ее выпуска
– 1974. Но почему-то мотоциклы они на борт не брали.

Финна пришлось убеждать минут 30. Когда он наконец
объявил ценник, Костя аж поперхнулся. И только Максово
«ок» вернуло его к борщу. В итоге при цене удовольствия в
400 баксов – по 100 баксов с носа – образовались две каю-
ты и перспектива через сутки оказаться в Стамбуле. «Нас же
двое», – было возразил Макс. «А мотоциклы? – был неукло-
нен финн. – За них – как за людей». Так в нас признали жи-
вые души. Именно тогда, на пароме из Одессы, как некогда
праотец Адам нарек всех тварей земных, Рощин и Макс на-



 
 
 

рекли нас Могучим и Иванычем. Рощин выбрал Могучего –
в память о пробеге Че Гевары по Латинской Америке на мо-
тоцикле Norton 500, который он прозвал Могучим. Макс –
Иваныча, потому что Иваныч, и все тут. Погранцы и тамож-
ня не возражали. Им было реально все равно. Стандартные
пара вопросов – и мы, и наши путешественники покинули
территорию вильной и самостийной Украины.

18 октября

Всю ночь штормило, и паром Sea Partner стоял в порту.
Отчалили только утром, но задержки нас уже не волновали.
Главное – войти в ритм. Четвертый день в дороге, и, втяги-
ваясь в нее, ты перестаешь лихорадочно считать часы, дни и
пройденные километры.

Хоть мы и пережидали шторм, на море все равно была
качка, три-четыре балла. Максим слушал Клэптона, потяги-
вал Jack Daniels и читал Довлатова. Рощин собирался было
написать пару текстов и поснимать забавные сценки на бор-
ту, но почти сразу вырубился. Видимо, сказывался москов-
ский недосып.

Компания у нас была самая что ни на есть причудливая.
Так как паром грузовой, легковушки на борт не брали. И в
Стамбул на нем шли одни фуры, а с ними дальнобойщики –
русские (ну и украинцы с белорусами, разумеется) и турки.
Русские, гладко выбритые, сплошь с красными носами, си-



 
 
 

дели в одном зале, а турки, все как один черноволосые, уса-
тые и глазастые, – в другом. Но когда на видике поставили
боевик, все перемешались и уселись смотреть кино.

Тут Макс и познакомился с огромным дальнобойщиком
по имени Леха. Леха скушал килограмм водочки и сказал,
что это его норма. Больше ему нельзя. Однажды, мол, он съел
два килограмма и пошел на обгон. Фура вылетела на обочи-
ну и чуть не свалилась на скорости в кювет. В общем, страсть
Господня. И поэтому теперь Леха норму свою твердо знает
и больше литра, когда назавтра за руль, не пьет. Жизнь до-
роже.

Макс очень проникся Лехиной жизненной правдой, суро-
вой, как сама украинская степь холодной осенней ночью, и
даже представил себя на секунду за рулем фуры после двух
литров выпитой. Но это был явно не его удел, и от этой мыс-
ли Максу сразу стало легче на душе. В конце концов, байк,
скейт или даже какая-нибудь другая доска очевидно привле-
кательней. И по части испытания себя – надежней…

К кругосветке дальнобойщики отнеслись сразу с полным
почтением. И маршрут, и саму идею очень одобрили. Об-
завидовались просто. По мере того как они напивались, за-
висть росла, а традиционные вопросы «Куда?», «Зачем?»,
«Как решились?», «А что жена?», «А как же работа?» все
больше задавались невпопад. Смотрели фотки, удивлялись
и радовались, как дети. Особенно умилялись нам, мотоцик-
лам. Такие легкие, такие спортивные. И что, пройдут? Мы



 
 
 

же внятно им отвечали: «Ну да, мы – не фуры, мы легче. Но
вы не волнуйтесь, мы всюду, где надо, пройдем…» Впрочем,
они не могли нас слышать, слишком много дринка…

Однако всему приходит конец. Наступает такой счастли-
вый момент, когда и последний украинский дальнобойщик,
порыгивая, идет спать.

Уже ночью Макс написал два стихотворения:
Бабочка, попавшая в шторм. Хрупкий ангел в плену сти-

хии. Твое счастье и твой псалом
Улетает с ветром, забыв, где дом.

Шторм и бабочка. Представив сюжет,
Понимаешь – нет шансов продолжить жизнь. Но она ле-

тит, разгадав секрет:
Не сколько, а как! – и несет нам свет.
И еще:
Шторм, паром заперт в порту. Каюта, приют родины и

уюта.
Шалом, одессита и в 70 не сотрут года.
Палуба – ипподром в сотню фур, и два одиноких мото.

Турки с хохлами в разных залах.
Хохлы бухают, турки в нарды играют. Сутки пути из Одес-

сы в Стамбул.
Рваные мысли в черноморский шторм.
19 октября



 
 
 

В Стамбул мы пришли в восемь часов утра и сразу поня-
ли, что это город пробок и ожидания. Для начала погранцы
увезли Макса и Рощина куда-то в центр, ставить штамп, и
мариновали в пробках часа четыре. Потом еще три часа за-
няла таможня. Что поделать, Восток. Все ласковые, обходи-
тельные, медленные и английского языка не знают. Да и за-
чем им английский? В грузовом порту достаточно турецкого
и международного матерного. Но в данном случае до руга-
ни дело не дошло. В четыре часа пополудни наших путеше-
ственников отпустили в город на полностью легальных ос-
нованиях. И не взяли ни цента. Просто обычные бюрократи-
ческие формальности, к тому же, как потом выяснится, вы-
полненные недостаточно аккуратно. С типичным азиатским
разгильдяйством. Интересно, на азиатском или европейском
берегу все это происходило? Впрочем, там, у Золотого Рога,
где когда-то вершилась почти вся всемирная история, Азия
с Европой настолько перемешались, что черт ногу сломит.

Настроение у парней было отличное, как и сама погода
в городе. Солнце, тепло, это вам не украинский степной ве-
тер с дождем в октябре месяце. Максим сказал, что нако-
нец его отпустила Москва. Рощин слукавил, что она его не
особенно-то и держала. В гостинице главным удовольстви-
ем для обоих стала горячая ванна. Несколько дней мотопу-
тешествия заставляют ценить простые радости жизни с осо-
бой силой…



 
 
 

Вечером надо было отправляться на прогулку к Босфо-
ру. Люди на то они и люди, что ценят культурно-историче-
ские памятники. Места озарений и битв. Кого только не ви-
дал этот пролив. Византийцев и венецианцев, греков и рим-
лян, жестоких османов и даже русского князя Олега, кото-
рый куда-то прибивал тут щит. Врата Царьграда, интересно,
где они стояли? Правда, в греческих документах об этих сла-
вянских подвигах ни слова. Но у всех своя память, об этом
мы знаем давно.

Вот и Макс с Рощиным хотели поснимать красоты и па-
мятники на Босфоре. Только одна беда – ехали пять ки-
лометров три часа. Пешком было бы значительно быстрее.
И только потом местные объяснили, что единственный вид
транспорта в городе, на котором легко попасть куда-либо в
срок, – это кораблик или лодка. Стамбул – ворота моря. Он
на такие расстояния раскинулся по своим азиатским и ев-
ропейским берегам, что по воде и короче, и быстрее. Надо
только уметь ориентироваться на местности. Макс и Рощин
не умели, поэтому решили закончить осмотр достопримеча-
тельностей и с удовольствием отправились в ресторан, есть
мясо. Мясо было вкусным. Турки, как все мусульмане, уме-
ют его готовить. Закурили сигары, и тут же разговорились
с хозяином заведения. Сигара как повод к общению оказа-
лась беспроигрышным вариантом. Хозяин рассказал все, что
знал и мог сформулировать, исходя из своего английского,
о Стамбуле, Турции, Европе, женщинах, мужчинах и жизни



 
 
 

на земле. Парни отправились спать с самым причудливым
набором сведений.

20 октября

Следующее утро, по заранее расписанному плану, было
посвящено съемкам фильма. Друзья героически поднялись
в шесть часов утра, и это помогло, но ненадолго. В одинна-
дцать город встал. В районе Большого базара нельзя было
пройти даже пешком. Только наше умение ездить по лестни-
цам и тротуарам спасло положение. Отделались достаточно
легко – несколько царапин на переднем крыле у Иваныча и
уроки мата местным водителям. Но из города надо было ва-
лить – сомнений в этом не оставалось.
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