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Аннотация
В наследии Юрия Олеши публицистика занимает важное

место, писатель дорожил критическими статьями, считал
их «близкими к самому главному в своем художественном
творчестве». Воспоминания о современниках, статьи о русских
и зарубежных писателях и театральных деятелях, творчество
которых он особенно ценил, рецензии на художественные
произведения и спектакли раскрывают искания автора, отражают
внутренний мир и гражданскую позицию Юрия Олеши.
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Воспоминания
 
 

Эдуард Багрицкий
 

В 1915 году в Одессе был издан ряд поэтических альма-
нахов. Я помню три названия: «Серебряные трубы», «Авто
в облаках», «Чудо в пустыне».

В одном из них было напечатано стихотворение Эдуарда
Багрицкого «Суворов».

В нем были такие строки:

В серой треуголке, юркий и маленький,
В синей шинели с продранными локтями,
Он надевал зимой теплые валенки
И укутывал горло шарфами и платками.

В те времена по дорогам скрипели еще дилижансы



 
 
 

И кучера сидели на козлах, в камзолах и фетровых
шляпах;
По вечерам в гостиницах веселые девушки пели
романсы,
И в низких залах струился мятный запах.

Когда вдалеке звучал рожок почтовой кареты,
На грязных окнах подымались зеленые шторы,
В темных залах смолкали нежные дуэты
И раздавался шепот: «Едет Суворов!»

Это стихи восемнадцатилетнего поэта. Мне и теперь они
кажутся замечательными по ритму, лиричности и вкусу, с ко-
торым они написаны. Так начинал Багрицкий.

Он жил на Ремесленной улице, в затхлой еврейской квар-
тире, с громадными комодами среди темных углов… Это бы-
ло очень неуютное, мертвое жилище:

Еврейские павлины на обивке,
Еврейские скисающие сливки,
Костыль отца и матери чепец
Все бормотало мне:
– Подлец! Подлец!

Так он изобразил свое детство впоследствии в страшном
стихотворении «Происхождение». Когда он лежал в больни-
це, перед смертью, в последнюю свою ночь, он сказал сидел-
ке: «Какое у вас лицо хорошее, – у вас, видно, было хорошее



 
 
 

детство, а я вспоминаю свое детство и не могу вспомнить ни
одного хорошего дня».

Какое ж надо было иметь замечательное дарование, что-
бы, вспоминая детство, в котором не было ни одного хоро-
шего дня, сказать о нем так:

Стучал сазан в оконное стекло;
Конь щебетал; в ладони
Ястреб падал;
Плясало дерево,
И детство шло.

Как это хорошо сказано – в чисто поэтическом смысле, в
смысле применения метафоры – о коне, что он щебечет, и о
дереве, что оно пляшет.

Я долго дружил с Багрицким. Он был для меня просто
Эдька. Мы все немножко подтрунивали друг над другом, все
не слишком серьезно относились друг к другу, – я говорю о
группе поэтов: Катаев, Багрицкий, я, Зинаида Шишова, Ада-
лис, впоследствии Кирсанов. Мы все не слишком уважали
друг друга. Я, конечно, всегда знал, что Багрицкий перво-
классный поэт, но теперь я как-то по-новому прочел его кни-
ги, и в них обнаружились для меня совершенно исключи-
тельные вещи.

Любовь?
Но съеденные вшами косы;



 
 
 

Ключица, выпирающая косо;
Прыщи; обмазанный селедкой рот
Да шеи лошадиный поворот.

Так, ненавидя прошлое свое и все, что в нем было, – в
данном случае женщину, – каким страшным увидел это про-
шлое поэт! Нельзя подобрать более страшного образа, чем
съеденные вшами косы.

Зеленый огонь на щеке,
Обвисли косые усы,
Зрачок в золотом ободке
Вращается, как на оси,

так Багрицкий описал карпа. Можно приводить без конца
строки. Например, начало припадка астмы:

          …Тишина.
Солнце кипит в каждом кремне,
Но глухо, от сердца, из глубины,
Предчувствие кашля идет ко мне.

И сызнова мир колюч и наг
Камни – углы и дома – углы,
Трава до оскомины зелена,
Дороги до скрежета белы.

Умение найти единственное, нужное для данного случая



 
 
 

слово достаточное и необходимое – есть умение, принадле-
жащее только высокому мастеру.

Так Багрицкий определил максимальность зелени – оско-
миной и максимальность белизны – скрежетом. И все это в
плане всего стихотворения, где описывается припадок аст-
мы: оскомина, скрежет.

Когда мы были молодыми, Багрицкий, такой же моло-
дой, как мы, пропагандировал среди нас хорошую поэзию.
Мы впервые услышали от него стихи Иннокентия Аннен-
ского, Пастернака, Асеева, Петникова, Хлебникова, Ахмато-
вой, Вячеслава Иванова, Белого, Гумилева, Клюева, Нарбу-
та, Мандельштама. Маяковский, который долгое время был
непонятен нам, стал доходить до нас благодаря работе над
нами Багрицкого. Он всегда был прекрасным чтецом. Мы
впервые услышали от него так называемое поэтическое чте-
ние стихов, которое буржуа называли подвыванием. Теперь
никто не спорит против этой исключительной значимости
для стихов манеры чтения. Многие превосходные актеры го-
ворили мне, что чтение поэтами собственных стихов пора-
зительно по ритмичности и темпераменту и что никакой ак-
тер не прочтет стихов так, как читает их поэт. В особенности
так, как их читал Багрицкий. Он преображался. Начинали
сверкать глаза. Он как-то запрокидывал голову, как бы за-
хлебываясь и протягивая руку с несколько неправильно вы-
двинутым пальцем.

Багрицкий знал наизусть бесконечное множество стихов –



 
 
 

старых поэтов, современников, русских и иностранных. Во-
обще знание литературы и богатство его памяти в этом отно-
шении было поразительно. Читатель он был страстный. Лю-
бовь к чтению продолжалась до последних дней. Как и у всех
нас, у него были свои золотые книги. Золотой книгой его
был Стивенсон. Никогда нельзя было успеть что-нибудь по-
казать ему. Все лучшее он находил первым. Летом 1933 года
я позвонил ему: «Прочти „Охотников за микробами“ Поля
де Крюи». И, конечно, больше всего ему понравилась исто-
рия шлифовальщика линз Антона Левенгука, который изоб-
рел микроскоп.

Я теперь вижу: жизнь Багрицкого была очень самостоя-
тельной жизнью. Он резко отличался от нас всех. Главным
свойством его была скромность. Ему всегда казалось, что
он пишет недостаточно хорошо, он никогда не хвастал. Мы
спрашивали: «Ну, как твои рыбки, Эдя? Как твои птички?»
В этом был шутливый оттенок, а оказалось, что среди нату-
ралистов Багрицкий считался знатоком, крупной фигурой.
Оказалось, что только у него имелась единственная во всей
Москве немецкая ихтиологическая книга. Я однажды при-
шел к нему. Сидел Багрицкий и какой-то человек, никакого
отношения не имевший к поэзии, по виду рабочий. Они си-
дели над этой единственной книгой – два разных по возрасту
и сущности человека, объединенные одним фанатизмом.

У Багрицкого была астма. Чем далее, тем все меньше оста-
валось у него возможности двигаться, пространство вокруг



 
 
 

него сужалось – увидеть мир он не мог. И эти аквариумы, ко-
торые стояли у него в комнате, были его океанами. Там пла-
вали рыбы в освещенных прожекторами зеленоватых про-
странствах. Эти рыбы были похожи и на птиц, и на цветы, и
на какие-то фантастические снаряды. Сидел рыболов перед
этими светящимися кубами – большой, сидел по-турецки на
кровати, согнувшись, покашливая, большеголовый, с серой
сединой, в синей байковой блузе – и смотрел. Он видел пу-
тешествия, которых не мог совершить. Видел берега и воды
недостижимых для него стран. Эти страны сами пришли к
нему, потому что он был поэт и, как поэт, обладал волшеб-
ным умением обобщать.

Он кормил своих рыб циклопами. Это такие маленькие
существа – рыбий корм. Зимой домработница шла с сачком
на Чистые пруды и выуживала для него из проруби цикло-
пов, которых называла стеклопами.

Это была очень самостоятельная, странная, неповторимая
жизнь. От начала и до конца. По существу и по форме. Че-
ловек никогда не жаловался на болезнь – ни наяву, ни в сво-
ем творчестве. Человек сумел соединить свою болезнь с об-
разом победы в удивительном стихотворении «ТБЦ». В при-
падке астмы кажется ему, что Феликс Дзержинский сходит
к нему с портрета и разговаривает с ним:

Да будет почетной участь твоя –



 
 
 

Умри побеждая, как умер я.

Этот человек никогда не был грустным. Не то что груст-
ным, но не был никогда невеселым. Как он замечательно ост-
рил! Остроты иногда бывали чудовищны по построению и
ходам, но всегда своеобразны, неожиданны и необычайно та-
лантливы. К себе он относился с предельной жестокостью.
Он сделал то, чего не сделал бы ни один литератор. Он на-
писал три большие поэмы, и, до того как вышла книжка, он
не напечатал ни одного отрывка. То есть отказался от боль-
шого заработка. «Не будешь нигде печатать в журналах?» –
«Нет». – «Почему?» – «Я хочу, чтобы сразу вышла книга».
Тут я вижу главное, что должно быть в поэте: незаинтере-
сованность в личном благополучии. Этот красивый человек
никогда не мечтал об одежде. Я никогда не видел его в пи-
джаке, в костюме. Он носил блузу, сшитую ему женой. Зи-
мой он выходил в тулупе. Он мог бы выглядеть очень эле-
гантно, если бы надел штатский костюм.

Мы очень часто вспоминаем удивительные жизни по-
этов. Жизнь Виллона, Байрона, Эдгара По, Артюра Рембо.
Нас восхищают подробности этих биографий, их странность,
необычность, их близость к вымыслу. А ведь жизнь Багриц-
кого была сродни жизни этих поэтов. Это была жизнь арти-
ста в самом чистом, волнующем и величавом смысле этого
слова. Почти детская мечта о силе, о воинственном, о саблях.

У него был друг, командовавший корпусом в Граждан-



 
 
 

скую войну. Комкор подарил поэту саблю. И поэт, который
не мог несколько минут обойтись без вдыхания астматола,
с восторгом воспринимал вид этой сабли. Он был влюблен
в бойцов.

Вот строки из поэмы «Последняя ночь»:

Погибших товарищей имена
Доселе не сходят с губ.

Их честно память хранят холмы
В обветренных будяках,
Крестьянские лошади мнут полынь,
Проросшую из сердец,
Да изредка выгребает плуг
Пуговицу с орлом.

Я не могу вспомнить более величественных строк, посвя-
щенных мужчине, солдату, чем эти строки поэта, окружен-
ного коричневыми от лекарств ложками и обреченного бо-
лезнью на детскую беспомощность.

Когда-нибудь в прекрасные дни победивший пролетариат
оглянется на прошлое – то есть в наши сегодняшние дни, – и
фигура поэта Эдуарда Багрицкого ярко засияет в этом про-
шлом, потому что это был человек чистый, неподкупный, ро-
дившийся в мире частной собственности и сумевший стать
поэтом революции, учителем молодых, восторженным по-
клонником тех, кто возносил из настоящего это прекрасное



 
 
 

будущее, – поэт, сказавший:

Нас водила молодость
В сабельный поход,
Нас бросала молодость
На кронштадтский лед,

Боевые лошади
Уносили нас,
На широкой площади
Убивали нас.

Но в крови горячечной
Подымались мы,
Но глаза незрячие
Открывали мы.

Возникай, содружество
Ворона с бойцом,
Укрепляйся, мужество,
Сталью и свинцом,

Чтоб земля суровая
Кровью истекла,
Чтобы юность новая
Из костей взошла.

Это так говорится:



 
 
 

Богемец, пришедший к революции.

Это так говорится:

Багрицкий сумел преодолеть…

Но это такая трудная жизнь – родиться в затхлой мещан-
ской квартире, читать Кузьмина, писать газеллы о «гашише
в тиши вечерних комнат», чувствовать в себе дар, то есть
мечтать о славе, и затем, отказавшись от всего, увидеть но-
вое значение вещей.

Может быть, Эдуард Багрицкий – наиболее совершенный
пример того, как интеллигент приходит своими путями к
коммунизму.

Я считаю, что лучшее из того, что написал Багрицкий,
есть поэма «Последняя ночь». Эта поэма о поколении тех,
кому сейчас тридцать пять лет. Поэма о «печальных детях»,
через которых прошла трещина мира.

Выстрел гимназиста Принципа, направленный в эрцгер-
цога Фердинанда, убил все то, что было «благополучием ми-
ра». От этого выстрела – как в тире повернулась и измени-
лась вся картина жизни, понятия о родине, об истории, обо
всем, что составляло установившееся среди отцов и дедов
отношение к миру.

Началась мировая война. Когда раздался этот выстрел,
Багрицкому было семнадцать лет. Последняя ночь мира сов-
пала с первыми ощущениями себя поэтом:



 
 
 

Мне было только семнадцать лет,
Поэтому эта ночь
Клубилась во мне и дышала мной,
Шагала плечом к плечу.

Я был ее зеркалом, двойником,
Второю вселенной был.
Планеты пронизывали меня
Насквозь, как стакан воды,

И мне казалось, что легкий свет
Сочился из пор, как пот.

Эту гениальную поэму оставил Багрицкий – как памятник
своему поколению. Там есть такие строки:

Была такая голубизна,
Такая прозрачность шла,
Что повториться в мире опять
Не может такая ночь.

Так верили печальные дети в то, что буржуазный мир от-
цов и дедов благополучен и прекрасен.

Но затем поэт говорит:

Печальные дети, что знали мы,
Когда у больших столов



 
 
 

Врачи, постучав по впалой груди,
– Годен! – кричали нам…

Печальные дети, что знали мы,
Когда, прошагав весь день
В портянках, потных до черноты,
Мы падали на матрац.
Дремота и та избегала нас,
Уже ни свет ни заря
Врывалась казарменная тишина
В отроческий покой.

Недосыпая, недолюбя,
Молодость наша шла.

Так поняли печальные дети ложь и подлость буржуазного
мира.

Когда-то, очень давно, Багрицкий рассказывал мне об
одном своем замысле. «Представь себе… Летучий Голлан-
дец… он входит в харчевню. Деревянный стол. Девушка. Он
кладет на стол розу. И вдруг все видят: начинается превра-
щение розы… Сквозь нее проступают очертания города…
Люди видят город…»

Я не помню, что рассказывал он дальше… Когда мы хо-
ронили Багрицкого, я вспомнил эту импровизацию замеча-
тельного романтика. Ведь это же и есть сущность искусства –
эти превращения!

Ведь это же и есть сила искусства – превратить материал



 
 
 

своей жизни в видение, доступное всем и всех волнующее…
Я понял, каким удивительным поэтом был Багрицкий,

уже с молодости схваченный за горло болезнью, сумевший
трудный материал своей жизни превратить в жизнерадост-
ное, поющее, трубящее, голубеющее, с лошадьми и саблями,
с комбригами и детьми, с охотниками и рыбами, видение.

Багрицкий был поэтом жизнерадостности большевизма, и
оттого так высоко подняла его гроб страна.

Когда он был молодым, он работал в РОСТА, писал сти-
хи для плакатов. Это было время трудное, голодное. Багриц-
кий был молод и голоден, и он писал поэму «Трактир». В
ней рассказывается, как умер от голода поэт и как пришел
за ним ангел и провел поэта не в рай, а в трактир, где были
не голуби, а чайники и где поэт наконец поел на славу. Так
исполнились мечты поэта.

Когда умер Багрицкий, его тело сопровождал эскадрон
молодых кавалеристов. Так закончилась биография замеча-
тельного поэта нашей страны, начавшаяся на задворках жиз-
ни, у подножия трактиров на Ремесленной улице в Одессе,
и в конце осененная красными знаменами революции и фи-
гурами всадников – таких же бойцов за революцию, каким
был сам поэт.

1934



 
 
 

 
Об Ильфе

 
Ильф и Петров совершили путешествие по Соединенным

Штатам Америки и написали о своем путешествии книгу под
названием «Одноэтажная Америка».

Это превосходная книга.
Она полна уважения к человеческой личности. В ней ве-

личаво восхваляется труд человека. Это книга об инженерах,
о сооружениях техники, побеждающих природу. Это книга
благородная, тонкая и поэтическая. В ней необычайно ярко
проявляется то новое отношение к миру, которое свойствен-
но людям нашей страны и которое можно назвать советским
духом. Это книга о богатстве природы и человеческой ду-
ши. Она пронизана возмущением против капиталистическо-
го рабства и нежностью к стране социализма.

Один из авторов этого прекрасного произведения умер.
Умер Ильф. Умер замечательный писатель, мастер, тонкий и
мудрый человек, первоклассная величина в развитии нашей
культуры. Он умер молодым, только начав входить в силу,
умер живым, полным замыслов и желаний.

Я хорошо знал Ильфа и хочу поделиться с читателями
воспоминаниями о нем.

Я познакомился с Ильфом в 1920 году, в Одессе. Опять,
как после смерти Эдуарда Багрицкого, по печальному по-
воду память возвращается к прекрасным дням юности – к



 
 
 

Одессе, к времени, когда вся наша группа одесситов только
начинала работать.

Существовал в Одессе в 1920 году «Коллектив поэтов».
Это был своего рода клуб, где, собираясь ежедневно, мы го-
ворили на литературные темы, читали стихи и прозу, спори-
ли, мечтали о Москве. Отношение друг к другу было суро-
вое. Мы все готовились в профессионалы. Мы серьезно ра-
ботали. Это была школа. Мы равнялись на Москву. Слава ее
докатывалась до нас, волнующие слухи о Блоке, о Маяков-
ском. Однажды появился у нас Ильф. Он пришел с презри-
тельным выражением на лице, но глаза его смеялись, и яс-
но было, что презрительность эта наиграна. Он как бы гово-
рил нам: я очень уважаю вас, но не думайте, что я пришел к
вам не как равный к равным, и вообще не надо быть слиш-
ком высокого мнения о себе – ни вам, ни мне, потому что,
какими бы мы ни были замечательными людьми, есть люди
гораздо более замечательные, чем мы, неизмеримо более за-
мечательные, и не нужно поэтому заноситься.

Этот призыв к скромности и корректному пониманию
собственных совершенств исходил от Ильфа всегда.

Ильф поразил всех нас и очень нам понравился.
Он прочел стихи. Стихи были странные. Рифм не было,

не было размера. Стихотворение в прозе? Нет, это было бо-
лее энергично и организованно. Я не помню его содержания,
но помню, что оно состояло из мотивов города, и чувство-
валось, что автор увлечен французской живописью и что ка-



 
 
 

кие-то литературные настроения Запада, неизвестные нам,
ему известны. Сохранились ли эти стихи Ильфа? Уже в этих
первых опытах проявилась особенность писательской мане-
ры Ильфа – умение остро формулировать, – особенность, ко-
торая впоследствии приобрела такой блеск.

Ильф был чрезвычайно сдержан и никогда не говорил о
себе. Эту повадку он усвоил на всю жизнь. Он придумал
себе псевдоним – Ильф. Это эксцентрическое слово полу-
чалось из комбинации начальных букв его имени и фами-
лии. При своем возникновении оно всех рассмешило. И са-
мого Ильфа. Он относился к себе иронически. Это был ху-
дой юноша, с большими губами, со смеющимся взглядом, в
пенсне, в кепке и, как казалось нам, рыжий. Он следил за
своей внешностью. Ему нравилось быть хорошо одетым. В ту
эпоху достигнуть этого было довольно трудно. Однако среди
нас он выглядел европейцем. Казалось, перед ним был ка-
кой-то образец, о котором мы не знали. На нем появлялся
пестрый шарф, особенные башмаки, – он становился много-
значительным. В этом было много добродушия и любви к
жизни. К несерьезному делу он относился с большой серьез-
ностью, и тут проявлялось мальчишество, говорившее о хо-
рошей душе.

Ильф любил книги о спорте, о морских сражениях. Мно-
го зародившихся в детстве желаний он нес сквозь жизнь све-
жими, непотухшими.

Представлял ли он свое будущее как будущее писателя?



 
 
 

В те годы он обнаружил уже острую наблюдательность. Обо
всем он говорил метко. Порой нежнейшая лирика и грусть
звучали в его словах. Он писал мало. Он как бы и не стре-
мился к большой писательской работе. О том или ином яв-
лении, обстоятельстве, об отдельных личностях он высказы-
вался с бесподобным остроумием, и получалось впечатле-
ние, что большего ума и не нужно, что этой игрой вполне
удовлетворяется его потребность в художественной деятель-
ности. Он чрезмерно строго судил о себе. Произведения ис-
кусства, которые он уже в ранней юности успел выбрать в ка-
честве образцов, успел оценить и полюбить, были так высо-
ки, что собственные возможности представлялись ему шу-
точными.

В Москву Ильф приехал в 1923 году. Мы жили с ним в
одной комнате. Маленькая комната при типографии «Гудка»
на улице Станкевича. Мы работали в «Гудке».

Работа наша состояла в том, что мы правили рабкоров-
ские письма. Ильф был «правщиком». Так называлась его
должность по штату. Письму рабкора нужно было придать
литературную форму. Ильф проявлял свое оригинальное и
блестящее дарование. Заметки, выходившие из-под его пера,
оказывались маленькими шедеврами. В них сверкал юмор,
своеобразие стиля. Это было в полной мере художественно.
Делалось это легко, изящно. Создание каждой такой заметки
было веселым и захватывающим событием для всего коллек-
тива редакции. Менее всего можно было назвать эту рабо-



 
 
 

ту бездушной, будничной газетной работой, это было твор-
чество, мастерство, полная жизнерадостности деятельность
художника, пробующего свои силы.

Против кого были направлены эти заметки?
Против бюрократов, плохих хозяйственников, подхали-

мов, тупиц.
Ильф как бы делал подмалевки для будущей большой кар-

тины.
В «Гудке» произошла встреча Ильфа с Евгением Петро-

вым. Петров тоже был правщиком. Родилась идея о совмест-
ной работе над романом. И роман был написан – «Двена-
дцать стульев».

Все знают, какой огромный успех имел этот роман. В ко-
роткий срок два молодых автора приобрели известность в
СССР и за границей.

В мою задачу не входит критический разбор книг Ильфа
и Петрова.

Мне только хочется сказать, что когда близко знаешь че-
ловека, называешь его по имени, то личность его и деятель-
ность в твоих глазах представляется порой меньшей, чем это
есть на самом деле.

Какая черта была главной в душе Ильфа? Какая склон-
ность являлась характерной для него? Чем он жил?

Я много лет прожил с ним вместе. Ильф называл себя зе-
вакой. «Вы знаете: я – зевака! Я хожу и смотрю». Детское
слово – «зевака». Похожий на мальчика, вертя в разные сто-



 
 
 

роны головой в кепке с большим козырьком, заглядывая,
оборачиваясь, останавливаясь, ходил Ильф по Москве. Он
ходил и смотрел.

В «Одноэтажной Америке» сказано о любопытстве, что
это замечательное человеческое свойство.

И, вернувшись домой, Ильф рассказывал о том, что он ви-
дел. Это был не простой зевака. Он делал выводы из того, что
видел, он формулировал, объяснял. Каждая формулировка
была пронизана чувством. Это был журналист в самом вы-
соком смысле этого слова, если говорить о журнализме как о
деятельности, сопряженной с участием в перестройке мира.

Ильф ненавидел тупость, издевался над дураками, над ор-
ганизаторами нелепостей, мешающими строительству новой
жизни.

Увидеть и оцепить – это было его пафосом. Восхититься,
удивиться, рассказать.

Он возвращался домой и рассказывал. Несколько фраз,
точнейшие и неожиданнейшие эпитеты.

Лучше всего он говорил о детях. О мальчиках. Они осо-
бенно привлекали его внимание – их проделками, любовью
к машинам, любознательностью, независимостью и важно-
стью.

Класс журнализма Ильф показал в тех фельетонах, кото-
рые в соавторстве с Петровым он писал для «Правды».

Ценность и значение современной литературы зависит
именно от наличия в ней журналистской природы. Хемингу-



 
 
 

эй и многие другие крупные современные писатели – журна-
листы. Интерес к технике, к политике, к дипломатии – инте-
рес к тем областям жизни, которые обычно привлекали жур-
налистов,  – в наши дни создает большую литературу. Все
эти области захвачены борьбой между социализмом и ка-
питализмом. От журналистского желания увидеть и объяс-
нить рождается передовая, современная – нашего века, на-
шей эпохи – литература.

Я помню Ильфа юным. Внимание его было устремлено
на Запад. Война тогда окончилась. После Версальского ми-
ра Европа процветала. До нас доходили слухи о триумфах
Чаплина. Всеобщим увлечением сделался джаз. Появились
новые моды. Слагалась эстетика машин. Все это чрезвычай-
но затрагивало воображение Ильфа. Он хотел увидеть эту
жизнь в кино, в иностранных фильмах.

Запад казался заманчивым. Там носили пестрые шарфы,
башмаки на толстых подошвах. Запад асфальтовых дорог,
автомобилизма, комфорта. Запад с могилами Неизвестных
солдат, с матчами, с боксером Карпантье. Как много можно
было там увидеть!

Ильф побывал на Западе.
Что же увидел он и понял?
О чем с наибольшим волнением сказано в «Одноэтажной

Америке»?
Об индейцах и неграх. Да, это книга об индейцах и неграх.
В Америке увидел Ильф чистоту, благородство и чело-



 
 
 

вечность индейцев, презираемых белыми угнетателями. Он
восторженно вспоминает о том, что индейцы отказываются
разговаривать с белыми. С необычайной выразительностью
описана история миссионера, который, вместо того чтобы
насаждать среди краснокожих христианство, сам проникся
духом индейцев настолько, что остался жить среди них, пе-
ренял их обычаи – и счел это огромной удачей своей жизни.

Нельзя без гордости за ум и душу советского писателя чи-
тать такие строки:

«…есть в Южных штатах что-то свое, собственное, осо-
бенное, что-то удивительно милое, теплое. Природа? Может
быть, отчасти и природа. Здесь нет вылощенных пальм и маг-
нолий, начищенного солнца, как в Калифорнии. Но зато нет
и сухости пустыни, которая все же чувствуется там. Южные
штаты – это страна сельских ландшафтов, лесов и печальных
песен. Но, конечно, не в одной природе дело. Душа Южных
штатов – люди. И не белые люди, а черные».

Вот что увидел Ильф в Америке. Это было последнее,
что он увидел и рассказал. Такими великолепными словами
окончилась его литературная деятельность.

Она окончилась очень рано, и мы чувствуем, как тяжела
наша утрата.

Как жаль, что больше нет с нами Ильфа, милого Иль-
фа, неповторимого человека, нашего друга, спутника моло-
дости!

Я хочу повторить слова поэта Асеева, сказанные им у гро-



 
 
 

ба Ильфа: о том, что Ильф был одним из тех людей, которым
можно доверить свою жизнь.

1937



 
 
 

 
Встречи с Алексеем Толстым

 
Вот рассказ о том, как я с ним познакомился.
Я помню, открываются какие-то двери (это происходит

в 1918 году, в Одессе, у одного из местных меценатов, ко-
торый пригласил нас, группу молодых одесских поэтов, для
встречи с недавно прибывшими в наш город петербургски-
ми литераторами, в том числе и с Алексеем Толстым), и в
раме этих дверей, как в раме картины, стоит целая толпа
знаменитых людей. Тотчас же я узнаю Толстого по портре-
ту Бакста. Это он, он! Надо сказать, что наша группа (в ней,
между прочим, среди других начинали также и такие впо-
следствии крупные деятели советской литературы, как Эду-
ард Багрицкий и Валентин Катаев) относилась к Алексею
Толстому сложно: он не мог, разумеется, не вызывать в нас
восхищения, однако в то время, как восхищение наше, ска-
жем, Буниным или Александром Блоком было чистым, вос-
хищаться Алексеем Толстым – писателем, вошедшим в ли-
тературу позже, чем названные, – мешало нам как раз то рас-
суждение, что вот, мол, не слишком старше нас, а смотри-
те, как уже знаменит… Словом, мы восхищались Алексеем
Толстым именно так, как восхищаются старшим братом, –
не без оттенка некоторого раздражения, некоторой зависти.
При такой предпосылке, естественно, могло бы случиться и
так, что мы встретили бы его со сдержанностью… Но нет, я



 
 
 

смотрю на товарищей и вижу на их лицах радость! Ну конеч-
но же, поскольку мы и всегда в глубине души понимали, что
глупо ставить себя – начинающих! – на один уровень с авто-
ром «Хромого барина» и «Парижских рассказов», то теперь,
когда он появился перед нами во всем своем очаровании, эта
наша мальчишеская заносчивость улетучилась мгновенно!

Так вот какой он! Эта наружность кажется странной – мо-
жет быть, даже чуть комической. Тогда почему же он не отка-
жется хотя бы от такого способа носить волосы – отброшен-
ными назад и круто обрубленными над ушами? Ведь это де-
лает его лицо, и без того упитанное, прямо-таки по-толстяц-
ки округлым! Также мог бы он и не снимать на такой дли-
тельный срок пенсне (уже давно пора надеть, а он все дер-
жит его в несколько отведенной в сторону руке) – ведь видно
же, что ему трудно без пенсне: так трудно, что переносицей
его даже завладевает тик! Странно, зачем он это делает? И
вдруг понимаешь: да ведь он это нарочно! Ловишь перегля-
дывание между ним и друзьями… Да, да, безусловно, так:
он стилизует эту едва намеченную в его облике комичность!
Развлекая и себя и друзей, он кого-то играет. Кого? Не Пьера
ли Безухова? Может быть! А не показывает ли он нам, как
должен выглядеть один из тех чудаков помещиков, о кото-
рых он пишет?

– Толстой! – представляется он первому из нас, кто к нему
поближе.

Представляется следующему:



 
 
 

– Толстой!
И дальше:
– Толстой! Толстой! Толстой!
Мы – южане, и мы еще никогда не слышали такого выго-

вора. Впечатление настолько сильное, что тут же им хочется
поделиться… Я ищу руку соседа, вот она уже в моей (как
видно, и он искал мою!), и следует рукопожатие, как бы го-
ворящее: «Да, да, еще бы! Я в восторге! А ты?»

– Толстой! – льется музыка русской речи. – Толстой! Гля-
ди, Амари, кошка у аквариума!

Пока гонят кошку, мы с жадностью рассматриваем того, к
кому он обратился. Он вошел вместе с ним, этот Амари. Кто
он? Амари! Это что же фамилия? Имя?

– Миллионер, – произносит кто-то поблизости шепотом.
– Миллионер? – переспрашивает кто-то довольно громко,

не то не поняв, не то в ошеломлении от того, что видит мил-
лионера.

Его толкают под бок – тише, мол, что ты! Лицо миллио-
нера поворачивается на шум и на некоторое время становит-
ся нам, стоящим в этом месте (в том числе и мне), хорошо
видным. Попав в зеленый отблеск абажура, оно и само при-
обретает зеленую окраску, а так как это лицо с обвисшими
на краях, как у викинга, усами красиво, то, став зеленым,
оно не стало смешным, а, наоборот, жутким, – казалось, что
медленно погружается на дно утопающий. Что ж, не далек
срок, когда они и в самом деле погрузятся на дно – русские



 
 
 

миллионеры!
– А это Теффи! – сообщает один из нас.
– Теффи?
– Да, да, Теффи!
Подумать только, наше внимание настолько сосредоточе-

но на Толстом, что мы, оказывается, равнодушно скользи-
ли взглядом даже по такой знаменитости, как писательница
Теффи! Ведь появись она не в качестве спутницы Алексея
Толстого, а сама по себе, ого, какая это была бы сенсация!
Шутка ли – сотрудница «Сатирикона» Теффи! Ведь мы пря-
мо-таки наизусть знаем ее превосходные (хоть написанные
лишь во имя юмора, но тем не менее целиком в литературе)
рассказы… Еще пишет она и стихи (гораздо ниже, разуме-
ется, стихов ее сестры Мирры Лохвицкой). Мы и не ставим
их слишком высоко, однако нам нравятся такие, например,
строки:

Три юных пажа покидали
Навеки свой берег родной,
В глазах у них слезы стояли,
И горек был ветер морской.

Конечно, все это дилетантизм: «покидали  – стояли»,
«родной – морской», «пажи», «слезы», – но поскольку мы
молоды, то нам приятно иногда просто погрустить.

Вскоре покинет «свой берег родной» и сама Теффи!
Случится это и с Толстым, – но как быстро, как бурно он



 
 
 

поймет свою ошибку!
– Ну что ж, господа, – раздается голос хозяина дома, –

решайте сами: сейчас чтение или после ужина?
И вот длинный стол ужина, трилистники петрушки на за-

ливных, – и так много нас, молодых и не слишком часто сы-
тых поэтов, пришло на ужин, что некуда деть локти… То и
дело Толстой, видим мы, наклоняется к сидящей рядом юной
его жене, поэтессе Наталье Крандиевской, и что-то говорит
ей. Это о нас, конечно. Вот он посмотрел на меня и что-то
сказал. О, если бы знать – что! Безусловно, мы ему нравим-
ся. И верно: как может не понравиться поэту и писателю,
например, Багрицкий с его выражающейся во всем облике
вдохновенностью, с его сверкающими, поистине как звезды,
глазами, с его мощными высказываниями о поэзии, которые
сквозь пиршественный гул все же доносятся до гостя? Как
может не понравиться Адалис с ее молчанием и улыбкой ка-
кой-то странной статуи? Или Катаев с его градом острот?

Как может не понравиться Юрий Олеша, который… Вот
как раз Юрий Олеша и провалился!

Я тогда написал цикл стихов на темы пушкинских про-
изведений – с десяток вещиц, каждая из которых являлась
своего рода стихотворной иллюстрацией к тому или иному
произведению: одна к «Пиковой даме» (стихотворение так
и называлось – «Пиковая дама», и в нем изображалось, как
Герман входит в зал, где сейчас проиграет), другая – к «Ка-
менному гостю» (как статуя командора покидает кладбище),



 
 
 

третья – к «Моцарту и Сальери» (описывается наружность
Сальери). Они у меня не сохранились, эти юношеские сти-
хи; в памяти лежит только несколько обломков… Это было
не совсем плохо! Например, в стихотворении, посвященном
изображению самого Пушкина, сказано о цилиндре, в кото-
ром ходил поэт, что он смешной, а плащ поэта назван кры-
латым…

       …в плаще крылатом,
В смешном цилиндре тень твоя!

Также в этом стихотворении есть строки, в которых автор
грустит по поводу того, что не может «согреть своим дыха-
нием»

Его хладеющие руки
На окровавленном снегу!

Впрочем, «хладеющие руки» взято из самого Пушкина:
«Для берегов отчизны дальной»… Так в том-то и дело, что
эти стихи были далеко не совершенными, а я, упоенный при-
знанием товарищей и одесских критиков (один из них даже
дал моему циклу выспреннее название – «Пушкинианы»),
считал их совершенными! Вот Толстой и свернул голову этой
цыплячьей упоенности.

Сейчас я расскажу, как это произошло, но сперва пусть
ликует воспоминание о том, как восхищенно слушал Алек-



 
 
 

сей Толстой стихи моих товарищей. Багрицкий прочел сво-
его прославленного «Суворова», Валентин Катаев «Три со-
нета о любви…», Адалис выступила с тем, что представля-
лось ей подражанием древней поэзии, а на самом деле про-
сто с превосходными стихами, отмеченными необыкновен-
ной, даже неожиданной для начинающего поэта точностью
слова; Борис Бобович – с его отточенным «Казбеком»; Зина-
ида Шишова, как и Катаев, тоже со стихами о любви, только
более трагическими.

– Наташа, а? – слышалось из уст Толстого после каждого
выступления. – Здорово!

Наташу я помню с серьезностью аплодирующей.
– Амари, а?
Как все усатые люди, Амари выражал одобрение именно

пощипыванием уса.
Пока Толстой общался со своими, переглядывались также

и мы. «Да, да, прочитывали мы в горящих взглядах друг дру-
га, – мы показали себя старшему брату, показали!»

И вот, сберегаемый со своей «Пушкинианой» под конец –
так сказать, для апофеоза, – собираюсь приступить к чтению
и я. Товарищи выкликают мою фамилию особенно оживлен-
но, и на некоторое время становится так беспорядочно шум-
но, что Толстой, видим мы, перестает понимать, что, соб-
ственно, происходит.

– Это Олеша! – раздается со всех сторон. – Олеша!
– Читай «Пушкиниану»!



 
 
 

– «Пушкиниану»!
Я решил начать как раз с «Пиковой дамы» – стихотворе-

ния, которое было признано всеми как лучшее в цикле. В
первой строфе его приводилось описание зала, где происхо-
дит карточная игра. Самой строфы не помню, но обломок –
вот он:

Шеренга слуг стоит, и свечи
Коптят амуров в потолке.

То есть я нажимал в этих строках на то, что вот, мол, хоть
зал и наряден, но так как главное здесь – страсть, игра, то,
несмотря на нарядность, в зале все же господствует запусте-
ние: лепные украшения потолка закопчены.

Итак, я продекламировал:

Шеренга слуг стоит, и свечи
Коптят амуров в потолке.

Кто находился когда-либо в обществе Алексея Толстого,
тому, разумеется, среди многих вызывавших симпатию черт
этого непревзойденно привлекательного человека, в особен-
ности не мог не понравиться его смех – вернее, манера реа-
гировать на смешное: некий короткий носовой и – я сравню
грубо, но так сравнивали все знавшие Толстого – похожий на
хрюканье звук. Да, правда, именно так и происходило: когда
при нем произносилась кем-либо смешная реплика, Толстой



 
 
 

вынимал изо рта вечную свою трубку, смотрел секунду на
автора реплики, молча и мигая, а потом издавал это знаме-
нитое свое хрюканье. И это было настолько, выражаясь теат-
ральным языком, «в образе», настолько было «своим», что
когда мы слышали смех Толстого, видели его смеющимся,
то как раз в эти мгновения мы, может быть, реальней, чем
когда-либо, ощущали его неповторимость.
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