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Аннотация
Разговорные тетради композитора Сильвестра Салтыкова

таинственно связаны с судьбой России. Сильвестр записывает
в них доверительные и откровенные разговоры с выдающимися
современниками и людьми из потустороннего мира. Тетради
Сильвестра  С. были похищены и вывезены из страны, и этим,
по мысли автора романа, и объясняются все беды, несчастья,
страдания и утраты России.
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От издателя

 
Предисловия издателей к их книгам обычно бывают ко-

роткими. Если воспользоваться русским речевым оборотом
– с гулькин нос. Нос, или клювик, у нашего гульки, каких ве-
ликое множество перед собором св. Марка в Венеции (тучей
вздымаются ввысь), по размерам… ну, совсем маленький, с
ноготок мизинца. Вот и предисловия издателей, как прави-
ло, не больше странички.

Они ограничиваются поклонами и реверансами. Как то:
принесением благодарности за финансовую поддержку лиц,
чьи имена здесь же благоговейно перечисляются, выражени-
ем скромной надежды на успех и прочим никому не нужным
вздором – вроде признания за читателем права судить о до-
стоинствах книги и смиренного отказа выносить собствен-
ные суждения.

Собственные-то, они, мол, заранее обречены на при-
страстность и лицеприятие.

Я не намерен отступать от этой благочестивой традиции
и постараюсь быть кратким, употребив такие же старания
на то, чтобы по возможности избежать откровенного вздора:
его в наше время и без того хватает.

Даже от застоявшейся на солнце воды сказочно-прекрас-
ных каналов Венеции подчас ударяет в нос затхлым запаш-
ком, а это разве не вздор?!



 
 
 

Поэтому позволю себе лишь несколько вступительных
слов, хотя сознаю, что похвальное стремление к краткости
подчас оборачивается невыносимыми длиннотами (невыно-
симыми, как удушающая тропическая жара или затянувша-
яся церковная проповедь, предшествующая банкету).

Итак, сразу о главном.
Выпуском этой книги мне прежде всего хотелось бы загла-

дить чувство вины перед родиной автора – Россией, которую
я очень люблю (хотя подчас и ненавижу), и ее великой куль-
турой. У нас на Западе Россию называют великой из-за ее
огромных размеров (одна Сибирь занимает поистине необо-
зримые пространства), но это не та великость, коей следу-
ет удивляться. Гораздо больше впечатляет величие мысли,
гениальных открытий, художественных прозрений, охватив-
шее полмира – да чего там! – весь мир.

России принадлежат такие континенты, как Толстой и До-
стоевский, Чайковский и Рахманинов, Врубель и Кандин-
ский,  – всего не перечислишь (перечисляю самое извест-
ное, поскольку не обладаю достаточными знаниями для бо-
лее изысканного выбора).

И вот по моей вине эта великость умалилась, ужалась, ску-
кожилась и стала размером с медный пятак. Объяснюсь, чтоб
меня поняли.

С тех пор, как я приобрел на аукционе разговорные тет-
ради Сильвестра Салтыкова, некогда известного, а ныне по-
чти забытого русского композитора, и увез их к себе на ост-



 
 
 

ров Сицилию (там у меня окруженный виноградником дом с
балконами и верандами), в России начался ужасающий куль-
турный упадок. Мне не раз говорили, что между тетрадями
и судьбой России существует некая глубинная связь, кото-
рую даже называют мистической, но я, признаться, этому не
очень-то верю. Я и в непогрешимости папы подчас сомнева-
юсь и свои коммерческие секреты не выдаю даже на испове-
ди. К тому же я слишком хорошо знаю русских, у которых на
все найдутся особые и, конечно же, мистические (о-го-го!)
причины.

Без этих мистических-то у них и чаю не выпить, и в дурака
не сыграть…

Но вот незадача: поверить-то мне все-таки пришлось. Ед-
ва лишь сафьяновый, винно-красного цвета портфель с тет-
радями, пристегнутый к наручнику, какие некогда носили
дипкурьеры (я обожаю подобный старомодный антураж),
покинул пределы России, там – после недолгого ренессан-
са, опьянения свободой, публикации запрещенных некогда
книг, всеобщей эйфории и самых радужных надежд – все за-
шаталось, затрещало и рухнуло в бездну.

Россия себя утратила, втоптала в грязь, перестала быть
страной культуры. Культуру, гордость России, отдали на по-
срамление, довели до крайнего унижения, опустили, как в
тюремной камере опускают новичка, заставляя спать возле
параши. И от великих континентов остались жалкие остров-
ки в заболоченной, мутной, подернутой ржавчиной (цвету-



 
 
 

щей) воде.
Меня умоляли, и на самом высоком дипломатическом

уровне, вернуть тетради, но уж тут извините. Не очень-то вы
ими дорожили, раз позволили мне, итальянцу, по дешевке
их скупить и вывезти. И таможня не заподозрила неладного,
не возмутилась, не забила тревогу, получив в виде поощре-
ния борзого щенка (так у русских называют взятки).

Чтобы возместить ущерб, нанесенный мною России, я
и решил опубликовать произведение, написанное прежним
владельцем разговорных тетрадей, скрывшимся под иници-
алами М. П., что может означать Михаил Петрович, Модест
Павлович, а может – самая причудливая и экстравагантная
версия – Место для Печати. Ну, знаете, в левом нижнем уг-
лу документа… Хотя в данном случае это, конечно же, алле-
гория, подразумевающая Место для Печати, которую ставит
Господь Бог.

Иными словами, автор готов к тому, чтобы на нем запе-
чатлелась Воля Божия. Право же, неплохо для автора рома-
на о пути музыканта, вдохновляемого церковным пением до-
петровских времен – так называемым знаменным распевом
(а роман при всей его сложности и многоплановости именно
об этом).

Иными словами, Сильвестр Салтыков, главный герой ро-
мана, не заключал сделки с дьяволом, а напротив, уподоб-
ляясь древнерусскому иконописцу, своим творчеством стре-
мился послужить… (Окончание фразы пропущено по недо-



 
 
 

смотру корректора. – Издательство.)
Однако продолжу. В моем маленьком издательстве я при-

вык печатать лишь то, что мне нравится и что доставляет
мне удовольствие как читателю. Мне и только мне, поэто-
му другие это никогда не напечатают. Я трезво воспринимаю
коммерческий успех своих книг, не пренебрегаю им, но и за
ним не гонюсь, рассуждая так: если захочет, то и сам явится.
В этом меня до самой своей смерти поддерживал мой хоро-
ший знакомый Джанджакомо Фельтринелли (он трагически
погиб в 1972 году), человек при всей своей трезвости склон-
ный к романтическим безумствам и рискованным авантю-
рам, утонченный эстет и член компартии, итальянский изда-
тель «Доктора Живаго». Мы с ним сошлись во мнении, что с
публикацией «Доктора» и присуждением Нобелевской пре-
мии Борису Пастернаку, нами глубоко чтимому, пустовав-
шая некогда ниша заполнилась.

К тому же успех «Доктора» приобрел скандальный отте-
нок: пошли слухи о причастности спецслужб к публикации
романа. Поэтому читающая публика, охладевшая к русским
романам, вряд ли почтила бы своим вниманием несвоевре-
менно изданную новинку. Да и наивно было бы здесь, на За-
паде, почти утратившем веру (собственно, отсюда упомяну-
тый выше недосмотр корректора), ждать успеха от книги, по-
священной русскому церковному пению и его знатоку Силь-
вестру Салтыкову.

Этим я и воспользовался для того, чтобы избежать шу-



 
 
 

ма и скандала. Я напечатал роман М.  П. скромным тира-
жом, без всякой рекламы, подкупа рецензентов и прочих
приемов коммерческого рынка. На презентации, устроенной
мною (смешно сказать!) в охотничьем клубе, не набралось и
десятка участников. Да и ими, больше привыкшими травить
зайца и выманивать из норы лису, вся эта процедура, при-
знаться, воспринималась как дичь.

Для меня же публикация была важна лишь тем, что я та-
ким способом мог хотя бы частично вернуть России долг –
разговорные тетради, на которых, собственно, и основан ро-
ман.

Ну, и еще кое-что личное подтолкнуло меня к этому. При
чтении романа меня тронуло, что Сильвестра сначала хотели
назвать моим именем – Паоло. Кроме того, моя фамилия –
Волконский (я потомок русских эмигрантов) – не уступит по
знатности фамилии Салтыковых. Тут мы с ними еще поспо-
рим. Все это наводит меня на мысль (примите ее как шутку),
что я тоже отмечен Печатью, что Господь поначалу прочил
меня на место Сильвестра Салтыкова. Но в последний мо-
мент Он передумал. Передумал и обрек Сильвестра на то,
чтобы родиться в многострадальной России, а меня пожалел
и ниспослал мою душу в благословенную Италию.

P.  S.  Прошу прощения за то, что предисловие все же
немного затянулось.

Паоло Волконский, директор издательства «Vita nuova»,



 
 
 

Сицилия, Палермо, 2007 год



 
 
 

 
Тетрадь первая. А
может, он старец

 
 
1
 

При всех моих недостатках и даже пороках, коих я заведо-
мо не отрицаю (а, наоборот, с готовностью признаю), я непо-
винен, пожалуй, только в одном. Я никогда не отказывал се-
бе в удовольствии быть до простодушия откровенным и ис-
кренним, хоть это и выглядело подчас не совсем уместным,
нарушающим приличия и даже скандальным. «Боже, что он
несет! Зачем это?! Кому это нужно!» – прочитывалось на
лицах тех, кто меня слышал в такие минуты, испытывая при
этом единственную потребность – поскорее заткнуть мне рот
любым попавшимся под руку предметом.

Так в одном восточном стихотворении зардевшаяся от
стыда молодая жена затыкает гранатом рот попугая, разбол-
тавшего при родителях все то, о чем молодые шептались за
пологом кровати.

Я же, как и тот попка, все равно не отказывал себе в упо-
мянутом удовольствии… ха-ха… И даже с удовлетворени-
ем потирал смазанные душистым персиковым кремом ру-
ки (род моих занятий заставляет следить за руками), слов-



 
 
 

но полученное удовольствие служило хорошим возмещени-
ем убытков – платой за косые взгляды, осуждающий шепот
и поруганную репутацию.

Вот почему я никогда не делал тайны из того, как мне
достались разговорные тетради недавно почившего в Бозе
Сильвестра Салтыкова. А напротив… с простодушной от-
кровенностью… все выкладывал как на духу, выбалтывал
первому встречному: «А вы знаете, тетради Сильвестра Сал-
тыкова, заветные тетрадочки, мне достались презабавней-
шим образом. Я вам сейчас расскажу. Можно даже под во-
дочку: две-три стопки нам не повредят. Расскажу – вы не по-
верите. Со смеху помрете».

И рассказывал, и старался что-нибудь этакое ввернуть, и
меня с сочувственным недоумением выслушивали, хотя со
смеху никто не умирал…

Сильвестр Салтыков!
Для тех, кто еще не слышал этого имени, я мог бы доба-

вить: композитор Сильвестр Салтыков (но композитор, про-
шу заметить, тайно постриженный в монахи, что, впрочем,
до конца не выяснено из-за отсутствия документальных сви-
детельств). Мог бы, но считаю сие излишним, нелепым и да-
же оскорбительным, как нелепо и оскорбительно словосо-
четание «композитор Сергей Рахманинов», словно это имя
нуждается в каких-то уточнениях и добавлениях.

Рахманинов – и этим все сказано!
Точно так же я говорю: Сильвестр Салтыков! Если неко-



 
 
 

торые не знают, кто это, и даже не считают себя обязанными
знать («Есть Моцарт, Бетховен, Шопен – с меня достаточ-
но»), то им же хуже, поскольку они тем самым расписывают-
ся в собственном дремучем и непроходимом невежестве. А
главное, лишают себя драгоценной возможности постигать
музыку не только слухом (услаждая свой слух изысканными
мелодиями и терпкими гармониями), но и – бери выше! –
духом, обретая в ней то, что Сильвестром уподоблено дра-
гоценной жемчужине, прообразу Царства Небесного.

Вернее, уподоблено Евангелистом, но для Сильвестра
язык Луки или Матфея всегда был его собственным язы-
ком…

Однако вернемся к добавлениям и уточнениям.
 
2
 

Добавление же здесь может быть только одно.
Сильвестр Салтыков, недавно умерший от астматическо-

го удушья в Кёльне. Он был приглашен туда на премьеру сво-
его сочинения, пролежавшего под спудом двадцать лет и из-
влеченного оттуда усилиями преданных друзей и почитате-
лей, не оставлявших надежды его исполнить – пусть даже не
у нас, а в Германии.

Премьера имела оглушительный успех. Все-таки немцы
еще не утратили своей природной музыкальности и спо-
собности, не удовлетворяясь запросами меломанов, пости-



 
 
 

гать самые сложные умозрительные построения, для кото-
рых нотные знаки – лишь повод приоткрыть дверцу в сферу
чистого духа.

Вряд ли такое было бы возможно в Вене, где после коро-
ля вальсов Иоганна Штрауса безраздельно властвует король
додекафонии Пьер Булез, наделенный почти диктаторски-
ми полномочиями в отстаивании интересов Новой венской
школы и ее отцов-основателей – Арнольда Шёнберга, Анто-
на Веберна, Альбана Берга. Но немцы, слава богу, свободны
от этих узких музыкальных пристрастий и не склонны отри-
цать все, что не укладывается в прокрустово ложе изобре-
тенной Шёнбергом двенадцатитоновой (додекафонной) си-
стемы.

Поэтому нашему автору аплодировали стоя, оркестранты
постукивали смычками по пюпитрам, на сцену летели цве-
ты, чего редко дождешься от чопорной европейской публи-
ки. Хотя справедливости ради должен уточнить: цветы пре-
имущественно от русских туристов, не упускающих случая
поддержать соотечественника здесь, в Европе, при полном к
нему равнодушии у себя на родине. Множество восторжен-
ных рецензий появилось в газетах. В них как особое досто-
инство отмечался литургический характер музыки, воссо-
здающей современными средствами красоту православного
богослужения, к которому немцы издавна питают слабость.

Сильвестр, не избалованный успехом, был счастлив, как
никогда в жизни. Его повсюду принимали, водили, показы-



 
 
 

вали, и, по свидетельству жены, он, несмотря на возраст, чув-
ствовал себя превосходно. Но, когда поднимались по лест-
ницам Кёльнского собора, с ним случился ужасный приступ,
он упал, хватаясь руками за перила, потерял сознание и в
номере гостиницы скончался.

Тело первым же самолетом отправили на родину. По-
хоронили Сильвестра в фамильном склепе на Ваганькове.
Склепе, наполовину заброшенном, одичалом, под заросшим
крапивой, покосившимся мраморным (о, этот потемневший
кладбищенский мрамор!) крестом и распростертыми кры-
льями скорбного ангела, держащего лиру.

На фотографии в фарфоровом медальоне различаются
столь знакомые всем его близким черты. Неимоверная ари-
стократическая худоба при высоком росте, ранняя седина
(он запечатлен тридцатилетним), нестерпимой синевы гла-
за, иноческая бородка, глубокая морщина посреди выпукло-
го и сумрачно надвинутого на глаза лба и характерная для
всех Салтыковых складка губ, сомкнутых и как бы вобран-
ных вовнутрь.

Под фотографией кладбищенские камнерезы выбили две
даты, соединив их черточкой: 12.02.1910–02.02.2000.

До девяностолетия не добрал десяти дней (юбилей соби-
рались отметить в Москве, по-семейному, под старым абажу-
ром, почему-то прозванным у Салтыковых Шубертовским,
без особых гостей). Срок жизни, хотя и немалый, завершил-
ся. И вот остались тетради, как уже сказано, доставшиеся



 
 
 

мне, хотя я и не первый их владелец, и, наверное, не послед-
ний. Во всяком случае, брать их с собой на суд Осириса –
иными словами, в могилу – не собираюсь.

 
3
 

Почему Сильвестр вел эти тетради – не год и не два, а всю
жизнь и почти без перерывов? Правда, был перерыв, когда
сидел в одиночной камере на Лубянке – сразу после ареста.
Но там, в одиночке – какая же тетрадь! – и поговорить-то не
с кем. Разве что со следователем, если вызовут на допрос.
Но протокол допроса – жанр несколько иной, тоже, конечно,
художественный, но в особом роде (особенно когда умело и
вдохновенно бьют по печени и почкам). На разговорную тет-
радь протокол-то мало похож, поскольку в нем все по при-
нуждению, насильно, с угрозой. Хотя если подпишешь при-
знание, что завербован турецкой разведкой и снабжен дина-
митом, чтобы взрывать мосты, то иной раз и чаю с печеньем
дадут, а то и водки…

Словом, на Лубянке Сильвестр побывал (как и Генрих
Нейгауз, с началом войны тоже сидевший в одиночке по по-
дозрению, что ждал падения Москвы и прихода немцев). От-
сюда и пробел – прочерк – в тетради, но и то единствен-
ный, поскольку других не было (если не считать случайных
и незначительных).

Тетради Сильвестр вел исправно, аккуратно и берег пуще



 
 
 

глаза своего. Прятал в стол при стуке в дверь и запирал на
ключ…

Что это, спрашивается, – блажь, прихоть, чудачество, же-
лание прослыть оригиналом? Или, напротив, свидетельство
напряженной внутренней жизни, духовных (не любил он это-
го слова и употреблял лишь в редких случаях, не подобрав
подходящей замены) поисков? Или даже стремление подра-
жать старцам, по их примеру заградить уста и выбросить из
души словесный сор?

А может, он и сам старец? Сохранилась же его фотогра-
фия в монашеской скуфейке или шапочке, похожей на ту,
что носил Алексей Федорович Лосев, тайный монах. Очень
уж она ему отвечает, соответствует, шапочка-то, словно по
его мерке сшита. Хотя на самом деле разыскал ее где-то под
Карагандой, в глухом, заброшенном монастыре. Ну и приме-
рил: истинный монах, чернец, черноризец.

Так, может быть?..
Представляю, как рассмеялся бы Сильвестр (смех у него

был хороший, чистый, заразительный) в ответ на такое пред-
положение. Стал бы отшучиваться, дурачиться, колобродить
– чего доброго, налил и опрокинул бы стопку, чтобы нагляд-
но продемонстрировать, какой он образцовый (изразцовый),
многоопытный старец.

Мол, оно хорошо бы выбросить из души весь сор-то, но
не выбросишь (только больше прежнего засоришь душу) – в
лучшем случае доверишь бумаге.



 
 
 

Отсюда и тетради…
А в общем причины были разные (только не глухота –

глухотой он, в отличие от Бетховена, никогда не страдал), и
я о них еще расскажу. Сейчас же отмечу лишь главную, на
мой взгляд, причину. Сильвестр терпеть не мог долгих раз-
говоров (в ссылке под Карагандой он вообще почти год без-
молвствовал), особенно выяснения отношений, всяких сло-
весных дрязг и часто, прервав своего собеседника, предла-
гал: «Давай запишем все, что мы хотим высказать друг дру-
гу. Будет гораздо короче».

К тому же тетради заменяли ему дневник, а вот какой
именно (дневник дневнику, понятно, рознь)  – тут следует
объясниться.

Главным дневником Сильвестра была церковная испо-
ведь, которую он иногда предварительно записывал, чтобы
ничего не упустить, хотя потом эти записи уничтожал. Но
помимо главного он нуждался в дневнике второстепенном,
на каждый день, на случай. Туда попадала всякая мелочь,
всякая всячина, всякий вздор – тот самый словесный му-
сор,  – в том числе и разговоры, коим он был свидетелем.
Конечно, если в них что-то цепляло – хотя бы фраза, как
в разговоре Шостаковича, который признался собеседнику,
что ненавидит, когда останавливаются часы (страх смерти),
и любит, чтобы на рабочем столе стоял стакан с папиросами.

И таких разговоров у Сильвестра записано множество.
Ведь во времена его юности, в тридцатые годы прошлого сто-



 
 
 

летия, говорили без умолку, соловьями разливались, заходи-
лись, как тетерева на току. И в Коктебеле у Габричевского,
и в Москве у Нейгауза, и в Переделкине у Пастернака, и у
Юдиной в квартире на Дворцовой набережной…

Хоть и панически боялись доносов и арестов, хоть и при-
слушивались ночами к шагам на лестнице (дробный стук
каблуков особенно не предвещал ничего хорошего), хоть и
держали наготове… ну, об аккуратно собранном чемоданчи-
ке уже много сказано (чемоданчик Салтыковых хранится у
меня как музейная ценность), а все равно говорили.

И разговоры были изысканные, как тот самый жираф на
озере Чад, и люди – при всех их слабостях и недостатках –
умнейшие и со слухом (хоть и не все из них музыканты). Му-
зыка для них была страстью, предметом философского со-
зерцания, одной из стихий, на которых держится мир.

 
4
 

Впрочем, с высот философского созерцания часто опус-
кались на что-нибудь попроще – житейское, будничное, обы-
денное. И не то чтобы сплетничали, но позволяли себе,
словно ненароком, обронить словечко, пройтись, царапнуть,
ущипнуть, кольнуть. По этой части были умельцы хоть куда.
Я бы сказал, виртуозы (раз уж речь идет о музыкантах). Да-
же позволяли себе посплетничать – а как же! – и это люби-
ли, но не опускались до кухонных склок, до обывательских



 
 
 

пересудов.
Скажем, в 1936 году много говорили о возвращении Сер-

гея Прокофьева. Возвращении насовсем – в отличие от га-
строльных наездов (побывок), коих у него было немало, и
всегда его шикарно (словечко из тогдашнего лексикона) при-
нимали, и выступал он с триумфом и овациями. Таким обра-
зом, мысль об окончательном возвращении постепенно вы-
зревала, тем более что вся обстановка ненавязчиво (казалось
бы) и в то же время властно склоняла к этому. Режим нуж-
дался (и будет нуждаться) в знаменитых эмигрантах, вернув-
шихся на социалистическую родину.

Осознавал ли Прокофьев до конца, куда возвращался?
Тем более возвращался вместе с красавицей женой, певицей,
каталонкой по отцу, и прелестными мальчиками Олегом и
Святославом? Думается, осознавал, да и со всех сторон пре-
дупреждали, предостерегали, нашептывали – как тут не осо-
знавать. В его парижском окружении были такие беспощад-
но трезвые, желчно-скептичные и проницательные люди, как
Петр Петрович Сувчинский (позднее с ним переписывалась
Юдина), – уж они-то знали цену режиму.

Впрочем, позднее это не помешало Сувчинскому разыг-
рать евразийскую карту и подать прошение о возвращении
в СССР. Но то был идейный выбор. Если угодно, жертва.
Прокофьев, воспитанный в донецких степях, с детства за-
помнивший скифских каменных идолов, тоже не был чужд
евразийству, хотя опасался за жену и детей, медлил, сомне-



 
 
 

вался, присматривался. Но, однажды приняв решение, Сер-
гей Сергеевич не хотел от него отказываться. Кроме того,
свою (роковую) роль сыграл его природный оптимизм и ве-
ра в благое начало, в конечное торжество добра – словом, во
все хорошее и даже социалистическое.

Да и, как человек рационального склада, не мог допу-
стить, что его – гения (а Прокофьев, несомненно, знал, что
он гений), мировую знаменитость – могут морально уничто-
жить, осудить, растоптать и сослать в лагеря как врага наро-
да. По его мнению, это было бы безумием, а безумие, бред,
алогизм, кафкианский абсурд он исключал из своей картины
мира.

Это был именно взгляд эмигранта. Но в Москве тридцать
шестого года на это смотрели иначе, не столь оптимистич-
но, о чем свидетельствует записанный Сильвестром разго-
вор между тремя персонажами, явно из музыкальной сре-
ды, – Дамой, Профессором и Любознательным (их подлин-
ных имен он не знал).

Дама (с тонкой улыбкой). Говорят, он купил себе рос-
кошную квартиру. Ему предложили на выбор. От одной от-
казался, зато другая его устроила. Я там не была, но говорят,
четыре просторные комнаты, хоромы. Роскошный рояль, из-
готовленный по его заказу. Нажитое имущество прибыло по-
ездом из Парижа. Не желает ни в чем себе отказывать. Же-
лает барствовать и жить на широкую ногу, как граф Алексей
Толстой. Хочет сохранить все парижские привычки. Он ведь



 
 
 

по натуре франт и гурман.
Любознательный  (как всегда задавая неуместный во-

прос, впрочем, простительный при его наивности). А поче-
му же правительство ему не подарило квартиру? Неужели не
заслужил?

Профессор (при всем уважении к собеседникам остав-
ляя за собой право быть немного себе на уме). Уж я не знаю,
как он приобрел недвижимость и какие на этот счет законы.
Не интересовался. Но, если это не было даром… полагаю, не
те заслуги… Заслужить-то, возможно, и заслужил, но… не
угодил.

Любознательный  (радостно). Как это он не побоялся
вернуться? В такое-то время…

Дама (презрительно поджав губы) . А что время? Время
прекрасное…

Профессор (соглашаясь, но с некоторым затруднени-
ем). Да, но вот только, знаете ли, по ночам приходят в гости,
а затем… уводят и сажают.

Дама (с облегчением) . Ну, это за политику. За измену.
Сейчас всюду измена. Но он же музыкант…

Профессор. Не только за политику. За всякое, знаете
ли… И без всякой политики могут шею свернуть. Он и не
предполагает, что его ждет.

Дама. А вы не каркайте. Он, видимо, на что-то надеет-
ся…

Профессор (позволяя себе немного скепсиса). С же-



 
 
 

ной-то испанкой…
Дама. Каталонкой. Да, самое время таких жен заводить…

Говорят, к тому же у него брак оформлен по католическому
обряду или что-то в этом роде.

Профессор. Как бы это ему не аукнулось. А музыкант
отменный. Вот только теперь придется вождей славить.

Дама (удивляясь близорукости тех, кто ставит так во-
прос). Вождей? Почему же их не славить, если они вожди?
Не понимаю этих интеллигентских брюзжаний. Вы часом не
из бывших?

Профессор (скромно опустив глаза). Нет, нет, что вы!
Потомственный пролетарий.

Дама. А под белыми знаменами не служили?
Профессор. Кроме столового ножа и вилки никакого

оружия в руках не держал.
Любознательный  (с наивным удивлением) . Вы – проле-

тарий? Никогда бы не подумал.
Дама (глядя на него сверху вниз). А вы меньше думайте,

молодой человек. Спать лучше будете. Реже просыпаться по
ночам.

Профессор. Все-таки почему он возвращается?
Дама. А кому он там нужен?
Любознательный . Вот именно.
Профессор. Не скажите. Прокофьев – имя. К тому же

последний мелодист. Ни Стравинский, ни Шостакович сочи-
нять мелодий уже не умеют.



 
 
 

Дама (пренебрежительно). Наверное, взгрустнул, затос-
ковал по России. Ностальгия. Со всяким может быть.

Профессор. Ну, вы Прокофьева таким не рисуйте. Про-
кофьев – не всякий. Тоске он не подвержен. У него есть
щит – учение одной дамочки, учредившей «Христианскую
науку». Многим помогает… Поэтому ностальгия, если она
и есть, выражается у него как-то иначе. Это вам не Рахма-
нинов. Обратите внимание на такой парадокс: Рахманинов,
действительно всегда тосковавший по родине, тем не менее
не вернулся, а Прокофьев, особой тоски не испытывавший,
взял и вернулся.

Дама. Как вы можете судить, кто и что испытывал. Мо-
жет, вы сами вернулись из эмиграции?

Профессор. Упаси боже. Что вы ко мне пристали! И все-
таки почему?

Дама. Стали меньше исполнять. Упал интерес. Публика
заскучала на его концертах. А у нас первоклассные оркестры,
дирижеры, великолепные оперные театры…

Любознательный . Вы согласны?
Профессор. Отчасти, может быть, и согласен. Но это не

главная причина.
Дама. Ну и в чем же главная? Что вы все вокруг да около!
Профессор (уклончиво). Вопрос деликатный…
Дама. Говорите. Здесь все свои.
Профессор. Культ Стравинского, хотя он и не мелодист.

Невыносимый для него культ Стравинского. Культ, созда-



 
 
 

вавшийся окружением Игоря Федоровича, и прежде всего
Петром Петровичем Сувчинским с его болезненной потреб-
ностью кому-то поклоняться.

Дама (понижая голос). Его бы к нам, этого Петра Петро-
вича. Мы бы нашли для него предмет поклонения.

Любознательный . Что ж, Стравинский все-таки боль-
шой композитор. На Западе он царь и бог…

Профессор (уклончиво уточняя). Композитор не без до-
стоинств.

Любознательный . Чем же он вам не угодил?
Профессор. А хотя бы тем, что интеллект в конце кон-

цов заменил у него музыку. На Западе они же все высоколо-
бые интеллектуалы. Вот и Прокофьеву создали такую репу-
тацию, что он, мол, возможно, и талантлив, но как-то, зна-
ете, простоват. Не хватает ему интеллекта. Мол, даже вели-
кому Дягилеву не удалось его поднатаскать. Хотя евразийца
они из Прокофьева воспитали, кое-какие идеи ему внушили.
Но по сути это была борьба за существование, и Прокофьев
сдался. Язвительный, саркастичный, всему знающий цену и
не скрывающий собственного мнения – в том числе и о позд-
нем Стравинском, – рядиться под интеллектуала он не стал.
И вся эта музыкальная рать во главе с Сувчинским изгнала
его. Ему стало невыносимо, и он вернулся.

Дама (думая совсем о другом) . А вы с ним знакомы?
Профессор (слегка опешив). С  Прокофьевым? Да,

немного.



 
 
 

Дама. Тогда скажите ему, что прислуга, какая бы она ни
была честная, все равно ворует. А ему ведь для его квартиры
придется нанимать прислугу. Поэтому пусть посматривает.
Иной раз пусть не погнушается и серебро пересчитать.

Профессор. Скажу непременно. Вернее, намекну.
Любознательный . Я вот хотел про культ Стравинско-

го…
Дама (перебивая его). А о культе Стравинского пусть луч-

ше помалкивает. Не надо. Это как-то неуместно, право. У
нас тут свой культ.

 
5
 

Сильвестр услышал приведенный выше разговор о Про-
кофьеве, побывав однажды в Поленове, на даче Большого те-
атра (выражение самого композитора), где одно время оби-
тало его семейство и сам он сочинял «Ромео и Джульетту».
Там все дышит памятью о Прокофьеве, там веет его дух, и,
естественно, постоянно возникают подобные разговоры.

Иное дело следующий разговор, тоже весьма любопыт-
ный, состоявшийся уже после войны, во времена гонений на
космополитов. У меня нет решительно никаких сведений о
том, как он попал в тетрадь. Сколько я ни допытывался у
Салтыковых, они ничего сказать не могли: для них самих это
было загадкой. Ясно одно: Сильвестр при упомянутом раз-
говоре не присутствовал. Если бы это было не так, он бы,



 
 
 

конечно, в нем участвовал – хотя бы отдельными словечка-
ми, репликами, выражением согласия или несогласия. Но его
среди участников нет. При этом разговор записан его рукой:
уж почерк Сильвестра я знаю. Как разрешить этот парадокс?

Некоторые фанатичные приверженцы Сильвестра, глухие
и равнодушные к его музыке, но зато готовые видеть в нем
чуть ли не святого, православного гуру, считают, что он мог
присутствовать среди собравшихся не телом, а духом. Ины-
ми словами, приписывают ему способность к чему-то вроде
телепортации. Я лишь улыбнусь в ответ на это. Никаких спо-
собностей Сильвестра я не отрицаю, избави бог, но мне пре-
тит дух фанатизма, распространившийся последнее время.

Впрочем, это естественно: в  нашем обществе все либо
безбожники, неверы, либо фанаты. К тому же это не тот слу-
чай, чтобы проявлять подобные способности, а тем более
выставлять их напоказ. Мне кажется, что все гораздо про-
ще: кто-то из участников (а их было трое – Генрих Нейгауз,
Александр Габричевский и Валентин Асмус) пересказал раз-
говор Сильвестру, и он – скорее всего, по памяти – записал
его.

И, скорее всего, пересказал Генрих Великий – Нейгауз,
которого Сильвестр в шутку называл кОмикадзе – не из-за
его готовности покончить с жизнью известным способом, а
из-за вечного стремления комиковать по любому поводу, ка-
ламбурить и все вышучивать. Поэтому я полагаю, что имен-
но Гарри в своем пересказе усилил (педалировал) нотки гро-



 
 
 

тескной анекдотичности, свойственной разговору. Ведь что-
то есть жутковатое в том, что трое друзей сочиняют для Габ-
ричевского покаянное письмо, где тот признает себя космо-
политом и отрекается от былых ошибок и заблуждений. При
этом они, конечно, и хохмят, изощряются в остротах. Смак!
Тем более что некоторые слова Генрих Великий слегка ко-
веркал, выговаривал по-своему…

Нейгауз (отчасти высокомерно, даже с некоторым
апломбом). Мне кажется, сначала ты должен прямо напи-
сать, какой ты весь ужасный, отвратительный, безродный и
беспаспортный. Иными словами, какая ты грязная космопо-
литическая свинья.

Габричевский (укоризненно). Гарри…
Нейгауз. Да, мой милый. Не дословно, конечно, но тон

должен быть именно такой. Не щади себя. Лей на себя по-
мои. Иначе какое же покаяние!

Габричевский (глухо). Может, как-то дипломатичнее?
Нейгауз. Кому нужна твоя дипломатия. Тебя с ней мигом

упекут. Я сидел в одиночке, знаю, что это такое. Ремень от
брюк отберут, чтобы ты не сделал из него петлю, не просунул
в нее свою квадратную голову и не повесился. Вот и будешь
брюки рукой придерживать, чтобы не сползли и не оголили
твой зад. Ты этого хочешь?

Габричевский. Не приведи господь. Я вообще тюрьмы
не выдержу.

Нейгауз (без тени снисхождения) . Тогда ты должен сам



 
 
 

себя раздавить. Понимаешь, раздавить, чтобы они видели,
как у тебя кишки наружу полезли. Поэтому пиши, что ты,
как старая вонючка, как последняя свовочь…

Габричевский. Гарри…
Нейгауз. Ну вот, свинья тебе не нравится, свовочь тебе

не нравится. Да что ж это такое! Как с тобой можно рабо-
тать! Давать тебе благоразумные советы! Я отказываюсь! Я
космополитам не товарищ.

Габричевский. Хорошо, хорошо, не кипятись. Я напи-
шу, что питал порочное пристрастие к европейской культу-
ре. Это тебя устроит?

Нейгауз (кисло). Ну, пожалуй. В какой-то мере.
Асмус. Но учти, что ты проявляешь политическую близо-

рукость, в чем тебя сразу уличат. В той же Европе уже проби-
ваются ростки новой пролетарской культуры. Возьми, к при-
меру, Бертольда Брехта. Кроме того, там создаются компар-
тии. Поэтому ты должен написать: к европейской буржуаз-
ной культуре. Буржуазной! А то еще подумают, что ты счи-
таешь порочным пристрастие к пролетарской.

Нейгауз (одобрительно). Резонно. Совершенно верно.
Габричевский (исправляя написанное на листке) . Доба-

вил, что к буржуазной. Что дальше?
Асмус (явно крючкотворствуя). Хорошо бы еще при-

писать: к  загнивающей. Ведь она загнивает. Бах, Моцарт,
Шекспир, Микеланджело – те уже, собственно, давно сгни-
ли. Но гнильца подбирается и к нынешним – всяким там



 
 
 

Прустам…
Габричевский (откладывая самописку и упираясь в

стол вытянутыми руками). Пруст у нас издан с предисло-
вием Луначарского…

Нейгауз. Да, ты прав, неудобно… Ну, замени на кого-ни-
будь. Ты ж у нас эрудит…

Асмус (тыкая указующим перстом в листок). И вот еще
что добавь. Это очень важно. Низкопоклонствуя перед Запа-
дом, ты отвергал все русское, злостно занижал его значение,
то есть занимался идеологическими диверсиями.

Габричевский (обиженно). Ничего я не отвергал. Я про-
сто не специалист…

Нейгауз. Нет, Фердинандович прав. Напиши, что отвер-
гал…

Габричевский. Гарри, но ведь ты еще больший космопо-
лит, чем я. К тому же наполовину поляк, наполовину немец.
А вот, между прочим, сколько раз ты упоминал и цитиро-
вал?

Нейгауз (слегка встревожившись). Как я должен цитиро-
вать? Говорить ученикам, что товарищ Сталин учит нас иг-
рать легато так-то, а стаккато так-то?

Габричевский и Асмус (заговорщицки переглянувшись).
Ну, в общем-то да…

Нейгауз. Но это абсурд…
Габричевский. Нет, Гарри, давай так. Есть космополи-

тическое, низкопоклонское, извращенное легато, а есть на-



 
 
 

ше, отечественное, здоровое. Боюсь, что твое легато… ты уж
прости… немного того… с душком.

Нейгауз. Брось, брось. Мне твои шуточки… До меня еще
руки не дошли. Нам тебя спасать надо.

Габричевский (тяжело вздохнув). Спасайте.
Асмус. Вот и пиши дальше, что ты осознал свои ошибки,

исправился и примкнул к рядам.
Габричевский. К каким рядам?
Асмус. У нас беспартийные шагают в одном ряду с ком-

мунистами. Стало быть, к рядам коммунистов и беспартий-
ных.

Габричевский. Зачем мне примыкать, если я и так бес-
партийный?

Нейгауз. Как ты не понимаешь, квадратная голова. Нам
не нужны беспартийные одиночки. От них-то все беды. Вот
и ты примыкай, примыкай, а уж мы тебя поддержим.

Габричевский. Благодарю вас, товарищи.
Асмус. Лучше бы ты не благодарил, а угостил товарищей

хорошим коньяком. Припас, я надеюсь?
Габричевский (доставая бутылку). Припас. Да только

на вас не напасешься.
Нейгауз (с боевым оптимизмом). Так наливай!
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Конечно, я мог бы сыграть на том, какой неподдельный



 
 
 

(это слово еще преподнесет нам сюрпризец) интерес вызы-
вают тетради у публики – узкого круга тех, кто любит отды-
хать на даче Большого театра (Поленово) и умеет вращать-
ся. Вращаться в околомузыкальных сферах и обладает спо-
собностью чутко улавливать всевозможные слухи, шумы и
веяния. Да, чуть-чуть где-то шумнуло, повеяло, пронесся
слушок, и они тотчас распознают, угадывают, а затем словно
по телеграфу… тук… тук-тук… тук…

И вот уже вся Москва знает, наслышана, перешептывает-
ся. Скажем, об иконах в спальне Николая Голованова, глав-
ного дирижера Большого театра, любимца Сталина. О хра-
нимой им в столе церковной музыке. Или о романах Вла-
димира Набокова, привезенных Прокофьевым из эмиграции
(давал почитать знакомым – разумеется, при условии полной
секретности и соблюдения всех правил конспирации).

Вот они-то, ловцы шумов и слухов, некоторым образом и
выведали, что есть тетради, оставленные Сильвестром Сал-
тыковым, и в этих тетрадях – залежи, бесценные россыпи:
«Вы не поверите! Вы себе не представляете!» Всем понят-
но, что тут, конечно же, не обошлось без преувеличений, но
все равно интересно. Свербит. И интересно главным обра-
зом потому, что тетради, по словам самых осведомленных и
искушенных, проливают некий свет на создание великой Си-
стемы Сильвестра Салтыкова – Системы гармонизации зна-
менного распева. А кроме того, содержат разговоры с тем,
кого называют его Неведомым собеседником.



 
 
 

Не могу утверждать, что мне доподлинно известно, кто
скрывается под именем Неведомого собеседника. Я много
размышлял на эту тему, мучительно пытаясь добраться до
истины, но не буду скрывать, что итоги моих размышлений –
это всего лишь домыслы, версии и более или менее обосно-
ванные догадки. Да иначе и быть не может, если собеседник
Неведомый, если сам Сильвестр не захотел, чтобы он, так
сказать, сбросил маску и открыл свое истинное лицо. В то
же время Сильвестр не уничтожил эту тетрадь, желая, чтобы
само содержание разговора стало известно потомкам, а про-
чие обстоятельства считая привходящими и не столь суще-
ственными.

Но то Сильвестр, мы же привходящие обстоятельства ста-
вим подчас выше самой сути. Какой бы она ни была, эта суть,
подавай нам с нею вместе и обстоятельства: никак нам без
них не обойтись. А если их нет, то и суть свою забирайте на-
зад. Не нужна она нам, постылая. Она для нас как рама без
холста, как старый, рассохшийся рояль с выпотрошенными
внутренностями или книга с оторванной обложкой.

Некоторые из тех, кто держал в руках эту тетрадь, полага-
ют, что Сильвестр беседовал с чертом. От этих догадок легче
всего отмахнуться, хотя вполне допускаю, что рогатый мог
явиться Сильвестру в облике респектабельного господина,
покручивающего цепочку карманных часов и протирающего
платком запотевшее пенсне. При этом в карман у него дол-
жен быть вставлен платочек, но не так, как умел Нейгауз.



 
 
 

Платок должен быть не первой свежести: подобные случаи
нам известны. Черт, безусловно, обладает обширными по-
знаниями, но познания эти общего характера, и я сомнева-
юсь, чтобы он был способен вести специальный разговор, ка-
кой ведет со своим собеседником Сильвестр.

Другие почему-то называют Маркелла Безбородого: вот,
мол, явился Сильвестру и затеял с ним философский диспут,
что вызывает у меня недоумение. Ну при чем здесь хормей-
стер Маркелл Безбородый! Он и не философ вовсе, и разго-
вор совершенно не в его духе. Ведь речь-то идет не о пении
по крюкам, а о додекафонных сериях.

Третьи, напирая на философскую сторону, называют Ва-
лентина Фердинандовича Асмуса, участника предыдуще-
го разговора, близкого друга Нейгауза, которого Сильвестр
немного знал. Даже сиживал на его лекциях в университе-
те (впрочем, недолго). Но Асмус не был столь язвителен и
циничен, как собеседник Сильвестра. Поэтому сдается мне,
что это все же не Валентин Фердинандович, а Арнольд Шён-
берг, последний систематизатор музыкальной Европы, вер-
нее, его дух явился Сильвестру для специального разговора.

Тот же, кто в явления духов не верит, пусть считает, что
Сильвестр ведет мысленный диалог с воображаемым собе-
седником. С Неведомым и воображаемым – вот все сразу и
упростилось, и я могу обратиться к тетради без всякого опа-
сения, что меня обвинят… впрочем, пусть сами обвинители
отыскивают повод, чтобы привлечь меня к беспристрастно-



 
 
 

му и беспощадному разбирательству.
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Неведомый собеседник  (с насмешливым превосход-
ством). Вступили со мной в соревнование, молодой чело-
век? Системы изобретать вздумали? Напрасно. Хотя, как
мне известно, вас когда-то хотели назвать по-итальянски, вы
– неисправимый славянин, а славянский ум неспособен со-
здать подлинную систему. Будете барахтаться, бултыхаться,
как не умеющий плавать, и чего доброго – буль-буль-буль –
пойдете ко дну. Система-то вас и погубит. Бросьте это дело.

Сильвестр (стараясь не поддаваться неприязни) . Поз-
вольте уж мне самому решать.

Неведомый собеседник  (сразу меняя тон). Ну, разуме-
ется, вы свободны. Решайте. Я лишь в порядке дружеского
совета.

Сильвестр. Простите, не нуждаюсь.
Неведомый собеседник . Ну и славненько. Считайте,

что никаких советов я вам не давал. Вы так на меня смот-
рите, словно хотите сказать: «В таком случае не смею задер-
живать». Но я с вашего позволения немного задержусь. Уж
очень хочется с вами побеседовать. А то когда еще выпадет
случай… Итак, вы намерены писать русскую музыку.

Сильвестр. А какую же я должен писать? Африканскую?
Неведомый собеседник . Разумеется, нет. Да и с афри-



 
 
 

канской у вас ничего не получится. Темперамент не тот, да
и вообще… Поэтому остановимся все же на русской, хотя
русскость – это нечто весьма сомнительное. К примеру, ваш
Скрябин. Слушая его, и не скажешь, что «Прометея» или
«Божественную поэму» писал, извините, коренной русак. У
Прокофьева русскость – это лишь один период: «Сказки ста-
рой бабушки», Четвертая соната, кантата «Александр Нев-
ский», а об остальном и не скажешь, русское это или не рус-
ское. Да и вообще зачем? Русская музыка несовершенна. В
ней всегда было что-то дилетантское. Писали, а до конца не
дописывали: пороху, наверное, не хватало. Вот и приходи-
лось другим за них отдуваться. Мусоргский велик, но, со-
гласитесь, неисправимый дилетант. Все его корявости Рим-
ский-Корсаков потом исправлял, сглаживал, прилизывал, а
после него страдалец и трудяга Шостакович. К тому же запо-
ями страдал Модест Петрович, насколько я помню. И возь-
мите фамилию – она же от мусора. Для приличия вставили
«г», ха-ха. Но «г» для вашего языка есть нечто еще более
неприличное. Впрочем, я уже начал скабрезничать. Вы меня
останавливайте. Даю вам полное право.

Сильвестр. Спасибо. Брукнер предпослал своей 9-й сим-
фонии своеобразное посвящение: возлюбленному Богу. Го-
ворят, что эти слова в рукопись партитуры вписал кто-то
другой, но сами-то слова не могут принадлежать никому,
кроме Брукнера, поскольку он действительно возлюбил Бо-
га. В этом смысле он русский.



 
 
 

Неведомый собеседник  (платком вытирая умильные
слезы). Брукнер русский? Ха-ха-ха! Вы меня рассмешили.
Благодарю. У меня со смехом как-то, знаете, туговато, а вам
удалось. Спасибо, спасибо. Впрочем, должен все же заме-
тить, что ваш русский Брукнер – старая рухлядь, такая же,
как подобранная по дворам выброшенная мебель, которую
вы реставрируете. Бросьте все это. Если хотите идти вперед,
бросьте, бросьте. Ваша система – перепев всего отжившего,
сгнившего внутри, как гниют бревенчатые стены под краше-
ной фанерой.

Сильвестр. Вы вслед за Ницше хотите повторить, что
Бог умер или стал обычным богом?

Неведомый собеседник  (досадуя и недоумевая). Ну при
чем тут Бог! Вы, как все эти новые католики, как тот же Мес-
сиан… Простите, но я его иногда, по ошибке разумеется, ве-
личаю Мопассаном. Мессиан – Мопассан. Теперь ваша оче-
редь смеяться.

Сильвестр. Благодарю, но как-то не хочется.
Неведомый собеседник . Понимаю. Вы не из смешли-

вых. А напрасно… Смех в нашем деле помогает. Даже про-
стодушный до глуповатости. Однако что мы все о посторон-
нем. Давайте о вашей Системе. Все-таки в чем, по-вашему,
ее суть?

Сильвестр (вздыхая от необходимости повторять одно
и то же). Моя Система – это способ служения Богу.

Неведомый собеседник . Ой, напугали! Ой, боюсь! А ес-



 
 
 

ли я, допустим, в Бога не верю? Что мне тогда ваша Система?
Фук? Вы уж как-нибудь иначе постарайтесь растолковать. Я
смышленый – как-нибудь пойму. Значит, вы обходитесь без
пяти линеек, без мажора и минора, и у вас не тональности,
а лады. Или скажем иначе: ваша Система – найденный ва-
ми способ гармонизации знаменного распева. Ну и что здесь
нового? Да чуть ли не каждый русский композитор пытал-
ся. И Чайковский, и Рахманинов, и этот старый педант Рим-
ский-Корсаков…

Сильвестр (устало и безнадежно). Именно пытался. Я
же исхожу из точного знания, из метода…

Неведомый, собеседник . Нет, батенька, метод вы уж
оставьте мне, грешному. Туточки уж я специалист. У вас,
русских, какой уж там метод!

Сильвестр. Позвольте возразить, однако.
Неведомый собеседник . Возражайте сколько вам угод-

но. Здесь вы ничего не измените. Я ушел от тональности и
открыл новый музыкальный континент. Новую Америку. А
вы что открыли? Старую, дряхлую Индию?

Сильвестр. Я открыл… я открыл истину. Истину музы-
кального языка, с помощью которого можно разговаривать
с Богом.

Неведомый собеседник . Истина, Бог… нет, вы неис-
правимы. Но выводить музыку на такие универсальные ка-
тегории в наше время банально и пошло. Музыка тяготеет
к некоей прикладной сфере. Время абсолютных высказыва-



 
 
 

ний в духе Вагнера, того же Брукнера, Малера прошло. Соб-
ственно, они теперь и не нужны. Пожалуйста, забирайте их
себе.

Сильвестр. Что ж, благодарю… А вам кого взамен?
Неведомый собеседник . Шнитке, пожалуй, подошел

бы, ваши авангардисты…
Сильвестр. Вам оптом или в розницу?
Неведомый собеседник . Ну вот, разобиделись… Ка-

жется, я вас утомил, старый болтун.
Сильвестр. Нет, нисколько…
Неведомый собеседник . Куда же вы заторопились? А в

шахматы? А пулечку расписать?
Сильвестр. Как-нибудь без меня.
Неведомый собеседник . Брезгаете. Жаль, жаль. Что ж,

прощайте… Надеюсь, еще встретимся. На спектакле «Леди
Макбет», в ложе со Сталиным, ха-ха.



 
 
 

 
Тетрадь вторая.

Нейгаузы и Пастернаки
 
 
1
 

А вот и сам Маркелл Безбородый, беседует с Сильве-
стром о древнерусских знаменах или крюках. Все-таки явил-
ся Маркелл, но не как призрак, поскольку не подобает право-
славному, да еще и уставщику, распевщику, блюстителю ис-
конно русских певческих традиций, поддаваться бесовской
лести и оборачиваться срамным видением – призраком. Хо-
тя будем справедливы: не только бесы являлись, но и святые,
и тут тонкое умение – опытность – требуется, чтобы распо-
знать, от Бога или от лукавого явившийся дух.

Я подобной опытности лишен, распознавать духов дара
не имею, поэтому меня лукавому обвести вокруг пальца не
трудно. Вот и не буду рисковать, не буду вводить в иску-
шение ни себя, ни благонравного читателя и удовлетворюсь
тем, что разговор Сильвестра с Маркеллом Безбородым во-
ображаемый.

Поэтому Маркелл подчас произносит то, что могло обре-
сти словесную форму лишь в двадцатом веке. Он – вырази-
тель дум и чаяний самого Сильвестра, а Сильвестр – носи-



 
 
 

тель и провозвестник идей Маркелла.
Однако ловко я повернул (вывернул): у Сильвестра – ду-

мы и чаяния, а у Маркелла же – идеи, как будто он не игу-
мен Хутынского монастыря, а профессор университета в Кё-
нигсберге. Казалось бы, должно быть наоборот. Ан нет, на-
оборот-то и не выходит, поскольку у Сильвестра века не раз-
ведены по вертикали, как ветки по стволу дерева, а друг в
друга вложены.

Поэтому думы Сильвестра аккурат совпадают с идеями
Маркелла. Вернее, думы Маркелла с идеями Сильвестра…
думы с идеями… идеи с думами… вот я и сам сбился, запу-
тался, заморочился. Лучше открою тетрадь и прочту: так-то
яснее будет.

Сильвестр. А скажи, Маркелл, как ты это разумеешь:
в чем разница между петь и выпевать?

Маркелл Безбородый . А в том, родимый, что поют зву-
ки, а выпевают Слово.

Сильвестр. Значит, в знаменном распеве Слово-то и есть
главное?

Маркелл. Наиглавнейшее. Ничего главнее нет. Поэтому
и выпевают Его строго в унисон.

Сильвестр. А раз так, то распев – это и не музыка, не
музыкальное сочинение, имеющее начало, середину, то есть
кульминацию, и конец.

Маркелл (убежденно подтверждая) . Ни в коем разе не
сочинение.



 
 
 

Сильвестр. Что же тогда?
Маркелл. Литургия. И знаменный распев, и чтение Еван-

гелия, и иконы, и каждение – все есть Литургия. Единое це-
лое. Неделимое на части.

Сильвестр. А как же чувства поющего, его голос, вокаль-
ное мастерство?

Маркелл (с укоризной). Эка чего выдумал! Ты же не на
концерте, а в Храме на Литургии. Чувства-то и придержи и
голос свой не показывай. Не выставляйся, а выпевай вместе
со всеми, соборно. Будто сам сего не знаешь. Не новичок
же…

Сильвестр. Не новичок, но иногда хочется уточнить, се-
бя проверить…

Маркелл (поощряя, как учитель любознательного уче-
ника). Благое дело. Уточняй.

Сильвестр. Поскольку распевается Слово, и к тому же в
унисон, то, стало быть, пение – та же молитва?

Маркелл. Никаких сомнений. И молитва, и икона, и да-
же ладан в кадильнице. Потому-то знаменный распев будет
вечным и, пока стоит Святая Русь, никогда не исчезнет.

Сильвестр. Исчез уже… Патриарх Никон заменил уни-
сон на партесное пение, на концерт…

Маркелл. А старообрядцы?
Сильвестр. Разве что… но их немного. Горстка, да и то

все в скитах скрываются, затворничают, таятся…
Маркелл. Немного, но удержат, не дадут исчезнуть. А



 
 
 

там и музыканты подхватят…
Сильвестр. У наших музыкантов нынешних две забавы:

джаз и серия.
Маркелл (прикладывая ладонь к уху). Чевой-то?
Сильвестр. Джаз от американских негров к нам занесло,

а серию – от австрияков.
Маркелл. И что же оная серия собой представляет?
Сильвестр. Аккурат двенадцать звуков.
Маркелл. И ни один не повторяется?
Сильвестр. Угадал. Точно. А раз не повторяются, то и

завершения нет, то бишь тоники, если по-ученому.
Маркелл (отводя ладонью оговорку Сильвестра). Ты на-

счет моей учености не сомневайся. Я вон сколько книжек
навалял – всех не перечитаешь. Поэтому так тебе скажу. Все
двенадцать твоих свободно висят в пространстве, как ноч-
ные звезды.

Сильвестр. Да ты еще и поэт!
Маркелл (увлекшись). Ухо ждет завершения, а его и нет.

Нетути. Вот и выходит не распевание, а… распивание.
Сильвестр. Что за распивание?
Маркелл (со смешком). Распитие. Распитие браги хмель-

ной, иначе от этих висяков свихнуться можно. Шучу, шучу.
Сильвестр (трогая бородку). Уразумел, что шутишь.

Хотя здесь не смеяться, а плакать надо. Наши-то так и ста-
раются если не джазу подпустить в свои симфонии и кварте-
ты, то серию непременно где-то ввернуть. От этого соблазна



 
 
 

даже великие не могут удержаться – Шостакович и Проко-
фьев. Знаменный распев же – это Рахманинов. Его одного не
купишь ни джазом, ни серией, раз он на колокола богат.

Маркелл (ему не понравился такой счет). Его одного…
Неужели Русь-матушка оскудела? Других, что ли, вовсе нет?

Сильвестр. Есть Чайковский, Римский-Корсаков… Ну и
помельче – Гречанинов, Кастальский, но главный здесь Рах-
манинов, создатель «Всенощной». Да и не только «Всенощ-
ной»… Знаменный распев у него по многим произведениям
проходит. В нем душа его музыки, сокровенная тайна…

Маркелл. Недаром его Шостакович и Прокофьев так не
любили.

Сильвестр. Ты и это знаешь. Я сам помню, как в консер-
ваторском классе Шостакович собрался однажды с ученика-
ми «Всенощную» Рахманинова слушать, да и не смог. Бесы
в нем возмутились. Восстали, как большевики в Петрограде.
Корежить его стало. Шучу, шучу.

Маркелл. Хорошо, Рахманинов… Ну а сам ты? О себе-то
что молчишь? Не смеешь сказать?

Сильвестр (иноческая бородка, пронзительная синева в
глазах). Не смею.
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О себе промолчал. Из смирения промолчал, понятное де-
ло. Не станет же он себя выпячивать, восхвалять перед Мар-



 
 
 

келлом и свои заслуги расписывать.
Но о двух искушениях нынешней музыки – джазовом и

серийном – сказал определенно и с сознанием собственной
правоты. Замечу, правоты, основанной на опыте. Да-с. За это
ручаюсь, потому как сам был свидетель умиленный. Сколько
чужих партитур через его руки прошло! Сколько просидел
он, сутулясь и листая их под лампой – и печатные, и испи-
санные от руки!

И в каждой третьей-четвертой – джаз или серия. Замаски-
рованные, зашифрованные, глубоко запрятанные, нет-нет,
да и выглянут, рыльце свое глумливое покажут. Нате-ка, по-
любуйтесь, какие мы! А как же иначе: джаз и серия – при-
знак респектабельности, хорошего тона. Как говорят фран-
цузы, комильфо.

А что же знаменный распев? Ему бы и стать третьим нача-
лом (но не соблазном), воцариться, восторжествовать. Про-
бовали. Пробовали и в Петербурге, и особенно в Москве…
и Чайковский, и Римский-Корсаков, и Николай Семенович
Голованов, но джаз и серия все забили, заглушили, заполо-
нили, как лопух, как репейник, как борщевик…

Это не мои слова. Я лишь вторю тому, что слышал от
Сильвестра.

Известно, что с борщевиком (большевиком) не поборешь-
ся, не одолеешь: нужны героические усилия, чтобы его из-
вести. А Сильвестр все равно боролся, изводил его как мог.
Может, не надо было? Я задавал ему, словно бы ненароком



 
 
 

(стирая пыль с рояля), этот вопрос.
Признаюсь, я ведь и сам тайный (для Сильвестра) поклон-

ник джаза. Да что там я! И Игорь Федорович Стравинский
баловался, и Сергей Сергеевич Прокофьев, Дмитрий Дмит-
риевич Шостакович заигрывали, прикидывали и примерива-
лись. Прокофьев привез из Парижа великолепную, изыскан-
ную по подбору коллекцию пластинок американского джа-
за – от Дюка Эллингтона до разных редкостей и диковинок.
Шостакович подобным сокровищем не обладал, пробавлял-
ся тем, что удавалось достать, но тоже старался не пропус-
кать новинок.

А уж про рядовую интеллигенцию нашей совдепии я и не
говорю: она на джазе воспитывалась, взрастала. Словно на
дрожжах на нем взошла. Для нее джаз – это, помимо все-
го прочего, фронда, протест, демонстрация неповиновения.
Хотя чего там не повиноваться, если среди советской элиты
были поклонники джаза – такие как Юрий Владимирович
Андропов, глава могущественного КГБ.

Так, может, не надо? Сильвестр мне не возражал, а лишь
водил при случае показывать поле возле деревушки Заха-
рьино, неподалеку от Купавны, сплошь заросшее борщеви-
ком (жуткая картина). И писал свою музыку – по тогдашним
условиям, в стол, под сукно.

Ради чего? Ради возрождения и конечного торжества зна-
менного распева. Это мои слова. Сильвестр себе бы не поз-
волил, не стал бы впадать в подобный пафос. Пафосники,



 
 
 

слагатели гимнов, славящих державу, для него, как и для Ни-
колая Семеновича Голованова, любителя скоморошьего лек-
сикона, – гимнюки. Он же все больше отшучивался, юморил,
каламбурил: «Все мы встанем под знамена знаменного рас-
пева». Каково! Под знамена он встанет! Хоругвь с портретом
вождя понесет!

Отчебучит такое и ждет, когда я засмеюсь, сам же даже не
улыбнется. Лишь тронет бородку и опустит глаза. Поищет,
чем бы занять руки.
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Итак, Сергей Прокофьев, Неведомый собеседник (Шён-
берг), Маркелл Безбородый… вот интрига-то и завязывает-
ся. Ну и помимо этих троих тетради Сильвестра своей ин-
тригующей притягательностью во многом обязаны N и P –
Нейгаузам (о Генрихе Нейгаузе и его друге Габричевском я
уже немного рассказал) и Пастернакам со всем их причтом,
то бишь окружением. Благодаря своей бабке и одному из дя-
дюшек Сильвестр был о них не только наслышан, но даже с
ними знаком, вхож в дом, что называется: «Ах, это вы, Силь-
вестр! Рады вам. Проходите. Спасибо, чудесные розы. При-
несли новое сочинение?»

Такими словами его встречали. И улыбка была изысканно
любезной, и в протянутой, слегка изогнутой руке с собран-
ной на косточке обнаженного локтя персиковой, умащенной



 
 
 

дорогими кремами кожей угадывалась итальянская грация.
До сочинения еще дело дойдет, снизойдут, выслушают с

убежденно-скучающим видом (а может, и не дойдет – зави-
сит от настроения). А пока Сильвестр удостоен чести сидеть
за столом, почтительно принимать из рук хозяйки чашку
только что налитого пунцово-красного чая, внимать остро-
там и каламбурам хозяина.

Внимать, если тот в ударе, разумеется, и сам это чувству-
ет, упоенный собой, красивый, с великолепной шевелюрой,
поднятой надо лбом, словно выгнутое крыло птицы, с алым
румянцем, уподобляющим его распустившейся розе (неда-
ром близкий друг Нейгауза, «квадратная голова» Габричев-
ский не уставал влюбленно повторять: «Гарри – это роза!»).

При этом Генрих Густавович очаровательно пришепеты-
вает по-польски, со старомодной почтительностью целует
ручки дамам, и при смене выражений глаза загадочно меня-
ют свой цвет, кажутся то карими, то зелеными, то синими…

Сильвестр допущен и в святая святых – кабинет Нейгауза,
куда тот удаляется, чтобы побренчать немного, по его соб-
ственным, небрежно брошенным словам. Но бренчит он ве-
ликолепно, хотя, что греха таить, частенько мажет, путается,
забывает, но все равно – великолепно, и Сильвестр восхи-
щен, заворожен и подавлен его мастерством (сам он всегда
играл суховато, по-композиторски).

Точно так же и с Пастернаком: Сильвестр, бывает, удоста-
ивается чести, допускается в святая святых, но на этот раз



 
 
 

в кабинет не столько музыканта, сколько поэта, где особый
сумрак и тишина. Издалека доносится колокольный звон
церкви Спаса-Преображения, окно наполовину залеплено
снегом, сосульки свисают с карниза, синицы расклевывают
хлебную корку на перилах крыльца. И Борис Пастернак сво-
им гудящим голосом, слегка привизгивающим на верхних
нотах, читает только что начатый роман «Доктор Живаго»…

Поэтому Генрих Нейгауз и Борис Пастернак – тоже герои
этих тетрадей. Их рукой в них немало вписано. «Душень-
ка, я сегодня нездоров. Давайте посидим и помолчим» (Ней-
гауз). «Давайте говорить. Сегодня такой день, что хочется
говорить. Обо всем. Откровенно. Достаточно я намолчался.
Напишите, что вы меня любите и никогда не предадите, не
станете избегать, обходить стороной. А впрочем, предавай-
те. Что на меня любоваться! В отличие от Гарри, я же не ро-
за!» (Пастернак).
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Итак, Нейгауз и Пастернак – герои разговорных тетрадей,
хотя в приведенных только что записях один говорит, а дру-
гой молчит. Но добавлю, что есть и героиня – жена Нейгауза,
великолепная и деспотичная (несмотря на итальянскую гра-
цию) Зинаида Николаевна, которую Пастернак у него увел,
сохранив с ним самую возвышенную, благородную и пылкую
дружбу.



 
 
 

Благодаря этому грация не обернулась – по Достоевскому
– грязцой. Хотя что скрывать: Достоевский тут угадывался,
навязчиво маячил. Да и то – какая же русская семейная дра-
ма без Достоевского! Без него никак нельзя. Нельзя-с!

Вот и Борис Леонидович мучительно, жутко, до кошмар-
ных галлюцинаций ревновал Зинаиду Николаевну к ее про-
шлому – не с Гарри (у того помимо первой была и вторая се-
мья, первая же воспринималась как нечто необременитель-
ное, не налагающее особых обязательств, нечто… помимо).

Нет, Пастернак страдал из-за того прошлого, которое у
Зинаиды Николаевны было до Нейгауза, было с другими, во-
дившими ее, юную и уже порочную, по номерам гостиниц,
как адвокат Комаровский – в него влюбленную и ненавидя-
щую его Лару, героиню «Доктора Живаго».

Тут снова Достоевский. Комаровский – это, конечно же,
сластолюбивый совратитель Тоцкий, с которым жила юная
Настасья Филипповна, героиня романа «Идиот».

Пастернак. Послушай, Гарри. Я должен объясниться с
тобой, хотя, признаться, для меня это мучительно трудно.
Так вышло. Ты сам виноват, что выбрал такую жену. В нее
нельзя не влюбиться. Не влюбиться в нее про-ти-во-ес-тест-
вен-но.

Нейгауз (с недоумением, показывающим, что он выше
любых запретов). Влюбляйся, пожалуйста. Кто ж против! Не
ты первый. Все влюбляются. А ты еще и стихи напишешь.

Пастернак (чувствуя повод взорваться, но сдерживая



 
 
 

себя). Либо ты меня не понял… вернее, не захотел понять,
либо ты непростительно, преступно великодушен. Скорее
первое.

Нейгауз (с веселенькой обидчивостью) . Неужели я такой
дурак, что уже ничего не понимаю. И не замечаю!

Пастернак. Если замечаешь, тем лучше. В таком случае
не обессудь. Это не влюбленность, какой тебе хотелось бы…
Это, прости меня, гораздо большее.

Нейгауз. А что у нас больше влюбленности?
Пастернак. Тебе лучше знать.
Нейгауз (надолго задумавшись) . Любите ее, Борис Лео-

нидович? Поздравляю.
Пастернак. Так случилось, Гарри. Это как помешатель-

ство. Что я могу поделать.
Нейгауз. Преданный друг, называется…
Пастернак. Не казни.
Нейгауз. Казнить не буду, но и миловать не могу. Заби-

рай ее, и катитесь к черту. Но смотри. Стать моим врагом я
тебе не позволю.

Да-с, такие были люди – не нам чета (да и Борис Леонидо-
вич, человек уступчивых и неуклонных компромиссов, от-
личался особым умением все делать с честным лицом). И
тетради Сильвестра доносят до нас отголоски этой драмы
или, если угодно, этой комедии (в дантовом смысле, разуме-
ется).

Впрочем, у Нейгауза тогда была уже вторая семья… Хотя



 
 
 

я об этом уже говорил. Говорил, но и повторить не мешает.
 
5
 

Судя по тетрадям, Сильвестр был вхож и к Александру
Габричевскому, блистательному умнице, женолюбу, выпиво-
хе и весельчаку. Совсем молодым, двадцатилетним гостил
у него в Коктебеле. Застал там Волошина (даже запечатлен
Максимилианом Александровичем на одной из прозрачных,
нежных акварелей). Секретничал с его матерью, прозванной
Пра, обожавшей сына, носившей длинный балахон и допра-
шивавшей Сильвестра, кто в кого влюблен, кто от кого ушел,
кто кому изменил. Выпивал с ней. Пра любила хороший ко-
ньяк, но, чтобы не перебрать, наливала его в наперсток и
отпивала мелкими глоточками, поджимая губы так, словно
слюнявила нитку перед тем, как вдеть ее в иголку.

Также Сильвестр был вхож и на верхушку (верхние ком-
наты дома) к Алексею Лосеву, у которого до его ареста со-
бирались имяславцы, считавшие, что Имя Божие есть Бог, и
к Марии Юдиной, но не столько в дом, сколько… в Храм,
где она, никогда не отрекавшаяся от веры, молилась и пела
на клиросе.

Вот уж истинная героиня, хотя и совершенно другого ро-
мана. Нейгаузы и Пастернаки были ей не чужды. С Пастер-
наком она встречалась и переписывалась, иногда позволяла
себе критиковать Бориса Леонидовича, но при этом востор-



 
 
 

женно и упоенно читала на своих концертах его стихи. Ней-
гауза ценила как музыканта, хотя как личность воспринима-
ла снисходительно и с немалой долей иронии, считала лег-
комысленным болтуном и занимала у Гарри деньги (тот по
доброте своей никогда не отказывал, напротив, сам охотно
предлагал). Все-таки истинного дружества, такого, как с Ми-
хаилом Бахтиным, у Марии Вениаминовны с Пастернаком и
Нейгаузом как-то не возникало.

Мария Вениаминовна была резка и обидчива – даже на
Стравинского умудрялась обижаться, хотя и превозносила
его, носилась с ним как с гением, не знала, как ублажить (и
в конце концов сама же сотворила из него деспота и мучи-
теля). К тому же Стравинский по убеждениям был русским
националистом, равнодушным к религии, особенно в ее об-
рядовой форме, Юдину же властно притягивал церковный
мир. Покрыв платочком голову, она смиренно выстаивала
долгие службы, чувствовала себя своей среди простых при-
хожанок, готовых там мыть полы и выполнять любую черную
работу.

Нейгауз и Пастернак – не прихожане. В точности не из-
вестно, был ли крещен Борис Леонидович. Генрих Густаво-
вич любил при случае красиво порассуждать о Библии, блес-
нуть образованностью, но не более того. Поэтому Нейгауза
и Пастернака Юдина немного отпугивала, и вовсе не свои-
ми чудачествами, эксцентричностью и сомнамбулизмом, как
принято считать (да и сама называла себя сомнамбулой).



 
 
 

Нет, за ней – за ее обличениями – им словно бы чудилась
тень Савонаролы, грозящего адскими муками всем, кто не
припал со смирением к церковным ступеням.

Впрочем, у них был свой Савонарола, пострашнее фло-
рентийца, и тот однажды звонил Борису Леонидовичу, о чем
потом с суеверным ужасом перешептывалась вся Москва. И
Сильвестр записал этот разговор в своей тетради, и его вер-
сии вполне можно доверять, поскольку он всегда старался
быть точным и ручаться за каждое слово…
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Возможно, для второй тетради эти подробности могут по-
казаться излишними. Привожу их, дабы показать, что я то-
же не лыком шит (ха-ха!) и мне есть чем заинтриговать пуб-
лику, падкую на такие приманки. Сейчас ведь перед публи-
кой надо заискивать, заигрывать с ней, расшаркиваться, де-
лать реверансы. Почтительно (угодливо) кланяться и обме-
тать шляпой пыль у ее ног.

Вот и мне поневоле приходится…
Но я, признаться (так же как и Сильвестр), не особый

охотник до подобных игр. Недаром в тетради записано, как
Генрих Великий однажды иронически-высокомерно и без-
апелляционно заговорил с Сильвестром о славе.

Нейгауз. А почем, душенька, нынче слава? Ты не справ-
лялся?



 
 
 

Сильвестр. Говорят, подешевела. Отдают за копейки.
Нейгауз. Вот-вот, и я слышал. Как бы это поточнее раз-

узнать?
Сильвестр. А вам зачем? Вы и так знамениты…
Нейгауз. Я бы, может, и приобрел. Лишняя слава не по-

мешает. Все-таки учеников воспитываю… Книгу написал…
Все еще выступаю иногда, бренчу на рояле… Потрудись, го-
лубчик. Потолкайся на рынке. Разузнай. Тебе это, пожалуй,
тоже полезно.

Сильвестр. На рынке?
Нейгауз. Что ты удивляешься! Слава – это рынок.
Сильвестр. А в каком ряду?
Нейгауз. Пожалуй, в цветочном, где розами торгуют. Хо-

тя корзины роз – это еще не слава. Потолкайся лучше в
овощном…

Сильвестр. А в овощном-то что?
Нейгауз. В овощном-то? А там гнилые помидоры прода-

ют. Как запустят в тебя гнилым помидором, как по лицу у
тебя потечет, вот и будет тебе истинная слава… (После это-
го Генрих Густавович долго – до слез – смеется, вытирая
платком глаза.)

Вот и я не охотник, хотя в этих играх так легко заработать
себе лишние очки. Заработать очки, сколотить капиталец, с
выгодой пустить свои денежки в оборот, разбогатеть и даже
прославиться.

Я ведь усиленно хлопотал о ней, о славе-то – если не своей



 
 
 

собственной, то славе Сильвестра Салтыкова. Но увы: Силь-
вестр усвоил урок Нейгауза. Слава ему была не нужна. Он
мыслил свою музыку даже не авторской, а церковной. И –
что там слава! – готов был отказаться от собственного име-
ни, лишь бы его пели в храмах.

Что ж, тогда позвольте мне, грешному и убогому, чуть-
чуть прославиться. Прославиться хотя бы как владельцу этих
тетрадей (а я все-таки владелец и не спешу передать их в
архив или выставить на аукцион!).

Мне ведь завидовали, у меня выманивали, сулили нема-
лые суммы. Наследники моих героев так вокруг и вились,
клубились, семенили за мной мелким бесом: «Вы уж, по-
жалуйста… подарите или продайте. Мы вам очень хорошо
заплатим. Называйте цену, а дадим вдесятеро». Пытались
украсть, домушничали, отмычкой замки открывали – вот до
чего доходило.

Но не получилось: надежно спрятаны тетрадочки. Ан-
гел с пламенным мечом обращающимся рядом поставлен.
Сверк! – и руку долой по локоть, а то и по самое плечо. Не
забалуешь.

И еще два слова о тетрадях, раз уж мне позволено. Даже
не столько о тетрадях, сколько о связанных с ними побочных
обстоятельствах, которые при ближайшем рассмотрении мо-
гут оказаться вовсе и не побочными…

Впрочем, я заболтался (как в иных случаях Нейгауз). По-
этому добавлю всего два слова о тетрадях. Два слова – и за-



 
 
 

молкну.
Я менее всего склонен окутать историю их чудесного об-

ретения туманом ложных вымыслов, интригующих недомол-
вок и намеков. Касаясь этого предмета, я старался быть пре-
дельно откровенным, как это мне и свойственно, и не укло-
няться от той простоты, которая довольствуется двумя-тре-
мя штрихами, чтобы передать самое главное. Поэтому я не
играл словами, не жонглировал ими, как кеглями, кольцами
и мячиками, и не позволял себе увлечься красноречием, хоть
сколько-нибудь затемняющим смысл моих высказываний.

Не обессудьте: так уж воспитан.
Словесная патока, засахаренная пробка в горлышке стек-

лянной бадейки (ее приходится пробивать ложкой, чтобы
добраться до варенья) были мне так же противны, как ски-
пидарно воняющая вакса, которой смазывают сапоги, чтобы
затем отзеркалить их щеткой.

Нет, никаких затемнений, никакого засахаренного варе-
нья!
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Я всегда исповедовал тот же принцип, что и сам Силь-
вестр: стремиться к полной ясности или, как он любил гово-
рить, к трезвению ума. Так же как и он, я ненавидел любые
попытки взыскать истину умом нетрезвым или вовсе скрыть
ее, превратив в замутненное от несвежего дыхания стекло:



 
 
 

было чистым и прозрачным, но мы дохнули и напустили ту-
манцу. Какие бы формы и очертания ни принимал этот ту-
манец, какая бы ни блазнилась за ним райская услада и бла-
годать, Сильвестр отзывался о нем с беспощадной иронией,
язвительным сарказмом и даже несвойственной ему издев-
кой.

Вот почему он так не любил Стравинского, особенно
позднего (после «Весны священной). Сильвестр называл
фигляром, шутом гороховым, шарлатаном и считал высшим
достижением его творчества завидное умение, ахнув бутыл-
ку водки, отплясывать на столе отчаянный канкан.

Отплясывать, тряся фалдами фрака и вскидывая ноги на
манер кокоток кабаре.

Сильвестр не мог понять, почему мудрейшая Юдина но-
сится со Стравинским, млеет и благоговеет перед ним, хотя
почти все написанное им – труха (так Прокофьев отозвался
о «Жар-птице»). Мария Вениаминовна возмущалась, него-
довала, не позволяла в ее присутствии осквернять драгоцен-
ное имя.

Часто даже в гневе топала ногами (звенели чашки в буфе-
те), затыкала ватой уши и указывала Сильвестру на дверь:
«Слышать не желаю! Вон! Немедленно вон!»

Сильвестр не заставлял себя упрашивать и послушно ре-
тировался. Правда, при этом не отказывал себе в удоволь-
ствии напоследок церемонно поклониться, а затем хлопнуть
дверью так, что сотрясались стены Юдинской кельи и сры-



 
 
 

вались с шаткого гвоздика любимые фотографии Марии Ве-
ниаминовны, подаренные Им Самим (Стравинским, разуме-
ется).

Так они в очередной раз ссорились – ссорились навсегда,
и должна была пройти неделя, чтобы они вновь помирились.
Хотя стоило Сильвестру услышать, как Юдина осторожно и
вкрадчиво наигрывает на рояле «Жар-птицу», и он снова не
мог это вынести, затыкал уши и кричал: «Труха! Труха!»

От охватывавшего его негодования и возмущения у него
в ту пору даже случались мучительные горловые спазмы и
судороги – наследственный недуг, передавшийся ему по ма-
теринской линии. И я сам свидетель тому, что он часто те-
рял голос (записи в разговорных тетрадях делались тогда по
этой причине).

Какой печальный парадокс! Сильвестр Салтыков всегда
просил у Всевышнего долголетия, опасаясь, что ему не хва-
тит времени для воплощения всех замыслов (и прежде всего
создания грандиозной Полифонической симфонии, которую
никто не смог бы исполнить, поскольку Сильвестр намере-
вался записать ее древнерусскими крюками или знаменами).
И Господь исполнил его долготою дней, но долголетие стало
для него несчастьем. Не то чтобы под конец он устал от жиз-
ни, как Гарри Нейгауз, признававшийся, что собственное
бытие становится для него тяжкой обузой, но доживать свой
век ему пришлось в столь чуждое время, и чуждое прежде
всего тем, как разлился повсюду ненавистный грязновато-се-



 
 
 

рый туманец.
Тут уж дело не в Стравинском. Что Стравинский, если все

вверх дном!..
Сейчас ведь у нас это так любят: за истину никто не пору-

чится, возиться с ней не станет (неприбыльное это дело, да и
есть ли она, истина?), а ты нам грязнотцы подавай! И такой,
чтобы была с запашком и в нос шибала. И чтобы сам Федор
Михайлович в гробу перевернулся.

И будь уверен, что не побрезгуем, нос воротить не ста-
нем, – напротив, в нее, грязнотцу-то, и уткнем, насладимся
вволю, надышимся, ибо она для нас слаще меда.

Но нет!
Я, преданный ученик Сильвестра Салтыкова, от истины

не отрекаюсь. Ведь я опекал его как нянька, отвозил домой
после загулов и ресторанных кутежей и сдавал на руки ма-
тушке Елене Оскаровне, к тому времени уже согбенной и
побелевшей старушке.
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Елена Оскаровна (с испугом и изумлением) . Какой ужас!
Где вы его подобрали?

Я (с показным безразличием) . Возле ресторана «Прага».
Он пытался остановить такси.

Елена Оскаровна. Его еще в детстве тянуло к вину. К
тому же его отец… Впрочем, не буду.



 
 
 

Я. И правильно. «Раз ему нужно это испытать, через это
пройти…»

Елена Оскаровна. Вечно вы его оправдываете! Выгора-
живаете!

Я. Да ведь это ваши слова!
Елена Оскаровна (недоверчиво). Мои? Неужели я такая

мудрая мать?.. Уму непостижимо.
Я (торопясь дать нужные рекомендации) . Уложите его.

А завтра утром налейте ему рюмку, чтобы он не страдал и
не мучился с похмелья. Но только рюмку – не больше.

Елена Оскаровна. Нет уж, это вы сами. Я ему никаких
рюмок наливать не буду. Лучше я с горя напьюсь. Где он
деньги-то берет?

Я. У друзей занимает. Однажды у самого Николая Яко-
влевича Мясковского – своего консерваторского профессо-
ра – одолжился. Тот не отказал, добрейший и деликатней-
ший человек. Зато Сильвестр дарил ему к дням рождения
галстуки, ноты и грибные корзины, чтобы тот не рассовывал
найденные грибы по карманам и не завертывал их в носовой
платок.

Елена Оскаровна. Ну уж это вряд ли… Подарить-то он
может, но мой сын слишком горд, чтобы одалживаться. Вы,
наверное, его кредитуете…

Я. Бывает и так. По мере возможностей.
Елена Оскаровна. А что за девицы с ним?
Я. Разные… Есть и бывшие монахини, и бывшие актрисы.



 
 
 

Елена Оскаровна. Откуда он их берет?
Я. Они сами его находят.
Елена Оскаровна. Жениться не собирается?
Я. Нет. Для него пример – одинокий Мясковский, верный

рыцарь музыки. А если женится, то лишь с вашего благосло-
вения.

Елена Оскаровна. Спасибо. Успокоил.
…Лет через семь, за год до войны, я отправлял Сильве-

стру в лагерь посылки с едой и теплыми вещами. Судя по
письмам, он уже был не тот, что раньше. Исхудал. Посуро-
вел. А когда его сослали под Караганду, где он покаялся и
обратился, то я как добровольный келейник служил Сильве-
стру в его одиноком молитвенном затворничестве (запасал
дрова, собирал ягоды, сушил грибы, ставил перед дверью чу-
гунок с кашей).

Поэтому не отрекаюсь, нет.
Напротив, готов постоять за истину – поручиться и откро-

венно всем поведать, как мне попали в руки эти тетради. Да,
готов, готов в любую минуту, лишь бы нашлись желающие
выслушать, пусть даже обмануть меня выражением показно-
го сочувствия и притворной участливости, ведь я сам обма-
нываться рад.

Но куда там – слушать-то никто и не хочет: как это часто
бывает, неподдельный интерес оказывается грубой, аляпова-
той подделкой. Зато все помешались на том, чтобы плодить
и множить свои собственные фантастические домыслы и до-



 
 
 

гадки о происхождении тетрадей.
Иными словами, самозабвенно высиживать яйца, снесен-

ные химерой – курицей с ослиной головой, ястребиным клю-
вом и павлиньими перьями.



 
 
 

 
Тетрадь третья.

Русский англичанин
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По самому распространенному мнению, Сильвестр Сал-
тыков завещал мне эти тетради, о чем якобы свидетельству-
ет документ на трех страницах, заверенный купоросным ста-
ричком нотариусом, прошитый красным шнурком и скреп-
ленный сургучной (цвета забродившей винной ягоды) печа-
тью. И якобы хранится этот документ в моем банковском
колумбарии, под наборным замком, что доказывает мою из-
бранность, мою особую близость к учителю, мое, если угод-
но, апостольство.

Я бы, конечно, хотел – даже мечтал, чтобы это было так.
Но, увы, если и способен быть служкой и нянькой, выстав-
лять перед дверью чугунок с кашей (или распаренной ре-
пой), в апостолы все же не гожусь и подобной чести не до-
стоин.

Не достоин, хотя Сильвестр Салтыков и пробовал возво-
дить меня в апостольство. Он терпеливо, методично, по сво-
ей системе занимался со мной крюками и знаменами, учил
их названиям, подробно втолковывал, в чем отличие Пути



 
 
 

от Демества. Но – при всем моем почтительном отношении
к знаменному распеву – мне эта наука (если честно, без лу-
кавства) давалась с превеликим трудом.

Впрочем, буду до конца откровенен: совсем не давалась.
Иной раз упарюсь и взмокну, толку же никакого – что твой

отрок Варфоломей до явления ему старца. Уж я, простите,
привык к обычным пяти линеечкам – до, ре, ми, фа, соль.
А всякие там голубцы, стрелы, киноварные пометы  – для
меня темный лес, непроходимые дебри.

Я и службы-то церковной до конца выстоять не могу. Все
малодушно и воровато поглядываю по сторонам, куда бы
присесть (ноги гудят и подгибаются).

А уж подпевать моим дрожащим, козлиным тенорком хо-
ру и вовсе не пытаюсь.

Избавьте! Увольте!
 
2
 

Но не гожусь не только поэтому, а еще и потому, что ни-
когда не дерзал уподобиться учителю в главном священно-
действии – сочинении музыки. Тайком, для себя я, может
быть, что-то и пробовал черкнуть и набросать, марал нот-
ную бумагу. И даже по ночам, когда пламя свечи выхваты-
вало из аспидной тьмы резной пюпитр рояля, часть пожел-
тевшей от времени клавиатуры, граненую, рюмочно-тонкую
у основания ногу с раздвоенным медным колесиком, туск-



 
 
 

ло мерцавшие педали, разведенные головками в противопо-
ложные стороны, и полную окурков мраморную пепельницу,
когда кружилась голова от лихорадочных восторгов и упое-
ния собственным творчеством, готов был произвести себя в
гении.

Но утром, стоило зыбко высветиться, а затем окраситься
в цвет раздавленной клюквы краю облачного неба, от моих
восторгов ничего не оставалось. Я сам себя разжаловал из
гениев в рядовые. Мне не хотелось смотреть на измаранную
за ночь нотную бумагу. Я все зачеркивал, комкал и выбра-
сывал в корзину.

Нет, не дано, не сподобил Господь, не стоит и пытаться.
И уж, конечно же, ничего из написанного учителю я не

показывал – упаси боже. И не потому, что так уж боялся раз-
носа: нет, причина в другом. Чего греха таить – я ведь пре-
ступил: был у меня такой период (к счастью, недолгий). Был,
был – чего уж там – поддался я наваждению (от сознания
собственного бессилия, конечно). Подражая Новой венской
школе, великим Арнольду и Антону (Шёнбергу и Веберну),
я тайком испытывал себя в серии, додекафонной технике,
атональном письме. Да и джазовых гармоний и ритмов под-
час норовил подпустить – каюсь.

А для учителя, узнай он о моих опытах, это был бы поце-
луй Иуды (или примешанный к вину яд Сальери).

Но и в джазе, и додекафонной технике я, увы, не преуспел:
музыки от этого не прибавилось…



 
 
 

Наверное, я из той породы музыкантов, которые разберут
вам по косточкам сюиту Баха, симфонию Бетховена, оперу
Вагнера, балет Чайковского или Прокофьева, скрипичный
концерт Берга, но сами не напишут и двух тактов настоящей
музыки. Нас называют музыковедами, теоретиками, биогра-
фами великих. И порой мы отважно писательствуем, бойко
строчим и выпускаем книги, даже в романистику можем уда-
риться и сорвать шумный успех, как иному скверному и по-
рочному старичку удается сорвать поцелуй молодой, краси-
вой, безоружной перед наглостью женщины, но все это от
бессилия.

Бессилия перед музыкой, которая гораздо выше выму-
ченных романов и поэтому есть единственное истинное из-
бранничество, единственное апостольство. А тем более та-
кая божественная музыка, какую писал, вернее, воскрешал
из небытия Сильвестр Салтыков…
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Однако вернемся к мнениям.
Итак, наследства я не получал. Таким образом, одно из

мнений можно отнести в разряд вздорных, нелепых, даже
фантастических и со спокойной совестью похерить. Р-раз,
два – и нету!

С этим покончено.
Другие считают, что, воспользовавшись бедственным по-



 
 
 

ложением семьи умершего, я выкупил разговорные тетради,
причем заплатил за них по щедрости своей жалкие гроши.
Попутно прихватил и антикварную, старинной работы ла-
ковую мебель: кресла, диваны, инкрустированные слоновой
костью бюро, секретеры, орехового цвета фисгармонию с на-
крывающей клавиши вышитой дорожкой (рукоделие Елены
Оскаровны), поставец эпохи Лжедмитрия.

В шестидесятые годы все это москвичи без всякой жало-
сти выбрасывали, выносили во двор как старую рухлядь. А
Сильвестр жалел, восстанавливал, ремонтировал. Где-то для
крепости клинышек вобьет, где-то недостающую резьбу ис-
кусно выточит, где лаком покроет и еще умудрится этот лак
состарить, затемнить, лишить ненужного блеска.

Помню его в фартуке, пропахшего столярным клеем, об-
сыпанного стружками, с рубанками, фуганками, молотками
и молоточками разного калибра.

Волосы схвачены красным шнурком, как у мастерового,
губы от усердия сжаты, втянуты вовнутрь…

Я. Бог в помощь, учитель. Не помешаю? А вы и в этом
деле мастер.

Сильвестр (сметая с верстака стружки и опилки). Ме-
ня в детстве учили. У нас был сосед – столяр-краснодерев-
щик. И тоже музыку сочинял, хотя и не записывал. Сочинял
для гармошки и балалайки.

Я (присаживаясь на край верстака). Так что, получается,
эти искусства родственные, от единого корня – сочинение



 
 
 

музыки и столярное дело.
Сильвестр (тоже присаживаясь, снимая фартук и ве-

шая на гвоздь). И к тому же у каждой старинной вещи свой
распев. Есть мебель украшенная, концертная, партесная, как
церковная музыка при Петре. Мебель для услаждения чре-
сел, покоя и неги, но не для молитвы. А есть – простая, су-
ровая, одноголосная, как знаменный распев: молитвенная…

Я. И все это со свалки?
Сильвестр. Кое-что из брошенных домов. Хозяева уеха-

ли, а мебель оставили. Кое-что по знакомству мне отдали,
зная, что я столярничаю. И главное, никто не попросил по-
сле ремонта вернуть. Никому она не нужна.

Я. Это такая красота-то?
Сильвестр. И не только красота. Здесь есть письмен-

ный стол композитора Ребикова, написавшего оперу «Елка».
Есть шарик, свинченный с кровати Танеева. Есть треснув-
шее зеркало, в которое перед смертью смотрелся Скрябин.
Реликвии! Но и они оказались не нужны потомкам. Один из
потомков мне так и сказал: «Забирайте вы эту рухлядь». Я
и забрал.

Словом, мебель мне досталась – залюбуешься! А главное,
я – уж конечно же! – позарился на иконы. Но это особая ис-
тория…
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Да, почему-то все уверены, что вместе с мебелью я при-
своил и вывез иконы – ценнейшие, старинного письма, в
том числе и старообрядческие, из заволжских деревень, где
Сильвестр еще студентом бывал с фольклорными экспеди-
циями.

Ходил по замшелым, покосившимся, заплесневелым из-
бам, просил одиноких старух: «А не споешь ли, бабушка, что
раньше пели? А я за тобой запишу, чтобы не пропало». Те
соглашались, и Сильвестр – при керосиновой лампе или ми-
гающем свечном огарке – записывал за ними старину: пес-
ни, плачи, причитания.

Записывал и поглядывал по углам, не попадется ли где-
нибудь на глаза закопченная черная доска в мерцающем зо-
лотом окладе, с потускневшим ликом и едва угадывающейся
церковно-славянской вязью.

И попадались доски: иногда со стены снимал, иногда –
из-за печки доставал, иногда находил среди всякого хлама
(комсомолия и тут свой след оставила). «Это кто ж изобра-
жен-то?» – спрашивал он хозяйку, древнюю старуху с запав-
шим ртом и морщинистым лицом, похожим на запекшееся
яблоко. «Моя бабка помнила, царство ей небесное, а сейчас
никто и не помнит. Да и я не вспомню», – отвечала та, кре-
стясь двумя перстами на икону…



 
 
 

Сильвестр собирал свои иконы всю жизнь, хранил береж-
но, мало кому показывал, кроме меня и самых близких дру-
зей. Помню, по каждому ничтожному поводу вызывал граба-
ря – старичка-реставратора в артистическом бархатном бе-
рете, с шелковым платочком вместо галстука и оправленной
серебром головой Адама на безымянном пальце.

Так что ответить этим господам, распространяющим обо
мне вздорные слухи?

Пожалуй, только одно. Как уже сказано, я сам всегда при-
знавался в собственных грехах и пороках. Я и сейчас готов
обличать себя по любому поводу – за мной не постоит (к
этому меня приучил Сильвестр). Но если вы думаете, что я
способен совершить такую низость, как посягательство на
иконы моего учителя, значит, вы сами способны пасть еще
ниже. Так-то – уж не обессудьте.

Однако спешу вас успокоить.
Мебель Сильвестра Салтыкова и его ореховая фисгармо-

ния целы, иконы висят на своем месте. Они занимают целую
стену в кабинете, а кроме того, иконами увешана маленькая
молельня, переделанная им из кладовки (прообразом послу-
жила молельня отца Соломонии, подпольного богослова и
философа, но об этом речь впереди).

Хотя тут и переделывать особо не пришлось – просто вы-
нести всякий хлам: старую раскладушку, запасы сахара и му-
ки в огромном довоенном чемодане (летом пекли пироги
и варили малиновое варенье, чтобы лечить простуду), разо-



 
 
 

бранный радиоприемник с пыльными лампами. А после это-
го – убрать фанерные полки, установить деревянное Распя-
тие, накрытый вышитой тканью аналой и медные подсвечни-
ки.

Лишь одну икону (круглую, резную, с фоном из фольги)
вдова покойного Соломония отдала за долги жадным и на-
стойчивым кредиторам, да и то в мое отсутствие, иначе бы я
костьми лег, но не допустил такого расточительства.

Куда же делись тетради?
В ответ на этот вопрос Салтыковы лишь разводили рука-

ми и, показывая, сколько усилий они потратили на их по-
иски, лишний раз выдвигали и задвигали ящики столов, от-
крывали и закрывали дверцы бюро и секретеров. Пусто!

О тетрадях ничего не могла сказать даже любимая дочь
Сильвестра Татьяна. Как я ни подступал к ней, как ни допы-
тывался, как ни умолял дать мне хотя бы маленькую зацепку
– ровным счетом ничего, а это красноречивое свидетельство.

В доме все издавна знали: если пропала какая-нибудь
вещь, надо спросить у Татуши, от которой ничего не спря-
чешь, поскольку ей известны все потайные уголки. За дива-
ном, в ящике стола (в том, который не выдвигается), под об-
шивкой кресла. Она непременно покажет и отыщет.

Но тут даже Татуша сплоховала, и это свидетельствовало
о том, что дело швах, как любила говорить Соломония: тет-
ради пропали бесследно и вряд ли теперь обнаружатся…
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И вот тетради у меня – все, кроме одной, которая так и не
нашлась (в этом Соломония оказалась права). Иными слова-
ми, не была обретена вместе с другими, осталась неподвласт-
ной чуду, которое обошло ее стороной, словно смородин-
но-черное, грузное, рыхлое грозовое облако, и разрядилось
магниево-красными молниями где-то вдали, за горизонтом.

Где-то она теперь пылится, а главное, что в ней, чьи
невнятные, словно потусторонние голоса угадываются за
строчками, вписанными разными почерками, но с одним ха-
рактерным салтыковским нажимом пера (или карандаша),
местами прорывающего бумагу?

Над прочими же чудо свершилось – вмешательством выс-
ших или низших сил, право же, не знаю. Да и, признаться,
не хочу знать. Пусть уж другие гадают, домовой, леший, ки-
кимора болотная (за сих персонажей у Салтыковых отвечал
дядя Коля) мне их подкинули или тролли, кобольды, гно-
мы-рудокопы (а эти были по части дяди Боба) извлекли из
своих потайных кладовых, охраняемых летучими мышами и
окаменевшим от старости филином.

Да, извлекли, сдули пыль, смахнули налипшую паутину,
соскоблили зеленую плесень и преподнесли мне с почтитель-
ными поклонами и реверансами. Полагаю, что многим раз-
горяченным умам хотелось бы так думать, но, к их разочаро-



 
 
 

ванию, чудо не всегда облекается в фантастические, сверхъ-
естественные формы и часто выглядит весьма прозаически,
о чем не раз говорил мне мой учитель.

Говорил, ссылаясь как на высшие авторитеты на Марию
Вениаминовну Юдину, Алексея Федоровича Лосева и дру-
гих своих знакомых, не чуждых этой мысли и не упускаю-
щих случая ее повторить. Приводил Сильвестр примеры и
из собственной жизни – примеры на прозаичность чуда, ко-
торое свершается не в громах и молниях, а в веянии тихого
ветра. Очень уж любил он это веяние, хотя не поминал о нем
всуе, помалкивал и при этом загадочно, с особым значением
смотрел на меня.

Он словно предвидел, что его тетради будут обретены
мною… под трухлявым матрасом рассохшегося, продавлен-
ного топчана, на котором спал Гаврилыч, он же Ричардсон,
сторож монастыря, недавно возвращенного церкви, – мона-
стыря, где пели по-старинному, в унисон, и где поэтому осо-
бенно любил бывать Сильвестр Салтыков.
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Такое прозвище – Ричардсон – Гаврилыч получил, по-
скольку – по неведомой взбалмошной прихоти – почитал
англосаксонскую расу и очень уж любил выдавать себя
за англичанина. Англичанина, принявшего православие из
умильной любви к нему и покинувшего свой Альбион, что-



 
 
 

бы поселиться здесь, на глухой окраине, за монастырскими
воротами, в сторожевой будке. Будке, где в чугуне варится,
побулькивая, картошка, на стене висит прошлогодний цер-
ковный календарь, рядом с иконами сохнут выстиранные ру-
башки, штопаные и перештопанные носки, портянки и кана-
реечного цвета кальсоны.

Сильвестр (с невинным любопытством). А не скучаешь
по Англии? Может, вернешься?

Гаврилыч (насупившись). Никогда.
Сильвестр (продолжая искушать и испытывать) . Все-

таки жизнь у них обустроена и люди культурные. Не то что
у нас – дикость, азиатчина, холода, сугробы, метели… (по-
ежился и подышал на руки).

Гаврилыч (с непреклонной решимостью). Никогда.
Сильвестр (со скучающим лицом). Ну что ты заладил –

никогда, никогда. Ты с умом ко всему подойди.
Гаврилыч (явно скромничая). Что мне ум! Я уж так, по-

глупому…
Сильвестр. И что у тебя по-глупому выходит?
Гаврилыч. А то, что здесь, в России, жизнь и впрямь ни-

кудышная. Зато особая тонкость имеется… (опустил глаза,
не желая выкладывать сразу все козыри).

Сильвестр (показывая, что он тоже при козырях). Ка-
кая же тонкость, если бабы у нас в полтора обхвата?

Гаврилыч. Ну, это, положим, не все наши бабы. Есть, од-
нако, и потоньше. Но главная тонкость не в этом, а в том,



 
 
 

чтобы о божественном потолковать и церковное послушать.
Вон как мы с тобой… Что, не так?

Сильвестр. Так, так, Гаврилыч. Праведник ты…
Гаврилыч (пускаясь в рассуждения) . Э нет, зачем мне на

себя брать. Я, может, и грешник, но – Божий. Ведь у дьявола
грешники свои, а у Бога – свои. Вот мы с тобой – Божьи
грешники. Это я точно знаю.

Сильвестр. Ну, спасибо. Успокоил. Так теперь и буду се-
бя считать Божьим грешником.

Гаврилыч (наставительно уточняя). Раз ты музыку со-
чиняешь, то конечно. Не без греха. Если б не сочинял, был
бы святым, а так грешник, хоть и Божий.

 
7
 

При всем при этом особой набожностью Гаври-
лыч-Ричардсон не отличался, напротив, был гуляка, пьяни-
ца и весельчак, каких мало, а может, больше и вовсе нет.

Правда, свое пьянство Гаврилыч, по рассказам Сильвест-
ра, называл умственным и возводил прямехонько к древне-
русскому застольному благочестию – к тому, чтобы «пить и
Бога славить», поднимая одну чашу за Христа, другую – за
Богородицу, а третью – за святых, царя, царицу и царских де-
тей. Вот и Гаврилыч-Ричардсон, следуя благочестивому эти-
кету, каждой налитой всклень рюмкой славил и святых, и ар-
хистратигов небесных, и ангелов (Христа и Богородицу по



 
 
 

недостоинству своему не решался). При этом восхищался
красотой, благолепием и разумным устроением Божьего ми-
ра, читал тропари и пел непременно церковное.

Другого не признавал. И висевшее в его каморке радио
выключал, если передавали симфодемоническое,  как он вы-
ражался.

Даже злился.
Сильвестр (мягко увещевая). Да ты послушай. Приноро-

вись. Вникни.
Гаврилыч (упрямо и несговорчиво). Нечего мне вникать.

Я бы это симфодемоническое напрочь извел. Ишь, инстру-
ментов всяких понаделали. Голосом надо Бога славить.

Сильвестр (будто не понимая). Да чем же голос лучше?
Гаврилыч. А тем, что голос всем инструментам царь, как

человек царь всему творению. К тому же голос весь живой,
поскольку из дыхания рождается и с душою связан, а инстру-
мент ваш что? Протез!

Вообще Гаврилыч был большой любитель церковного пе-
ния. Любитель, каких когда-то было немало, а теперь оста-
лась горстка, малый народец, с десяток на всю Москву. Осо-
бенно умилялся Гаврилыч песнопениям Страстной суббо-
ты, а «Свете тихий» не мог слышать без слез, за что корил
себя, поскольку считал свои слезы признаком душевности,
неуместной при храмовом действе.

И не только любитель, но и тонкий, искушенный знаток,
своего рода эксперт, безошибочный оценщик (он и сам ко-



 
 
 

гда-то пел в хоре). Чуть поморщится Гаврилыч, досадливо
кашлянет, глаза уклончиво в сторону отведет – считай, суро-
вый разнос, беспощадный приговор, посрамление монастыр-
скому хору, от которого потом не отмыться. Бдительно сле-
дил, чтобы выпевали всю службу целиком, без ужатий и со-
кращений. И всегда бранился, суковатой палкой гневливо в
пол тыкал (стучал), если певчие сидели во время причастия:
«Зады свои от стульев оторвать не могут, ироды окаянные!»

За все это Сильвестр Салтыков русского англичанина ува-
жал и подолгу просиживал у него в каморке. Они вместе
выпивали. Закусывали испеченными по случаю масленицы
блинами с красной икрой (впрочем, икру Гаврилыч считал
баловством, хотя и не брезгал ею), сваренными вкрутую яй-
цами или черным хлебом с селедкой, посыпанной мелко на-
резанным укропом и зеленым луком.

При этом степенно беседовали о любимом предмете – лю-
бимом не только для Ричардсона, но и для самого Сильвест-
ра, которого тот – в пару себе – считал обрусевшим итальян-
цем… Сильвио Салютатти (имя было изобретено Гаврилы-
чем не без участливой помощи друга и собутыльника), по-
мешавшимся на церковном пении.

Гаврилыч (спрашивая как бы «по роли» и  от этого
немного важничая). А ты, Сильвио, скучаешь по своей Ита-
лии?

Сильвестр (улыбаясь при мысли о том, что в Ита-
лии-то ему и не довелось побывать, но тем не менее тоже



 
 
 

выдерживая «роль»). Скучаю, если по совести.
Гаврилыч. Снится она тебе?
Сильвестр. Почти каждую ночь, особенно Венеция, ка-

налы, собор Святого Марка, тучи голубей на площади. Да и
Рим тоже…

Гаврилыч (сурово подбирая губы, чтобы и самому не
разнежиться и не заскучать). Ну и зря. Плюнь и разотри.
Что нам эти Венеции! Там слишком сладко поют, а сладость
– это не святость…



 
 
 

 
Тетрадь четвертая.

Вот какой я Шиллер
 
 
1
 

К церковному пению я еще не раз вернусь в моих запис-
ках. Собственно, это мой основной сюжет, мой, с позволения
сказать, гвоздь.

Гвоздь кованый и закаленный, с квадратной шляпкой –
на нем-то все и держится. Ведь без него нам ровным счетом
ничего не понять в музыкальных исканиях Сильвестра Сал-
тыкова, может быть, последнего русского композитора, и в
самой сути его великой Системы.

Впрочем, Сильвестр не очень-то и любил называть (ве-
личать) себя композитором и уж тем более последним, счи-
тая, что после него еще народятся и будут писать музыку не
хуже… да что там не хуже – во много раз лучше, чем он.
Но что действительно с ним уйдет и, может быть, навсегда,
так это знание церковной службы, всех ее чинопоследова-
ний, молитв и акафистов, и любовь к церковному пению.

«Был дядя Коля… ну, еще, может, Гаврилыч, затем, по-
жалуй, – я, а после меня никого уж не будет. Вот и выходит,
что тут я последний», – так он не раз говорил, имея в виду не



 
 
 

себя лично, а особый, складывавшийся веками духовно-эс-
тетический тип (образ) русского человека.

К этому типу он себя и причислял, завещая мне напосле-
док: «Если будете обо мне что-нибудь писать, марать бума-
гу – хотя бы и эпитафию, не забудьте упомянуть, что покой-
ный был знатоком церковной службы и любителем церков-
ного пения. Больше можно ничего не добавлять».
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Но я все-таки решил добавить, раз уж мне достались эти
тетради. Но что именно добавить и, главное, в какой пропор-
ции, благо и сам Сильвестр считал пропорциональность си-
нонимом музыкальной формы?

Как уже сказано, Сильвестр вел свои тетради всю жизнь, и
я стараюсь хотя бы вкратце коснуться всех главных событий
– перипетий – его жизненного пути, но все же больше пишу о
детстве и юности. Собственно, там уже весь Сильвестр – вот
он, есть, целиком, со всеми потрохами, страхами, восторга-
ми, падениями, срывами, ранними прозрениями.

Не вундеркинд, хотя многие его прозрения поразительны,
недаром мать и отец его даже побаиваются и называют зага-
дочным азиатом. И все же не вундеркинд, но и не обычный –
особый ребенок, в котором уже таинственно вызревала, об-
ретала неповторимые очертания, формировалась его буду-
щая музыка.



 
 
 

К тому же о его зрелом периоде уже пишут биографы, и я
слышу, как – шур-шур-шур – поскрипывают их перья. Изда-
тели их торопят, умоляют не затягивать, требуют рукопись
к сроку, грозят за опоздание расторгнуть договор. Поэтому
не буду отнимать у них хлеб – сдобную булку, хотя сам сижу
на сухарях и воде.

Не буду, не буду (пусть не беспокоятся), тем более что о
детстве и юности могу рассказать только я один, поскольку
мои записки – это, пожалуй, еще и роман.

А романисту, замечу не без гордости, доступно проник-
новение в сферы, скрытые от рассудочного ума ученого.

Словом, в моих руках магический карбункул, хотя, может
быть, я и обольщаюсь, и приписываю себе то, чего на самом
деле начисто лишен. С магическим-то стал бы я забегать впе-
ред, топтаться на месте или бежать вслед за своим поездом,
благополучно покинувшим платформу вокзала?
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Помимо разговорных тетрадей, этого главного источника
сведений о Сильвестре, я, разумеется, пользовался и други-
ми источниками. Источниками разной степени надежности,
и, признаюсь, ненадежные как-то по-особому жаловал (жа-
лел), предпочитал. Так сказать, не брезгал, не гнушался…
Их ненадежность (а она бывает разная – вплоть до неблаго-
надежности) меня, романиста, и притягивала, как Сильвест-



 
 
 

ра притягивали всякого рода музыкальные апокрифы вроде
стихир Ивана Грозного. Попробуй разберись, он ли автор, а
вот поди ж ты…

Я слышал от Салтыковых, что у них в семье хранилась эта
реликвия – письмо Николая Карловича Метнера, компози-
тора, пианиста, друга Рахманинова. Впрочем, реликвией оно
долго не признавалось, и Салтыковы предпочитали лишний
раз о нем не упоминать – помалкивали и уж тем более не
выносили из дальней комнаты и никому не показывали. Они
опасались (и на это были веские причины), как бы письмо
им не навредило, не бросило на них подозрения, не навлек-
ло беды.

Все-таки Метнер – при всей своей честности и благород-
стве – эмигрант, живет за границей, и, хотя мечтает вернуть-
ся, возвращение на родину ему заказано. Один раз впусти-
ли на гастроли, дали ангажемент, что называется, и на этом
оборвалась веревочка (слава богу, не обернулась петлей).

Отсюда и риски для них, Салтыковых. Не дай бог обна-
ружат это письмо при обыске (а сейчас от обысков никто не
застрахован, был бы предлог: могут нагрянуть в любой мо-
мент), и как тогда оправдываться, объясняться? Правда, ад-
ресовано это письмо не им, а Александру Федоровичу Геди-
ке, композитору, органисту, человеку милейшему и тишай-
шему, всегда при галстуке, с усами и седенькой интеллигент-
ской бородкой.

Но все равно спросят, станут допытываться: «Откуда



 
 
 

письмо? Как оно к вам попало? Зачем храните?»
Правду сказать – не поверят. А выворачиваться, финтить,

что-то придумывать – еще хуже: обличат во лжи, вымажут
грязью, ярлыков навешают так, что и не отмоешься. Сам по-
веришь, что ты затаившийся враг и вредитель.

И хотели Салтыковы от письма тихонько избавиться –
разорвать на клочки и сжечь или выбросить. Но Сильвестр
не позволил, унес к себе и спрятал подальше (так оно в конце
концов попало ко мне). Объяснил это тем, что письмо было
передано ему на хранение самим адресатом – тишайшим и
милейшим Александром Федоровичем.

Тишайшим и – хочется добавить – трусоватым. Оттого и
руки у него дрожали. Очень уж боялся, как бы не всплыло,
что у него есть родственник за границей – Николай Карло-
вич Метнер. Родственник, правда, дальний, седьмая вода на
киселе, но все-таки этим киселем ему могут при случае и
физиономию вымазать, в этот кисель носом ткнуть.

Ткнуть так, чтобы он забулькал, чтобы от вашего дыхания
(сопения) пузыри пошли.

Что ж вы, – скажут, – мараете нотную бумагу, воспеваете
подвиги наших летчиков, славите Великий Октябрь, о Ста-
линской премии мечтаете, а сами? Сами-то камень за пазу-
хой держите, лазейку для бегства ищете, с эмигрантским ло-
говом переписываетесь.

И потянут на Лубянку, а там допросы, мордобой, этапы,
тюрьмы, лагеря.
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Вот Александр Федорович и попросил Сильвестра за-
брать письмо – от греха подальше. Он даже не решился про-
изнести свою просьбу вслух (разговор происходил в консер-
ваторском классе, куда то и дело заглядывали студенты), а
написал на клочке бумаги: «Умоляю, заберите это».

Написал неразборчиво – руки дрожали и буквы прыгали.
Сильвестру даже не показал – не захотел позориться, а ском-
кал, разорвал и выбросил в окно. Тогда Сильвестр достал
и раскрыл на чистой странице свою тетрадь. Александр Фе-
дорович немного успокоился, и произошел меж ними такой
разговор:

Гедике (озираясь по сторонам и доставая письмо). Вот
хотел вам показать сию корреспонденцию… Может, заинте-
ресуетесь. От Метнера.

Сильвестр. От Николая Карловича? Он же ваш род-
ственник…

Гедике (с выражением панического испуга в глазах) . Т-
с-с. Родственник – не родственник, а что вы тут, знаете ли,
подчеркиваете, акцентируете… Я не анкету заполняю.

Сильвестр. Да я бы гордился… замечательный компози-
тор, слава России…

Гедике. А я, сударь мой, не горжусь. Вот представьте се-
бе, не горжусь. В наше время иметь родственника за грани-



 
 
 

цей… Можно потерять все самое дорогое.
Сильвестр. Вы о семье, о детях?
Гедике. Голубчик, у нас с женой нет своих детей. Мы вос-

питываем моих племянниц.
Сильвестр. Тогда что же вы так боитесь потерять?
Гедике. Господи боже мой, орган! Мой любимый орган из

Большого зала консерватории. Это же сокровище. Ему цены
нет.

Сильвестр. Куда же он денется? Как стоял, так и будет
стоять.

Гедике. Милый мой, спросите лучше, куда я денусь. На
Колыму, в Магадан, в мордовские лагеря?

Сильвестр. Вы же композитор, профессор, уважаемый
человек… Скоро Сталинскую получите. Вознесетесь еще
выше – до заоблачных высот.

Гедике. Ах, оставьте эти глупости. Письмо берете? Если
нет, я его уничтожу.

Сильвестр. Беру.
Гедике. Храните и никому не показывайте (отдает ему

письмо). А Колю Метнера я люблю и буду любить. И музыку
его считаю прекрасной. И сам он рыцарь, святой, бессребре-
ник.

Сильвестр. Но ведь он приезжал в двадцать седьмом
году. И его так хорошо принимали, даже на официальном
уровне.

Гедике. Приезжал и больше не приедет. Не позволено.



 
 
 

Сильвестр. Почему?
Гедике (разводя руками от напускного недоумения и мас-

кируя им затаенный сарказм). Не ко двору. Неугоден. Вот
Алексей Толстой, гусь лапчатый, тот угоден, заслужил, а наш
Коля – нет. Не способен прославлять и возвеличивать. (По-
думав немного.) Вы только про Алексея Толстого никому не
передавайте.

Сильвестр. Обещаю. Но ведь и вы прославляете…
Гедике. Я дрянной человечек, Башмачкин без новой ши-

нели. Слабый, трусливый, по сторонам озираюсь, всего бо-
юсь. И больше всего боюсь, что у меня отберут мой орган. Я
ведь в пять утра встаю, чтобы успеть на нем поиграть, пока
оркестранты не собрались – репетировать в Большом зале.
Отними у меня эту возможность, это счастье, ниспосланную
свыше благодать, мне и жить не к чему. Ладно, голубчик, вон
певец Райский, человек осмотрительный, тоже не переписы-
вается. Да и многие по нынешним-то временам… Это, про-
шу, тоже не передавайте.

Сильвестр. А Гольденвейзер?
Гедике. Александр Борисович? Тот, глядишь, письмиш-

ко-то и черкнет. Не потому, что храбрый, к тому же ценит
дружбу. Он если что и ценит, то лишь местечко на Ваганько-
ве, рядом с женой, приготовленное им для самого себя. Но
он, заметьте – и хорошо заметьте, для Льва Толстого играл!
Значит, перед властью заслужил. Ему можно. А вот я Ста-
линскую-то получу, как вы пророчите (смеется в бороду),



 
 
 

то, может, на радостях тоже напишу моему милому Коле. В
Лондон до востребования!
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Увы, мне не удалось обнаружить тайное житие Сильвест-
ра (в монашестве Досифея). Хотя известно, что оно есть –
существует в нескольких списках и ходит по рукам прибли-
женных, доверенных лиц, преимущественно духовного зва-
ния.

Но в этот круг я попасть не сумел: не достоин – не заслу-
жил. Рожей не вышел. Кто я для этого круга? Так, музыкан-
тишка…

Да и не было проводника, рекомендателя, способного за
меня поручиться.

Поэтому приходится довольствоваться догадками, пред-
положениями, намеками, отголосками.

Один из таких намеков – о совершенном Сильвестром
хождении. Вот, мол, было такое… Но, спрашивается, когда,
в какие годы? И куда он хаживал? Поясните, уточните, раз
намекаете. По старообрядческим скитам Заволжья или Си-
бири? На Афон? Может быть, в Иерусалим на бесе летал, как
новгородский архиепископ Иоанн?

А если хаживал, то и сиживал (еще один глухой намек).
Где именно, позвольте спросить? В библиотеке царя Ивана
Грозного? Кунсткамере Петра? Рукописном собрании графа



 
 
 

Мусина-Пушкина?
Этого я так и не установил. Но зато мне доступен се-

мейный архив Салтыковых (если его можно так назвать, по-
скольку он занимает всего две шкатулки, сосланные на ан-
тресоли). Доступна переписка Сильвестра – не с собратьями
по ремеслу, а с особами духовного звания, игуменами мо-
настырей, старцами (такими как Иоанн Крестьянкин), мо-
литвенниками, прозорливцами, читавшими его письма, не
вскрывая конверта.

К тому же мне довелось слышать рассказы как самого
композитора, так и его близких, учеников и друзей.

Впрочем, ученики, друзья… слишком чинная и благост-
ная выходит картина, а Сильвестр этого терпеть не мог. По-
этому к ученикам и друзьям, пожалуй, добавлю и подружек,
которыми он увлекался в ранние годы, до своего обращения.

Подружек самых разных, смешливых, лукавых, жеман-
ных, строгих, надменных – их всех разогнала Соломония,
лишь только он позволил ей воцариться в его жизни (неко-
торые из них, разогнанных, по загадочной прихоти судьбы
впоследствии тоже обратились и даже приняли постриг, ста-
ли черницами).
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Разогнать-то разогнала (да так, что их словно бы ветром
сдуло), но мне никто из них не отказывал в нужных сведени-



 
 
 

ях. Сведениях даже такого рода, на которые я, казалось бы,
не вправе претендовать из-за их личной – интимной – окра-
шенности. Я, собственно, посягал на их тайны и всегда давал
понять, что они вправе не отвечать на мои вопросы: «Ради
бога, я не обижусь». И тем не менее они, мои лебедушки, все
мне выкладывали как на духу…

Я. …И он был влюбчивым? Страстным?
Иоланта. Нет, влюбчивыми и страстными были мы, окру-

жавшие его. А он, надо признать, любил окружать себя жен-
щинами, но не царить среди них – скорее держаться в сто-
ронке, особнячком, из своего уголка поглядывать…

Я. Простите, как это – окружать и держаться в сторонке?
Люба (пытаясь разъяснить мне то, что сама не совсем

понимала). Ну, у него было свое признанное место среди нас
– в центре нашего круга, но он его не занимал, не дорожил
им, а как бы постоянно желал уступить.

Зоя (опасаясь, что в иную минуту не выскажет того,
о чем способна поведать сейчас). И уступал. Вернее, сам
ускользал от нас, а мы оставались ни с чем. Иной раз разве-
селит, рассмешит всех до чертиков, и нет его… А иной раз
вот он, здесь, с нами, но скучный и молчаливый…

Я. Ну а любил он кого-то из вас по-настоящему?
Зинаида (с затаенной тонкой насмешкой, выражавшей

презрение, обожание и скрытый восторг) . Нет, у него, как у
Бетховена, была своя Бессмертная Возлюбленная, к которой
мы все бешено ревновали.



 
 
 

Я (стараясь не спугнуть их откровенность). Кто же это,
если не секрет?

Сильвия (испытующе-доверительно) . Секрет, но вам мы
его откроем. Это сиятельная Кето Орахелашвили, дивная,
божественная, ослепительная красавица грузинка, само со-
вершенство, жена дирижера Евгения Микеладзе. В тридцать
седьмом их обоих взяли, мужа и жену. Он был расстрелян,
а она провела в заключении несколько лет. Сильвестра по-
знакомила с ней Юдина, когда давала концерты в Тбилиси,
а он ее сопровождал. Познакомила на свою голову: с тех пор
Сильвестр, как верный поклонник Кето, перестал быть па-
жом Марии Вениаминовны. Стал даже пропускать ее кон-
церты – из-за того, что постоянно летал в Тбилиси. Он по-
сылал своей Кето посылки в тюрьму, подкупал охрану, что-
бы ей передавали записки, и всячески пытался вызволить –
через влиятельных знакомых музыкантов.

Я (в свою очередь испытывая их на искренность) . И вы
терпели при всей вашей ревности?

Сильвия. Терпели и помогали. Дело-то святое. Соломо-
ния тоже это понимала и сочувствовала. Так что помогали,
помогали, и он нам за это все прощал.

Я. А было такое, чего не прощал?
Дарья. Не прощал, когда мы мешали ему работать. Мы

его музыки не понимали – что он там пишет! Какие-то цер-
ковные песнопения! Скукотень! И частенько своими заигры-
ваниями, томными вздохами, смешочками, капризами отры-



 
 
 

вали его от занятий. Тут он мог и накричать, и выгнать вза-
шей. А так был кротким, добрым и мягким…

Я. А Мария Вениаминовна ему ничем не отомстила?
Фаина. Ну, не то чтобы отомстила… но наказала его тем,

что приблизила к себе своего ученика Кирилла. Даже собра-
лась за него замуж. Он ведь – заметьте – тоже Салтыков! И
еще. В наказание Сильвестра она играть перестала, Кирилла
же весьма успешно исполняла на концертах. К примеру, пе-
реложение Lacrimoza из Реквиема Моцарта.

Так мы беседовали. При этом всегда подчеркивалось, что
только я могу рассчитывать на подобную откровенность, по-
скольку обладаю неоспоримым преимуществом перед дру-
гими возможными претендентами: я избран и призван.
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Избранность и признание – необходимое условие для тех,
кто хотел бы стать биографом Сильвестра и семейным лето-
писцем Салтыковых. Никакой произвол здесь не допускает-
ся. Я это почувствовал, когда впервые услышал обращенную
ко мне внушительную, с оттенком старомодной почтитель-
ности фразу: «Отныне вы наш Шильдер!»

Полагаю, всем известно, что Николай Карлович Шильдер
– официально признанный, приближенный ко двору исто-
риограф царствования Александра I. Таким образом, и я был
удостоен официального признания с тою лишь разницей, что



 
 
 

мои Салтыковы – не царствующее, не обласканное двором,
не осыпанное милостями и наградами, а гонимое, бедствую-
щее, горемычное семейство, захудалая ветвь рода Салтыко-
вых.

Несладко им приходилось при гегемоне, в те самые време-
на, хотя Салтыковы никогда не искали возможности уехать
под предлогом поправки здоровья или остаться, если ко-
го-то из них командировали по службе. Они фрондировали
(особенно дядя Боб), но не диссидентствовали. Подписать
письмо, переправить что-то за границу, дать там скандаль-
ное интервью, шумнуть (шумим, братец, шумим) сочли бы
для себя предосудительным или даже постыдным.

В этом их сходство с Марией Юдиной, столь же неприми-
римой к диссидентству, как и к тогдашней власти (для нее
это заведомо было одно и то же). И в этом же их расхож-
дение с Борисом Пастернаком, которого Салтыковы – при
всей любви к нему – молчаливо (стараясь лишний раз не вы-
сказываться) осуждали за то, что «Доктор Живаго» впервые
был напечатан за бугром, как тогда говорилось. И Сильвестр,
верный семейным заветам, прятал законченные партитуры
в стол, если их отказывались исполнять. И при этом откло-
нял любые лестные и выгодные предложения устроить ему
премьеру в Мюнхене, Вене или Париже (вот, правда, перед
самой смертью согласился на Кёльн, но тогда бугор уже был
срыт, союз нерушимый разрушен, все позволялось и ничего
не запрещалось)…



 
 
 

В этом Салтыковы были горды, даже – при их-то бедности
– надменны. А так женились на ком попало, да и замуж вы-
ходили без особого выбора. Многие сменили фамилию, ста-
ли Сальниковыми, Самойловыми, Семеновыми. И если и не
отреклись от своей родословной, то изрядно подзабыли, кто
там когда-то блистал при дворе, кто командовал русской ар-
мией в Семилетней войне и одерживал головокружительные
победы, а кто вместе с Петром создавал русский флот и меч-
тал снарядить экспедицию, чтобы покорить Индию, добрав-
шись до нее через Северный Ледовитый океан.

Я же, видите ли, их историограф. Официальный!
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Однако это меня нисколько не огорчает и не смущает. На-
против, дает мне повод для безудержной (и беспричинной)
веселости, беззаботного смеха, и я готов воскликнуть, сма-
хивая с глаз набежавшие слезы (как говорил учитель, уж ес-
ли смеяться, так до слез): вот какой я Шиллер!

Вот какой душка – так и хочется эдак ущемить и оттянуть
румяные щеки, чтобы потрепать за них. Или от восторга на-
давать шутливых, ласковых пощечин.

Только виноват: не Шиллер, а Шильдер, конечно. Забол-
тался. Оговорился. Хотя, впрочем, какая ж тут вина, если
Шильдер или Шиллер – это совершенно одно и то же!



 
 
 

 
Тетрадь пятая.

Музыкальное семейство
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Я живу на Большой Никитской, вблизи от консерватории
и неподалеку (через два квартала) от Салтыковых, но гораз-
до выше их этажом. Они – на втором, в бельэтаже, я же, счи-
тай, на самой отчаянной галерке – последнем этаже, под кры-
шей. И мне не хватает лишь подзорной трубы, чтобы разгля-
дывать по ночам подернутые прозрачной дымкой перламут-
ровые звезды.

Следует также отметить, что этаж здесь сужается и стран-
ным образом удваивается, отчего приобретает сходство с вы-
ложенными лесенкой детскими кубиками.

Такие кубики были у Сильвестра, подаренные ему ба-
бушкой Софьей, грузной, рыхлой, страдавшей одышкой, при
ходьбе колыхавшейся волнами, на поверхности которых воз-
никала еще и мелкая рябь (тряслись руки и шея). Она опи-
ралась о суковатую палку, еле передвигала распухшие но-
ги, обмотанные резиновыми бинтами, и плохо выговаривала
«с» (сползала на «ч»).

Добавлю, что родилась она в Петербурге и слыла там од-



 
 
 

ной из первых красавиц, хотя и бесприданницей. В бабушку
Софью когда-то был влюблен великий Антон Рубинштейн,
приглашавший ее на свои концерты и всегда кланявшийся в
ее сторону (львиная грива волос закрывала лоб).

Кроме того, она задушевно и кропотливо дружила с Роза-
лией Исидоровной Пастернак, женой известного художника,
бывавшего в Ясной Поляне и иллюстрировавшего «Воскре-
сение» Толстого. Бабушка Софья не только принимала Ро-
залию Исидоровну у себя, но и часто ее благостно навещала,
хотя с годами это становилось все труднее (не пускали волны
и мелкая рябь).

Кубики она подарила Сильвестру вместе с жестяной ка-
ретой, запряженной механической – ключиком заводится на
спине – пегой лошадкой: в семье ее звали Фру-Фру или даже
Анной Карениной (Анну всегда осуждали, а Алексея Алек-
сандровича безоговорочно оправдывали).

Однако я, похоже, отвлекся. Кубики и Лев Толстой увели
меня в сторону…

Собственно, у меня даже и не квартирка, а так себе, чер-
дачок, где и повернуться-то негде (все завалено пыльными
папками с выписками), но я не жалуюсь и не сетую. Биограф
и летописец, я нуждаюсь именно в таком жилище. Нужда-
юсь, чтобы сверху можно было обозревать – и Москву, как
обозревал ее Наполеон с Поклонной горы или молодой, бур-
но-восторженный Борис Пастернак с колокольни Ивана Ве-
ликого, и смену исторических вех, и, так сказать, людские



 
 
 

нравы, ведь они тоже имеют некие зримые – вещественные
– проявления, хоть наводи на них подзорную трубу.

Да и как-то свободнее себя чувствуешь здесь, наверху,
под ночными звездами. Соответственно, и мысли рождаются
возвышенные. О Боге можно подумать, о Роке, о Предначер-
тании. И о Сильвестре Салтыкове – страннике ночи, как он
себя называл, прочитав в рукописи крамольный роман, ко-
торый вскоре, после ареста его автора, сына известного, из-
балованного славой и успехом у женщин писателя, был со-
жжен на Лубянке.
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Сильвестр здесь у меня часто бывал, и по ночам (засидев-
шись допоздна за своими крюками, он любил постранство-
вать, побродить переулками Арбата, Большой и Малой Ни-
китской), и в середине дня возвращаясь из консерватории.
Последний раз заглянул ко мне перед своим арестом – 28
мая 1940 года (за дату ручаюсь: она у меня записана, да и
можно проверить по его делу в архиве Лубянки). Он уже по
многим признакам знал, что его возьмут, знал наверняка, но
ему нравилось поиграть с этой мыслью, подразнить если не
Судьбу, не Рок, то хотя бы Предначертание.

Поэтому он и затеял тогда, в майскую ночь, этот разговор
– о Предначертании. Мы сидели в креслах, отреставрирован-
ных им и подаренных мне год назад. Сильвестр зажег свеч-



 
 
 

ной огарок, который я хотел уже выбросить: фитилек утонул
в застывшем воске. Раскрыл свою тетрадь и написал дату.
Перекрестился.

Сильвестр (почти безучастно, со странной улыбкой).
Поговорим с вами о том, что нас ждет в этой жизни.

Я (стараясь отвлечь его от навязчивых мыслей) . О Судь-
бе? Это слишком серьезно. Всуе, как говорится, не стоит.

Сильвестр. Вы правы. Судьбу мы трогать не будем, а уж
тем более рассуждать о Роке.

Я. Тогда о чем же говорить?
Сильвестр. Пожалуй, о Предначертании.
Я. Чем же оно отличается от Судьбы и от Рока?
Сильвестр. Отличия весьма существенные. Я вам объяс-

ню… (В тетради его рассуждения не сохранились, но я их
хорошо запомнил и могу изложить.)

По его мысли, Судьба – это одно, а Предначертание – со-
всем другое. Судьба неумолима и безжалостна, словно ка-
менная поступь Командора, от которой дрожат стены, звенит
посуда в буфете и со скрипом прогибаются половицы. А вот
Предначертание может тяжелую поступь сменить на легкий
балетный шаг, обернуться причудой, прихотью, шалостью и
в конечном итоге обмануть Судьбу, как маленькая Джульет-
та обманывает и морочит своих нерасторопных нянек (балет
Прокофьева).

Скажем, за кем-то пришли, а его предупредили, и вот он
домой не возвращается – бежит из Москвы, скитается по



 
 
 

разным городам, ночует на вокзалах, побирается, нищен-
ствует и – чудом спасается. А другой, зная, что его скоро
должны взять, каждую ночь устраивается с портфельчиком
(в нем мыло, смена белья, бутерброды, и его удобно класть
под голову вместо подушки) на скамейке городского парка.
В самом дальнем углу, под липами – и тоже спасается. И тре-
тий – тоже, поскольку ему присылают повестку с неправиль-
но написанной фамилией, он же чинно и церемонно спуска-
ет ее в унитаз.

Предначертание!
Сильвестра оно не спасло от ареста, но в других случаях

спасало. И меня спасало, когда я вслед за ним поехал к черту
на рога – в ссылку под Караганду. Поехал, как некогда Мария
Юдина – в Алма-Ату вслед за подругой, дорогим и близким
ей человеком. Тоже Предначертание!
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Поэтому как же не думать о Предначертании, особенно
на моем чердаке, где все напоминает о Сильвестре – даже
кресло без одного подлокотника (не подобрал замены), на
котором он любил сидеть, даже обои, слегка засалившиеся в
том месте, где он головой прижимался к стене! (В одной из
тетрадей он помимо всего прочего пишет, что такой же знак
своего частого присутствия оставил Пушкин на Басманной
у Чаадаева.)



 
 
 

И никто не мешает мне здесь заниматься любимым пред-
метом – жизнеописанием моего героя и летописью его се-
мейства. Заниматься, разумеется, ограничиваясь при этом
временными рамками предначертанного нам двадцатого ве-
ка.

Впрочем, и век этот к концу тоже суживается и напоми-
нает ступенчатый чердачок, что приходится учитывать и не
пытаться этак уж вольготно раскинуться, словно на простор-
ном диване, а наоборот – сжаться и подобраться, как будто
устроившись на уголке стола, примостившись на подоконни-
ке или высоком, узком табурете.

Да, табурете, на каких сидели (при этом подкладывали
плоскую подушечку с узором в шахматную клетку) перед
своим кассовым аппаратом, крутили ручку и пробивали че-
ки кассирши столь памятных мне тридцатых, сороковых и
пятидесятых годов.

Почему я о них упомянул?
Так, по некоей случайной прихоти. А еще, может быть,

и потому, что долговязым подростком мне так хотелось взо-
браться на высокий табурет, крутануть раз двадцать ручку,
набить целую ленту чеков и сгрести с прилавков в мешок
осетров, налимов, окорока, сыры и колбасы, недоступные
нам по ценам.

Сгрести и накормить отца, мать и бабушку, накормить
весь двор, всю голодную шпану, побирушек и нищих, про-
сивших в подворотнях, у дверей магазинов и на папертях



 
 
 

храмов.
Сильвестр (пытаясь упереть локоть в отсутствую-

щий подлокотник кресла) . А знаешь, кто получил повестку
и разорвал ее? Кого спасло Предначертание?

Я. Понятия не имею. Кто же такой смельчак?
Сильвестр. Смельчак не смельчак, но это Славик, Све-

тик, Фира, как его называли… словом, Святослав Рихтер,
мой хороший знакомый и даже собутыльник. А Рихтер по-
немецки, между прочим, судья. Вот он и рассудил, сидя в
ванне (повестку сунули под дверь): раз фамилия написана
неправильно, значит, не ему.

Вот такой анекдот…
 
4
 

Сегодня 6 мая 2012 года, Егорий вешний.
За моим окном синеют чудесные весенние сумерки. Они

скрадывают очертания домов и бульваров, окутывают их ли-
ловой дымкой и придают им некую мерцающую таинствен-
ность.

В такие сумерки Москва кажется иногда Венецией, а ино-
гда – пустыней аравийской.

В небе, за тонкой пеленой облачного дыма, слегка окра-
шенного закатным солнцем, что-то остро мерцает, похожее
на упомянутые мною звезды или осколки разбитых елочных
шаров, которые, унося осыпавшуюся елку, веником вымета-



 
 
 

ют из-под обложенной ватой крестовины. Вот, похоже, и вы-
мели все вплоть до последнего и понесли к мусорному ведру,
а они – глядь! – неким чудом оказались высоко за облаками
и рассыпались по всему небосводу.

Такая уж нынче весна – все сплошные чудеса…
Едва угадывающийся обруч огромной молочно-матовой

луны висит над горбатыми крышами. Вдалеке у Калужской
площади пустой трамвай с желтыми окнами бесшумно гре-
мит по рельсам, как запряженная грешниками адская ваго-
нетка, и сыплет вылетающими из-под дуги искрами. И кто-то
долго чиркает спичкой, чтобы закурить, и, не дождавшись,
пока она наконец загорится, задает ей щелчка, прижимая
серной головкой к боковой стенке коробка. И тогда она вдруг
вспыхивает, крутясь в воздухе, но тут же гаснет, оставляя
лишь легкий, прозрачный дымок.

Я зажигаю лампу под темно-красным матерчатым абажу-
ром, собранным складками и стиснутым понизу медным об-
ручем. Достаю и раскладываю на столе мое бесценное со-
кровище – тетради Сильвестра Салтыкова. Среди них есть
несколько подарочных, купленных бабушкой Софьей еще
при царе Николае. Купленных у немца или француза –
с твердой обложкой добротного картона, покрытой набив-
ной тканью и украшенной медными уголками, с золотистым
обрезом плотных страниц и рельефно оттиснутой розой в
овальном медальоне.

Могу себе вообразить, как бабушка Софья придирчиво



 
 
 

их выбирала, осматривала, постукивала ногтем по обложке,
пускала веером страницы. Сомневалась, раздражалась, доса-
довала, самолюбиво выговаривала приказчику: «Нет, голуб-
чик, не подходят. Извольте показать другие». Тот выносил
откуда-то из мрака еще кипу, раскладывал перед нею, с пре-
небрежительной угодливостью ждал, когда же, наконец, она
выберет, оплатит и уйдет.

«Вот эти я возьму. – Даже не посмотрев, не удостоив вни-
мания тетради, принесенные им, она вдруг словно впервые
замечала те, что вот уже полчаса лежали перед нею на при-
лавке. – Возьму, возьму, решено». Пока она не передумала,
их проворно заворачивали, и бабушка Софья уносила покуп-
ку с собой, чтобы дома развернуть, снова осмотреть, посту-
чать ногтем по обложке: «Да, эти. Именно эти. Те были го-
раздо хуже. Даже сравнивать нельзя».

 
5
 

На моем столе, чуть поодаль от предметов письменного
обихода, – фотография Сильвестра в обнимку со Святосла-
вом Рихтером. Рихтер во фраке и цилиндре, обсыпанном но-
вогодним конфетти, в маскарадном цилиндре, с тросточкой,
взятой посередине – так, словно он только что вращал ею
перед фотографом. Сильвестр в бутафорском плаще и бот-
фортах, явно заимствованных – по дружбе – из театральной
гардеробной, и со шпагой.



 
 
 

Оба молодые (хотя Сильвестр на шесть лет старше), оба
изрядно поднабрались – выпили шампанского, оба беззабот-
но смеются, позерствуют, фиглярствуют, дурачатся.

У обоих все заботы еще впереди…
Рихтер (пошатываясь, пришаркивая и чему-то умиля-

ясь). А позвольте полюбопытствовать, мой друг. Вы ко-
гда-нибудь слышали, как ревет осел?

Сильвестр (убежденно). Нет, никогда не слышал.
Рихтер (с интригующей улыбкой, скрывающей тонкий

намек). Значит, вам повезло. Осел ревет ужасно. Так, как иг-
рают некоторые пианисты.

Сильвестр. Ах, вот вы о чем! И кто же, так сказать, пер-
вый по реву?

Рихтер (капризно). Я вам не скажу. Мы оба с вами напи-
лись.

Сильвестр (грозя ему пальцем). Нет, уж скажите. Я от
вас не отстану. Оборин?

Рихтер. Оборин – лев, хотя бы потому, что его зовут Лев.
Ха-ха-ха! Как я люблю, напившись, болтать всякий вздор!

Сильвестр. Тогда кто же? Игумнов?
Рихтер. Ну что вы! Игумнов играет бла-о-род-но, хотя,

признаться, все хуже и хуже. В трудных местах замедляет
темп – позор. В пассажах не все ноты выигрывает.

Сильвестр. Может быть, Нейгауз?
Рихтер. Давайте чокнемся. Угадали. Когда Гарри берет

педаль на два такта, у него в Бетховене слышен ослиный рев.



 
 
 

Да и мажет безбожно. Но об этом тс-с-с. Молчок. Не выда-
вайте меня. Все-таки неудобно, знаете ли. Мой учитель. Я у
него под роялем спал, когда своего угла не было. Да и вооб-
ще добрейший и милейший человек, само обаяние. Роза!

Сильвестр. Хорошо, не выдам.
Рихтер (доверительным шепотом). И если что… ну, вы

понимаете – меня арестуют, уведут, посадят и вас станут обо
мне допрашивать, – тоже не выдавайте. Умоляю.

Сильвестр. Не выдам, не выдам. Но и вы – тоже.
Рихтер. Клянусь. (На следующее утро, конечно же, сле-

довали извинения и опровержения.)
Итак, тетради (как их хранитель, как рассказчик не могу с

ними расстаться). Я выдуваю из корешков крупинки засох-
шего клея, бережно собирая их в ладонь. И открываю первую
из тетрадей (она лежит сверху).

Открываю и вчитываюсь в полустертые строчки с обо-
рванными, не дописанными до конца словами, досадливы-
ми зачеркиваниями, нетерпеливыми многоточиями, бума-
гой, прорванной карандашом, из которого выпал грифель, и
буквами, заново обведенными там, где предыдущая попытка
оставила лишь сухой, нечитаемый след.
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И вот мне слышатся голоса…
Женский голос (из глубины комнаты). Ради бога, за-



 
 
 

кройте форточку. Я только что вымыла голову.
Мужской голос (себе под нос). Надо, наконец, вызвать

настройщика. Так невозможно. Я не могу дать скрипачу ля.
Старческий голос  (с бессильным возмущением и оби-

дой). Почему, желал бы я знать, не убирают мусор на лестни-
це? Что за свинство! Ладно, мои гости ко всему привыкли,
но ко мне приходят ученики.

Тоненький голосок ребенка . Могу я видеть Сильвест-
ра?

Женский голос (изнемогая от восторга). Я просто без
ума от Бузони! Ах, как он играл в пятницу! Он превзошел
даже самого Гофмана!

Старческий голос  (с философской задумчивостью).
Этот таз когда-нибудь упадет кому-то на голову. С самыми
плачевными последствиями для пострадавшего и без малей-
ших последствий для вечности. Впрочем, потерянный Бет-
ховеном грош навсегда останется в веках…

Мужской голос (переходя на шепот). Я прошу тебя мне
верить. Это не просто слова. Я дорожу нашим прошлым и
благодарен тебе за все.

Женский голос. Как мило – посадить за первый пульт
эту деревянную куклу!

Старческий голос  (возмущенно). Сущий ад! Они устро-
или сущий ад! От консерватории ничего не осталось.

Мужской голос (примирительно и почти равнодушно) .
Tempora mutantur, времена меняются.



 
 
 

Старческий голос  (пофыркивая). Ну, знаете, это не уте-
шение.

Детский голос (протяжно и просительно). А Сильвестр
дома? Он мне нужен для шахмат. Мы договорились сыграть
три партии.
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Словно сквозь немую толщу воды до меня доносятся чьи-
то восторженные восклицания, блаженные вздохи, горькие
сетования, сбивчивые признания, возгласы удивления, горя-
чие исповеди и суровые отповеди – все то, чем некогда жи-
ло большое семейство Салтыковых. Семейство, обитавшее
в огромной старомосковской квартире с изразцовыми печа-
ми, чуланами, темными коридорами, похожим на языческо-
го идола шкафом, из-за которого непременно вываливался
карниз для занавесок, преграждая всем дорогу (вечно при-
ходилось переступать), пыльными зеркалами и выложенны-
ми поверху цветными стеклышками эркерами. (Правда, с го-
дами их уплотнили и к ним подселили, печи заложили, а
цветные стеклышки выбили и заменили обычными.)

Семейство музыкальное, поэтому в квартире непременно
что-то звучало: не только рояль (уж это само собой), но и ви-
олончель, арфа, гобой и даже клавесин, словно бы шелестев-
ший молоточками сквозь тонкое серебро. К тому же Сал-
тыковы давали уроки пения, и из дальних комнат долетали



 
 
 

оперные арии, дуэты и каватины, от которых иногда подра-
гивали хрустальные подвески люстры и позванивали бокалы
на полках буфета. Причем звон и характер дрожания зага-
дочным образом менялись в зависимости от того, что имен-
но исполнялось – «Каватина Алеко» или ария Леоноры из
оперы «Сила судьбы».

А когда однажды в доме пел Шаляпин, люстра стала за-
метно раскачиваться, а один из бокалов упал, и от него от-
кололся кусочек, бережно хранимый и всем показываемый
как бесценная реликвия.

Впрочем, все это может быть семейным преданием, ка-
ких у Салтыковых множество, как множество у них и всяких
осколков, поскольку посуду били постоянно. Поэтому оско-
лок – не доказательство, тем более что на вопрос, было ли
на самом деле то, о чем они столь увлеченно рассказывают, у
Салтыковых (по свидетельству разговорных тетрадей) при-
нято отвечать:

Кто-нибудь из домашних (великодушно оставляя по-
вод с собой не согласиться). Поручиться не могу, но похоже,
что было.

Голоса любопытствующих . Когда? В каком году?
Кто-нибудь из Салтыковых (с апломбом, который

Сильвестру в детстве всегда казался пломбиром) . Ну, вот
еще… Право, не помню… Да и в конце концов, точные даты
и неоспоримые факты чем-то унизительны.



 
 
 

 
Тетрадь шестая. Дядя

Коля и дядя Боб
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Ручался один Сильвестр.
Сильвестр всегда мне доказывал, что Шаляпин действи-

тельно у них пел и что он это отлично помнит. Он даже по-
дробно описывал, какой булавкой был заколот его небрежно
повязанный ярко-желтый шелковый галстук. Причем Федор
Иванович пел не только оперное, но и церковное, что стало
для Сильвестра откровением, и он потом всех уверял, что
своим пением Шаляпин освятил их квартиру и в нее всели-
лась благодать.

По словам Сильвестра, благодать была похожа на малень-
кую, сухонькую старушку со светившимся добротой и лас-
кой лицом, любившую сидеть между шкафами на стульчике
– том же самом, что и нянюшка Броня.

А может быть, нянюшка Броня и была их благодатью…
Во всяком случае, из-за шкафов выглядывали ее острые

ребячьи колени, обтянутые подолом ситцевого платья, слы-
шалось сопение и похрапывание. Нянюшка Броня отдыха-
ла, готовая тотчас встряхнуться, вскинуться, проснуться, ес-



 
 
 

ли позовут, и виновато прикрыть сухонькой, морщинистой,
словно скорлупа грецкого ореха, ладошкой рот, оттого что
оскоромилась и невольно заснула.

Так или иначе, для маленького Сильвестра их освящен-
ная квартира была целым миром, не нуждавшимся в добав-
лении улицы и двора, не говоря уже о бульварах, Никитском
и Тверском, казавшихся и вовсе чужими и далекими, при-
надлежавшими незнакомым ему детям, которых следовало
опасаться как своих возможных насмешников (высмеивате-
лей), соперников и врагов.

Улицу и двор он разглядывал из окон, бывал же там
неохотно, когда его одевали и выводили, он же при этом не
столько старался нагуляться, сколько спешил домой, притво-
ряясь, что замерз, отморозил большой палец левой руки, ни-
когда не попадавший в варежку, или промочил ноги. Хотя на
самом деле ему просто хотелось вернуться в пределы утра-
ченного собственного мира.

И лишь впоследствии, когда Сильвестр повзрослел, этот
мир сузился, утратил былую огромность и, собственно, пе-
рестал быть миром, а превратился в обычные комнаты, при-
хожую, коридоры, заполненные людьми и вещами, которые
приобрели не свойственную им ранее выпуклость и рельеф-
ность…
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Следует учесть, что там, в большой квартире, и своих-то
было достаточно – даже с избытком, но туда вечно наведы-
вались другие родственники. Наведывались по самым раз-
ным поводам: с поздравлениями, подарками, букетами кре-
мово-желтых роз, иной раз – если повод печальный, – то и
соболезнованиями.

Только всегда путались, в каком случае полагалось чет-
ное число роз, гвоздик, гладиолусов, а в каком – нечетное. И
приносили наугад – авось не ошибутся. И почти всегда оши-
бались: «Какой позор – не знать такие вещи!» Сконфузив-
шись, краснели. Потупившись, смотрели в пол, себе под но-
ги. И норовили незаметно лишний цветок из букета выдер-
нуть и… если не сжевать и не проглотить, то хотя бы спря-
тать за спину.

Но хозяевами это всегда замечалось. Сопровождалось
снисходительными улыбками и, конечно же (избави бог!),
никогда не осуждалось.

А могли из-за вечной суматохи и беготни ослышаться, че-
го-то не понять, перепутать и в результате принести соболез-
нования по поводу именин и поздравить с серебряной сва-
дьбой, которая на самом деле оказывалась юбилеем чьей-то
безвременной кончины. Поздравить, а затем долго извинять-
ся, оправдываться, ссылаться на то, что кто-то пустил лож-



 
 
 

ный слух, не то себе вообразил, не так сказал:
– Ради бога, простите! Мы не знали. Нас ввели в заблуж-

дение. Примите наши поздравления за самые искренние и
глубокие соболезнования.

– Хорошо, хорошо. Спасибо за цветы. Проходите к столу.
(И всегда именины произносили как имянины и вместо

четверга и хурмы подчеркнуто выговаривали: четверьгь и
хурьма).

Да и просто так забегали – присесть на уголок стула, по-
держать в руках чашку чая, погладить по голове Сильвестра
(он этого терпеть не мог). Показать какой-нибудь незамыс-
ловатый фокус, выученный по книге. Навести на стену тень
от скрещенных пальцев, напоминающую то ли дикобраза, то
ли осьминога. Рассказать, что дают в Большом, и хотя это ни
для кого не новость, все с заинтересованными лицами слу-
шают, выражают почтительное внимание, говорят, что нель-
зя пропустить, что надо пойти, что это будет событие.

Для Сильвестра таким событием стало «Сказание о граде
Китеже»: в Большом театре он был десять раз, сидел на га-
лерке, затаив дыхание и дрожа как от озноба, и все не мог
наслушаться, насмотреться…
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И прежде всего, конечно, завсегдатаями у Салтыковых
были дядя Коля и дядя Боб, жившие неподалеку, на Соба-



 
 
 

чьей площадке, и проводившие у них больше времени, чем
в собственном доме. Они даже в шутку называли себя при-
живалами, за что им доставалось, поскольку на такие шутки
Салтыковы сердились, не считали их смешными, а уж скорее
глупыми и дурацкими, но на глупости все же не обижались,
принимали их снисходительно и иногда сами невольно по-
вторяли: «Что-то наших приживалов давно не видно».

И приживалы тут как тут – звонят в дверь (по звонку их
всегда угадывали). Звонят, сияют, притопывают, расшарки-
ваются, влекомые неведомой силой (дядя Коля) или вытал-
киваемые под зад пружиной (дядя Боб).

Пружиной, не позволявшей лишнюю минуту промедлить,
задержаться в собственном доме. Иной раз ботинок толком
не зашнуруют, а уж бегут, спешат, утюжа ногой мостовую,
чтобы вовсе не потерять незашнурованный ботинок.

Да и какой у них собственный дом, если оба они – отпетые
бобыли.

Впрочем, в этом их единственное сходство, а в остальном
они такие разные, прежде всего по части музыки, но затем и
всего прочего, не исключая, разумеется, женщин.

Дядя Коля любил все церковное (если Рахманинова, то –
«Всенощную», если Чайковского, то – его «Литургию»). Лю-
бил долгие службы, каноны, акафисты, богослужебные кни-
ги на застежках, праздничные облачения священников, ди-
кирии, трикирии, паникадила. Досконально знал православ-
ную Москву (последние островки) – кто где служит, как по-



 
 
 

ют, читают и возглашают.
В семье привыкли к тому, что дядя Коля никогда не ска-

жет: «Идти на службу», а всегда: «Идти на пение». Вот и
Сильвестр, отвечая на вопрос, где дядя Коля, писал в раз-
говорной тетради: «Ушел на пение. В Иоанна Богослова на
Бронной. Вернется поздно».

Дядя Коля часто вспоминал о том, как виделся с самим
Великим Архидиаконом Константином Васильевичем Розо-
вым, служившим при патриархе Тихоне: вот уж были возгла-
шения!

«Что твой Шаляпин – аж стекла дрожали!» – рассказывал
он Сильвестру, и тот со страхом смотрел на стекла в оконных
рамах, опасаясь, что и они могут не выдержать возглашений
Великого Архидиакона.
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А дяде Бобу – что ему Великий Архидиакон! – подавай
Вагнера, Вальгаллу, полет валькирий (на худой конец Серо-
ва или Римского-Корсакова, у которых хоть и по-русски, но
тоже было).

Столь же страстно обожал дядя Боб и Италию, где, по его
собственным словам, провел сладчайшие годы юности, как
некогда столь чтимый им Генрих Нейгауз, вырвавшийся во
Флоренцию из своего провинциального, пыльного и скучно-
го Екатеринослава.



 
 
 

Вот и дядя Боб получил от отца в подарок двести рублей
и – вырвался. Доехал до Вены, а оттуда прямехонько (всего
ночь в поезде) до Венеции. «Конечно, была и любовь, и упо-
ение творчеством, и вообще умопомешательство ото всего,
что мне открылось», – записал он позднее в тетради у Силь-
вестра.

Обожал дядя Боб не только старых клавесинистов, но и
почтенного папашу Джузеппе (так дядя Боб называл Верди),
не смущаясь тем, что итальянщину в музыке терпеть не мог
его же собственный кумир Рихард Вагнер.

Когда новорожденному племяннику выбирали имя, дядя
Боб настаивал, чтобы его нарекли Паоло. Это была навязчи-
вая идея дяди Боба – тем самым он отдавал дань и Италии, и
Чайковскому с его «Паоло и Франческой». Об этом племян-
нику не раз рассказывали – и мать, и отец, и тетушки, и ба-
бушка Софья. Все хотели донести до него забавную мысль,
что он мог бы быть другим – не Сильвестром, а Павлом или
даже (как настаивал дядя Боб) Паоло.

Но Сильвестр в этом ничего смешного не находил.
Напротив, эта мысль его всерьез притягивала и заворажи-

вала, поскольку в своем развитии (подсказанном воображе-
нием или неким смутным воспоминанием из прошлой жиз-
ни), допускала возможность того, что он мог бы быть и де-
вочкой – не другим, а другой. Взрослые об этом даже не по-
дозревали и не догадывались, занятые своими спорами, но
Сильвестру было легко представить себя девочкой, особен-



 
 
 

но такой, какая бы ему самому нравилась, какой бы он лю-
бовался, с замиранием сердца брал за руку или прикасался
губами к волосам.

Ему предоставлялся этот выбор так же, как взрослым –
выбор его имени, но он воспользовался бы им иначе, чем
они. Допустим, они назвали бы его Сашей, но ведь Саша спо-
собен быть и мальчиком, и девочкой, поэтому все осталь-
ное зависело бы от его желания: захотелось ему быть Са-
шей-мальчиком – и он мальчик, захотелось девочкой – и он
девочка.

Так было в детстве: Сильвестр еще ребенком испытал
соблазн женственности – великий соблазн эпохи, которо-
му поддались многие, и женственный Белый, и женствен-
ный Блок, и женственные, вернее, по-бабьи мягкотелые по-
эты-функционеры советского времени. Но Сильвестр, под-
давшись, преодолел свою женственность. Ребячьи фантазии
были забыты, и над ним воссиял знак мужественности – пу-
теводный знак его творческих исканий и жизненных пери-
петий.
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Разговор взрослых о том, как его назвать (в их собствен-
ном вольном пересказе), Сильвестр позднее записал – уве-
ковечил, словно для него было важно, чтобы он сохранил-
ся. Имени он придавал большое значение (наверное, вслед



 
 
 

за Лосевым). Но затем по неведомым мне причинам заклеил
эту запись полупрозрачной папиросной бумагой. Не вырвал
страницу, не скомкал, не выбросил в мусорную корзину, а
все-таки сохранил, хотя и утаил.

Я эту бумагу аккуратно снял скальпелем и прочел:
Дядя Боб. Паоло и только Паоло. Я настаиваю. Если мое

мнение для вас что-либо значит, извольте меня послушать.
Елена Оскаровна. О, боже! Его не переубедишь.
Дядя Боб. «Паоло и Франческа» – для вас хороший при-

мер, я надеюсь. Среди русских есть и свои Паоло. Не буду
сейчас называть.

Бабушка Софья (наставительно выговаривая). Паоло и
Франческа мучаются в аду. Ты этого хочешь для племянни-
ка? Хорош же ты гусь!

Дядя Боб (с томным, благостным вздохом). Я бы тоже
согласился на ад ради такой юной прелести.

Бабушка Софья. Ах, он согласился бы! Смотри-ка!
После этого следовал монолог дяди Боба, которому Сал-

тыковы внимали с молчаливой укоризной и невысказанной
мольбой, чтобы он наконец замолчал.

Дядя Боб. Да, собственно, и соглашаться не надо, по-
скольку у нас в России всегда ад. Поэтому пусть хотя бы в
имени будет немного Италии, немного южного солнца, голу-
бого, безоблачного неба, терпкого молодого вина. Я же не
призываю назвать его Рихардом или Зигфридом, хотя в этом
тоже что-то есть. Но это тяжелые имена. Тяжелые, вросшие



 
 
 

в землю, как дубовые кряжи. Немцы, увы, мало слушаются
своих мимолетных прихотей и вздорных капризов, не умеют
радоваться жизни, опьяняться ею. Поэтому повторяю: Пао-
ло и только Паоло. К тому же если он когда-нибудь вознаме-
рится покинуть свою несчастную родину и поменять ее на
Италию, как многие Салтыковы, по крайней мере будет за-
бот поменьше: имя не придется менять.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42660789
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42660789

	От издателя
	Тетрадь первая. А может, он старец
	Тетрадь вторая. Нейгаузы и Пастернаки
	Тетрадь третья. Русский англичанин
	Тетрадь четвертая. Вот какой я Шиллер
	Тетрадь пятая. Музыкальное семейство
	Тетрадь шестая. Дядя Коля и дядя Боб
	Конец ознакомительного фрагмента.

