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Аннотация
Действие происходит в маленьком городке, на котором уже

более двухсот лет лежит проклятие, позволяющее родиться детям
живыми лишь четыре особых дня в году. Согласно предсказанию
снять проклятие дано лишь некоему девятнадцатому ребёнку,
родившемуся не вовремя. В оформлении обложки использован
рисунок автора (Дина Dayllary Данилова)



 
 
 

Дина Данилова Dayllary
Девятнадцатый

Имблок (2 февраля)
Белтайн (30 апреля)
Лагнасад (1 августа)
Самайн (31 октября)

РОДИВШИЙСЯ ПОСЛЕ ИМБОЛКА

Низкое небо в трещинах зависло над улицами города,
всем своим видом усугубляя скорбь холодного февральско-
го дня. Деревья, собаки и люди тряслись от промозглого вет-
ра и сотрясались от рыданий. Ведь из тех детей, кого ожида-
ли ко вчерашнему дню, трое так и не успели родиться. Двое
умерли, а вернее родились мертвыми, как и все, кто в этом
городе рождались не вовремя. Теперь ожидали рождения и
смерти третьего. Все знали, что так и будет… и никто ничего
не мог сделать. Все просто ожидали известия о том, что это
уже случилось.

А потому Гильберта, бегущая с перекошенным лицом по
улице, удивляла всех несказанно. И чего только не соче-
талось в лице молодой повитухи, наиталантливейшей ведь-
мы, усердно помогавшей младенцам родиться живыми. И
страх перед возможностью не успеть, не добежать вовремя.



 
 
 

И удивление, граничащее с шоком. И неуверенная радость:
– Ах, он родился! Родился!
Гильберта бежала босиком: торопясь выскочить на улицу,

она забыла надеть сабо. Да и до них ли ей было? Ведь на бегу
они только мешали бы! Да если бы она могла, она сорвала
бы с себя юбку, насквозь промокшую в тот момент, когда
девушка уронила таз с водой. Юбка липла к ногам, путалась
в коленях, но времени не было, а потому Гильберта просто
подобрала ее, сгребла в кулак и мчалась, выставляя напоказ
удивленным людям крепкие стройные ноги, покрывшиеся,
за пять минут бега по пыльной дороге, серыми разводами.

Люди распахивали окна и высовывались в них, догоняя
девушку взглядами. Люди выходили за калитки и ворота,
прижимали руки кто к щекам, кто к груди, пытаясь понять,
что заставило Гильберту бежать по улицам к неведомой це-
ли, не замечая преград. Вот она на бегу перепрыгнула через
тележку с садовым инструментом, оставленную у калитки,
вот увернулась от чьих-то рук, пытавшихся остановить её бе-
шеный бег, вот, не сбавляя скорости, перемахнула через ка-
наву… словно новый источник сил открылся в ней с одной
единственной целью: протащить её через все улицы города и
вывести к дальней площади, где девушка еще может успеть,
должна успеть…

Десятилетний Генри Дилл метнулся к ограде и крикнул
истошно и беспомощно:

– Что случилось, Гильберта?!



 
 
 

Но девушка даже не услышала крика, так завывал в её
ушах несущийся навстречу воздух. Генри понял, что его воз-
глас ушел в пустоту, и начал торопливо перебираться через
ограду. Его сестра, Сара, попыталась остановить брата, но
он, всегда и во всем видевший свою необходимость, оттолк-
нул её руки:

– Оставь меня! Я должен… Там что-то случилось!
– Там всего лишь умер ребёнок Гайхаллеров, что еще мог-

ло случиться сегодня?
– Если бы так, она бы не бежала. Ты видела её лицо? Она

торопилась что-то сделать!
–  Может быть ребёнок… – начала Сара и осеклась, не

смея верить мелькнувшей мысли. Заглянула в горящие глаза
брата и выпустила его жилетку, за которую цеплялась. Генри
мгновенно спрыгнул вниз и помчался вслед за Гильбертой.

А девушка все бежала, сворачивая в узкие проулки в по-
исках правильного пути, металась по улицам, пока не выле-
тела на маленькую площадь, прямо к зданию давно пустую-
щей гостиницы, на первом этаже которой, однако, размеща-
лось действующее питейное заведение. Человеку, которого
она искала, негде было находиться в этот день, кроме как у
стойки бара с кружкой крепкого вина…

Гильберта влетела в дверной проем, пробежала по инер-
ции несколько шагов, и остановилась, дыша так, как дышит
загнанная лошадь. Все присутствующие разом замолчали и,
словно завороженные, уставились на нее. Джаелс Гайхаллер



 
 
 

тоже обернулся и замер, с кружкой в руке, беспомощно гля-
дя в лицо девушки. Сотня мыслей в этот момент заметалась
в его голове: зачем она прибежала? Сообщить ему о том, что
это уже случилось? Но об этом не сообщают. Это должно
было случиться, это жутко звучит, но это нормально. Для их
города, во всяком случае. Так что же заставило Гильберту
примчаться сюда босиком, в мокрой юбке, словно произо-
шло что-то из ряда вон выходящее? Уж не стряслось ли что-
нибудь еще? Пожар? Обвал? Смерть от родов?

– Что? – выдавил из себя мужчина, стремительно бледнея.
И тогда тело Гильберты, натянутое, как струна, внезапно

ослабло и обмякло. Протянув вперед руку, она, как слепая,
сделала два беспомощных шатких шага вперед, потом её но-
ги подломились, и она упала, дробно стукнув коленями в де-
ревянный пол. Боли от удара она даже не почувствовала.

– Джаелс, – сказала она, хриплым голосом. – О, Джаелс! –
Она попыталась протянуть к нему руки, но не нашла в себе
сил и тяжело уронила их себе на колени, потом уперлась ими
в пол, чтобы не дать себе упасть окончательно. – Слушай ме-
ня… Счастье… да войдет в твой дом… Сын… у тебя живой
сын…

Керамическая кружка в руке мужчины вдруг раскололась,
сдавленная судорожно сведенными пальцами и капли вина,
неотличимо смешавшись с кровью из порезов, забарабанили
по начищенным доскам пола. Несколькими секундами позже
к ним присоединились капли слез.



 
 
 

Сообщение не было сказано полностью по обычаю, но
смысл его от этого не менялся. Да и можно ли было требо-
вать от девушки соблюдения всех традиций? И кому вообще
сейчас было дело до того, как это было сказано? Главное –
что она сказала!

Сын Гайхаллера? Живой? Как можно?! Сегодня! Третье-
го числа! Высшие силы, не может этого быть! Проклятие за
двести пятьдесят лет своей власти над городом не давало ни-
каких послаблений, отчего же оно не сработало сегодня?!

Сотня вопросов или даже тысяча, и ни на один нет отве-
та…

Генри Дилл, возникший в дверях, единственный, кто в гу-
ще этих вопросов нашел правильные слова:

– Гайхаллер, что же ты сидишь? Ты должен успеть дать
ему имя! Кто-нибудь, помогите Гильберте!

Девушке, и в самом деле, нужна была помощь: в глубоком
обмороке она повалилась набок, в своевременно подставлен-
ные заботливые руки Генри.

В помещении на несколько секунд воцарилась тишина.
Потом Гайхаллер-старший (а с момента удивительного сооб-
щения он имел право называться этим почетным титулом)
разжал израненный кулак, бросил на пол все то, что осталось
от кружки, и опрометью кинулся на улицу. Его мысли бы-
ли очевидны всем: раз уж это чудо случилось, то не надо ис-
кушать судьбу, поскольку неизвестно на какой отрезок вре-
мени она подарила городу и, в частности, семье Гайхалле-



 
 
 

ров, такое счастье. Надо успеть извлечь из этого времени все
возможное, пусть хоть самое малое: увидеть его, маленько-
го живого новорожденного. Взять на руки, поцеловать, дать
имя… Самое главное, чтобы отец успел дать имя. А там уже
будет не так страшно, если судьба все-таки опомнится и до-
вершит задуманное.

Как только Гайхаллер выбежал за дверь, все заговори-
ли разом, и невозможно было разобрать ни единого слова.
Можно было, разве что, выделить какие-то эмоции, завла-
девшие людьми, но не более того. И только упрямый и сер-
дитый голос Генри Дилла впутывался в общую смятенность
и требовал:

– Да помогите же! Ей плохо!
Генри был из тех, кто всегда добивается желаемого, и

ему ничего не стоило в яростном порыве перекричать толпу
втрое большую, чем та, что окружала его сейчас. Только бла-
годаря ему люди довольно-таки быстро обратили внимание
на лежащую без сознания Гильберту.

Событие, спровоцировавшее этот дикий пробег, случи-
лось всего лишь двадцатью минутами ранее, в девятом ча-
су утра, когда Гильберта с двумя другими женщинами тщет-
но пыталась помочь Тамире – жене Джаелса Гайхаллера –
родить ребёнка. Вместе с ней они провели ночь в комнате
на втором этаже так называемого «дома-на-площади», ме-
ста, считавшегося наиважнейшим для любого жителя горо-



 
 
 

да. Это было место, где рождались дети. Либо не рождались,
как это и происходило в тот момент.

Все находившиеся в этой комнате тем ветреным фев-
ральским утром, были основательно измотаны предыдущим
трудным днем, бессонной ночью и всеобщим отчаянием, по-
скольку ребёнок уже несколько часов считался обреченным
и все действия повитух были направлены только на то, что-
бы спасти мать.

– Гильберта, твое заклинание! – прорыдала Роа. – Я не
могу больше этого слышать! Зачем она так мучается? Что
проку из этого?

Марта закивала головой, без слов: слезы душили ее. Да и
сама Тамира, промучившись схватками более полутора су-
ток, из последних сил шептала жалобно:

– Умоляю! Освободи нас!
– Хорошо, – сказала Гильберта и подошла к Тамире, при-

жимая к своему боку таз с водой. – Я сделаю. Только отой-
дите от нее, я не хочу зацепить вас.

Роа и Марта шарахнулись в разные стороны, зажав уши
руками, словно само звучание заклинания могло им навре-
дить. Гильберта произнесла его, негромко, но, как всегда,
резко. Хлопок ладони, мучительный сдавленный крик Тами-
ры… и ребёнок, словно рыба, начал выскальзывать из чрева
матери. Марта подхватила его и торопливо завернула в ка-
кое-то полотенце, подвернувшееся ей под руки. Показалось
ей, или нет, что тело ребёнка шевельнулось? Показалось, ко-



 
 
 

нечно, иначе и быть не могло.
– Я хочу его увидеть, – прохрипела Тамира, корчась от

боли. – Не уносите его!
– Тамира! – воскликнула Роа. – Так нельзя! Даже не про-

си! Его уже нет!
– Дайте! – тоном, не терпящим никаких возражений, по-

требовала Тамира. – У меня должно остаться хоть что-то,
хоть образ его я заслужила этими страданиями!

Марта обернулась и вопросительно посмотрела на Гиль-
берту, стоявшую у неё за спиной с тазом воды в руках, кото-
рый она взяла, чтобы обмыть Тамиру и, получив разрешаю-
щий кивок, положила ребёнка матери на живот, затем взяла
ножницы и перерезала пуповину. В конце концов, это был
далеко не первый случай нарушения приличий, и ни один из
подобных случаев не рассматривался, как преступление. Это
было не более, чем маленькая уступка женщине, чье счастье
умерло в полночь.

– Это мальчик, – прошептала Марта.
В ответ на эти слова, ребёнок вдруг содрогнулся всем те-

лом. Изо рта его полилась какая-то мутная жидкость. А по-
том в душном пространстве комнаты зазвучал странный ти-
хий скрежет. Короткие отдельные звуки. Гильберта накло-
нилась к ребенку и, сообразив, что эти звуки есть ни что
иное, как попытка задыхающегося малыша заплакать, выро-
нила таз, окатив свои ноги водой. Её крик был гораздо гром-
че этих странных скрежетаний. Она кричала, зажимая се-



 
 
 

бе рот руками, которыми она боялась дотронуться до ново-
рожденного, словно от её прикосновения он мог рассыпать-
ся или исчезнуть.

– Да что же это? – спросила Марта задыхающимся шепо-
том.

– Он плачет! – ответила Гильберта. – Надо что-то сделать
– он живой!

Роа пришла в себя первой: схватила мальчика, переложи-
ла его на стол и начала перевязывать ему пупок. Остальные
девушки кинулись ей помогать. Как по волшебству возникли
откуда-то чистые пеленки, вода, полотенца. Возможно, что
Марта, способная колдунья, просто создала все это из ниче-
го. Опять же, сейчас всем было не до соблюдения приличий.

–  Осторожнее!  – командовала Роа.  – Запеленайте его!
Марта, держи его аккуратно, надо дать его матери. Неизвест-
но, надолго ли это. Ах, как же мы забыли?! Гильберта, беги
скорее, скажи его отцу. Может быть, он успеет дать ему имя!
Скорее же!

Вот тогда-то Гильберта, как обезумевшая, с перекошен-
ным лицом, выскочила на улицу и понеслась по улицам, не
разбирая дороги.

– Ах, он родился! Родился!

Время шло к вечеру и многим, из родившихся вчера, уже
сравнялся полный день, а тот, кто взбудоражил весь город,
продолжал тихо спать, прижавшись к материнской груди.



 
 
 

Отец не отходил от дверей дома, где находились его жена и
сын. Страх не отпускал его ни на секунду и каждый раз, кто-
нибудь выходил из дверей, Гайхаллер вздрагивал и напря-
гался, готовый принять черную весть, как должную.

Но выходящие были безобидны. Вот Роа спустилась с вы-
сокого крыльца, неся на голове тяжелую корзину с грязным
бельем. Лицо её было уставшим и спокойным, как у чело-
века, который в тяжелой борьбе выполняет свой долг. По-
том, весело пританцовывая, выбежала Марта и выплеснула
на траву полный таз воды. Джаелс не окликал их. Не оклик-
нул он Лийзу, которая вышла из душных комнат просто по-
дышать свежим воздухом и простояла минут десять непо-
движно прислонившись к стенке. Ничего не спросил он у
возвращающейся Роа. И только когда на крыльце появилась
Гильберта, он встрепенулся и сделал несколько неуверенных
шагов вперед. Но девушка как будто сама искала его: заме-
тив высокую фигуру у ограды, она взмахнула рукой и пома-
нила его к себе.

– Гильберта! – глухо вскрикнул Гайхаллер.
– Только не шуми, – откликнулась девушка. – Все в по-

рядке. – И дождавшись, когда мужчина подойдет к ней и за-
даст свой вопрос одними только карими глазами, продолжи-
ла: – Знаешь, Джаелс, я ничего не понимаю. Он явно соби-
рается жить дальше, так же, как все. Он просыпался час на-
зад, поплакал немножко…

– Да, я слышал!



 
 
 

– Слышал его? Но ведь плакать мог любой ребёнок! Их
там двенадцать…

– Я знал, что это он!
– О, я не спорю, Джаелс! Раз ты говоришь, значит, так

оно и есть. Ты видел его волосы? Нет? Ну, конечно, ведь мы
сразу запеленали его. У него длинные волосы – почти в три
дюйма длинной – тонкие и светлые.

По лицу Гайхаллера прошла тень, которой, казалось бы,
быть не должно. Но так уж выходило, что страх его оставался
при нем, и даже радость причиняла ему боль.

– Светлые? – переспросил он, стараясь растянуть дрожа-
щие губы в улыбке.

– Да. И кстати, такие же, как у сына Кристиана Витуни.
– Ах да, ведь у моей сестры вчера родился ребёнок. С тех

пор, как пробило полночь, я обо всем забыл, даже о том, что
я теперь дядя. Как она?

– Сам понимаешь, с ней-то все в порядке. И твой племян-
ник чувствует себя великолепно. С твоим сыном они плачут
хором.

На этот раз Гайхаллеру не пришлось выдавливать из себя
улыбку.

– Ну, вот так-то лучше, – сказала Гильберта. – Сколько бы
ни было тебе дано этого счастья – радуйся ему постоянно.

– Я так боюсь, – признался Гайхаллер, и в этот момент де-
вушка вспомнила, что перед ней еще совсем молодой чело-
век, который всего лишь на четыре года старше ее. Однако в



 
 
 

своем возрасте он уже успел насмотреться на людей, сходя-
щих с ума оттого, что им не улыбается удача, и дети их появ-
ляются на свет не вовремя… Его первенцу повезло. Необъ-
яснимым образом, он продолжает жить и всем своим абсо-
лютно нормальным видом заявляет, что готов жить и даль-
ше.

– Я понимаю тебя, – сказала она. – Но помни, что ему итак
повезло больше, чем многим другим. И я верю в то, что он
будет жить.

Ночь Джаелс Гайхаллер провел рядом со своей женой,
позволившей себе уснуть только потому, что Гильберта
и Роа снова отступили от правил, и разрешили мужчине
остаться на ночь в этом доме. Никто не осуждал их за это: все
понимали, что молодая мать навряд ли сможет спать, если
за её сыном не будет приглядывать тот единственный, кому
она доверяла. Тамира спала, положив исхудавшую ладонь на
животик своего ребёнка. Джаелс сидел рядом с ней и, при
свете ночника, неотрывно смотрел в лицо маленького живо-
го существа и шептал его имя, которое до момента посвяще-
ния, никто, кроме родителей знать не должен.

Ребёнок дышал ровно и тихо. За всю ночь он просыпался
только один раз и, похныкав немного, снова уснул. Он пони-
мал, что все вокруг, включая его самого, слишком устали за
этот день и никому не хочется прерывать свой сон.

За стеной, на узкой деревянной скамейке, мертвым сном
спала измотанная Гильберта. Немыслимое количество сил



 
 
 

отняло у неё заклинание, еще больше измотал бег по улицам,
а обычная вечерняя суета вокруг женщин и младенцев, вку-
пе с тревогой за необычного новорожденного, просто доко-
нали. Даже во сне она чувствовала, как болят отбитые о де-
ревянный пол колени, ноют натруженные ступни, гудят го-
лова и руки…

То один, то другой младенец принимались плакать, тре-
буя кормления, и матери просыпались, и кормили их, и снова
в большой полукруглой комнате наступала тишина. Не спал
только Гайхаллер, с именем своего сына на губах. Он не знал,
что недалеко от него, не спит его младшая сестра Скиллиан,
ставшая вчера матерью. Не спит, прижимает к себе своего
ребёнка, смотрит на брата и думает о страхе. Ибо то, что она
задумала, было страшнее, чем если бы её сын не успел ро-
диться.

По одной из устоявшихся традиций, которым город сле-
довал легко и охотно (для собственного же удобства и защи-
ты разума), новорожденные проводили со своими матерями
в доме-на-площади две ночи после своего рождения, после
чего счастливые отцы уводили своих жен и малышей домой.
Гайхаллер-младший и тут ухитрился отличиться: он провел
в комнате первого этажа только одну ночь, после чего Джа-
елс заявил, что ждать не собирается и заберет сына немед-
ленно. Одиннадцать других семей, неторопливо пеленавших
младенцев, только добродушно посмеивались, глядя, как он



 
 
 

суетится и уговаривает Тамиру собираться поскорее. Чтобы
не перетруждать жену, еще не оправившуюся после тяжелых
родов, он ранним утром договорился с мужем сестры Кри-
стианом Витуни вскладчину нанять лошадь и телегу у город-
ского конюшего, чтобы на них привезти семьи домой. Кри-
стиан воспринял идею с восторгом, не преминув, впрочем,
выразить мнение о том, что и его Скиллиан достойна отпра-
виться домой не на своих двоих, хоть их ребёнок и не вызы-
вал в городе такого переполоха. Джаелс был готов согласить-
ся с любым мнением, лишь бы поскорее снова взять сына на
руки.

В ту пору дворы Гайхаллеров и Витуни, поселившихся по-
сле свадеб по соседству, разделяла только живая изгородь.
Пока новоиспеченные матери нянчили малышей в домах,
мужчины кружку за кружкой пили пиво, по очереди отправ-
ляясь в один из погребов, сгорая от желания угостить один
другого, а то и любого, кто проходил мимо них по улице.

– За Витуни-младшего!
– За Гайхаллера-младшего!
В конце концов их жены, выбирая моменты, когда сыно-

вья не ревели во весь голос (а делали они это действительно
хором), начали подходить к ограде, требуя прекратить эту
самочинную вечеринку, тянувшуюся с полудня до позднего
вечера. Скиллиан при этом заметно нервничала и беспри-
чинно сердилась, в то время как Тамира выглядела готовой с
легкостью понять и простить непутевого муженька. Счастье



 
 
 

переполняло ее, и глаза сияли так, что Джаелс не выдержал
и сдался первым. Видимо, он устал от переживаний, бессон-
ной ночи и сегодняшнего бесконечного празднования. К то-
му же, на завтра, как обычно, должна была состояться цере-
мония посвящения и дарования детям имен. И Джаелс почти
безропотно отправился вместе с женой в дом, где спал его
удивительный сын. Кристиан пробовал остановить друга, но
голова его гудела от выпивки и Скиллиан гневным шепотом
ругала его на чем свет стоит; ему ничего не оставалось, кро-
ме как уйти в дом. Там он, не раздеваясь, упал на постель
поверх лоскутного покрывала, и пока жена снимала с него
башмаки, провалился в тяжелый пьяный сон.

Хотя выпито на двоих и было поровну, Джаелс оказался
крепче Кристиана. Придя домой, он долго стоял над колы-
белью, при свете свечи разглядывая крошечное личико ре-
бёнка, расплываясь в улыбке каждый раз, как малыш шеве-
лил во сне губами или хмурил светлые почти неразличимые
бровки.

Уставшая Тамира уже легла и даже начала дремать в ожи-
дании мужа. Переведя на неё взгляд, он вдруг вспомнил, ка-
кими напряженными были для неё последние трое суток, и
что вместо отдыха сегодня она весь день возилась с малы-
шом, занималась какими-то домашними делами, да еще вы-
нуждена была упрашивать его идти домой… её бледное ли-
цо осунулось, и от того казалось угловатым на фоне рассы-
павшихся темно-русых волос.



 
 
 

– Тамира… – прошептал Джаелс.
– Что, милый? – чуть слышно пробормотала она, пытаясь

выбраться из наваливающегося на неё сна.
– Спасибо тебе за него.
Женщина слабо улыбнулась:
– Знать бы кого на самом деле благодарить за такой пода-

рок. Ложись спать, дорогой.
Но в тот момент, когда Джаелс протянул руку, чтобы за-

гасить свечу, в дверь кто-то постучал: негромко и сбивчиво,
словно у стучавшего дрожали руки. Тамира приподняла го-
лову и хотела встать, чтобы пойти к двери, но Джаелс оста-
новил ее.

– Не вставай, – сказал он. – Я сам открою.
–  Кто бы это мог быть?  – пробормотала Тамира.  – Так

поздно… уж не случилось ли чего?
– Раньше, чем я открою дверь, мы этого не узнаем.
Тамира снова опустила голову на подушку, но продолжала

следить за движениями мужа неожиданно встревоженными
глазами, пока он не вышел из комнаты. Спустя полминуты
он вернулся, ведя за плечо испуганную, обморочно бледную
Скиллиан, державшую на руках своего ребёнка…

– Что случилось, сестрица? – спросила Тамира.
Скиллиан села на край кровати и, почти вплотную при-

двинувшись к жене своего брата, прошептала:
– Выслушай меня, ладно? Сначала просто выслушай, не

перебивая, а потом… я думаю, что ты со мной согласишься.



 
 
 

Только не думай, что я сошла с ума…

На другой день всех малышей родившихся в этот Имболк
и одного, на день опоздавшего, принесли к маленькому хра-
му – невысокому круглому зданию с башенкой, остроконеч-
ную крышу которой венчал золотистый шарик. Сюда, к ме-
сту, на котором когда-то казнили всех преступников, на тре-
тий день после рождения, приносили всех детей города. По
традиции, начало которой очень давно положила сообрази-
тельная и смелая женщина по имени Меган Стоуффоли.

Ровно в полдень двое мальчиков, служивших в этот день
при храме – одним из них был, конечно же, вездесущий Ген-
ри Дилл – открыли резные дубовые двери, впуская наряд-
но одетых родителей с младенцами, которых, все по той же
традиции, несли на руках матери. В центре круглой комна-
ты на вершине мраморной колонны, высотой в человеческий
рост, уже горел огонь, зажженный рукой старейшины. Сам
он, вместе с Гильбертой, стоял напротив входа у противопо-
ложной стены. Торжественная тишина клубилась под свода-
ми башенки. Солнечный свет, падая сквозь витражные окна,
окрашивал руки и лица людей в фантастические цвета.

Во время церемонии, мальчики-служки по очереди обно-
сили детей вокруг колонны с огнем. В тот день, между ними
даже возникла легкая ссора: оба они хотели нести необыч-
ного ребёнка, родившегося после Имболка. Но в итоге, Ген-
ри, как старший, уступил и взял на руки мальчика Витуни.



 
 
 

В этот момент мать ребёнка должна была назвать выбран-
ное для ребёнка имя. Но Скиллиан молчала, словно забыла
о своей роли. И только когда Кристиан легонько подтолкнул
жену под локоть, она опомнилась, и сдавленно сказала:

– Его зовут Дэниел.
Служка встал на медную пятиконечную звезду, инкрусти-

рованную в каменный пол храма ровно на восток от колон-
ны, и двинулся от неё по ходу солнца. Сначала огонь на ко-
лонне горел ровно, но в тот момент, когда мальчик дошел до
южной звезды, неожиданно вспыхнул ярче, взвившись стре-
мительным искристым языком. Кристиан Витуни радостно
улыбнулся и посмотрел на жену, но она не ответила на его
взгляд, продолжая напряженно следить за ребенком, пока
тот снова не оказался на восточной звезде. Оттуда служка
передал мальчика в руки отца, поклонился ему, потом вы-
прямился и, повернувшись лицом к огню, громко сказал:

– Дэниел Витуни!
И сошел со звезды, чтобы взять следующего ребёнка. Вто-

рой служка встал на его место, держа в подрагивающих руках
ребёнка Гайхаллеров. Постоял, глядя на огонь, и пошёл по
кругу, гордый своей ролью в церемонии. Но когда он подхо-
дил к западной звезде, случилось неожиданное: ровное пла-
мя вдруг пригнулось, припало к колонне, и будто бы даже
солнце за окном спряталось в облаках – стало темнее. Тихий
вздох пролетел по храму, а старейшина схватил Гильберту за
руку так, что она поморщилась. Маленький Дэниел Витуни



 
 
 

заплакал. И, словно испугавшись его голоса, пламя дрогну-
ло и выровнялось, а к тому моменту как служка достиг се-
верной звезды, все уже успокоилось. Передав ребёнка в ру-
ки Джаелса, мальчик повернулся к центру зала и, неловко
вздохнув от волнения, возвестил:

– Райвен Гайхаллер!
Снова пролетел по залу вздох, на этот раз означавший ра-

дость и что-то вроде одобрения. От мальчика Гайхаллеров
ждали великих свершений и небывалых способностей. Но
спустя семнадцать лет весь город будет с нетерпением ждать
его смерти…

ДОМ-НА-ПЛОЩАДИ

Города-призраки… сколько на свете таких, как вы, нераз-
личимых для глаз обывателя, либо закрытых от внешних
вторжений? Кто может вас видеть, кто может пройти по ва-
шим улицам? Кто живет в домах и какую жизнь ведет? За
какие грехи вы обречены на вымирание? С небес над ва-
ми идут нескончаемые дожди или падает пепел, в лесах по
окрестностям водятся призраки, охраняющие сокровища и
неосвященные могилы. По ночам на улицы выходят оборот-
ни и безголовые всадники, разыскивающие свои головы.

Городок Распиль можно бы было назвать призраком, но
по сути он таковым не являлся. Люди могли свободно прий-
ти в него и также беспрепятственно уйти оттуда, но никому



 
 
 

не пришло бы в голову поселиться в нем. Жизнь кипела, не
выходя за границы городка.

Посторонний, окажись он на этих улицах, не заметил бы
какого-либо внешнего отличия от любого другого крупно-
го поселения этого края. Те же одно и двухэтажные доми-
ки, в окружении огородов и цветников, те же улицы, может
чуть более ухоженные или, непонятным образом, поддержи-
ваемые в чистоте с легким налетом нарядности. Посторон-
нему было бы приятно в городе… Его удивили бы только
две особенности, отличающие его от еще нескольких похо-
жих миленьких городков, раскиданных тут и там по окрест-
ностям. Во-первых, большое количество беременных жен-
щин самого разного возраста и, во-вторых, какое-то трепет-
ное отношение к ним всех жителей города без исключения.
К ним, да еще к детям, от младенцев до подростков. Каза-
лось, все население, едва перешагнув за порог пятнадцатиле-
тия, стремились к одной лишь цели: обзавестись многочис-
ленным потомством, чтобы в дальнейшем без устали лелеять
его и баловать без меры. В общем, так оно и было, с одной
лишь поправкой: наличием в семье более, чем одного ребён-
ка, могли похвастаться немногие. Встречались и такие, кому
радость родительства не доставалась совсем, сколько бы раз
не предпринимались попытки произвести на свет дитя.

Так повелось, что живые дети в этом городе рождались
лишь четыре дня в году.

И не быть бы городу вовсе, если бы те его жители, кому



 
 
 

посчастливилось увидеть белый свет, не рождались бы пого-
ловно колдунами и ведьмами. Поскольку именно так пове-
левало проклятие, которое лежало над городом, как тяжелое
душное покрывало. Как сплошные осенние облака даже в са-
мый солнечный день.

Те же, кто не успевал родиться в один из четырех назна-
ченных дней, идущих, надо заметить, и не подряд даже, а
раскиданных по одному на каждое время года, появлялись
мертворожденными. Оставшимся в живых ничего не остава-
лось, как яростно бороться за следующее поколение.

За двести пятьдесят лет до описываемых событий на пло-
щади перед церковью сожгли ведьму.

В день казни никто, из стоявших на площади, не при-
дал значения словам, что прокричала с костра несчастная
девчонка. Было ветрено и пламя яростно гудело, перекры-
вая её слабые выкрики. Отчетливо был слышен только ка-
шель – дрова, хоть горели хорошо, но исходились по непо-
нятной причине густым темно-серым дымом. И в этом, по-
жалуй, ведьмочке повезло: она потеряла сознание раньше,
чем вспыхнуло её рубище. Но времени ей с лихвой хватило
на то, чтобы жестоко поквитаться с горожанами, присудив-
шими её к казни.

– Что она там кричала? – с тяжелой ухмылкой спросил
у своего друга Ирвин Стоуффоли – один из местных фер-
меров, селившихся на окраинах города. Его одолевало непо-
нятное тягостное чувство и даже три кружки пива, выпитые



 
 
 

за последний час, не могли помочь ему справиться с внезап-
но навалившимися тоской и страхом.

– Я не расслышал, – сказал его собеседник. – Пламя так
ревело… Вроде что-то про детей и колдунов.

– И я слышал что-то подобное…
– И я, – тихо добавила жена Ирвина Меган, идущая рядом

с ним. Пальцы её мелко дрожали, и она испуганно цеплялась
за локоть мужа.

Странная тишина обволакивала улицы. Обычно подобные
мероприятия на городской площади становились своеобраз-
ным развлечением. Впрочем, до смертной казни дело дохо-
дило редко и чаще горожанам приходилось довольствовать-
ся видом должников в колодках у позорного столба или на-
казания плетьми за воровство. Последний раз полюбоваться
на то, как качается в петле висельник-убийца, им довелось
за полтора года до сожжения ведьмы. Все-таки на дворе бы-
ло не четырнадцатое столетие, когда по обвинению в колдов-
стве можно было разом спалить половину местного населе-
ния. Так что в тот день у собравшихся на площади был за-
конный повод весело провести время, согласно устоявшим-
ся обычаям. Но веселья не получилось, и, уходя с площади,
люди невольно спрашивали себя, что они сделали не так?

И как по сговору они спрашивали друг у друга:
– Ты не расслышал, что она кричала?
Ответы были однообразны:
– Что-то про колдунов и ведьм…



 
 
 

– Что-то про детей и колдунов…
– Что-то про ведьм и четыре дня…
Какие четыре дня? Да кто знает! Может у девчонки в голо-

ве все перевернулась от страха, вот и кричала невесть что…
Пойдём, дружище, выпьем за упокой её души, может и при-
мут её там в царствие небесное… Она же никому плохого
не делала, варила травы какие-то, зверье лечила и людей то-
же… А люди её на костер повели… Пойдём, выпьем.

Первое эхо того отчаянного и непонятого крика прозву-
чало спустя всего лишь неделю после казни. В доме булоч-
ника родился мёртвый ребёнок. Никому из его убитых горем
родственников в голову не пришло связать между собой два
этих события. Никому. Кроме матери малыша. Дочь булоч-
ника оплакивала свое дитя с обреченной горечью человека,
знающего, за что он несет наказание. Три дня она молча пла-
кала в своей комнате и только после того, как тело малыша
было похоронено за кладбищенской оградой, она рассказала
матери, что накануне родов видела во сне горящую на кост-
ре ведьму, кричащую что-то о детях. Мать в ужасе схвати-
лась за голову, сопоставив красочное и весьма достоверное
описание казни с тем фактом, что дочь не присутствовала
на площади. И впервые в городе прозвучало слово, которое
окрасит его жизнь в странные краски на ближайшие столе-
тия.

– Девчонка наслала на нас какое-то проклятие!
Вернувшиеся с работ мужчины выслушали женщин, но не



 
 
 

восприняли всерьез их влажные от слез восклицания. Одна-
ко уже на следующий день из дома булочника выполз легкий,
как запах свежего хлеба, слушок о том, внук хозяина дома
умер неспроста, и что жена и дочь его оплакивают ту самую
ведьму.

«Так что она там кричала?»
«Я не слышал, очень громко гудело пламя…»
«Что-то про детей и колдунов…»
В течение следующих десяти дней в городе умерло еще

двое малышей и, вместе с невнятными слухами, по улицам
расползся страх. Осознав грозящую им опасность, жители
города заметались, как стая птиц, и теперь вопрос «что она
прокричала с костра?» требовал четкого ответа.

Те семьи, где ждали детей, походили на стайки диких зве-
рей, рьяно оберегающих будущее потомство от охотников.
Но что тут можно было сделать, если вместо людей с ружья-
ми и сетями им угрожало жуткое невидимое и бесплотное
проклятие?

В середине октября была предпринята первая попытка
побега. Один из фермеров увез свою беременную жену в со-
седний городок. Через неделю они вернулись без ребёнка,
потемневшие от горя, истощенные ужасом… Проклятие бы-
ло наложено не на город, а на его жителей.

Фермера и его жену встретили глухим молчанием. Лю-
ди выходили на улицы, смотрели на маленькую повозку и
торопливо скрывались в домах, чтобы поплакать или помо-



 
 
 

литься. Кому в чем утешение…
Но ни слезы, ни молитвы не помогали, и дети рождались

мертвыми.
Жена Ирвина Стоуффоли, находившаяся в те дни на вось-

мом месяце, восприняла новость о бессмысленности выезда
из города спокойно, словно заранее знала, что так оно и бу-
дет.

– Может уже пора выяснить, что кричала с костра эта де-
вочка? – спросила она у мужа, не отрывая взгляда от окна, за
которым только что проехала повозка. – Дала она нам хоть
какую-то лазейку или решила извести нас под корень?

Ирвину нечего было ответить. Чувствуя, что не может
сейчас находиться рядом с женой, он взял шляпу и вышел
на улицу.

Над городом стоял плач. Потерявшие последнюю надежду
женщины выли, а мужчины и вторили им.

«Мы все больше напоминаем волков», – подумал Ирвин и,
вспомнив о своей жене, чуть было не завыл сам. Его Меган,
глядящая в окно пустыми глазами и обнимающая свой боль-
шой живот. И требующая – не голосом и не глазами, а чем-
то напряженным и тяжелым изнутри: узнай, Ирвин, узнай,
как спасти нашего ребёнка!

Но сколько Ирвин не силился, он никак не мог вспомнить
слов, которые кричал с костра ломкий от слез и кашля го-
лос…

В баре трактира при гостинице в тот день собралось много



 
 
 

народа, преимущественно мужчин. Атмосфера непринуж-
денного веселья и дружеских посиделок, обычно царившая
в этих стенах, была на корню отравлена ядовитыми испаре-
ниями проклятия. Мужчины, лишенные права иметь потом-
ство, неожиданно оказались словно наизнанку вывернуты-
ми. Не обсуждались в эти дни ни стервозные характеры жен,
ни дикие выходки несносных отпрысков. Именно в те дни за-
родилось необыкновенное отношение к детям – словно каж-
дый из них (свой ли, чужой ли) ценился на вес золота. Даже
отцы многочисленных семей смотрели на мир с унынием и
тоской, поскольку ужасная судьба следующего за ними по-
коления, казалось, уже предопределена.

То из одного угла, то из другого Ирвин слышал угрюмые
вздохи, сопровождающие все тот же вопрос: «что она про-
кричала с костра?»

– А ведь я стоял так близко…
Трактирщик, вытирающий у стойки пивные кружки, под-

нял голову и удивленно посмотрел на Ирвина.
– Если бы я придавал хоть какое-то значение её словам…

если бы прислушался…
– Ну и что бы это изменило? – спросил трактирщик.
– Возможно, я бы знал, как спасти моего ребёнка.
Трактирщик недоверчиво пожал плечами и снова вернул-

ся к кружкам. Он не отличался острым умом и не мог про-
следить двух вероятностей разом.

– Если бы я только мог вспомнить… – тяжело пробормо-



 
 
 

тал Ирвин и двумя глотками допил все, что осталось в круж-
ке. Третьей за этот вечер.

– Примете мою помощь – вспомните, – сказал негромкий
хмурый голос.

До Ирвина смысл слов не дошел. Несколько секунд он
продолжал сидеть неподвижно, потом повернул голову и по-
смотрел на того, кто их произнес.

Это был юноша, непонятного возраста, держащий на ру-
ках хозяйского кота и прячущий глаза под длинным русым
чубом. Он кутался в потрепанный шерстяной плащ с капю-
шоном, что было странным, учитывая близость ярко горя-
щего камина.

– Ты что-то сказал, паренек?
– Я сказал, что могу помочь тебе вспомнить, – вкрадчиво

прошептал юноша. – Ты ведь хотел вспомнить…
В другой момент Ирвин, в соответствии со складом своего

характера, скорее всего не поверил бы своему собеседнику.
Будь он чуть менее пьян, он, возможно, насторожился бы.
Но он только невесело рассмеялся и отмахнулся.

– Брось, парень, нельзя вспомнить то, чего не знаешь. Я
ведь не забыл… Я действительно не прислушивался. А ведь
мог… я мог…

Юноша откинулся на спинку стула и прижался щекой к
ушам кота. Глаз своих он по-прежнему не показывал.

– Мне-то почудилось, что ты готов сделать все, чтобы спа-
сти своего ребёнка, – насмешливо сказал он.



 
 
 

Ирвин тряхнул головой, прогоняя хмель, наклонился бли-
же, чтобы разглядеть лицо собеседника, но сумел увидеть
только круглый по-детски мягкий подбородок, явно не так
давно познакомившийся с бритвой. Все остальное было за-
крыто длинной челкой и кошачьим ухом.

– Я не видел тебя раньше. Откуда ты взялся?
– Разве ЭТО так важно?
– Чего ты хочешь, кошачья ты душа?
Юноша не сдержал улыбки: прозвище его явно порадова-

ло.
– Я хочу помочь, – сказал он. – Хоть вы этого не заслужи-

ваете.
– В чем же, позволь узнать, мы провинились? – Ирвин был

уже почти трезв, а потому почти зол. – Уж не тем ли, что
разделались с бедной беззащитной ведьмой?

– Может и этим…
– Придержи-ка себя за язык, малыш. Ты знаешь, что я мо-

гу донести на тебя? В этом случае ты рискуешь пойти вслед
за ней.

– Для того чтобы доносить, надо знать на кого доносишь.
Разве ты знаешь мое имя?

– Не знаю. И доносить на тебя не собираюсь. Знаешь по-
чему?

– Потому что в глубине души ты сожалеешь о том, что вы
дали сжечь Эльвин. И даже не потому, что ваши дети теперь
умирают. Ты действительно раскаиваешься.



 
 
 

Ирвин усмехнулся:
– Да ну?
Неизвестный молча прятал улыбку в кошачий загривок.

И с лица Ирвина медленно сползла ухмылка. Остатки хмеля
развеялись. Юноша сказал правду, хотя изначально Ирвин и
не думал о раскаянии.

– Ты… кто?
– Ты разрешишь мне помочь?
Ирвин протянул руку, чтобы откинуть волосы с глаз собе-

седника и увидеть, наконец, с кем он разговаривает, но юно-
ша перехватил его руку на полпути.

– Разрешишь или нет? Подумай – может, я в последний
раз предлагаю?

И тогда Ирвин сдался. Почувствовав это, юноша рывком
наклонил голову набок, резко, словно уронил ее. Пряди его
волос съехали на сторону, и Ирвин увидел угольно-черный
глаз, из которого блеснул вдруг резкий ярко-синий огонек,
того ясного чистого цвета, каким бывает небо в майское
утро. От пронзительного холодноватого блеска неожиданно
повеяло жаром и запахло дымом…

…Ирвин снова стоял на площади перед церковью и с за-
думчивой неприязнью смотрел, как разгораются дрова и тре-
пещущие на ветру, гудящие языки пламени тянутся к ногам
плачущей девушки. Из толпы слышатся насмешливые голоса
и ведьма по имени Эльвин («разве я знаю её имя?») отвора-
чивается, смотрит в сторону. Потом, вдруг вытягивается во



 
 
 

весь рост, и кричит, захлебываясь слезами и кашлем. Чтобы
разобрать слова, Ирвин идет вперед, так, что костер оказы-
вается совсем близко, и слышит, наконец-то, что хотел:

– …тьма и слёзы! Тьма и слёзы будут городу! Будут в нем
жить одни ведьмы! Ведьмы да колдуны! Большими Саббата-
ми дни отмечены, когда смогут родиться они! Остальным –
тьма и слёзы! Тьма и слёзы!

Высокий рыдающий вопль пронесся над толпой, но про-
звучал он не с костровища, а из толпы, слева. На него никто
не успел обратить внимания: ровное жаркое пламя окраси-
лось вдруг клубами удушливого темного дыма, который, как
нарочно, несло прямо в лицо Эльвин. Сквозь горячий воз-
дух Ирвин попытался разглядеть кричавшего и с удивлением
увидел того юношу, который спустя несколько недель вернет
его на площадь…

Светловолосый незнакомец стоял, кутаясь в тот же тем-
ный шерстяной плащ. Полой этой потрепанной одежды он
закрывал от огня, дыма и людского глаза маленького ребён-
ка… Его лицо было открыто, но искажено горьким плачем.
Несомненно, кричал именно он. Да не просто так кричал,
а заставлял дрова источать дым, который душил ведьму…
а сам-то он кто? …почему плачет из-за этой девчонки? …
зачем принес сюда ребёнка? …это её ребёнок? …или его?
…или их общий? …как он вызвал дым? …или он тоже? …
тоже…

Голова Эльвин упала на грудь и больше девушка уже не



 
 
 

шевелилась. Занимался подол её рубища. Юноша торопливо
уходил с площади, прижимая к себе малыша. Не желая упус-
кать его из виду, Ирвин машинально сделал несколько шагов
вперед, забыв, что сейчас он стоит очень близко к костру.
Испуганный треском собственных загорающихся волос, он
вздрогнул и очнулся.

…Странно было то, что треск огня не стих, но стал сдер-
жаннее. Ирвин не сразу понял, что это трещит пламя в ка-
мине. Несколько секунд он сидел, размышляя об увиденном,
вернее, просто прокручивая это видение в голове. Разгора-
ющиеся дрова, плач Эльвин, крик неизвестного юноши…

Ирвин перевел взгляд на то место, где минуту назад был
его собеседник, но теперь на табурете сидел большой бурый
с черными полосами кот. А юноша уже подходил к двери, на
ходу накидывая на голову капюшон. Не желая отпускать его
без объяснений, Ирвин поднялся и даже успел, что-то крик-
нуть, но незнакомец быстро обернулся. Снова мелькнул под
его челкой ярко-синий огонек… Тугая волна непонятной си-
лы вдруг толкнула Ирвина назад, и он вынужден был сесть.
Во рту у него пересохло и все, что он хотел спросить, он смог
произнести лишь шепотом:

– Кто ты? Как ты вызвал дым?.. Что такое… Большие Саб-
баты?

Трактирщик снова поднял голову от своих кружек:
– Ты что-то сказал, Стоуфолли?
– Кто был этот парнишка?



 
 
 

– О ком это ты?
Ирвин указал на табурет с котом:
– Только что он сидел здесь. Светловолосый, в шерстяном

плаще с капюшоном.
Трактирщик усмехнулся:
– В плаще? Так он, видать, проезжий. Откуда мне знать,

кто он был. Зачем он тебе сдался?
– Он… – Ирвин запнулся на полуслове, не зная, как объ-

яснить. – Он как-то связан с этой ведьмой.
Усмешка сошла с лица трактирщика, он смачно плюнул

на пол, словно забыв о том, что в своём трактире чистоту он
ценит едва ли не сильнее, чем выручку.

–  Далась она тебе! Столько горя от неё городу… Гово-
ришь, парень с ней связан? Так он, видать, в кота обернулся,
с него и спрашивай.

Кот щурил на огонь желто-рыжие глаза и облизывался, по-
казывая острые зубы. Посмотрев на него, Ирвин встал и по-
шёл по залу, спрашивая у всех подряд, не видел ли кто юно-
шу в шерстяном плаще. Но люди только отмахивались: боль-
шинство их них уже порядком набрались и никому дела не
было до неизвестного парня. Ушел и бог с ним…

Не знал никто и про Большие Саббаты.
Ирвин заметался по залу, на него уже смотрели, как на су-

масшедшего. Те, кого еще не окончательно подкосил хмель,
вставали и пытались урезонить его, даже трактирщик оста-
вил свои кружки и вышел из-за стойки, но Ирвин ничего не



 
 
 

слышал.
– Он был на площади!
– Кто?
– Да парнишка этот! Он заставил дрова задымиться и за-

душил дымом ведьму. Колдун, разумом клянусь, что он кол-
дун!

Кто-то расхохотался:
– Не дорого стоит твой разум, Стоуффоли! Ты сейчас на

безумца скорей похож!
– Он колдун, его поймать надо.
Трактирщик снова плюнул:
– Хватит! Поймали уже одну!
На глазах Ирвина выступили слезы:
– Как же вы не понимаете?.. Он что-то знает… Знает про

Саббаты….
– Да на что нам твои Саббаты?
– Большими Саббатами дни отмечены, когда смогут ро-

диться они, вы понимаете? Вот, что она с костра кричала!
В зале мгновенно поубавилось количество пьяных голов:

люди стремительно приходили в себя и уже более старатель-
но вникали в сказанное Ирвином. Постепенно до всех дохо-
дило значение его слов. Люди вставали, выходили на улицу,
спрашивая у редких прохожих о незнакомце в плаще. Мно-
гие забегали в дома и приносили оттуда фонари и факелы.
Город наводнился огнями и криками.

Поиски продолжались до утра, но незнакомец, казалось,



 
 
 

растворился в тумане, что вечерами стелется по окраинам
города. Его не видели ни на рыночной площади, ни у ворот,
которые отделяли улицы города от большого тракта. Неко-
торые даже поговаривали, что Ирвину спьяну просто приви-
делся странный юноша.

Впрочем, его слова о том, что кричала с костра ведьма,
никто под сомнение не ставил.

Уставший и охрипший от криков, Ирвин пришёл домой
под утро. Меган спала в кресле, где сидела накануне, воз-
вращения ожидая мужа. Сон ее, нервный и зыбкий, распал-
ся при его появлении. Она выпрямилась и спросила раньше,
чем успела открыть глаза:

– Ты узнал?
Ирвин посмотрел на жену мутным взглядом и мрачно

буркнул:
–Узнал…
Она молчала. Умная семнадцатилетняя женщина, без

слов смотрела, как её муж сбрасывает у дверей грязные баш-
маки, и как ополаскивает лицо у рукомойника. Вид у Меган
был такой, словно в любую секунду она готова снова прова-
литься в сон.

– А про детей-то она ничего и не кричала, – сказал вдруг
Ирвин.

– Но все говорили…
– Все просто знали, что это имело отношение к детям. А

она ведь даже слова этого не произнесла.



 
 
 

Меган вздохнула и сложила руки на животе. Её ребёнок
рьяно толкался изнутри, требуя от матери каких-то действий
для спасения своей жизни.

– Ты не знаешь, что такое Большие Саббаты? – спросил
Ирвин.

Меган удивленно повела бровью:
– Это вроде бы… колдовские праздники.
Ирвин усмехнулся, подошёл к ней и сел рядом:
– Откуда ты знаешь? – спросил он.
–  Не все, что говорят лишнего, надо пропускать мимо

ушей.
Она помолчала задумчиво и добавила:
– Мне рассказывала моя двоюродная бабушка. Она была

из Кенвилла. Как-то раз мы с мамой ходили к ней в гости.
Она сплела мне куклу из соломы и сказала, что в тот день
был праздник и так положено делать, чтобы был хороший
урожай… она что-то объясняла, но я была маленькая и почти
ничего не помню.

– Ну, хоть что-нибудь ты помнишь?
– Один будет скоро. В последний день октября.
Ирвин неожиданно улыбнулся:
– До этого я, пожалуй, мог бы и сам додуматься… канун

дня всех святых.
– Да, да. Только он называется как-то по-другому.
Пальцы Меган теребили передник.
– Ах, жаль, что бабушки давно нет в живых. Я бы не по-



 
 
 

ленилась дойти до Кенвилла. Кто еще может знать про эти
праздники? – спросила она.

– По-моему, никто. Зачем знать то, за что тебя могут по-
вести на костер?

Неожиданно в мутных от усталости глазах Ирвина завих-
рилась мысль:

– Кто ведьм на костер водит, тот и знает! – сказал он.

Не смотря на ранний час, город не спал. Люди ходили по
улицам и судачили о случившемся ночью, перемывали кости
Ирвину, гадая был ли его собеседник явью или пьяным бре-
дом. Завидев его, шагающего куда-то решительным шагом
под руку с женой, все умолкали и провожали их недоумева-
ющими взглядами. Что касается настоятеля церкви, то отец
Грегор встретил чету Стоуффоли на пороге своего дома ско-
рей в страхе, хоть и старался это скрыть.

– Д-добрый день, – пробормотал он, сжимая пальцами тя-
желый крест, висевший у него на груди.

Услышав его заикание, Ирвин хмыкнул, а Меган, сердито
ответила:

– Сейчас не до вежливых приветствий, пастор, вам не ка-
жется?

По лбу священника побежали капельки пота, словно чер-
ти за какие-то особые грехи уже разложили у него под задом
костер.

– Что вас привело сюда в столь неурочный час? – спросил



 
 
 

он, сдерживая заикание.
–  Да вот, изволите видеть, проклятие над нашим горо-

дом, – язвительно заметил Ирвин. – Дети у нас умирают. А
святая церковь и не почешется, словно её это не касается.

От такого, явно кощунственного заявления, отец Грегор
взял себя в руки и пошёл в наступление:

– Я не знаю ни о каком проклятии! При чем здесь я, если
Господу было угодно забрать эти невинные души в царство
свое?

Меган поморщилась:
– Не много ли мертворожденных младенцев вы отпели за

последние три недели, отче? Или… ах, да, я и забыла: некре-
щеных не полагается отпевать. Так вы, видимо, не знаете, что
со дня сожжения… – она замялась: слово «ведьма» застряло
у неё в горле, а имени её она не знала.

– Эльвин, – подсказал ей муж. – Со дня сожжения Эльвин.
–  Спасибо, милый. Со дня сожжения Эльвин в городе

не родилось ни одного живого ребёнка. Зато мертвых было
больше дюжины. Вас не удивило, что в последнее время вы
не проводите крестин?

Священник силился что-то сказать, но слов не находил
и только издавал горлом какие-то протестующие звуки. За
спиной Ирвина и Меган уже собирались люди, жадно при-
слушиваясь к разговору и даже, возможно, желая присоеди-
ниться к сказанному, но помалкивали, поскольку не хотели
упустить ни слова.



 
 
 

– Я не понимаю, о чем вы говорите, – промямлил, нако-
нец, настоятель.

– Да уж чего тут понимать, – сказал Ирвин, не скрывая
насмешки. – Вы, святой отец, вынесли приговор бедной де-
вочке, которая, заметьте, никому не причиняла вреда. А мы,
как стадо ослов, повиновались вам и никто слова против не
сказал.

– Я сделал так, как велит мне мой сан и мой пост, – вос-
кликнул священник. – Ворожеи не оставляйте в живых!

– Ну да, главное – не забудьте ей рот завязать, чтобы она
вас с костра не прокляла. В общем, хватит пустых слов, свя-
той отец! Эльвин Тануби прокляла город, и в нем перестали
рождаться живые дети. Очистите душу свою от греха, хоть
немного, скажите нам, что такое Большие Саббаты?

Священник вздрогнул:
– Не смейте у меня об этом спрашивать! Я ничего не знаю!
Неожиданно Меган вытянула вперед руки и схватила отца

Грегора за горло. Силы её тонких пальцев хватило на то, что-
бы настоятель моментально засипел. Безумный блеск в гла-
зах женщины отнял у него всякую охоту к сопротивлению.

– Скажите нам, отче, иначе я не отвечаю ни за себя, ни за
других матерей, которые уже потеряли детей или могут вско-
рости потерять. Большими Саббатами дни отмечены, когда
смогут родиться они. Так сказала Эльвин. Я вам даже под-
скажу немного: это колдовские праздники. Их восемь.

– Больших Саббатов четыре,  – прохрипел священник и



 
 
 

облегченно вздохнул, когда хватка Меган ослабла. Он отер
пот со лба, оглядел собравшихся (а их было уже с полсот-
ни), и продолжил: – Их всего четыре. Скоро будет… Самайн.
Это в последний день октября. Потом Имболк, второго фев-
раля. Первого мая, Белтайн – шабаш, Вальпургиева ночь. И
затем… первого августа, праздник урожая… Лагнасад. Ино-
гда их называют по-другому, но я не знаю как…

Наступила тишина, а затем разлился в толпе горестный
многоголосый плач. Отец Грегор нервно тискал в пальцах
распятие и испуганно смотрел на людей, гадая, будут ли они
вымещать на нем злобу за постигшее их несчастье. Но нико-
му до него не было дела и это его даже несколько обидело.

– Вам должно молиться, – сказал он. – Молиться, чтобы
дети ваши родились в назначенный день.

– Стало быть, вы поверили? – с презрением спросил Ир-
вин. – До вас дошло наконец-то? Думаю, что вам придется
уяснить еще одну истину: ничем ваш Бог помочь не может.
Или вы думаете, что те, чьи дети уже умерли, не молились?
Думаю, они дни и ночи простояли на коленях, с просьбой
спасти их младенцев. Бог не особенно озаботился их молит-
вами.

– Не святотатствуй, сын мой…
– И это все, что вы можете сказать? – удивилась Меган. –

Отныне в нашем городе будут жить лишь ведьмы и колдуны,
или же вообще никто жить не будет. Если бы Богу было угод-
но, то ни один ребёнок не родился бы раньше Самайна… но



 
 
 

ему все равно. Может быть, он даже рад этому проклятию?
Вам не кажется? Он присоединяется к наказанию, которое
мы несем за то, что убили Эльвин.

Священник снова не находил слов, но теперь он даже не
пытался ничего сказать. Меган взяла мужа под руку и повела
к калитке. Пройдя несколько шагов, она обернулась и сказа-
ла:

– Убирались бы вы отсюда вместе с распятием и молитва-
ми. Не вводили бы нас в еще один грех.

В безлунную октябрьскую ночь Ирвин Стоуффоли вышел
на площадь, держа в руке зажженный факел. Было около
двух часов, когда он поднялся на крыльцо церкви и, убедив-
шись, что дверь заперта, а значит, внутри никого нет, раз-
бил боковое окно и бросил факел внутрь. Затем вытащил из
внутреннего кармана куртки бутылку виски, сделал добрый
глоток прямо из горлышка и отправил её в то же окно, с си-
лой ударив об пол.

Огненные языки взметнулись к потолку, осветив испу-
ганные лица святых. Ирвин же, не удержавшись от презри-
тельного плевка в огонь, спустился с крыльца и встал посре-
ди площади, глядя, как разгорается за витражными стекла-
ми оранжевое зарево. Глаза мужчины, казалось, впитывали
огонь, чтобы сжечь вслед за церковью свою душу… или про-
сто разжечь ее…

Когда на площадь стали сбегаться люди, пламя уже пере-



 
 
 

кинулось на башню. Странная вещь происходила со всеми
горожанами, кого разбудили падающие с улицы отсветы по-
жара или взволнованные крики соседей: словно по заранее
написанному сценарию, они выбегали с боковых улиц, шари-
ли испуганными глазами по зданиям и вдруг, обнаружив, что
горит церковь, успокаивались. Выражение тревоги на их ли-
цах сменялось безразличием, граничившим с апатией, слов-
но пожар в храме случался в городе не реже, чем раз в неде-
лю. Самое обыденное событие… Впрочем некоторые (из ко-
их большинство являлось родителями умерших за послед-
нее время младенцев) даже выражали свое одобрение.

Никто не пытался воспрепятствовать огню, даже для ви-
димости. Небо над площадью наполнилось мрачным тор-
жеством, постепенно овладевавшим собравшимися людьми.
Все понимали, что уничтожение оплота божьего никак не
повлияет на то, что происходит с новорожденными. Богу все
равно.

В глухом молчании люди смотрели, как горит и рушит-
ся божий дом. Лишь один раз пролетел над толпой едино-
душный вздох, в тот момент, когда сорвался со стропил и
с жалобным стоном рухнул вниз церковный колокол. Искры
столбом взвились над разваливающейся башней, и в их стре-
мительном хаотичном полете было что-то пугающее и зло-
вещее…

К рассвету, когда на месте церкви догорали последние го-
ловешки, стало известно, что отец Грегор бежал из города.



 
 
 

Ирвин Стоуффоли то и дело возвращался на площадь и го-
ворил каждому, кого встречал:

– Если мой ребёнок родится живым, я построю на этом
месте новый храм.

То же он сказал и Меган.
– Нет, Ирв, – возразила она, зло усмехаясь, – если Бог не

убил тебя молнией за то, что ты сжег церковь, значит, ему нет
дела ни до тебя, и до меня, ни, тем более, до нашего ребёнка.

Прошла неделя с той ночи, как город лишился храма. Бли-
зился День все святых, умер еще один младенец и наступил
Самайн.

Меган не легла спать. В необычно жестком тоне, не допус-
кающем не только возражений, но даже вопросов, она прика-
зала мужу не беспокоить ее, ушла на кухню и села у окна, по-
ставив на подоконник свечу. Взглядом твердым, как у стрел-
ка перед выстрелом, она смотрела в глубину темного двора
за окном и молчала. Ирвин не посмел ослушаться приказа и
окликнуть ее. Поднимаясь на второй этаж, он несколько раз
обернулся к жене, со странным чувством, похожим на страх,
и мрачно гадал при этом: уж не одолели ли её бесы?

Минула полночь и Меган начала напряженно прислуши-
ваться к звукам, доносящимся сверху. К величайшему сво-
ему облегчению, в шелест ветра и стук полуголых веток по
крыше, вплетался негромкий храп мужа.

Стиснув ладоням плечи, Меган встала, словно подняла
себя со стула и понесла вперед, через кухонную дверь на



 
 
 

крыльцо, через черноту двора к сараю. Там она остановилась
и, сдерживая дрожь, осмотрелась вокруг. Ночь была тихая,
безоблачная, и воздух пах приближающимися первыми за-
морозками. Трясущимися руками женщина подняла с земли
и поставила у стены тяжелую лестницу…

Никогда еще сарайчик, в котором Ирвин держал свой хо-
зяйственный инвентарь, не исполнял такой странной роли:
после третьего прыжка Меган в небольшую кучу сена, кото-
рую она приготовила еще с вечера, крыша низкого деревян-
ного строения превратилась в родовое ложе. То ли от страха
и нервной встряски, то ли от ударов о едва закрытую сухой
травой землю, у женщины начались схватки. А на рассве-
те измотанная и почерневшая от переживаний юная миссис
Стоуффоли принесла в дом крохотную, но живую и весьма
шумную девочку.

Первую урожденную ведьму в проклятом городе.
Соседи бурно обсуждали это событие, расходясь во мне-

ниях на множество разных позиций. Были те, кто удивлялся:
как она не побоялась? И те, что хвалил юную мать за сме-
лость и силу. И другие, кто ласково журил её за риск, кото-
рому она подвергла здоровье и жизнь своего ребёнка, а с ним
заодно и себя, признавая при этом, что выбора у неё не было.

Были и те, кто клял Меган и её дочь, как ведьмино отро-
дье и творение ада. Впрочем, среди них не было тех, в чьих
семьях ждали детей.

Что касается новоявленной матери, то она, разумеется,



 
 
 

была счастлива. Нянчила маленькую Дороти и говорила:
– Ведьма так ведьма. Лишь бы здоровая была.
Малышка, и в самом деле, радовала отменным аппетитом

и завидным для недоношенного ребёнка здоровьем. Родите-
ли не могли нарадоваться на свою красавицу, в доме Стоуф-
фоли царили радость и гордость. И только по ночам, в позд-
них тихих разговорах мелькала грустная стыдливая тема:

– Мы, в самом деле, совершили ужасное преступление,
когда позволили сжечь бедную девчонку – говорила Меган. –
Она никому не мешала, просто мы побоялись высказаться в
её защиту. Если её душе будет легче от того, что наша дочь
будет ведьмой, то пусть так и будет.

На третий день после родов, Меган принесла свою дочь
к месту сожжения Эльвин и трижды обнесла её вокруг того
места, с которого уже давно убрали остатки помоста, но где
все еще было различимо темное пепельное пятно. О смысле
своих действий она не задумывалась, словно исполняла дав-
но заведенный и очень значимый ритуал. Так было нужно, и
потому на все расспросы мужа Меган сказала только:

– Помнишь, ты обещал построить новый храм?
– Помню и от слов своих не отступаюсь, – ответил Ирвин.
– Так вот: храм надо построить на том месте, где сожгли

Эльвин,  – твердо произнесла Меган.  – А на месте старой
церкви построй дом, где будут рождаться дети.

Неожиданно к делу возведения нового здания, которое
еще при закладке фундамента стали называть «дом-на-пло-



 
 
 

щади», по собственной воле присоединилось множество лю-
дей (по большей части в их семьях ждали детей), поэтому
на его постройку ушло всего лишь шесть месяцев. И он был
великолепен.

«Ведьмин круг да будет в основе», – сказал Ирвин и ниж-
ний этаж дома стал круглым, словно сложенная из кирпичей
бочка. В стенах прорезали огромные окна и, вспомнив о со-
жженной церкви, вставили в них витражные стекла. Повто-
рять церковные мотивы, разумеется, не стали: новые окна
расцвели яркими цветочными орнаментами. Правда, хотели
поначалу набрать витражи из колдовских знаков и символов.
Но, во-первых, в городе не нашлось человека, достаточного
сведущего в этом вопросе, а, во-вторых, женщины, наблю-
давшие за строительством и собиравшие цветные стекла в
рисунки, запротестовали: мол, это уже перебор. Они-то не
ведьмы!

Второй этаж был с первого взгляда больше похож на обыч-
ную постройку, но в действительности таковой не являлся.
Шокированная изломанным бытием фантазия архитекторов
создала просторную шестиугольную башенку, поделенную
внутри на три комнаты разной формы. Окна второго этажа
сделали узкими и высокими, без витражей, но с частыми и
легкими переплетами рам из светлого дерева. В той комнате,
что смотрела окнами на восток, предполагалось рождаться
детям.

Был и третий этаж, тоже башенка, но значительно мень-



 
 
 

шая по размеру, внутри которой повесили тот самый коло-
кол, упавший во время пожара в церкви. От удара о землю
о не пострадал, только закоптился дочерна и женщины по-
тратили несколько дней, чтобы оттереть его песком и мелом.
Оскорбленная медь тонко скрипела и ныла под их пальцами,
а может и пела… этого никто понять не мог. Однако когда
обновленный колокол подняли на башню, он засиял на солн-
це, как чистое золото. Впрочем, смотреть на него людям бы-
ло больно и в пасмурные дни… да и голос его с той поры стал
другим: тревожным и гулким. Теперь он звонил только че-
тыре раза в год, и от этого звука у жителей города бессильно
опускались руки.

День наступал. Но что они могли сделать?

ТРАВНИЦА

Следующим Саббатом, последовавшим за рождением ма-
лышки Дороти, был Имболк – день первого ветра. За
несколько дней до его наступления о детях неродившихся
стали говорить так: «город потерял…»

Так вот, с момента появления Дороти Стоуффоли до пер-
вого Имболка город потерял не меньше трех дюжин детей.
Ведь до того никто еще не подсчитывал, когда лучше зачать
ребёнка…

Тех же, кто сумел дождаться назначенного дня, пытались
спасти, не жалея ни сил, ни здоровья. Многие женщины



 
 
 

рискнули повторить подвиг Меган, однако, в итоге поломан-
ных ног получилось больше, чем рожденных детей… Другие
пытались спровоцировать роды, поднимая различные тяже-
сти и изнуряя себя едва ли не каторжной работой. За весь
день произвести на свет удалось лишь троих. К полуночи го-
род огласился диким воем женщин: тех, у кого роды все же
начались, но не успели завершиться до срока, и тех, у кого
роды вообще не начались. Они понимали, что доносить сво-
их детей до следующего «праздника» – Белтайна – у них нет
никаких шансов.

В то время зародилось немало традиций, коим жители го-
рода будут следовать следующие двести с лишним лет. Во-
первых, по мере возможности зачинать детей приблизитель-
но за девять месяцев до одного из Саббатов. Никакой гаран-
тии, лишь слабое повышение количества шансов на удачу.

«Нерожденных» детей по новым обычаям повитухи даже
не показывали матерям. Просто передавали их тела, завер-
нутые в грубый холст через маленькое окно кладбищенско-
му сторожу. И всё. Даже имен «нерождённым» давать отны-
не не полагалось. Не было времени оплакивать мертвых, а
все силы были направлены на то, чтобы помочь тем, у кого
еще есть возможность родиться.

В Белтайн следующего года, который, кстати, дал старт
новому летоисчеслению Распиля, не родился никто. Одна из
женщин разбилась насмерть, выбрав для прыжка слишком
высокую крышу. Еще две несостоявшиеся матери попыта-



 
 
 

лись наложить на себя руки, впрочем, безуспешно. Обеих
вытащили: одну из воды, другую из петли, попутно втолко-
вав им, в чем нынче смысл жизни.

Три месяца спустя в Лагнасад – тот самый праздник уро-
жая, когда положено делать кукол из соломы – детей обре-
ли две семьи. Так и пошло дальше: вместо нескольких де-
сятков детей, которые обычно рождались в течение года, го-
род получал теперь не больше пяти-шести малышей. Мно-
гим уже мерещилось, как пустеют улицы обреченного на вы-
мирание Распиля. Но только не Меган Стоуффоли, видев-
шей, что её дочь, как и было обещано, обладает зачатками
каких-то невиданных способностей.

В первое свое лето Дороти обожала ползать по двору и об-
нюхивать растения пробивающиеся у стен, звонко чихая от
попадающей в нос пыльцы. Заметив это, Меган решила про-
гуляться с малышкой по полю. Радости Дороти не было пре-
дела: едва её опустили на землю, как она зарылась в сплете-
ние трав с цветами и поползла вперед, останавливаясь толь-
ко для того, чтобы сорвать понравившееся ей растение. Ча-
ще всего ей это не удавалось, и тогда она начинала подвывать
своим младенческим баском, требуя помощи. Меган шла за
ней, помогая ломать неподатливые стебельки и складывая в
свой передник отобранные дочерью растения.

В тот вечер Дороти не требовала игр и развлечений. Си-
дя на коврике возле печки, она неторопливо раскладывала
на расстеленном переднике стебельки, ведя непрерывный и



 
 
 

непонятный, хотя и весьма выразительный монолог на язы-
ке детей в возрасте до одного года. Иногда очередной цвето-
чек, оказавшийся в руке девочки, вызывал у неё целый поток
эмоций: неожиданно комната оглашалась веселым визгом, а
когда Меган, отрываясь от мытья посуды, поворачивалась к
Дороти, та показывала ей растение и радостно хохотала.

– Нравится? – спросил Ирвин, присев на полу рядом с до-
черью.

Дороти сосредоточено посмотрела на свои сокровища, по-
том выбрала один из стебельков и протянула его по направ-
лению к матери. Потом посмотрела на Ирвина. Потом на Ме-
ган, и снова, и снова…

– Дать маме? – полушепотом произнес Ирвин. – Что сде-
лать, маленькая? Зачем?

Меган неуверенно улыбнулась, наблюдая за ними. Но ко-
гда Дороти начала сердито вскрикивать, мать торопливо вы-
терла мокрые руки и подошла к девочке. Осторожно взяла
протянутый ей стебелек, поднесла к носу, пытаясь опреде-
лить, что это за растение. Но ни запах, ни вид этого «лопуш-
ка» не были ей знакомы. Она готова была поклясться, что
никогда не встречала в местных полях ничего подобного.

– Дори, зачем это? – мягко спросила она.
Девочка потянулась к матери и положила маленькую ла-

донь на её живот. Ирвин вздрогнул. А Меган обняла себя
руками, уткнулась лицом в колени и негромко произнесла:

– Да, Ирв, у меня будет ребёнок. К Имболку. Вернее… в



 
 
 

конце января…
Меган была не только смелой и сильной женщиной. По-

мимо этого она обладала еще и отменным чутьем. В то время
как Ирвин с грустным смешком заметил, что этому ребенку
навряд ли повезет так же, как и Дороти, его жена заявляла,
что безоговорочно верит дочери. Каждый день до поздней
осени, она выпускала малышку ползать по полю, чтобы та
могла собирать травы. Порой Меган казалось, что девочка
разговаривает с цветами, как с живыми существами.

По вечерам Дороти подолгу разбирала свою добычу, об-
нюхивая стебельки и листья, раскладывая растения по ма-
леньким глиняным горшочкам, которые Ирвин купил специ-
ально для неё в местной посудной лавке. Что и говорить: он
обожал дочурку и откровенно гордился тем, что она растет
ведьмой. После всего, что случилось за последний год, он
словно переродился и видел теперь все в другом свете. Прав-
да, наряду с отцовской гордостью это усугубляло в нем и чув-
ство вины перед Эльвин Тануби и неизвестным юношей. Ир-
вин не сомневался, что незнакомец любил сожженную ведь-
му, и что ребёнок, которого он принес к костру, был их об-
щий… К тому же, из глубин памяти всплывало и другое:
изначально Эльвин жила в своем маленьком домике вместе
с трехлетним мальчиком, очевидно, внебрачным своим сы-
ном. Вина за разбитое сердце безымянного юноши, за оси-
ротевших детей, за казненную девушку, и безумный страх,
который Ирвин испытывал, думая о своих детях, искупал в



 
 
 

его сердце лишь малую толику этого горького чувства.
В конце сентября, то есть через год после казни Эль-

вин, Дороти уже пыталась делать первые шаги и с неизмен-
ным упорством тащила свои горшочки к печке. Боясь, что
она обожжется, Меган постоянно помогала ей, делая все,
что, изъясняясь в основном жестами и громкими возгласа-
ми, требовала дочурка. Хорошая мать всегда понимает, что
хочет её ребёнок и, не смотря на то, что словарный запас До-
роти в то время составлял не более десяти слов, они все-таки
сумели договориться.

Налить воды в котелок… вскипятить… бросить туда сте-
бельки и листья этого незнакомого Меган растения. Сколь-
ко, доченька? Столько? Еще немного? Теперь хватит? Пусть
кипит, правильно? Теперь добавить туда зернышек… и вот
этих ягод. Снимать с огня? Я снимаю, солнышко, не сердись.
Видишь, остывает. Что теперь?

Ничего. Налить в большую глиняную бутылку и поставить
в шкаф. Еще рано, мамочка, пусть постоит, пока не придет
твоё время рожать и не потребуется задержать роды до на-
ступления Имболка. Не волнуйся, мама, я позабочусь о сво-
ем братике.

Приближался Самайн и в дом Стоуффоли зачастили жен-
щины, ожидавшие детей. Присутствие Дороти, уже твердо
стоявшей на ножках и деловито перебирающей свои травя-
ные заготовки, внушало им надежду. Многим из них требо-
валось общение с Меган: они словно ждали от неё совета,



 
 
 

как лучше прыгать и с какой крыши. Советы она давать боя-
лась, а что касается доброго и успокаивающего слова, то оно
находилось всегда и с избытком. Успокаивая женщин, Меган
и сама переставала беспокоиться. Её вера в действия дочери
была абсолютной и безусловной.

За два дня до Самайна у одной из женщин по имени Джил
Пэтрис начались схватки прямо в доме Стоуффоли. Почув-
ствовав, что её уже ребёнок решил появиться на свет, не по-
слушавшись её многомесячных просьб дождаться последне-
го дня октября, Джил села, а вернее почти упала на пол и
начала тихо плакать.

– Подожди, милая, не надо нервничать, – говорила Ме-
ган. – Может тебе просто кажется, это бывает. Ведь воды у
тебя ещё не отошли, может еще все и остановится.

Но увещевания эти были больше похожи на беспомощные
возгласы человека, умирающего от ножевой раны. Внутрен-
ним чутьем обе женщины понимали, что роды уже начались
и ничто не может их остановить или затянуть до наступле-
ния Самайна.

– Он умрёт! – плакала Джил. – Мой бедный малыш, зачем
ты так торопишься?!

Увидев, к чему идет дело, Ирвин пошёл в дом Пэтри-
сов. Испуганный и злой от собственного бессилия примчал-
ся муж Джил – Уилфред. Увидев, в каком состоянии нахо-
дится его жена, он сел рядом с ней, не зная, что сказать. Все
слова, что приходили ему в голову, казались пустыми и ник-



 
 
 

чёмными. Тем ни менее, он что-то заговорил, то напоминая
ей о том, что у них уже есть ребёнок, то уверяя ее, что ни в
этот раз, так в другой, обязательно…

Чувствуя, что её голова вот-вот расколется на куски от
ужаса, Меган на секунду отвернулась от плачущей Джил и
застыла, изумлённая и испуганная, зацепившись глазами за
крохотную фигурку, стоявшую у кухонного шкафа.

Это была Дороти. Годовалый младенец в длинном платьи-
це из небеленого холста и чепчике с незатейливой вышив-
кой, выполненной руками Меган. Маленькая девочка, обыч-
ная с виду, и все-таки не такая, как многие другие. Вытянув-
шись, насколько позволял её младенческий рост, Дороти тя-
нулась пальчиками к глиняным бутылкам на полке.

– Ах ты, ведьмочка моя! – воскликнула Меган. – Как же
я могла забыть?!

Джил снова тихо взвыла, цепляясь за руку Меган, но та
безжалостно вырвала свои пальцы из её хватки и бросилась
к шкафу.

– Мама, – жалобно прошептала Дороти.
Руки Меган тряслись, когда она наливала зелье из бутыл-

ки в чашку. Крупно тряслись руки и стучали зубы. Глаза её
были вытаращены, как у безумной.

– Выпей, Джил, – хрипло пробормотала она, поднося чаш-
ку к перекошенному от плача рту женщины. – Да пей же, по-
ка не поздно! Плакать будешь, если зелье не сработает!

Джил тяжело всхлипнула и через силу сделала глоток.



 
 
 

Жидкость оказалась почти безвкусной, но от неё по мыш-
цам и нервам прошла неприятная сильная дрожь. Она от-
нимала силы, не давала телу напрягаться, все тревоги по-
чти мгновенно отступили на задний план. Скривившись от
удивительно сильного терпкого послевкусия, Джил подави-
ла слезы, доставлявшие ей слишком сильное напряжение, и
положила голову на плечо мужа. Странное состояние, похо-
жее на паралич, завладела её телом. Ей стало все равно, что
с ней происходит. Взгляд остекленел, смертельная усталость
заставила мозг выключиться и спустя две минуты погрузила
женщину в глубокий неестественный сон, при котором гла-
за и рот так и остались полуоткрытыми. Схватки постепенно
прекратились. Джил спала так спокойно и крепко, как спят
только младенцы, когда после долгого изматывающего плача
их наконец-то накормят, укачают и убаюкают.

Ничто не могло нарушить этого сна.
Уилфред Пэтрис беспрекословно разрешил оставить же-

ну в доме Стоуффоли. Узнав о том, по чьему «рецепту» бы-
ло сварено питье, усыпившее Джил, он стал покорным и го-
тов был только что не на коленях внимать детскому голоску,
которому в ту пору было подвластно не более десяти понят-
ных взрослому человеку слов. Все, что произносила Дороти,
он воспринимал, как величайшую мудрость, которую ему –
недостойному – довелось услышать.

– Мама… – сказала Дороти, когда плач Джил затих и ды-
хание её выровнялось. – Спать, да? – спросила малышка.



 
 
 

– Да, – ответила Меган. – Надо спать. Тетя Джил спит.
Мама будет спать, папа будет спать.

– Дори… спать?
– И Дори будет спать. Все будем спать. А дядя Уилфред

посторожит нас всех. Если что-нибудь случится, он нас раз-
будит.

Вид у Дороти, разбуженной паникой четырех взрослых
людей, был сонный.

– Спать с мамой, – сказала она тихо, не надеясь на поло-
жительный ответ. Она часто просилась лечь спать рядом с
Меган, но такое счастье выпадало малышке крайне редко, в
основном, когда Ирвин ночевал в поле или засиживался с
кем-нибудь из друзей в трактире.

– С мамой, золотко, – ответила Меган. – Конечно, с ма-
мой.

Дороти уснула под боком у матери, рядом с ними уложили
Джил. Ирвин лег на лавке в кухне и хотя он пытался угово-
рить Уилфреда спать по очереди, разумеется, тот всю ночь
не сомкнул глаз, так и не разбудив хозяина дома.

За последующие два дня Джил пришлось выпить зе-
лье еще трижды. Каждый раз оно усыпляло её на несколь-
ко часов, после чего она просыпалась успокоенная и даже
несколько равнодушная. Когда схватки начались в четвер-
тый раз, время уже катилось к полуночи, а, следовательно, и
к Самайну. Тогда Меган решительно убрала бутылку на пол-
ку и заявила:



 
 
 

– Не надо больше зелья. А то как бы не перестараться. До
полуночи три часа, я не думаю, что за это время ты успеешь
родить. Уилф, думаю, пора перевести её в дом-на-площади.

Уилфред воспринял сказанное по-своему и доставил же-
ну в указанный дом на руках. В четыре часа пополуночи в
его семье стало уже двое детей. Джил благополучно родила
девочку, спустя три дня получившую имя Льюси.

За рождение этой малышки Стоуффоли чуть не заплатили
смертью второго ребёнка, поскольку волшебного зелья До-
роти едва хватило до наступления Имболка. Впрочем, Ме-
ган нервничала не так сильно, как Джил, и успокаивающего
сонного настоя ей потребовалось меньше.

Следующим летом многие выходили в поле в поисках тех
чудодейственных лопушков, отвар из которых помогал за-
держивать роды до назначенного дня. Однако способностью
находить эти непонятные растения обладала только Дороти
да еще один малыш – дитя Белтайна… Впоследствии мно-
гие из подрастающих ведьм и колдунов научились распозна-
вать эти травы среди прочих, также они отыскали и другие,
те что наоборот вызывали схватки. И хотя отвары из них,
несомненно, помогали наладить ситуацию с рождением де-
тей, абсолютной гарантии они не давали. Хотя бы потому,
что отваров хватало не на всех, особенно когда наступал Ла-
гнасад – старое зелье зачастую к этому времени заканчива-
лось, а новое готовилось лишь по осени.



 
 
 

Кто родится вовремя, тот будет жить, – вот и все, что зна-
ли жители города. Главное, родить ребёнка в один из Сабба-
тов. Ведь выживали даже сильно недоношенные, и не только
выживали, но и жили наравне со всеми. Находились и для
них отвары, помогающие догнать сверстников в росте, весе
и силе, а все остальное доделывали их собственные таланты.

По мере того, как подрастало новое поколение детей, уме-
ющих по запаху находить несуществующие растения, вызы-
вать грозу или снег, двигать взглядом предметы и разгова-
ривать с привидениями, как-то ненавязчиво зародилась в го-
роде еще одна традиция: взрослеющие ведьмаки стеснялись
пользоваться своей силой. Не данная свыше, а навязанная
проклятием, она оказалась им в тягость, как ярмо на шее.
«Если мы все начнем делать с помощью колдовства, то нам
будет скучно жить, – говорили они. – Мы все можем и так…
нам бы только детей родить».

Но, несмотря на все их таланты и умения, сложенные вме-
сте и направленные только в этом направлении, город испы-
тывал проблемы с рождением живых детей, еще многие де-
сятилетия. Случались даже периоды, когда за несколько лет
никакое колдовство не могло вызволить из плена проклятия
более десяти младенцев. И в городе воцарялись уныние и
тоска… Постепенно население истаяло, южная окраина во-
обще опустела: люди стремились жить ближе друг к другу и
переселялись туда, где дома освобождались. Почему имен-
но с юга? Да потому что там, в трех кварталах от недейству-



 
 
 

ющего ныне здания городского суда, все еще стоял малень-
кий дом, из которого когда-то городская стража вывела ры-
дающую от страха Эльвин Тануби… Город всё еще стыдился
своего поступка, хоть и продолжал в течение почти двухсот
лет расплачиваться за него очень дорогой ценой.

ЗАКЛИНАНИЕ ГИЛЬБЕРТЫ

Слухи о проклятии ходили по округе и, само собой разу-
меется, что в Распиле перестали селиться приезжие. Послед-
ним пришлым человеком в городе стала хмурая девушка по
имени Сьюзен, весь скарб которой умещался в небольшом
дорожном мешке. Она появилась в южных воротах и попро-
сила разрешения жить в одном из опустевших домов. Свое
появление она объяснила просто: семнадцать лет назад её
родители проездом были здесь и даже пришли на площадь,
чтобы увидеть сожжение ведьмы. Девочка-младенец, сидев-
шая на руках у отца, невольно попала под действие слов
Эльвин… В свои восемнадцать она потеряла уже двоих де-
тей и теперь пришла спасать третьего. Движимая последней
надеждой, она, против воли своего мужа, переехала жить в
проклятый город. С помощью Дороти Стоуффоли и Льюси
Пэтрис её третий ребёнок родился живым.

Услышав от дочери историю Сьюзен, Ирвин попытался
придать своему лицу равнодушное выражение, но не совла-
дал с собой. Отразившаяся на нем судорога не укрылась от



 
 
 

глаз Меган.
– Что это с тобой, Ирв? – спросила она, когда Дороти и

Льюси отправились во двор.
– Я видел младенца на площади, когда сожгли Эльвин.
– А я вот что-то не припомню…
– Так ведь мы смотрели на костер. Когда я был на площади

в первый раз, я тоже её не видел.
Меган приподняла голову от шитья и бросила на мужа лу-

кавый взгляд.
– Давай уже, говори, – почти потребовала она.
– Я видел младенца на руках того парня. Ну, того, что по-

мог мне услышать Эльвин, помнишь?
– Конечно. Я забуду об этом только в день своей смерти.

Так ты хочешь сказать?..
– Именно…
Меган снова заработала иглой.
– Сходи-ка к ней, поговори, – сказала она. – Только, зна-

ешь, не рассказывай про это никому. Мне кажется, что так
будет лучше.

На другой день к вечеру Ирвин постучал в дверь дома, в
котором поселилась Сьюзен. Она открыла сразу и без слов
пропустила гостя в дом. В колыбели спала её дочь, только
накануне покинувшая дом-на-площади. В деревянном крес-
ле у камина сидел молодой мужчина, года, казалось, на че-
тыре старше Сьюзен. В глаза сразу бросалось их несомнен-
ное сходство.



 
 
 

– Так я и подумал, – сказал Ирвин, пропустив полагаю-
щиеся приветствия.

Сьюзен улыбалась, и в этой улыбке было что-то, похожее
на скользящее лезвие ножа. Опасная это была улыбка.

– Значит, младенцем ты была на площади?
– Была. И по счастью была еще настолько мала, что ничего

не помню.
– Эльвин перестаралась и под проклятие попала даже её

дочь?
Сьюзен насмешливо фыркнула и заходила по комнате,

встряхивая руками.
– И не только дочь, – ответила она и кивнула на сидевшего

в кресле. – Мы ведь оба были жителями города.
– Вот я и припоминаю, что у неё вроде как мальчик был.

Я ещё всё думал, что же с ним стало. Так, значит, вы её дети?
А тот парень?

– Это мой отец, – ответила Сьюзен, и устало опустилась
на скамеечку у колыбели. – Мой, – повторила она, словно
уточнила ударение.

– Где же он теперь? Если он жив, ему бы надо было сейчас
радоваться рождению внучки. Или его уже нет?

Девушка пожала плечами.
– Не знаю. Мы жили недалеко от Бредингтона, но отец

всегда очень интересовался тем, что здесь происходило, с тех
пор, как мы ушли. Это было сразу после того, как маму каз-
нили, – о сожжении Эльвин она сказала так, словно речь шла



 
 
 

о каком-то обыденном событии. – Он очень переживал, – до-
бавила она.

– И что же? – спросил Ирвин уже без насмешки.
– Когда мне исполнилось четырнадцать, он вдруг начал…

я даже не знаю, как сказать. Это было похоже на болезнь, но
он не болел. Он просто таял. Сходил на нет, словно что-то
точило его изнутри. Мы ничего не могли сделать. Я ведь по-
чти не унаследовала маминых талантов, не то, что Кайл, –
она кивнула на брата, который по-прежнему пребывал в мол-
чании. – Но и он не целитель. Чтобы спасти отца, наверно,
нужны были мамины руки. Ничто другое не могло помочь.

– Так он умер? – настаивал Ирвин, понимая, что его охва-
тывает грусть о том странном юноше с синей искрой в глазах.

– Нет. Он просто исчез. Однажды, сразу после того, как
я потеряла своего первого ребёнка, мы проснулись утром, а
его не было. Я надеялась, что он ушел и вот-вот вернется,
но Кайл… он чувствует. Он сказал: «его в этом мире боль-
ше нет». Вот и все. Потом умер и второй малыш… Мы убе-
дились, что тоже находимся под проклятием, и ушли сюда.
Мой муж знает, где меня искать, но мне кажется, что он не
захочет жить здесь.

Наступило молчание, в котором отчетливо было слыш-
но сопение новорожденной девочки. Ирвин невольно вспом-
нил, как семнадцать лет назад он проснулся от звонкого пла-
ча младенца в своем доме, и как бежал опрометью вниз по
лестнице, чтобы впервые увидеть свою дочь.



 
 
 

– Не рассказывайте о нас в городе, – неожиданно попро-
сил Кайл.

Ирвин подошёл к нему и внимательно вгляделся в его ли-
цо, казавшееся безумно печальным.

– Вам никто ничего здесь не сделает. Вам нечего бояться.
– Скорее, на нас станут молиться, в надежде, что мы смо-

жем снять проклятие, – возразил Кайл. – А нам так хочется
просто жить. Я хочу найти женщину, чтобы мы вместе бо-
ролись за наших детей. А быть надеждой целого города…
неоправданной, заметь, надеждой, я не желаю. Я не знаю, как
прекратить всё это. – Он коротко улыбнулся. – Ты ведь за
этим пришел? Узнать, не может ли кто-нибудь из нас оста-
новить проклятие?

Ирвин покачал головой:
– Совсем не за этим, малыш. Я пришел попросить у вас

прощения.
Снова наступила тишина. Брат и сестра смотрели на гостя

изумленными глазами, не смея вымолвить ни полслова.
– Так что же? – тихо спросил Ирвин. – Получим ли мы

прощение детей женщины, которую мы предали смерти?
Сьюзен подошла к брату и обняла его.
– Я прощаю, – сказала она. – Вы дорого платите за свою

вину, я знаю боль, которую вы чувствуете. Я не могу не про-
стить.

– Я тоже, – полушепотом ответил Кайл.
– Мы прощаем. Если бы наше прощение спасло ваших де-



 
 
 

тей! Если бы так! Это было бы самым большим счастьем для
нас!

Кайл заплакал, стараясь спрятать лицо в рукаве платья
Сьюзен. Глядя на них, Ирвин почувствовал, как по его лицу
тоже катятся слезы.

– Я пойду, – сказал он. – Меня ждут… жена, дети… Зна-
ете, моя дочь – первая урожденная ведьма в нашем городе.
Она помогла родиться твоей девочке.

– Значит, я дважды должна простить вас всех. А может и
стократно, – откликнулась Сьюзен. – Я даже… Кайл, можно
я скажу ему?

– Конечно! – вскинулся тот и даже чуть подтолкнул сестру
навстречу Ирвину.

– Не толкайся! – по-детски сердито воскликнула она. По-
том помолчала и нерешительно пробормотала, нервно уби-
рая с лица волосы: – Отец рассказывал о тебе. Незадолго до
своего исчезновения он начал разговаривать во сне. Я слы-
шала по ночам, как он говорил с мамой, рассказывал, как хо-
тел бы снова быть с ней. Мы думали, что он скоро умрет, по-
тому что не может жить без нее. Но получилось иначе. Од-
нажды, он плакал во сне. Я проснулась и пришла к нему в
комнату. Он плакал и говорил… – Сьюзен замялась, глядя в
сторону и кусая подушечку большого пальца.

– Рассказывай, – подбодрил её брат. – Раз уже начала…
– Давай, детка, расскажи мне, – негромко попросил Ир-

вин. – Что говорил твой отец?



 
 
 

– Он говорил: «Двести лет, Элли, две сотни, и даже боль-
ше. Они обречены и я тоже. Мне некуда идти». Утром, когда
он проснулся, я рассказала ему об этом. Думала, что он ни-
чего не вспомнит. Но он ответил, что знает, о чем говорил
ночью. Он сказал так: «двести лет пройдет и еще полсотни,
девятнадцатый родится не вовремя, девятнадцатый сможет
исправить ошибку. Если он будет добрым». Я немного испу-
галась, потому что пока он говорил, у него глаза…

– …светились синим, – закончил фразу Ирвин.
– Да… а откуда ты знаешь?
– Видел. Думаю, он обладал какой-то силой, и когда он ею

пользовался, то у него в глазах горели эти огоньки.
Сьюзен покачала головой, а Кайл возразил вслух:
– У него не было колдовских сил. Когда они с мамой узна-

ли друг друга, она говорила мне, что в нем нет никакого кол-
довства. Кроме любви.

Ирвин вздохнул и пошёл к двери, оставшись при своем
мнении о способностях юноши в шерстяном плаще. Он не
стал приводить никаких доводов, поскольку понял, что эти
странные взрослые дети не обрадовались бы, если бы узна-
ли, что их отец все-таки владел магией. Во всяком случае
настолько, чтобы вернуть Ирвина на площадь…

– Ну что же, малыши, – сказал гость, стоя на пороге, –
живите счастливо. Спасибо вам.

С этими словами он вышел в темноту улицы. Впервые за
последние семнадцать лет он шел распрямив плечи, не отя-



 
 
 

гощенные чувством вины.

С тех пор в Распиле не появлялось ни одного пришлого
человека. Разумеется, это никого не удивляло. Отныне го-
род жил только собственными человеческими ресурсами. И
продолжал вымирать, пока в одном из поколений потомков
Дороти, не родилась Гильберта Оттоун. Круглолицая девоч-
ка с пушистыми каштановыми локонами и дерзко вздерну-
тым носиком, во внешности и характере которой не осталось
ничего от темноголового и молчаливо-деловитого рода Сто-
уффоли. Энергию и умение скоропалительно принимать ре-
шение, повинуясь интуиции, она унаследовала от Меган, от
Дороти ей досталась безумная любовь к цветам и травам. От
многих из своих предков по женской линии Гильберта полу-
чила в подарок тот или иной дар… но тем, который просла-
вил её в городе и сделал незаменимой в дни Саббатов, до неё
в роду не обладал никто.

О нем город узнал в Лагнасад того года, когда Гильберте
было шесть лет.

Тот раз выдался крайне неудачным: из семи ожидаемых
малышей трое родились раньше времени, и трое же, из
оставшихся четырех родились к без часу полночь. Мать чет-
вертого, Миранда, промучилась схватками больше двадцати
часов, а ребёнок все не появлялся. Из пяти предыдущих её
детей четверо умерли и надежда, столь ярко горевшая утром,
надежда на то, что этот ребёнок, такой долгожданный, все-



 
 
 

таки выживет, теперь угасала с каждой минутой. Время ухо-
дило, а малыш так и не родился.

Повитухи, хлопотавшие вокруг роженицы, тоже выбились
из сил. Молодая Роа еще кричала что-то Миранде, подбад-
ривала её (хоть и получалось это неубедительно), а старшая
Анна просто стояла рядом, опершись о стол, на котором го-
рой были накиданы мокрые и грязные полотенца.

– Уже поздно… – тихо пробормотала она, дождавшись,
чтобы Миранда снова закричала и не услышала ее. Роа, одна-
ко, разобрала этот приглушенный шепот и бросила на свою
помощницу сердитый взгляд и та, устыдившись сказанного,
отвернулась. И увидела девочку, съежившуюся под столом.

–  Гильберта?  – удивленно спросила Анна.  – Зачем ты
здесь? Разве детям здесь место?

– Кому же еще, как ни детям? – так же удивленно произ-
несла Гильберта.

Анна нахмурилась и взглядом указала девочке на дверь.
Та выбралась из-под стола, вытерла о юбку влажные ладо-
шки, но не пошла к двери, а проскользнув под руками старой
повитухи, подбежала к Миранде и остановилась в полушаге
от неё справа. Несколько секунд широко раскрытыми глаза-
ми девочка смотрела в потное лицо, искаженное гримасой
боли, а потом вдруг несильно хлопнула ладонь по напряжен-
ному большому животу, при этом выкрикнув что-то резким
пронзительным голосом. И в ту же секунду Миранда, пора-
женная сильнейшим приступом боли, выгнулась всем телом



 
 
 

и затряслась. Анна уже протянула руку, чтобы за растрепан-
ные волосы оттащить Гильберту к двери, но тут Роа закри-
чала вдруг: «Пошёл! Пошёл! Да тужься же, Миранда!» Но от
боли роженица не могла даже кричать, не то что понять, чего
хочет от неё Роа… Сотрясаемая вертящимся в ней заклина-
нием Гильберты, Миранда содрогнулась раз, потом другой,
а потом закатила глаза, побледнела лицом и потеряла созна-
ние. Первого крика новорожденного она не услышала.

– Мальчик! – не веря своим глазам, сдавленно крикнула
Роа. – Ножками вперед шёл… Успел всё-таки! Мальчик!

Измученный тяжелыми родами тёмно-красный младенец
пищал и вздрагивал в её руках…

Опомнившись, Анна кинулась за дверь, откуда уже выгля-
дывала еще одна помощница, Лийза. Лицо девушки было
недоверчивым и радостно-удивленным.

– Лийза, воду, чистые полотенца! – скомандовала Анна. –
У нас родился мальчик! За пятнадцать минут до полуночи!

Лийза радостно взвизгнула и бросилась в соседнюю ком-
нату. Сначала оттуда донесся звук чего-то разбившегося, по-
том короткий возглас: «Мальчик!» и  сразу же радостный
многоголосый крик. Потом в комнату ворвались Лийза и
Марта, схватили новорожденного, перевязали ему пупок,
обмыли, завернули в пеленки… Словом сделали все, чтобы
малыша не стыдно было показать матери, когда она очнется.

Миранда, и в самом деле, скоро пришла в себя. Лицо её
временами все еще кривилось от сильной боли, но разум уже



 
 
 

прояснился настолько, чтобы она смогла понять: у неё ро-
дился сын. Какая-то неведомая сила победила хватку её чре-
ва и вытащила малыша на белый свет, когда надежда уже по-
чти иссякла.

Мать вскинула тонкие руки и жалобно попросила:
– Ну дайте же мне его! Я так долго его ждала! Я хочу его

видеть!
Лийза подхватила малыша и уже хотела отдать его матери,

но Роа остановила ее.
– Не ты, – сказала она. – Гильберта.
Только тут все вспомнили про Гильберту, каким-то чу-

дом оказавшуюся в комнате. Девочка сидела на полу у стола,
бледная и потная. Короткие волосы липли к белым щекам,
зеленые прозрачные глаза были пусты и безжизненны.

– Сколько же сил она потратила, – пробормотала Анна и
подошла к девочке. – Гильберта? – спросила она. – Ты слы-
шишь меня?

Гильберта шевельнула бровями и попыталась улыбнуться.
– Я слышу, – через силу пробормотала она.
– Ты спасла мальчика, – сказала Роа. – Ты можешь пере-

дать его Миранде. И принести радостную весть его отцу. Оч-
нись же, Гильберта, соберись с силами. Такая честь выпада-
ет не каждой.

Опираясь на руки Марты и Анны, Гильберта встала и по-
дошла к ребенку. Голос Роа давал ей новые силы. Она взяла
мальчика и, с помощью Анны, осторожно положила его на



 
 
 

грудь Миранды.
– Дай ему имя, – попросила вдруг мать новорожденного.
– Разве я могу? – удивилась Гильберта. – Ведь это делает

отец ребёнка.
– Я думаю, он будет не против. Назови его…
– Генри, – не задумываясь, сказала девочка. – Это хоро-

шее имя.
Так открылся талант Гильберты, спасший позже жизнь

очень многим детям, и так появился на свет Генри Дилл.
Большие часы на первом этаже гулко пробили полночь, а че-
рез три минуты из дверей дома, пошатываясь от слабости,
вышла Гильберта. Раймонд Гилл посмотрел на неё с ужасом,
ожидая, что сейчас она посмотрит на него и со слезами в го-
лосе сообщит о смерти ребёнка, но девочка всё шла по ка-
менной дорожке, не поднимая глаз, и лишь выйдя за калитку
окинула взглядом собравшихся людей. Потом, как полагает-
ся, она опустилась на одно колено перед отцом нового ре-
бёнка, протянула к нему руки и сказала громко, но не крик-
нула – на это у неё не хватило сил:

– Счастье да войдет в твой дом, Раймонд! С сыном войдёт
оно! Он родился!

Что началось потом! Все, кто собрался у дома (а их бы-
ло никак не меньше тридцати человек) закричали, заговори-
ли, заплакали и запели одновременно. Одни поздравляли от-
ца Генри и прочих родственников, обнимали их, хлопали по
спинам и плечам, другие просто кричали от радости, как все-



 
 
 

гда, когда рождался ребёнок в любой семье. Кое-кто пытал-
ся узнать, почему эту весть принесла отцу Гильберта, ведь
принято, чтобы это делала повитуха, принявшая ребёнка?

Но вот на улицу выбежала Роа – веселая и растрепанная.
– Вы бы видели! – закричала она с порога. – Вы бы виде-

ли, что сделала Гильберта! Это она спасла мальчика! Нет, вы
подумайте: произнесла заклинание и он родился!

Раймонд Дилл осторожно поднял усталую Гильберту на
руки и вместе с ней подошёл к Роа.

– Действительно так? – спросил он. – Малышка спасла мо-
его сына?

– Удивительный талант,  – сказала вышедшая из дверей
Анна. – Не думаю, впрочем, что она сможет использовать его
часто, но в особенных случаях это возможно.

– Ведьма-повитуха, – ласково произнесла Роа и провела
пальцами по волосам Гильберты. – Кстати, Раймонд, она да-
ла твоему сыну имя. Миранда попросила ее. Ты согласен?

Мог ли он не согласиться?..

Счастье да войдёт в город!
Каждый раз накануне Саббата Гильберта ложилась спать

днём и не просыпалась до полуночи. Её мать и старший брат
Стив внимательно следили, чтобы никто и ничто не помеша-
ло бы ей выспаться и набраться сил, хотя особой необходи-
мости в этой охране не было. Девочка ложилась на кровать,
произносила несколько слов и погружалась в глубокий сон,



 
 
 

прервать который не смог бы никакой шум. Да никому бы
и в голову не пришло будить её. Город, по большей части,
надеялся на неё одну.

Конечно, была еще Анна с её чуткими и умными рука-
ми, и Роа, совсем недавно открывшая у себя способности
акушерки. Да еще Лийза и Марта – обеим ещё не исполни-
лось и семнадцати, но им не было равных в умении успоко-
ить женщину и задержать у неё схватки до наступления нуж-
ного дня, если делу нельзя было помочь травяными отвара-
ми. Но по части вызова задержавшихся родов, первенство,
несомненно принадлежало Гильберте.

Она просыпалась за час до полуночи, наскоро съедала за-
ранее приготовленный для неё ужин, обвязывала голову чи-
стым платком, пряча под него свои непослушные волнистые
волосы, и шла в дом-на-площади. В это время она почти ни
с кем не разговаривала, её личико – обычно живое и лукавое
– становилось сосредоточенным, как у ювелира, выполняю-
щего тончайшую работу.

Методы её работы никогда нельзя было предугадать. Иной
раз уже далеко за полночь она оставляла без особого внима-
ния женщину, у которой и схваток-то еще не было.

– Ты так нервничаешь, что моя помощь, пожалуй, не по-
надобится, – говорила она и оказывалась права: через два-
три часа беспокойную леди уводили наверх, в то время, как
Гильберта возилась с другими, чьи схватки, по её мнению
слишком уж затягивались.



 
 
 

То вкрадчивым шепотом, то вполне отчетливым мягким
голосом девочка произносила никому непонятные заклина-
ния, гладила женщин по животам, уговаривая их младенчи-
ков выйти на белый свет до окончания дня. В восьми случаях
из десяти малыши подчинялись её уговорам или требовани-
ям (смотря по необходимости). И вот уже не трех-четырех,
а двенадцать-пятнадцать детей получал город в каждый из
Саббатов. Во многих семьях, благодаря таланту маленькой
повитухи, их росло более двух, а то и трех – невероятное, по
меркам Распиля, счастье.

Лийза и Марта сбивались с ног, помогая акушеркам об-
мывать и пеленать новорожденных, а также бегать по городу,
разнося вести родным новоиспеченных матерей. То тут, то
там раздавались их звонкие и радостные голоса:

– Счастье да войдет в твой дом!
В ту пору родился обычай отвечать вестницам: счастье да

войдет в город!
Что касается того первого заклинания Гильберты, то его

она предпочитала использовать лишь в крайнем случае, ко-
гда видела угрозу жизни женщины, а не ребёнка.

– С маленьким я как-нибудь договорюсь, – обещала она. –
А это заклинание… оно страшное, я его боюсь.

– Зачем же ты его придумала? – удивилась как-то раз Роа.
– Генри шел не ножками вперёд, а поперёк, – задумчиво

ответила девочка. – Он убил бы Миранду.
Роа пожала плечами:



 
 
 

– Я-то совсем не против, чтобы оно здесь вообще не зву-
чало. Я тогда здорово напугалась. Сильное заклинание, де-
вочка, очень сильное. В самом деле, используй его пореже.
Как бы не навредить кому…

Помимо таланта акушерки, Роа, видимо, умела и пред-
сказывать. Заклинание Гильберты действительно принесло
непоправимый вред, да ни кому-нибудь, а ей же самой.

Чем старше становилась Гильберта, тем чаще в разгово-
рах людей мелькала фраза:

– Уж у неё-то трудностей с рождением не будет!
Никто не сомневался, что её дети будут рождаться точно в

срок без малейших проблем, да и сама она была в этом пол-
ностью уверена. За десять лет, что она выполняла обязанно-
сти «главной повитухи», как шутя говорила её мать, Гиль-
берта превратилась в высокую красивую девушку, и к Лагна-
саду в год своего шестнадцатилетия она уже ждала первого
ребёнка.

Беременность не мешала ей выполнять свою работу. Бу-
дучи на шестом месяце, она встретила Белтайн так же, как
обычно. В тот день, вместе с Роа и Анной, она помогла ро-
диться девятерым младенцам. Десятому не помогли ни уго-
воры, ни травяные отвары. Часы уже давно пробили полночь,
и малыш считался потерянным. Его мать лежала бледная и
почти не приходила в сознание, несколько раз испуганным
акушеркам казалось, что она перестает дышать.

– Умрёт еще, пожалуй, – сказала Анна. – Послушай, Гил-



 
 
 

ли, ребёнка уже нет, так надо хоть мать спасти. Может, риск-
нешь? Скажешь то заклинание?

На лице Гильберты отразилось сомнение, но, поразмыс-
лив, она кивнула. Потом вышла за дверь, попросила у Марты
стакан воды, выпила его и вернулась в комнату.

Медленно и осторожно она приблизилась к лежавшей в
беспамятстве женщине, настраивая себя на произнесение за-
клинания, собирая для него все оставшиеся силы. Все суще-
ствующее в мире отодвинулось за пределы её сознания, оста-
лась лишь она сама да эта несчастная, которой нужно было
помочь.

В последний момент Роа поняла, что сейчас случится, и
бросилась вперед, чтобы остановить девушку. И не успела:
Гильберта подняла руку, и с резким возгласом хлопнула ла-
донью по животу женщины.

Выплеск силы, жгучий и режущий поток вырвался из под
тонкой длиннопалой ладони Гильберты и разошелся по спи-
рали, как кислота впитываясь сразу в два тела. В ужасе пови-
туха схватилась за свой живот и упала бы на пол, если бы Роа
не подхватила ее. Заклинание сработала безупречно, вызвав
стремительные и безумно болезненные роды не только у той
женщины, но и у самой Гильберты. Спустя минуту все было
кончено.

Лийза завернула тела детей в холст и вынесла из комна-
ты. Марта отправилась к родственникам женщины, за кото-
рыми не пришлось далеко ходить: отец неродившейся девоч-



 
 
 

ки стоял здесь же у калитки. Объявив ему о случившемся,
Марта пошла дальше, к дому Оттоунов. Все его обитатели
бодрствовали, ожидая возвращения Гильберты, включая и
её жениха Джереми Лестона. Войдя в дом и увидев его, Мар-
та разрыдалась…

Джереми оказался крепким пареньком, и удар судьбы вы-
нес достойно. Выслушав весть о смерти сына, он отправил-
ся в дом-на-площади, на руках принес Гильберту домой и
уложил в постель. В ту ночь, сконцентрировав в себе горечь
утраты и страх, как за физическое, так и за душевное здоро-
вье любимой, юноша сумел преобразовать эту смесь в силу
и буквально создал в себе талант целителя. На другой день
к полудню Гильберта проснулась здоровой.

Через год она снова понесла, но теперь её беременность
протекала под чутким наблюдением Джереми, в ту пору уже
обвенчанного с ней по всем местным законам и обычаям.
Пользуясь привилегиями, дарованными ему новым стату-
сом, он объявил, что не разрешает Гильберте рисковать сво-
им здоровьем и не отпустит её в дом-на-площади, пока ей са-
мой не придет время рожать. Впрочем, после недолгих уго-
воров, он всё-таки переменил мнение, но с условием, что он
будет находиться рядом. Роа и Анна, услышав о его требова-
ниях, хором фыркнули, а затем заявили, что готовы предо-
ставить ему место в комнатке, где пеленали новорожденных.

Тревоги Джереми не оправдались. Прошел Белтайн, за
ним Лагнасад, и в Самайн Гильберта подарила ему сына, на-



 
 
 

званного Вирджилом.
И все-таки, спустя еще три месяца Гильберта снова осме-

лилась применить свое заклинание. И на этот раз оно никого
не убило. Напротив, дало жизнь мальчику, родившемуся в
неурочное время – третьего февраля.

МАЭСТРО

Примерно с того времени, как Райвен сказал первое сло-
во, стало понятно, что в ближайшее время он навряд ли по-
радует общество какими-то великими свершениями. В отли-
чие от двоюродного брата, который начал блистать таланта-
ми раньше, чем научился ползать, Гайхаллер-младший рос,
как большинство детей этого города: лечил себе синяки и ца-
рапины, то дуя на них, то прикладывая к ним маленькую ла-
дошку, заставлял свои игрушки подползать к нему, если ему
было лень вставать и идти за ними, мог безошибочно ска-
зать, кто стоит за дверью и стучит в нее… Но ничего боль-
шего.

Он рос спокойным улыбчивым малышом, немного застен-
чивым, но ласковым и безобидным, как котёнок. И со вре-
менем даже внешне перестал быть похожим на своего неуго-
монного нахального кузена.

Впервые Скиллиан столкнулись с невероятным упрям-
ством полуторагодовалого Дэниела, когда в первый и послед-
ний раз попыталась его постричь. Пушистые светлые воло-



 
 
 

сы потемнели за первый год жизни до ярко-русых и отрос-
ли с трехдюймовой длины почти до плеч. Ясно, что мальчи-
ку ходить с такой прической было странновато, и Скилли-
ан подступилась к малышу с маленькими ножницами, чтобы
отстричь длинные прядки.

Дэниел взбесился. Это не было капризом или упрямой
выходкой. Казалось, что его пытались лишить чего-то край-
не важного и необходимого для жизни. Ярость, звучавшая в
пронзительном крике мальчика, так напугала Скиллиан, что
она сразу бросила ножницы на стол:

– Перестань! – сказала она. – Дикий ты зверек. Не трону
я твои волосы, не кричи!

И дождавшись, когда гнев Дэниела уляжется, она успока-
ивающе добавила:

– Что ты раскричался? Голову я тебе что ли отрезаю? Еще
хорошо, что твоего отца нет дома, а то он бы тебе задал за
эти вопли.

Об этой истории, до поры до времени, Кристиан не услы-
шал ни слова.

Дэниел и Райвен росли рядом, зачастую не разлучаясь да-
же на ночь, по очереди оставаясь ночевать вдвоём то в од-
ном, то в другом доме. Поначалу они еще не умели переби-
раться через дощатый забор, сменивший изгородь из кустов.
Кто-нибудь из отцов, заслышав писк мальчишек, выходил во
двор и перекидывал ребёнка со своей стороны забора в со-
седский двор.



 
 
 

Когда мальчикам исполнилось три года, Дэниел рискнул
самостоятельно перелезть на ту сторону, и, успешно спрыг-
нув на землю, радостно заорал во весь голос:

– Папа! Смотри! Я сам перебрался!
Кристиан Витуни вышел на крыльцо и радостно поднял

руки вверх, приветствуя подвиг сына:
– Отлично, малыш! Только будь осторожен, я не хочу, что-

бы ты упал!
Довольный похвалой, Дэниел снова полез на забор, ловко

цепляясь за поперечные перекладины и подтягиваясь на ру-
ках. Добравшись до верха, он перекинул ноги в свой двор,
помахал рукой насупленному Райвену и снова спрыгнул на
землю, чем привел отца в еще больший восторг.

– Смотри-ка, – сказал Кристиан, вышедшей на крыльцо
Скиллиан, – а наш-то будет побойчее. Не все Гайхаллерам
гордиться своим мальчишкой, нам тоже можно.

Эта фраза надолго стала любимой у Витуни-старшего. А
Райвен, уязвленный смелостью брата, тоже полез наверх.

Кристиан протянул Дэниелу руки, и тот бросился в объя-
тия, хохоча от восторга и дрыгая ногами. Скиллиан смотрела
на них и грустно улыбалась. А в это время Райвен, наконец,
оседлал забор, тяжело дыша и напряженно хватаясь пальца-
ми за доски. Сверху забор оказался намного выше, чем ви-
делся с земли. Зародыш мальчишеского соперничества, про-
клюнувшийся в душе Райвена, снова спрятался, а сам он, за-
дохнувшись от испуга, разжал пальцы и, не удержавшись, со-



 
 
 

скользнул во двор Витуни.
Первой закричала Скиллиан:
– Кристиан! Сними его! Он упадёт!
Глядя поверх отцовского плеча, Дэниел увидел, что Рай-

вен висит на заборе, практически вниз головой, зацепившись
подолом куртки за край одной из досок. Кристиан поставил
сына и бросился к забору, но почему-то сразу было ясно, что
он не успеет, и ребёнок вот-вот упадет и сломает себе шею.

…Дэниел издал пронзительный крик и неведомая сила,
стремительным вихрем пройдясь по двору, сорвала Райвена
с забора и мягко швырнула в стоящую неподалеку тележку с
сеном. Кристиан замер, не пробежав и двух шагов, а Скил-
лиан, напротив, птицей слетела с крыльца и бросилась к Рай-
вену, наполовину закопанному в сухую траву.

Возглас Дэниела привлек внимание вышедшей на крыль-
цо Тамиры. Увидев, как Кристиан машет ей рукой, она
окликнула мужа и торопливо прошла в соседский двор, что-
бы узнать, что случилось. И, улучив момент, провела рукой
по отросшим волосам Дэниела.

– Ты спас его? – спросила она.
– Кажется… да, – задумчиво ответил мальчик.
Джаелс молча наблюдал за происходящим поверх забо-

ра…
«Кажется», – сказал Дэниел, потому что не был уверен,

что именно его крик отбросил Райвена в кучу сена. Ему тре-
бовалось неоспоримое подтверждение и, глядя, как Скилли-



 
 
 

ан и Тамира отряхивают и успокаивают его брата, он уже
прикидывал в уме, на чем бы испытать свое умение. Остаток
дня он бродил по двору, что-то напевая и внимательно при-
глядываясь к разным предметам. К вечеру он добился того,
что вещи начали ему отвечать: то звоном металла, то скри-
пом дерева, то хлопаньем ткани… А в сумерках Кристиан,
который вышел во двор, чтобы позвать сына ужинать, увидел
его сидящим на поленнице. Он пел негромко, неуверенным
детским голоском, старательно и весело. У его ног неуклюже
танцевали две толстые домашние утки и лохматый дворовый
пес, который обычно недолюбливал Дэниела и никогда рань-
ше его не слушался.

Профиль мальчика резко обрисовывался на фоне угаса-
ющего заката. Заслышав шаги отца, он повернул голову и
Кристиан увидел, как в глазах ребёнка резко блеснули яркие
точки льдисто-синего цвета.

Позднее Витуни-старший будет часто говорить о том, что
не все Гайхаллерам гордиться своим сыном. При этом он
всегда будет радостно улыбаться, но и вспоминать со стра-
хом, как светились в темноте глаза Дэниела.

Мальчики росли, а у Гайхаллеров по-прежнему не бы-
ло повода, чтобы гордиться своим сыном. Впрочем, это ни-
сколько их не огорчало. В отличие от всех остальных жите-
лей города, они, казалось, не ждали от своего сына никаких
свершений и достижений. Иного мнения был сам Райвен. Он
не завидовал Дэниелу, но всегда тянулся за ним, пытаясь по-



 
 
 

вторить хоть что-нибудь из его номеров. Плакал от досады
и сердито топал ногой, но быстро успокаивался, когда кузен
бросался утешать его и убеждать, что все со временем полу-
чится…

– В конце концов, ведь это же ты родился третьего фев-
раля, – убедительно говорил Дэниел, обнимая брата. – Если
бы я опоздал родиться, то, наверняка, умер бы.

Райвен тяжело вздыхал, вытирал слезы рукавом рубашки
и бежал вместе с Дэниелом на поиски приключений, на ко-
торые у того было какое-то инстинктивное чутье.

Только в одном Райвен безусловно превзошел Дэниела –
в умении общаться с животными и лечить их. В этом, по-
жалуй, ему не было равных во всем городе. Самые злые со-
баки бежали к нему, радостно виляя хвостами, чтобы обли-
зать ему руки и лицо. В чей бы дом он не заходил, кошки,
которых в городе любили и держали по две-три в каждой се-
мье, начинали тереться о его ноги, мурлыкать и проситься
на руки. В пять лет Райвен впервые сел на лошадь, а через
несколько месяцев, помог объездить норовистого жеребца.
Сделано это было вполне в духе Дэниела: без спросу, тайком,
с риском, и с тем лишь отличием, что тот вошел бы в стой-
ло к отчаянно брыкающемуся жеребцу без страха и дрожи,
которые чуть не свалили Райвена с ног. Скорее всего, Дэни-
ел в такой ситуации ввел бы упрямое животное в транс, из
которого оно вышло бы уже под седлом. Райвен не видел в
этом необходимости: стоило ему протянуть руки к морде ко-



 
 
 

ня, как тот успокоился, перестал всхрапывать, и только тя-
жело вздыхал, положив голову на плечо мальчика. Большой
темно-карий с синеватым отливом глаз смотрел на Райвена,
как на последнее спасение в жизни…

В полутьме конюшни мальчик и конь дышали синхронно
– спокойно и глубоко…

Никогда еще городской конюший не видел такой карти-
ны, хоть и держал свои конюшни уже более сорока лет: хруп-
кий светлоголовый мальчуган с задумчивым видом выводит
в загон жеребца, идущего послушно с видом гордым, слов-
но на военном параде. Того самого норовистого коня, кото-
рый еще утром выкинул из седла пять объездчиков одного
за другим. Но это было еще не столь удивительно: впервые в
жизни конюший видел думающего коня. В глубине спокой-
ных лошадиных глаз он увидел мысль о том, что все хорошо,
что рядом с Райвеном никто не причинит животному ника-
кого вреда, оно в безопасности…

Все так же спокойно и послушно жеребец позволил осед-
лать себя, лениво собирая губами с ладони Райвена кусоч-
ки хлеба, который тот сунул в карман, отправляясь в ко-
нюшню… Чуть покосился на рослого парнишку-объездчи-
ка, несмело севшего в седло, но повинуясь поводьям пошёл
вдоль ограды четкой красивой рысью. На секунду конь по-
вернул голову к Райвену и бодро фыркнул, словно говоря:
подожди, я сейчас прокачу этого олуха и вернусь…

Объехав круг, наездник вернулся к конюшне и весело ска-



 
 
 

зал Райвену:
– Ты молодец! Вот и у тебя талант прорезается! Не зря ты

родился третьего числа!
Кто-то подсадил Райвена в седло впереди седока, и конь

снова отправился в путь. От стука копыт и ветра, растрепав-
шего волосы, у мальчика перехватывало горло.

На ограде в дальнем конце поля он увидел своего кузе-
на. Дэниел сидел на заборе верхом, что уже давно и прочно
вошло у него в привычку, и с хохотом передразнивал вос-
торженно-гордый вид Райвена. Проходя мимо веселящегося
мальчишки, конь чуть брыкнул передними ногами и заржал,
не то сердито, не то испуганно.

– Перестань! – крикнул Райвен, сжимая кулаки. – Не пу-
гай его!

– Я только пел ему песенку, братишка, – насмешливо от-
ветил Дэниел, но спрыгнул с забора и убежал, оглядываясь и
играя ультрамариновой искрой в глубине темно-карих глаз.

Итак, Райвен прекрасно ладил с животными и гордился
этим. Дэниел не завидовал и никогда больше не подшучивал
над ним в те минуты, когда проявлялся единственный насто-
ящий талант его брата. В остальном же Райвену гордиться
было нечем и ему почти всегда было неуютно из-за того, что
люди постоянно чего-то от него ждут… того, чего у него нет.

Впрочем, к тому времени, когда им исполнилось по де-
сять лет, Райвен смирился со своей бездарностью, тем более
что он неизменно чувствовал себя с братом одним целым.



 
 
 

Соблюдая в некоторой мере приличия, Дэниел редко поль-
зовался своими способностями, еще реже хвастался дости-
жениями, но, рассказывая о приключениях и шалостях, все-
гда говорил «мы с Райвеном»… за исключением, конечно,
тех случаев, когда уходил один.

Первый раз он исчез на четыре дня, летом того года, когда
ему исполнилось десять. Просто ушел из дома рано утром,
никому ничего не сказав, и не вернулся к вечеру. Пока взвол-
нованные Скиллиан и Тамира поочередно выбегали на до-
рогу, чтобы посмотреть, не идет ли домой беспутное чадо,
Джаелс и Кристиан спокойно играли в карты на крыльце до-
ма Витуни и на все попытки своих жен втянуть их в панику,
деловито отвечали:

– Пропал бы Райвен, мы бы беспокоились. А за Дэниела
волноваться нечего.

– А вдруг с ним что-то случилось? – едва ли не хором
восклицали женщины, провожая глазами заходящее солнце.

– Что например?
– Вдруг на него напали волки! Или его похитили цыгане!
Райвен, вертевшийся возле мужчин, с целью постигнуть

суть правил игры, рассмеялся:
– Пусть только попробуют! Дэниел приведет их всех в де-

ревню на веревочке, как щенят! И цыган, и волков, и кого
бы то ни было, хоть чертей из преисподней!

Тамира ахнула и вскинула руку, чтобы шлепнуть мальчи-
ка по губам за такие слова, но Джаелс заслонил его и усадил



 
 
 

за стол на табурет, стоявший у стены, туда, где рассерженная
мать не смогла бы до него дотянуться.

– Райвен правду говорит, – гордо откликнулся Кристиан,
перетасовывая колоду. – Мой Дэниел справится с любой на-
пастью, стоит ему только запеть.

– Ах, да что с ними говорить! – чуть не со слезами сказала
Тамира, сбежала с крыльца и снова вышла на улицу. Скил-
лиан тяжело вздохнула, зажгла масляную лампу, чтобы муж-
чины могли при зыбком её свете продолжить игру, и тоже
вышла за калитку. До самой ночи женщины сидели у дороги,
настойчиво вглядываясь в темноту и бросая укоризненные
взгляды на мужей, обучавших Райвена премудростям кар-
точной игры. Для мальчика этот вечер стал одним из самых
счастливых в жизни…

Дэниел появился к полудню четвертого дня, голодный,
уставший, с репьями в отросших волосах, которые он упря-
мо отказывался стричь. В ответ на все вопросы он лениво
отмахивался и просил дать ему поесть. Увидев, что Скилли-
ан готова отшлепать мальчика, Кристиан увел сына в дом,
напоил молоком и, без лишних разговоров, уложил спать.

–  Посмотри на него,  – говорил он жене, показывая на
уснувшего в одежде Дэниела. – Он был где-то далеко, устал,
сбил ноги… а ты кидаешься на него с расспросами и упре-
ками.

– Да ведь любой получил бы трепку за такие прогулки, –
напряженно отвечала Скиллиан. – Ушел, перепугал всех, ни-



 
 
 

чего не сказал, и вернулся, как ни в чем не бывало. И, нет
бы извинился, так от самой калитки начал требовать, чтобы
его покормили! Куда же это годится?

– Разве ты не рада, что он вернулся живой и здоровый?
Скиллиан улыбнулась и припала головой к плечу мужа:
– Конечно, рада… А все-таки интересно, где он был?
Кристиан вздохнул и ответил серьезно:
– Отчего-то мне кажется, что он нам об этом не расскажет.
Он оказался прав. Проснувшись на другое утро, Дэниел

не пожелал объяснять причин своего долгого отсутствия и
рассказывать о том, где был все эти дни.

– Так было нужно, – отвечал он, глядя в вопрошающие
глаза Скиллиан бесноватыми карими ягодами своих глаз.

Спустя четыре месяца он снова исчез, на этот раз всего
на два дня, и никто уже не поднимал панику, хотя Тамира
и Скиллиан и провели два вечера у калитки. Райвен хмуро
ворчал, мол, мать-то моя, а волнуется так, словно Дэниел их
общий со Скиллиан сын. Но в душе был доволен, что не нуж-
но допоздна бродить где-то, сопровождая брата в его беско-
нечных походах и непонятных поисках. Дни, когда Дэниел
уходил, становились для Райвена периодами свободы и на-
сыщения двусторонней отцовской любовью, которой сполна
одаривали его главы двух семейств.

Иногда в такие дни, если погода была тихой (а Дэниел ча-
ще всего пропадал именно в солнечное безветрие), Райвен
слышал, как в чистом воздухе над лесами звенит голос его



 
 
 

брата.
– Слышите? Он поёт. С ним все в порядке, – говорил он

Тамире и Скиллиан, которые никак не могли отучить себя
волноваться за вечно исчезающего сына и племянника…

Единственным человеком, которого отлучки Дэниела зли-
ли и раздражали, была его сестра, родившаяся на год позже
него.

Её успешное появление на свет поначалу вызывало удив-
ление: все считали, что рождение двух живых детей с раз-
ницей в один год, удача, достойная скорее семьи Гайхалле-
ров. Но, как оказалось впоследствии, до рождения второго
ребёнка им пришлось ждать еще очень долго.

Гораздо раньше случилось то, что объяснило рождение
Рут Витуни и дало её брату прозвище, сотворённое из неве-
домо как залетевшего в эти края, иноземного слова «маэст-
ро».

В утро своего одиннадцатилетия, Дэниел пришел к до-
му-на-площади. Долго стоял под окнами, прислушиваясь к
звукам, доносящимся из-за ставен, дул на озябшие пальцы
и молчал. Проходивший мимо по своим делам Генри Дилл,
остановился и негромко окликнул его:

– Что ты здесь стоишь, дитя Имболка? Чего ждешь?
Пряча покрасневшие от холодного ветра кисти рук в кар-

манах тонкой суконной куртки, мальчик подошёл к ограде и
сказал шепотом:

– Я слушаю. Мне надо поймать…



 
 
 

– Что поймать?
– Ноту. Тон. Не знаю… Я должен поймать звук.
Дэниел помолчал, глядя в сторону. Его лицо было непри-

вычно кротким и грустным.
– Ты – дитя Самайна? – спросил он у Генри.
– Да, я родился осенью.
– Осенью, – без выражения повторил Дэниел. – И ты был

первым, кого приняла Гильберта?
– И это верно.
К чему был заданы эти вопросы, так и осталось непонят-

ным, но, видимо, они что-то значили для Дэниела. Неожи-
данно мальчик отошел назад, к крыльцу дома, несколько раз
быстро обернувшись на Генри. Движения его стали резки-
ми, сосредоточенными. В глазах прыгала знакомая уже все-
му городу синяя искра.

– Ты что задумал, маленький демон? – спросил Генри.
В ответ мальчик рассмеялся, и звук его голоса рассыпал-

ся по окрестным улицам, пугая домашних животных и воро-
нье, которое почему-то слеталось в город в дни колдовских
праздников. Звонкое эхо вернулось, оттолкнувшись от ред-
ких облаков, стремительно летящих в ясном морозном небе.
Странное чувство единения с этим смехом накрыло Генри,
как облако дыма – легкого, но беспрепятственно пропиты-
вающего всю одежду едковатым запахом. А Дэниел продол-
жал смеяться, обнимая себя за плечи и глядя в то в глаза
Генри, то в небо, и с какого-то момента это был уже не смех,



 
 
 

а захлебывающаяся вкрадчивая мелодия, берущая за душу
и выматывающая нервы, как плач младенца… новорожден-
ного младенца…

–  Дэниел, ты слышишь?  – спросил Генри изумленно.
Мальчик оборвал мелодию, замолчал и обернулся на окна
второго этажа, откуда доносился приглушенный, но тем ни
менее отчетливо слышимый первый крик нового ребёнка. А
на крыльцо уже выскочила Лийза, вытирая фартуком мок-
рые руки.

– Есть один! – радостно сообщила она. – Генри, можешь
сбегать к Халлесенам и сообщить им, что родилась девоч-
ка! А ты никуда не уходи, – велела она Дэниелу, в шутливой
строгости хмуря брови. – Стой здесь и пой! И чтоб к вече-
ру у нас было тринадцать новорожденных, иначе я тебе уши
надеру!

Дэниел снова расхохотался:
– Надеюсь, что вы ждете не десять малышей! – сказал он,

забираясь на забор. – Мне не под силу сделать из десяти три-
надцать!

В этот момент открылось одно из боковых междуэтажных
окошек и, появившаяся в нем Гильберта, бросила мальчику
крупное яблоко.

– Прочисти горлышко, маэстро! – весело сказала она. –
Лийза! Марш наверх! У нас еще двое на подходе!

К полудню неисправимый болтун Генри Дилл разнес весть
о песнопениях Дэниела по всему городу. К дому-на-площа-



 
 
 

ди постепенно стекались люди, словно была в них какая-то
безусловная необходимость.

Дэниел пел не все время: большую часть времени от си-
дел на заборе верхом (одна нога со стороны двора другая
со стороны улицы), молча улыбался на расспросы любопыт-
ствующих, шептался с Райвеном, который прибегал время от
времени, чтобы принести кружку молока или кусок хлеба с
маслом… После каждого сеанса звукоизвлечения на Дэние-
ла нападала безумная усталость, словно он вкладывал в пес-
ню нечто значительно большее, чем голос.

Все закончилось уже к семи часам вечера совершенно
неожиданным сюрпризом. На крыльцо стремительно вышла
торжествующая Гильберта и крикнула, перекрывая своим
голосом песню Дэниела:

– Счастье да войдет в наш город! У нас четырнадцать ма-
лышей!

К тому моменту на площади собрались почти все жители
города. Уже ни у кого не вызывало сомнения, что этот Им-
болк не будет омрачен смертью тех, кто не успеет родиться
до полуночи. Все ждали чуда, и оно произошло… но все-та-
ки ожидали всего тринадцать детей…
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