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Совершенное преступление

 
 

Введение
 

«Итак, мой друг, следуя примеру финикийцев, ты прокла-
дывал свой путь по звездам?»

«Отнюдь, – отвечал Менипп1. – Я путешествовал ради
самих звезд».

Учитывая накопленные доказательства, единственной
достоверной гипотезой полагается реальность.

Учитывая накопленные доказательства об обратном,
единственным ее решением является иллюзия 2.

Это история одного преступления – убийства реально-
сти. И уничтожения иллюзии – жизненно важной иллюзии,
радикальной иллюзии мира. Реальное не исчезает в иллюзии,
это иллюзия исчезает в интегральной реальности.

Если это преступление было совершенным, эта книга
также должна быть совершенной, потому что она претен-
дует на реконструкцию преступления.

1 Менипп Гадарский (2-я пол. III в. до н. э.) – философ-киник, известный са-
тирик. В своих произведениях Менипп широко использовал фантастические ре-
алии (путешествия в подземное царство, полет на небо), посредством которых
высмеивал своих противников и их философские школы.

2 Игра слов: намек на условие и заключение теоремы.



 
 
 

Увы, преступление никогда не бывает совершенным. И в
этой черной книг3 об исчезновении реальности ни мотивы,
ни виновников преступления не удалось установить, а труп
самого реального так и не был обнаружен.

Что же касается главной идеи этой книги, ее также
невозможно определить. Ведь она была орудием преступле-
ния.

Хотя преступление никогда не бывает совершенным, со-
вершенство, как это следует из самого названия 4, всегда
преступно. В совершенном преступлении само совершенство
является преступлением, точно так же, как в транспа-
рентности5 зла сама транспарентность является злом. Но
совершенство всегда наказуемо: наказание совершенства –
его воспроизведение [reproduction].

Есть ли какие-либо смягчающие обстоятельства в этом
преступлении? Разумеется, нет, поскольку их всегда следу-
ет искать в мотивах или среди виновников. Однако это пре-
ступление без мотивации и без авторства, и поэтому оста-
ется совершенно необъяснимым. Вот в чем его истинное со-
вершенство. Хотя, конечно, с концептуальной точки зрения
это, скорее, отягчающее обстоятельство.

3 Аллюзия с Черной книгой исчезнувших видов животных и растений.
4 Perfection от perficio – на латыни буквально «положить конец, прикончить».
5 Транспарентность (прозрачность, проницаемость) – отсутствие секретности,

ясность, основанная на доступности информации; информационная прозрач-
ность.



 
 
 

Следствиям этого преступления нет конца – именно по-
тому, что нет ни убийцы, ни жертвы. Если бы был хотя бы
один из этих двух, тайна преступления была бы однажды
раскрыта, а следствие закрыто. Тайна, в конечном счете,
заключается в том, что тот и другой перепутаны: «В ко-
нечном счете убийца6, и жертва – это одно и то же лицо.
Мы сможем постичь единство [unity] рода людского, толь-
ко если сможем постичь во всем ее ужасе истину этой ко-
нечной [ultime] эквивалентности» (Эрик Ганс7).

В конечном счете объект и субъект – это одно и то же.
Мы сможем уловить сущность мира, только если мы смо-
жем уловить во всей ее иронии истину этой радикальной эк-
вивалентности.

6 В оригинале на английском «prosecutor».
7 Эрик Ганс – американский литературовед, философ языка и культурный ан-

трополог.



 
 
 

 
Совершенное преступление8

 
Если бы не было кажимостей9, мир был бы совершенным

преступлением, то есть преступлением без преступника, без
жертвы и без мотивов. Преступлением, истина которого бы-
ла бы навсегда скрыта, а тайна которого никогда не была бы
раскрыта за отсутствием следов преступления.

Но преступление никогда не бывает совершенным имен-
но потому, что мир выдает себя через кажимости, которые
являются следами его несуществования [inexistence], следа-

8  Совершенное преступление – в русском языке более употребимо
понятие «идеальное преступление», однако весь текст Бодрийяра строится на
обыгрывании слова «совершать» и всех его производных.

9 Кажимость (видимость) – то, что показывает себя, не скрывая сущность, а
проявляя ее; также: поверхностное, неустойчивое, случайное проявление реаль-
ности. Бодрийяр не делает четкого различия между такими понятиями как «ви-
димость», «кажимость» и даже «явление», обозначая все словом «apparence».
Но в отличие от Сартра не снимает дуализм видимости и сущности («Видимость
не скрывает сущность, она ее проявляет; она и есть самая сущность» («Бытие и
ничто»)). «Аpparence» у Бодрийяра ближе к «кажимости» Хайдеггера: «Сущее
может казать себя из себя самого разным образом, смотря по способу подхода
к нему. Существует даже возможность, что сущее кажет себя как то, что оно в
самом себе не есть. Показывая себя таким образом, сущее "выглядит так, слов-
но…". Такое казание себя мы называем кажимостью… Сущее не полностью по-
таено, но именно открыто, однако вместе с тем искажено; оно кажет себя – но
в модусе кажимости». Однако Бодрийяр употребляет термин не только в фило-
софском смысле (то, что кажет себя), но и в обычном (то, что кажется, видится)
в зависимости от контекста. Также у Бодрийяра этот термин приобретает допол-
нительный смысл – как своего рода положительная альтернатива симулякру.



 
 
 

ми континуитета10 ничто. Поскольку само ничто, континуи-
тет ничто оставляет следы. И благодаря им мир выдает свою
тайну. Именно так он позволяет себя почувствовать, одно-
временно ускользая за кажимостями.

Так же и художник всегда близок к совершенному пре-
ступлению, которое заключается в искусстве ничего не вы-
ражать. Но он отказывается от этого, и его произведение –
след этого преступного несовершенства. Художник, по сло-
вам Мишо11, – тот, кто изо всех сил сопротивляется фунда-
ментальному импульсу [pulsion] не оставлять следов.

Совершенство преступления заключается в том, что оно
всегда уже совершено – perfectum [проделано]. Злодеяние,
совершенное еще прежде, чем мир возник как таковой. А
значит, это преступление никогда не будет раскрыто. Не бу-
дет никакого Судного дня, чтобы за него наказать или поми-
ловать. Не будет конца, потому что все уже свершилось. Ни
приговора, ни оправдания, но неотвратимое развертывание
последствий. Прецессия первоначального [originel] преступ-
ления12 – возможно ли его смехотворное отражение усмот-
реть в нынешней прецессии симулякров? Тогда наша судьба
– это завершение этого преступления, его неумолимое раз-

10 Континуитет, континуация – непрерывность, последовательность, связность,
преемственность, неразрывность, неизменность. Бодрийяр обыгрывает слова,
однокоренные со словом «континуум».

11 Мишо, Анри (1899–1984) – французский поэт и художник.
12 Первоначальное преступление – аллюзия с первородным грехом.



 
 
 

вертывание, континуитет зла, континуация ничто. Мы нико-
гда не переживем его первичную сцену13, но беспрестанно
переживаем преследование [prosecution] и наказание за него.
И этому нет конца, а последствия непредсказуемы.

Насколько первые секунды Большого взрыва непости-
жимы, настолько же первые мгновения первоначального
преступления непоправимы. И это реликтовое преступле-
ние-окаменелость, так же, как реликтовое фоновое излуче-
ние, рассеянно по вселенной. И энергия этого преступления,
так же как и энергия первоначального взрыва, будет распро-
страняться повсюду, пока, в конечном счете, не исчерпает
себя.

Таково мифическое виденье первоначального преступле-
ния, виденье искажения14 мира в игре соблазна и кажимо-
стей и его окончательной [definitive] иллюзорности.

Это та форма, которую принимает тайна.
Раньше основным вопросом философии был «Почему

скорее есть нечто, чем ничто?» [Лейбниц]. Сегодня главным
вопросом оказывается «Почему скорее нет ничего, чем есть
нечто?».

Отсутствие вещей в самих себе, то, что их нет, хотя они
и кажутся присутствующими, то, что все исчезает за своей

13 Первичная сцена – по Фрейду, вспоминаемая или воображаемая сцена из
детства, относящаяся к некоторому раннему сексуальному опыту, чаще всего о
половом акте родителей. Бодрийяр использует это понятие в прямом смысле.

14 Altération – «искажение» у Бодрийяра не всегда имеет отрицательный опе-
нок, иногда просто «изменение», «становление другим».



 
 
 

собственной кажимостью и поэтому никогда не бывает иден-
тичным самому себе – вот в чем заключается материальная
иллюзия мира. И, по сути, она остается большой загадкой,
тайной, которая повергает нас в ужас и от которой мы за-
щищаемся с помощью формальной иллюзии действительно-
сти15 [verite].

Во избежание этого ужаса мы должны разгадать
[dechiffrer] мир и тем самым уничтожить материальную ил-
люзию. Мы не можем вынести ни пустоту, ни загадочность,
ни чистую кажимость мира. Но почему мы должны расшиф-
ровать его, вместо того, чтобы позволить иллюзии как тако-
вой сиять во всем своем блеске? Так вот, это тоже загадка,
это неотъемлемая часть загадки – почему мы не можем вы-
нести загадочность. А то, что мы не можем вынести иллю-
зию и чистую кажимость мира, является неотъемлемой ча-
стью мира. Если бы существовали абсолютная реальность и
транспарентность, мы бы еще вероятнее не смогли их при-

15 Стоит заметить, что для обозначения реальности Бодрийяр использует три
разных слова. Словом «realite» (собственно «реальность»), он обозначает реаль-
ность как представление о ней, так называемую «объективную реальность», и
обычно это слово имеет отрицательную коннотацию. Слово «reel» («реальное»)
в более ранних работах он использовал в основном с положительной коннотаци-
ей, как противопоставление «реальности», в поздних работах это слово имеет
преимущественно уже нейтральную, а иногда и отрицательную коннотацию. А
словом «verite» он обозначает «реальное положение дел», «реальность как она
есть», «действительность», «достоверность», «подлинность», «истинную, насто-
ящую реальность» и это слово имеет в основном положительную коннотацию.
Чтобы подчеркнуть различие, «verite» мы будем обозначать как «действитель-
ность».



 
 
 

нять.
Действительность сама стремится обнажиться, предстать

оголенной. Она отчаянно добивается наготы, как Мадонна
в фильме, который сделал ее знаменитой16. Этот стриптиз
без надежды [на обнажение] и есть стриптиз самой реально-
сти, которая не раскрывает, а «укрывает» себя в буквальном
смысле, предлагая взору наивных зрителей [voyeurs] лишь
кажимость наготы. Но именно эта нагота обволакивает ее
словно второй кожей17, которая больше не имеет даже эро-
тической привлекательности одежды. Она больше не нуж-
дается даже в холостяках, которые бы ее раздевали18 [Дю-
шан], потому что она сама отказалась от оптической иллю-
зии [trompe-1'oeil19] в пользу стриптиза.

Впрочем, главный недостаток реальности – это свойствен-
ная ей безоговорочная капитуляция перед всеми гипотеза-
ми, которые возможно выдвинуть насчет нее. Своим жал-
ким конформизмом она обескураживает даже самые свет-
лые головы. Можно подвергнуть ее и ее принцип (впро-
чем, чем они занимаются вместе, если не совокупляются и

16 Имеется в виду фильм «В постели с Мадонной» (1991).
17 Намек на знаменитые кожаные костюмы Мадонны, надеваемые на голое тело.
18 Имеется в виду картина Дюшана «Невеста, раздетая своими холостяками,

одна в двух лицах» (1915–1923).
19 Trompe-I'oeil – обман зрения, обманка, тромплей – технический прием в ис-

кусстве, целью которого является создание оптической иллюзии того, что изоб-
раженный объект находится в трехмерном пространстве, в то время как в дей-
ствительности он нарисован в двухмерной плоскости.



 
 
 

не порождают бесчисленные очевидности?) самому жестоко-
му оскорблению, самой обсценной20 провокации, самой па-
радоксальной инсинуации – она подчинится всему с неиз-
бежной покорностью. Реальность – это сука. Впрочем, чему
здесь удивляться, коль скоро она – плод от блуда глупости с
духом расчета [Вебер], выкидыш сакральной иллюзии, бро-
шенный на растерзание шакалам от науки?

Чтобы отыскать след ничто, незавершенности, несовер-
шенства преступления, необходимо, следовательно, устра-
нить реальность мира. Чтобы отыскать констелляцию тай-
ны21, необходимо устранить нагромождение реальности и
языка. Необходимо устранять одно за другим слова из языка,
устранять одну за другой вещи из реальности, отдирать то
же самое от того же самого. Необходимо, чтобы за каждым
фрагментом реальности исчезало нечто, чтобы обеспечить
континуитет ничто, не поддаваясь при этом соблазну полно-
го уничтожения, потому что исчезновение должно продол-
жать существовать [vivante], чтобы продолжали существо-
вать следы преступления.

Именно об этом мы забыли в современности: то, что
именно вычитание придает силу; то, что отсутствие [absence]
порождает власть [puissance]. Мы же, напротив, не прекра-

20 Обсценный, обсценность – в текстах Бодрийяра это слово означает не толь-
ко «непристойный» или «неприличный»: он обыгрывает в этом термине еще и
слово «сцена», то есть «отсутствие сцены», «неуместность», «неприсценность».

21 См. М. Хайдеггер. Вопрос о технике: «Вглядевшись в двусмысленное суще-
ство техники, мы увидим эту констелляцию, звездный ход тайны».



 
 
 

щаем накапливать, прибавлять, поднимать ставки. А по-
скольку мы больше не способны выдержать символическое
господство [maîtrise] отсутствия, отныне мы все погружены в
обратную [inverse] иллюзию, в иллюзию разочарования пре-
избытком, в современную иллюзию пролиферации экранов
и образов.

Образ больше не может вообразить реальное, поскольку
он сам стал реальным, не может ее превзойти, преобразо-
вать, увидеть в мечтах, потому что сам стал виртуальной ре-
альностью. В виртуальной реальности вещи как будто про-
глатывают свои зеркала, они становятся транспарентными
для самих себя, полностью присутствующие [présentes] в са-
мих себе, в свете софитов, в режиме реального времени, в
безжалостной транскрипции. Вместо того, чтобы отсутство-
вать в себе благодаря иллюзии, они вынуждены регистриро-
ваться на тысячах экранов, с горизонта которых исчезло не
только реальное, но и само изображение [образ]. Реальность
была изгнана из реальности. Быть может, лишь технология
остается той единственной силой, которая все еще связыва-
ет разрозненные фрагменты реальности, но куда же делась
констелляция смысла?

Единственная неопределенность [suspense], которая оста-
ется, – это узнать, насколько мир может дереализироваться,
прежде чем погибнуть от недостатка реальности, или наобо-
рот, насколько он может гиперреализироваться, прежде чем
погибнуть от избытка реальности (то есть когда, став совер-



 
 
 

шенно реальным, став более реальным, чем реальное, он па-
дет под ударом тотальной симуляции).

Однако нет уверенности в том, что констелляция тай-
ны разрушается транспарентностью виртуальной вселенной,
или в том, что сила иллюзии сметена технологической опе-
рациональностью мира. За всеми технологиями ощущаются
своего рода абсолютная наигранность [affectation] и двойная
игра: их собственная чрезмерность делает ставку на транс-
парацию22 мира, скрытую за иллюзией его трансформации.
Является ли технология убийственной альтернативой иллю-
зии мира, или она просто необычайный аватар той же самой
фундаментальной иллюзии, ее финальная и изощренная пе-
рипетия, последняя ипостась?

Возможно, с помощью технологий мир играет с нами,
как объект, который соблазняет нас, давая нам иллюзию
власти над ним. Ошеломительная гипотеза: рациональность,
достигающая высшей точки в технологической виртуаль-
ности, могла бы быть последней уловкой иррационального
[irraison], той воли к иллюзии, для которой, согласно Ницше,
воля к истине является всего лишь окольным путем и пре-
вратностью.

На горизонте симуляции не только исчезает реальный
мир, но сам вопрос о его существовании уже не имеет смыс-
ла. Но возможно, это – уловка самого мира. Византийские

22 Транспарация – сквозное просвечивание, полная проницаемость, истонче-
ние вплоть до исчезновения.



 
 
 

иконопоклонники были очень изощренными людьми, кото-
рые претендовали на то, что изображают [représenter] Бога к
его вящей славе, но которые, симулируя Бога в образах, на
самом деле диссимулировали тем самым проблему Его су-
ществования. За каждым из этих образов Бог, по сути, ис-
чезал. Он не умер, Он исчез. То есть, проблемы уже больше
не было, так как сама эта проблема более не ставилась. Она
была решена с помощью симуляции. Таким же образом и
мы поступаем с проблемой истинности или реальности этого
мира: мы решаем ее с помощью технологической симуляции
и переизбытка образов, в которых нечего созерцать.

Но что, если это стратегия самого Бога: использовать об-
разы, чтобы исчезнуть, подчиняясь импульсу [pulsion] не
оставлять следов?

Тем самым, сбывается пророчество: мы живем в мире си-
муляции, в мире, где наивысшая функция знака заключает-
ся в том, чтобы заставить реальность исчезнуть и одновре-
менно скрыть это исчезновение. Этим же занимается отныне
искусство. Этим же занимаются отныне медиа. Вот почему
они обречены на одну и ту же судьбу.

Поскольку ничто не хочет, чтобы его созерцали, а хочет
лишь визуально поглощаться [absorbé] и циркулировать, не
оставляя следов, намечая в определенном смысле упрощен-
ную эстетическую форму невозможного обмена, сегодня все
труднее уловить кажимости. Так что дискурс, который мог
бы лучше всего объяснить это, был бы дискурсом, в котором



 
 
 

не о чем говорить. Эквивалент мира, в котором нечего созер-
цать. Эквивалент чистого объекта, который не является та-
ковым. Гармоничная эквивалентность ничего ни с чем, Зла
со Злом. Но объект, который не является таковым, посто-
янно преследует нас своим отсутствующим и нематериаль-
ным присутствием. Вся проблема заключается в том, чтобы
на грани ничто обозначить [matérialiser] это ничто, на гра-
ни пустоты начертать невидимый знак [filigrane] пустоты, на
грани безразличия сыграть по таинственным правилам без-
различия.

Идентификация мира бесполезна. Вещи нужно улавли-
вать спящими или при любых других обстоятельствах, когда
они отсутствуют сами в себе. Как в «Спящих красавицах»
Ясунари Кавабаты, где старики проводят ночь возле спящих
женщин, безумно желая, но даже не касаясь их, и незаметно
скрываются еще до их пробуждения. Они также находятся
рядом с объектом, который не является таковым, и полное
безразличие которого обостряет эротическое чувство. Но са-
мое загадочное заключается в том, что невозможно понять,
действительно ли женщины спят или же коварно получают
удовольствие из глубины своего сна, своего соблазна и соб-
ственного отрешенного [en suspens] желания.

Нечувствительность к такому уровню ирреальности и на-
игранности, коварству и ироническому духу языка и ми-
ра означает, по сути, неспособность существовать. Пони-
мание [intelligence] – это не что иное, как предощуще-



 
 
 

ние jpressentiment] вселенской иллюзии даже в любовной
страсти, не нарушающее при этом ее естественного хода
[mouvement]. Есть нечто большее [fort], чем страсть, – ил-
люзия. Есть нечто большее, чем секс или счастье, – страсть
иллюзии.

Идентификация мира бесполезна. Мы не можем иденти-
фицировать даже собственное лицо, поскольку его симмет-
ричность искажает зеркало. Видеть его таким, как оно есть,
было бы безумием, поскольку у нас не осталось бы больше
никакой тайны для самих себя, и таким образом мы были бы
стерты транспарентностью. Не эволюционировал ли человек
в такой вид, когда его лицо остается невидимым [invisible]
и когда становятся окончательно неузнаваемыми не только
тайна его лица, но и любое из его желаний? Но то же са-
мое происходит с любым объектом, который достигает нас
лишь в окончательно искаженном виде, как на экранах изме-
рительных приборов, как в зеркалах информации23, так и с
мониторов вычислительных устройств24. Таким образом, все
вещи кажут себя без надежды стать чем-то иным, нежели ил-
люзией самих себя. И хорошо, что это так.

Хорошо, что объекты, которые кажут себя нам, всегда из-
начально уже исчезнувшие. Хорошо, что, как и звезды в ноч-

23 Слово «информация» во французском языке имеет более широкий смысл,
чем в русском, обозначая как то, что связано с информационными технологиями,
так и последние известия, информационные сообщения в СМИ.

24 Игра слов: дословно «на экранах наших мозгов».



 
 
 

ном небе, нам ничто не кажет себя в реальном времени. Ес-
ли бы скорость света была бесконечной, все звезды были бы
в небе одномоментно, а небосвод сиял бы невыносимо яр-
ко. Хорошо, что ничто не происходит в реальном времени,
иначе, благодаря информации, мы оказались бы в свете всех
событий, и настоящее [présent] накалилось бы невыносимо
жарко. Хорошо, что мы существуем в режиме [mode] ви-
тальной иллюзии, в режиме отсутствия [absence], ирреаль-
ности, не-непосредственности [non-immédiatete] вещей. Хо-
рошо, что ничто ни мгновенно [instantané], ни одновременно
[simultané], ни синхронно [contemporain]. Хорошо, что ни-
что не присутствует в себе [être présent] и не идентично са-
мому себе. Хорошо, что все не происходит в реальности. Хо-
рошо, что преступление никогда не бывает совершенным.



 
 
 

 
Фантом воли

 
Радикальная иллюзия – это иллюзия первоначального

преступления, в результате которого мир искажается с са-
мого начала и никогда не бывает идентичен самому себе,
никогда не бывает реален. Мир существует лишь благода-
ря этой окончательной иллюзии, которая является иллюзи-
ей игры кажимостей – местом непрерывного исчезновения
всякой сигнификации25 и всякой финальности26. Не только
метафизически: на физическом уровне также с самого нача-
ла мир, чем бы он ни был, непрерывно появляется [apparaît]
и исчезает [disparaît].

Искажение мира, который стремится к тому, чтобы рас-
твориться [se résorber] в увеличивающейся информации, и
который, в конечном итоге, превратится [se résoudre] в аб-
солютную информацию: эквивалентность мира миру – фи-
нальная иллюзия, иллюзия мира, полностью совершенно-
го, завершенного, совершённого [perpétré], реализованно-
го [consommé], достигшего высшей степени существования
[existence] и реальности и одновременно, крайней степени
свих возможностей. Именно Бог, не скрывая этого, находит-

25 Сигнификация – создание и употребление знаков, придание им определен-
ных значений и смыслов. У Бодрийяра часто просто «значимость».

26 Финальность – законченность, окончательность, конечная цель. Противопо-
ложность бесконечности.



 
 
 

ся в конце этого процесса увеличения и усложнения инфор-
мации, верификации мира в реальном времени. Именно Бог
осуществляет контроль за этим прекращением мира как ил-
люзии и его воскрешением в виде симулякра, в виде вирту-
альной реальности, в результате исчерпания реальным всех
его возможностей. Именно Бог руководит безусловной реа-
лизацией27 [réalisation] мира и его финальной иллюзии. Бог
никогда не является в начале, но всегда ждет в конце. Стоит
ли говорить, непременно несчастливом конце, так что лучше
бы не присутствовать при этом.

То, что мир – иллюзия, следует из его радикального несо-
вершенства. Если бы все было совершенно, мир не суще-
ствовал бы вовсе, а если бы он сам случайно стал совершен-
ным, он бы просто перестал существовать. В этом суть пре-
ступления: если оно совершенно, то не оставляет никаких
следов28. Следовательно, то, что уверяет нас в существова-
нии мира, так это его несущественная [accidentel], преступ-
ная, несовершенная природа. Поэтому он может быть дан
нам только как иллюзия.

Все, что проецируется вне этой иллюзии, вне этой несу-
щественной [accidentelle] очевидности мира, которая навсе-
гда отдаляет его от его смысла и первопричины [origine], яв-
ляется лишь оправдательным [justificatif] фантазмом. Ретро-

27 Реализация – Бодрийяр употребляет слово в прямом смысле, то есть «ста-
новление реальным».

28 Plus de traces – игра слов: «нет и в помине».



 
 
 

проекция причинности и призрачной ясности [intelligibilite]
– особого порядка, который только подтверждает правило
несущественного [accidentel] беспорядка и, несомненно, яв-
ляется лишь его же эпизодом.

Мы балансируем между иллюзией и действительностью,
которые кажутся одинаково невыносимы. Но, быть может,
действительность еще более невыносима, и не жаждем ли
мы, в конечном счете, иллюзорности мира, даже если проти-
востоим ей во всеоружии истины, науки и метафизики? На-
ша истина в силе29 – силе нигилизма, но, согласно Ницше:
«сама истина не может считаться высшим мерилом, а тем
более – высшей властью [силой]. Воля к кажимости, к иллю-
зии, к заблуждению, к становлению и перемене (к объектив-
ному заблуждению) рассматривается здесь как более значи-
тельная, исконная, метафизическая, нежели воля к истине,
к существованию, к действительности, а последняя – лишь
форма воли к иллюзии»30.

Как можно верить в истинность того, что не имеет ни пер-
воначала [principe], ни конечной цели? Все, что мы можем к
этому добавить, – это та небольшая [petite] финальная иллю-
зия вместе с причинной иллюзией неакцидентального31 след-
ствия, спасительная иллюзия против разрушительной иллю-
зии мира. Но это лишь искусственное дополнение. Наше со-

29 Игра слов: «наша сила в правде».
30 Немного измененная цитата из «Воли к власти» Ницше.
31 Акцидентальный – случайный, несущественный, второстепенный.



 
 
 

знание, с помощью которого мы стремимся превзойти мир,
само является лишь побочным излишком, фантомной [о] ко-
нечностью мира, для которого эта симуляция сознания со-
вершенно излишняя. Никакой акт нашей воли никогда не
сравнится с акцидентальным вторжением мира.

Мы не можем привнести [projeter] в мир больше порядка
или беспорядка, чем в нем уже есть. Мы не можем преобра-
зовать его больше, чем он сам себя преобразовывает. Вот в
чем слабость нашего исторического радикализма. Все про-
екты перемен, все революционные, нигилистические, футу-
ристические утопии, вся эта поэтика субверсии и трансгрес-
сии, столь характерная для модерности, выглядит наивной
по сравнению с нестабильностью, естественной обратимо-
стью мира. Не только нарушение, но и само разрушение вне
нашей досягаемости. Никакой акт разрушения [с нашей сто-
роны] никогда не сравнится с акцидентальным разрушением
мира.

Все то, что мы могли бы усилить искусственным раз-
рушением, уже вписано в непрерывную революцию мира,
в ироническую траекторию частиц и в хаотическую турбу-
лентность естественных систем. И финальная катастрофа
[accident] в нашей компетенции не более, чем первоначаль-
ная катастрофа. Не стоит и мечтать об этом. Мы ничего не
можем добавить32 к небытию [néant] мира, потому что мы
являемся его частью. Но также мы ничего не можем доба-

32 Игра слов: «мы не можем добавить ничто».



 
 
 

вить к его сигнификации, потому что у него нет смысла.
Избыток [excés] принадлежит миру, а не нам. Именно мир

чрезмерен, именно мир полновластен [souverain].
Вот что удерживает нас от иллюзии воли, которая также

является иллюзией веры и желания. От метафизической ил-
люзии того, что существует нечто и мешает континуации ни-
что.

Наша воля словно ложная [nerveuse] беременность или
искусственно иннервируемый [innervée] протез. Или слов-
но «виртуальные» фантомные боли конечности, которые по-
являются после ампутации реальной конечности (так и вся
виртуальная реальность появляется в результате хирургиче-
ского удаления реального мира). Воля – явление того же по-
рядка. Ее экстраполяция на события в мире – это лишь экс-
траполяция желания или фантомной боли ампутированной
конечности. Сны также дают нам иллюзию контроля над тем,
что в них происходит, или что мы можем в любой момент
все прекратить. Они даже дают нам иллюзию осознания то-
го, что мы видим сон [осознанное сновидение], и это являет-
ся частью их механизма. Это клинамен33 воли, который вза-
имодействует с хромосомами сна.

Точно так же, как в сновидениях, воля должна следовать
за этим акцидентальным отклонением мира – склонять [на
свою сторону infléchir], а не отражать [волю réfléchir]. Са-

33 Клинамен – отклонение, сдвиг, уклон, термин из поэмы Лукреция «О при-
роде вещей».



 
 
 

мой стать лишь неожиданной последовательностью, которая
продолжает [perpétue] события в мире и, возможно, ускоря-
ет [précipite] их ход. Ни в чем не отличаться от желания.

У Набокова, в изящном мире «Ады», так же, как и в траги-
ческом универсуме, все неразрешимо. Все соткано из случа-
ев [accidents], несчастных или счастливых. Нет ни греха, ни
раскаяния. Все имморально и при этом так чувственно. Не
только тела, но и сама воля становится чувственной и акци-
дентальной. Действующие лица не верят в свое собственное
существование и не берут на себя ответственность за него.
Они ограничиваются тем, что отклоняются от своего жела-
ния и воли, не нарушают их загадочное воздействие, соблю-
дая при этом по отношению к существованию определенные
правила игры, первое из которых состоит в том, чтобы не со-
глашаться [на существование].

Существование – это то, на что не требуется согласие.
Оно было дано нам в качестве утешительного приза, и оно
не нуждается в вере. Воля – это то, на что не требуется со-
гласие. Она была дана нам как иллюзия автономии субъекта
[Кант]. Однако если и есть что-то хуже, чем подчиняться за-
кону других, так это как раз подчиняться своему собствен-
ному закону. Реальность – это то, на что не требуется согла-
сие. Она была дана нам как симулякр, и самое худшее – ве-
рить в нее за неимением лучшего34. Есть лишь одно правило,
которое требует согласия. Однако это уже не правило субъ-

34 Игра слов: «в отсутствие чего-либо иного».



 
 
 

екта, а правило игры этого мира.
Реальное – это лишь побочный плод35 дезиллюзии36. Оно

само лишь побочная иллюзия. Из всех форм воображаемого,
вера в реальность – самая низкая, самая тривиальная.

Тем не менее, решимость [détermination] расширяет свое
влияние, и сфера того, что зависит от нашего решения, с
каждым днем расширяется. Мы все больше несвободны от
воли. Мы должны хотеть даже тогда, когда мы этого не хо-
тим.

Впрочем, не стоит останавливаться на достигнутом. Не
только родители, но и эмбрионы должны быть опрошены по
поводу выбора своего пола. Тогда, по крайней мере, вскры-
лась бы абсурдность ситуации. Дело в том, что чаще всего
мы находимся в такой ситуации, когда вынуждены решать
[déterminer] то, о чем мы ничего не знаем и знать ничего
не хотим. Право других распоряжаться вашей жизнью – это
произвол. Но право и обязанность каждого распоряжаться
самим собой еще более небезопасно. Таким образом добро-
вольное рабство37 превратилось в свою противоположность
[contraire] – принуждение к желанию, принуждение к свобо-
де и выбору, что является завершенной формой рабства. Во-
ля оказывается в ловушке неограниченной свободы, которая

35 Enfant naturel – внебрачный, побочный ребенок.
36 Дезиллюзия – утрата иллюзий, разочарование.
37 «Рассуждение о добровольном рабстве» – наиболее известная работа фран-

цузского писателя и философа Этьена де Ла Боэси (1530–1563).



 
 
 

ей дана, и она соглашается на это благодаря иллюзии само-
определения.

Однако то же самое происходит с волей и на уровне био-
логии. В нашем операциональном мире регуляция воли та-
кая же алеаторная и непроизвольная, как и распределение
полов при рождении, или как распределение свободно выра-
женного мнения миллионов граждан, что приводит к такому
же статистическому результату, который мог бы быть полу-
чен и в ходе опроса среди обезьян.

Почему, несмотря ни на что, мы хотим заменить волей
человека случайный ход вещей? Конечно же, из коварства и
стремления нарушить естественный порядок. Мы хотим во-
ли – вот в чем секрет – так же, как мы хотим веры, как мы
хотим власти [pouvoir], потому что идея мира без воли, без
веры и без власти для нас невыносима. Но обычно мы мо-
жем хотеть лишь то, что уже прошло. Так студент из Праги38

прибывает на место дуэли, а его противник уже мертв – его
двойник уже побывал [прошел] там. Прецессия двойника,
невольного исполнителя желания. Прецессия события, пре-
цессия следствия по отношению к причине – металепсия39

воли.
Внимание всегда акцентируется на предшествовании во-

38 «Студент из Праги» – один из первых фильмов ужасов 1913 года.
39 Металепсия – в химии – реакция замещения без существенного изменения

химических свойств; в лингвистике замена одного другим, которое выступает
как эмблема заменяемого.



 
 
 

ли, так же как на предшествовании причины по отношению к
следствию. Однако чаще всего воля перепутывается с собы-
тием как его ретроспективная инсценировка [mise en scéne],
подобно тому, как последовательность эпизодов [séquence]
сновидения иллюстрирует физические ощущения спящего
тела. Во всяком случае, независимо от воли, последующие
события все равно будут фатального порядка, то есть то, что
с вами происходит, плохое или хорошее, происходит неволь-
но – хотя и не без некоторой тайной взаимосвязанности.

Почему же тогда мы должны хотеть? Почему мы долж-
ны желать? Просто потому, что мы не можем иначе. Сво-
им желанием или своей волей мы должны внести свой вклад
в завершение мира, в котором для них нет места. Это наш
невольный вклад [contribution] в нашу собственную судьбу.
Это побуждение [impulsion] настолько сильное, что, соглас-
но Ницше, человек предпочтет желать ничто, нежели ничего
не желать – тем самым, благодаря развертыванию беспред-
метной воли, становясь самым верным агентом той контину-
ации ничто, которая является продолжением первоначаль-
ного преступления.

«Почему скорее нет ничего, чем есть нечто?» В конечном
счете, на этот вопрос нет ответа, поскольку ничто возника-
ет из мифа, первоначального преступления, тогда как нечто
возникает из того, что условно принято называть реально-
стью. Однако реальное никогда не является чем-то несо-
мненным. И поэтому вопрос состоит не в том, каким обра-



 
 
 

зом возникает иллюзия, а в том, каким образом возникает
реальное. Каким образом создается сам эффект реального?
Вот в чем настоящая загадка. Если бы мир был реален, то
каким образом он уже давно не стал рациональным? Если он
лишь иллюзия, то каким образом мог возникнуть сам дис-
курс реального и рационального? И есть ли что-либо иное,
кроме дискурса реального и рационального? Возможно, в
сфере науки, самосознания и объективности никогда не бы-
ло никакого прогресса, а все это было лишь дискурсом ин-
теллектуалов и идеологов, которые за три последних столе-
тия извлекали из этого заметную выгоду [profit]?

Та же проблема возникает и в сфере естественных на-
ук. Как пишет Брюно Жароссон: «Первая реакция отцов-ос-
нователей квантовой физики на странные выводы, вытека-
ющие из их уравнений (крах референциального мирозда-
ния: время, пространство, закон тождества, закон исключен-
ного третьего, нераздельность и нелокальность частиц) за-
ключалась в том, чтобы рассматривать микроскопический
мир как крайне странный и таинственный. Однако подоб-
ная интерпретация не является самой логичной. Потому что
микроскопический мир должен восприниматься так, как он
есть. И если мы не можем вывести из него концепцию мак-
роскопического мира, значит, тайна заключается в макро-
скопическом мире. С тех пор следует считать, что самым
странным является не странность микроскопического мира,
а не-странность макроскопического. Почему концепты тож-



 
 
 

дества, исключенного третьего, времени и пространства во-
обще функционируют в макроскопическом мире? Вот то,
что нужно объяснить» [ «От микро к макро – тайна очевид-
ности»).

С тех пор как референциальная вселенная стала невразу-
мительной [inintelligible], разум, поскольку сам является ее
частью, может ставить вопрос о своем собственном суще-
ствовании лишь саму себе: каким образом может существо-
вать измеримое время или разделение целого и элементов?
Каким образом, учитывая принцип неопределенности, мо-
гут существовать объект и субъект науки?

Точно так же и реальное, становясь невразумительным,
ставит перед разумом, который является его частью, нераз-
решимый вопрос: каким образом могут функционировать
концепты реальности, объективности, истины, причинности,
идентичности? Почему кажется, что скорее есть нечто, чем
ничто?

Но на самом деле ничего нет.
Почему скорее есть воля, чем ее нет?
Но нет воли. Нет реального. Нет нечто. Нет ничего [есть

ничто]. То есть вечная иллюзия неуловимого объекта и субъ-
екта, который считает, что его можно уловить. Иллюзия
Нечто и рациональной причинности – безусловно, утеши-
тельная для нашего рассудка, но совершенно немыслимая в
любом другом мире, в том числе и в мире микрофизики. Как
говорит Апдайк: «Бог несет полную ответственность за то,



 
 
 

что мы можем увидеть и услышать, но ни в коем случае не
за то, что происходит на микроскопическом уровне».

Таким образом, нет смысла пытаться примирить порядок
мира и порядок воли с философской выгодой [bénéfice] для
последней. Существует континуация такого мира, который
означает для нас нечто, и континуация такого мира, кото-
рый в своей тайне является ничем и не означает ничего. То
есть, строго говоря, не существует. Он не может быть ве-
рифицирован, он может лишь выдавать себя, просвечивать
[transparaître] как зло, проглядывать через кажимости. Меж-
ду этими двумя мирами [ordres] нет никакой диалектической
связи. Они не имеют отношения [étranger] друг к другу.



 
 
 

 
Радикальная иллюзия

 
Итак, мир – это радикальная иллюзия. Это гипотеза, как и

любая другая. Гипотеза, однако, совершенно невыносимая.
И чтобы отвратить ее, необходимо реализовывать мир, при-
дать ему силу реальности, заставить его существовать и озна-
чать любой ценой, лишить его всякой тайны, произвола, ак-
цидентальности, избавить от кажимостей и извлечь из него
смысл, лишить его всякого предопределения, чтобы довести
его до конечной цели [fin] и максимальной эффективности,
вырвать его из своей формы, чтобы заключить в формулу.
Это колоссальная операция [entreprise] дезиллюзии – в бук-
вальном смысле: умерщвление [mise à mort] иллюзии мира
ради40 [au profit] абсолютно реального мира – именно в этом,
собственно, и заключается симуляция.

Следовательно, то, что противостоит симуляции, – это во-
все не реальное, которое является лишь ее частным случаем,
это – иллюзия. И вовсе нет никакого кризиса реальности, со-
всем наоборот: реального становится все больше и больше,
потому что оно производится и воспроизводится с помощью
симуляции и потому что оно само по себе является лишь
имитационной моделью [modèle de simulation]. Пролифера-
ция реальности, подобная неограниченному распростране-
нию биологического вида, лишенного своих естественных

40 Игра слов: «убийство по заказу».



 
 
 

хищников, – вот что является нашей настоящей катастро-
фой. Такова фатальная судьба объективного мира.

Необходимо вернуть всю силу и весь радикальный смысл
иллюзии, которую часто сводят к уровню химеры, отвлека-
ющей нас от действительности [vrai]: к уровню того, во что
рядятся вещи, чтобы скрыть то, что они есть. В то время как
иллюзия мира – это способ, которым вещи выдают себя за
то, что они есть, тогда как их вообще нет. В своей кажимости
вещи являются тем, за что они себя выдают. Они появляют-
ся и исчезают, без возможности чему-либо вообще прояв-
ляться [transparaître]. Они показывают себя, не заботясь ни о
своей сущности, ни даже о своем существовании. Они дают
знаки, но не дают возможность разгадать [dèchiffrer] себя.

Тогда как в симуляции, в этой колоссальной системе
[dispositif] смысла, расчета и эффективности, которая вклю-
чает в себя все наши технологические ухищрения вплоть до
нынешней виртуальной реальности, именно иллюзия знака
теряется в пользу его операциональности. Счастливая нераз-
личимость истинного и ложного, реального и нереального
уступает место симулякру, который освящает злосчастную
неразличимость истинного и ложного, реального и его зна-
ков, злополучную, непременно несчастливую судьбу смысла
в нашей культуре.

Мы продолжаем фабриковать [fabriquer] смысл, даже ко-
гда мы знаем, что его нет. Впрочем, остается неизвестным,
является ли иллюзия смысла жизненно важной или же де-



 
 
 

структивной иллюзией мира и самого субъекта? Как бы то
ни было, сталкиваясь с этой стратегией субъекта, мир при-
бегает к гораздо более изощренной и парадоксальной стра-
тегии, то есть выдает себя за то, что он есть, тогда как его
вообще нет. Против субъекта, этого неудержимого произво-
дителя смысла, выступает мир, этот неисчерпаемый произ-
водитель иллюзий – в том числе, без сомнения, и иллюзии
смысла, при невольном соучастии самого субъекта.

И нет конца этому безостановочному движению по ленте
Мебиуса, когда поверхность смысла постоянно переходит в
поверхность иллюзии – разве что иллюзия смысла возобла-
дает окончательно, что положит конец миру.

Вся наша история является отражением работы такого
устройства [appareillage] разума, который сам находится в
процессе расстройства [désappareiller]. Наша культура смыс-
ла рушится под избытком смысла, культура реальности ру-
шится под избытком реальности, культура информации ру-
шится под избытком информации. Это совместное погребе-
ние знака и реальности под этими руинами.

Мы пытаемся убедить себя в неизбежно благой конеч-
ной цели [finalité] технологии, придавая искусственной сре-
де роль второй натуры, отбирая лишь автоматические ре-
флексы в соответствии со своего рода ментальным генетиче-
ским кодом. Мы пытаемся избавиться от всякого сверхъесте-
ственного рефлекса мышления, от того, что инстинктивно
реагирует на иллюзию мира, того, что обращает кажимость



 
 
 

против реальности, использует иллюзию мира против самого
мира – этого манихейского понимания зла, понимания мира
как злоумышления [machination]. Считается, что естествен-
ное состояние41 немыслимо, потому что в нем отсутствует
мышление. Но это именно то, к чему мы стремимся: к состо-
янию чистого операционального понимания и, следователь-
но, радикальной дезиллюзии мышления.

Эта мечта искоренить всякую магию мысли, устранить
всякий принцип зла столь же абсурдна, как и мечта устра-
нить всякое вожделение даже во сне [rêve].

Если заблуждение [hérésie] кажимости – это наше перво-
начальное преступление, то всякое рациональное стремле-
ние его устранить является симптомом ужасного заблужде-
ния [erreur] воли, заблуждения [aberration] желания.

Как бы то ни было, иллюзия неистребима. Мир, такой как
он есть – а вовсе не «реальный» мир, – постоянно ускольза-
ет от экспертизы смысла, провоцируя тем самым нынешнюю
катастрофу производственного аппарата «реального» мира.
До такой степени, что мы уже боремся с иллюзией не с помо-
щью действительности [vérité] – что означало бы лишь уси-
ление [redouble] иллюзии, – а с помощью еще большей ил-
люзии.

На фантасмагорию потусторонних миров [Ницше], по-
следним [dernier] и самым изощренным из которых являет-

41 Естественное состояние по Гоббсу – состояние общества до заключения об-
щественного договора и образования государства.



 
 
 

ся искусственный синтез этого мира, можно ответить лишь
высшей [supérieure] иллюзией нашего мира.

Всякая революция влечет за собой всеобщую инволю-
цию по своего рода нисходящей спирали. Преодолеть эту
обратную [negative] спираль можно лишь ответным актом
насилия, повышением ставки: перебивая ничтожность ни-
что, очевидность – кажимостью, фикцию – иллюзией, пло-
хое [mal] – еще более плохим.

Радикальную иллюзию мира невозможно обуздать
[réduire]. Иллюзия ее обуздания – это побочная иллюзия от-
рицания [denegation] и преобразования мира. Но быть мо-
жет, следуя этой тенденции, доведенной до крайности, мы
попадаем в свою собственную ловушку и, в конечном ито-
ге, стираем свои собственные следы, оставляя место зло-
употреблению, несовершенству, первоначальному преступ-
лению? Быть может, это лишь уловка мира, наподобие улов-
ки истории, и рациональность, совершенство в целом лишь
воплощают в жизнь его иррациональное веление [décret]? В
таком случае наука и технологии являются не чем иным, как
невероятно ироничным обходным маневром [detour] на пути
его исчезновения.

То, что на самом деле действительно [verite],  – попада-
ет под действие иллюзии. То, что на самом деле превыша-
ет действительность, поднимается на уровень высшей иллю-
зии. Только то, что превышает реальность, может превзойти
иллюзию реальности.



 
 
 

 
Генезис как обманка

 
Согласно известному парадоксу Бертрана Рассела в его

трактате «Анализ сознания» (Analysis of Mind, 1921), мир мог
быть сотворен всего пять минут назад, но населен человече-
ством, которое «помнит» свое иллюзорное прошлое.

В этом отношении можно также вспомнить гипотезу
Омфалоса английского натуралиста Филиппа Генри Гос-
се, изложенную в его книге «Пуп Земли, попытка развя-
зать генеалогический узел» (Omphalos, an attempt to untie the
genealogical Knot, 1857) и переосмысленную Стивеном Гул-
дом в его книге «Улыбка фламинго» (The Flamingo's Smile,
1985). Согласно этой гипотезе, все геологические и ископа-
емые следы генезиса и эволюции видов, в том числе челове-
ческого, могли быть симулированы одновременно с сотворе-
нием мира Богом пять тысяч лет тому назад, как и указано
в Библии.

Все то, что, как кажется, уходит еще дальше, в глубь вре-
мен, могло быть инсценировкой [mise en scéne], предусмот-
ренной Богом в своей добродетели, дабы наделить наш мир
генезисом и историей, и могло быть призвано дать нам ил-
люзию течения времени. Бог даровал людям прошлое, дабы
смягчить невыносимое противостояние с миром, таким как
он есть, миром, созданным силой высшей воли. Мы даже не
можем себе представить жестокость [brutalité] этого акта со-



 
 
 

здания, но Бог, возможно, принял это во внимание и даровал
нам в качестве компенсации симулякр истории, дабы сде-
лать более сносным для человека его собственное существо-
вание. Конечно, можно задаться вопросом: действительно ли
Бог сжалился над родом людским, или же это была просто
дешевая шутка и он в очередной раз посмеялся над челове-
ком, соблазнив запретным плодом знания о его собственном
генезисе, тогда как все это было всего лишь миражом?

Как бы то ни было, пропозиция42 Госсе экстраординарна:
чтобы подтвердить истинность библейского откровения, он
делает из Бога злого духа симуляции. Нет ли в этом изощ-
ренного кощунства? Ведь Бог мог просто создать мир, не
изобретая этот анаморфоз-обманку43 [trompel’oeil]. Так что
это могло быть лишь проявлением его злорадства. И это сра-
зу становится весьма симпатичным, пусть и за счет будущих
археологов, обрекаемых на вечную неопределенность. Ведь
Госсе утверждает, что «эти слои и окаменелости, воплощен-
ные Богом в камне в результате одномоментного действия
[acte] ex nihilo [из ничего], столь же действительны, как если
бы они возникли в результате реального течения времени».
Если нереальное прошлое не менее действительно, чем на-
ша объективная реальность, то она не более действительна,

42 Пропозиция – суждение, предложение, предположение.
43 Анаморфоз – в искусстве – вид оптической иллюзии, при котором инстал-

ляция, скульптура или изображение на плоскости построены таким образом, что
их полное зрительное восприятие возможно только с определенного ракурса.



 
 
 

чем это нереальное прошлое. Воистину справедливы слова
из Экклезиаста: «Симулякр – это вовсе не то, что скрывает
собой истину, – это истина, скрывающая, что ее нет. Симу-
лякр – это действительность [vérité]44».

К счастью, все это ложное заключение, продиктованное
слепой и нелогичной верой. Однако, если избавиться от ре-
лигиозных предрассудков и оставить лишь гипотезу симу-
ляции, мысль Госсе открывает удивительные горизонты и
вполне серьезные возможности. Это даже похоже на про-
рочество, которое полным ходом осуществляется на наших
глазах: все наше прошлое на самом деле постепенно пере-
мещается в ископаемый окаменелый симулякр, а человек
наследует злой дух искусственности [artifice], принадлежав-
шей Богу. Виртуальное воссоздание [reconstitution] генези-
са рода людского является отныне делом самого человека, и
оно принимает вид виртуальной реальности как нашего про-
шлого, так и будущего.

Мало того, что наши окаменелости каталогизируются, ин-
вентаризируются, интерпретируются и реинтерпретируются
в соответствии с новыми гипотезами и циклами научной мо-
ды, – все это выглядит как кинематографическая обработ-
ка (монтаж, кадрирование, освещение, секвенция, наплыв)
гео– и археологического материала, объективная реальность
которого становится все более неосязаемой. Эти ископаемые

44 Эту фальшивую цитату из Экклезиаста Бодрийяр использует неоднократно,
в частности как эпиграф к «Симулякрам и симуляции».



 
 
 

следы напоминают микрофизические частицы, которые су-
ществуют для нас лишь в виде следов, оставленных ими на
наших экранах.

Нагромождение [accumulation] следов и противоречивых
гипотез оставляет тот же самый привкус сомнения, относи-
тельной [relative] вероятности. Об объективности этих иско-
паемых следов не может быть и речи. Их статус реальности
и, следовательно, доказательство проблематично, а их статус
объектов внезапно оказывается недостоверным из-за самой
точности их инвентаризации и методов анализа. Эти следы
становятся гиперреальными, как и любой «предмет изуче-
ния», отслеживаемый вплоть до его мельчайших деталей:
всякое «научное» исследование заканчивается истреблени-
ем своего реального объекта.
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