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Аннотация
Флориан Иллиес (род. 1971), немецкий искусствовед,

рассказывает об искусстве как никто другой увлекательно и
вдохновляюще. В книгу «А только что небо было голубое» вошли
его главные тексты об искусстве и литературе, написанные за
период с 1997 по 2017 год. В них Иллиес описывает своих
личных героев: от Макса Фридлендера до Готфрида Бенна,
от Графа Гарри Кесслера до Энди Уорхола. Он исследует,
почему лучшие художники XIX века предпочитали смотреть
на небо и рисовать облака, и что заставляло их ехать в
маленькую итальянскую деревушку Олевано; задается вопросом,
излечима ли романтика, и адресует пылкое любовное письмо
Каспару Давиду Фридриху. Прошлое в этих текстах ощущается
как настоящее, картины предстают в движении и цвете, а
исторические фигуры оказываются живыми и любящими людьми.
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Вступительное слово

 
Один из текстов в этой книге называется «Любовное пись-

мо». Но на самом деле все эти тексты – объяснения в любви:
художникам, писателям, картинам, книгам.

Я надеюсь все же, что любовь нас не совсем ослепляет.
В этой книге собраны статьи и выступления за период с

1997 по 2017 год. Речь в них вроде бы идет о картинах и кни-
гах из прошлого. Но для меня они не прошли, потому что мы
и сегодня живем с ними – смотрим, читаем. И я постарался
рассказать о том прошлом, которое меня волнует, как о на-
стоящем. Как о мгновенье. Вот только что небо было голу-
бое. А теперь сгущаются тучи. Надвигается гроза. А потом
опять голубое небо. То, что кажется вечным, – мимолетно, а
то, что кажется мимолетным, – вечно, это доказал еще Брехт
сто лет назад в своих «Воспоминаниях о Мари А.». «И по-
целуй я тоже давно забыл бы, / Если бы не то облако. / Его
я помню и буду помнить всегда, / Такое белое и так высо-
ко». Именно об этом рассказывают нам великие произведе-
ния искусства. Именно это ощущение я пытаюсь передать в
своих текстах.

Флориан Иллиес, 4 мая 2017 года



 
 
 

 
Ранние герои

 
 

Юлиус Мейер-Грефе.
Немецкий язык как искусство

 
Юлиус Мейер-Грефе. Три слова, но один смысл. Все вре-

мя, пока я изучал историю искусств в университете, я боялся
его книг как огня, я знал, что в них скрыто что-то такое, что
и спустя сто лет после написания обладает опасной взрыв-
ной силой. В нем чувствуется что-то по-барочному необуз-
данное, ненаучное, слегка несерьезное. Например, его мане-
ра пользоваться сносками не для избыточных ссылок на ли-
тературные источники, а для рассказов о личных встречах с
художниками, о которых он пишет.

Но всякий раз, когда я пытался дочитать его искусство-
ведческую диссертацию, которую он защищал в Бохуме, моя
голова начинала пухнуть, руки мои тянулись к его книжкам
о Мане, Курбе, Делакруа из карманной серии издательства
«Insel», к его «Истории развития современного искусства»,
и стоило мне прочитать всего несколько слов, как я оказы-
вался во власти его магии. Я знал, что его имя было почти
под запретом в наших аудиториях, где царили строгие нормы
академической гигиены и закон о чистоте немецкой науки.



 
 
 

Поэтому-то меня к нему и тянуло. Ведь там, где царит такое
отторжение, царит страх. Именно он уже почти сто пятьде-
сят лет определяет взгляд на Юлиуса Мейер-Грефе.

И я даже решил, что Юлиус Мейер-Грефе будет темой мо-
ей искусствоведческой диссертации. В лице Ханса Бельтин-
га 1 я встретил смелого и любознательного научного руко-
водителя – но потом вдруг случилось нечто странное. Как
я ни старался, с какой стороны ни заходил, у меня не по-
лучалось втиснуть вселенную Юлиуса Мейер-Грефе в сухую
прозу тезисов будущей диссертации. Я все время неволь-
но поддавался необыкновенному, захватывающему стаккато
его фраз, все время приходил в восторг от его способности
к экспертному суждению, но при этом не имел ни малейше-
го представления о том, как с Юлиусом Мейер-Грефе может
совладать какая-то докторская диссертация. Совсем недав-
но, спустя двадцать лет, я опять перелистывал свои старые,
боннских времен, книжки карманной серии «Insel» и нашел
вложенные в одну из них письма Катерины Крамер, кото-
рая заново открыла Мейер-Грефе; в этих письмах она давала
мне советы, как лучше встроить нашего героя в нормальную
немецкую диссертацию. Но все без толку. До написания дис-
сертации дело так и не дошло, потому что я споткнулся уже
на тезисах. Довольно логично, что я начал писать об искус-
стве в газете «Frankfurter Allgemeine» – чтобы приблизить-

1 Ханс Бельтинг (род. 1935) – немецкий историк искусства, антрополог, специ-
алист по теории коммуникации. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

ся к своему кумиру если не через экзегезу, то хотя бы через
парафраз.

Надеюсь, вы уже заметили, что я только делаю вид, что
рассказываю о себе. Мне бы и в голову не пришло утомлять
вас подробностями своей биографии, я знаю, что в этом во-
просе академический принцип чистоты тоже безжалостен.
На самом же деле я хочу показать, как непросто приблизить-
ся к языку Юлиуса Мейер-Грефе со своим языком и со своей
наукой. Я полагаю, это связано с тем, что его немецкий язык
был еще очень близок к языку лютеровского перевода Биб-
лии. И дело тут не только в языке, настолько же барочном,
насколько и ясном, дело в той неопровержимости, в ветхоза-
ветности, которую мы чувствуем в суждениях Мейер-Грефе.
И об этом невозможно написать докторскую диссертацию;
возможно, это был бы и вовсе, выражаясь его языком, грех.

Наверное, не менее наивно рассчитывать и на то, что-
бы выступить на эту тему с торжественной речью. Ведь то-
гда пришлось бы мериться с ним силами на сугубо речевом
уровне. Впрочем, у такого варианта есть и плюсы: можно
напрямую цитировать самого Юлиуса Мейер-Грефе и через
цитирование встроить его словесную мощь в свой вордов-
ский файл. Однако цитирование – это всегда акт насилия:
оно вырывает фрагмент из структуры, представляющей со-
бой целостность. А «целостность» – не только важнейшая
категория Мейер-Грефе при оценке произведения искусства
(«…у него можно поучиться тому, что значит подлинная це-



 
 
 

лостность», писал он о Менцеле), его собственные тексты в
напечатанном виде являются прочным массивом, неразло-
жимым на отдельные составляющие. На первый взгляд это
кажется удивительным, потому что поток его слов и сами вы-
бранные им слова обжигают, у него взрывной темперамент
– но когда лава, вырвавшаяся из этого вулкана, застывает,
она становится незыблемой структурой. Так, камни и огонь
сплавляются в нерасторжимое единство. То же самое проис-
ходит и с его текстами.

Будем честными, эти тексты – литература. Именно поэто-
му с самого первого дня их так любили читатели и так нена-
видели искусствоведы. Вольфганг Ульрих 2 был первым, кто
показал, что Мейер-Грефе в «Испанском путешествии» со-
вершенно сознательно приурочил свое разочарование в Ве-
ласкесе и низвержение своего идола к Страстной пятнице,
чтобы отпраздновать в Светлое воскресенье рождение ново-
го бога искусства – Эль Греко. Фиктивная форма как бы под-
линных путевых заметок у Мейер-Грефе представляет собой
самую изощренную прозу. Он понимал, что делал, он поль-
зовался всеми литературными методами, потому что, по его
словам, «если цель того потребует, нужно всегда быть гото-
вым принести что-то в жертву, пусть даже это экстракт выс-
шей мудрости».

Мейер-Грефе был в Германии самым известным из «пи-
сателей-искусствоведов», а люди науки с самого начала пре-

2 Вольфганг Ульрих (род. 1967) – немецкий историк искусства.



 
 
 

зирали таких авторов. Другому писателю-искусствоведу, не
менее презираемому, чем Мейер-Грефе, и почти такому же
интересному, а именно Рихарду Мутеру, принадлежит ха-
рактеристика этой профессии, идеально описывающая та-
лант нашего героя: в идеале познавательный текст об искус-
стве «должен писать не ученый, а поэт», потому что толь-
ко поэт обладает «всей тонкостью чувств, которая необходи-
ма для того, чтобы глубоко воспринимать произведения ис-
кусства, и пластичностью языка», чтобы должным образом
анализировать эти произведения. И это идеальная характе-
ристика Мейер-Грефе.

Нет ничего удивительного в том, что такие материи с тру-
дом поддаются описанию. И очень неудачный выбор для
темы торжественной речи. Хотя, с другой стороны, торже-
ственная речь – единственно уместная, конгениальная фор-
ма для воспевания такого языка, потому что в конечном сче-
те Мейер-Грефе писал не книги о Курбе, Ренуаре, Делакруа,
Мане и Сезанне, а сплошные торжественные речи. Все они
выдержаны в праздничном тоне, и его язык таков, как буд-
то он уже выпил три бокала шампанского, которое обычно
предлагается только после выступления.

Чтение некоторых пассажей дарит читателю искрящуюся
радость – но если попытаться прочитать сразу всю книгу от
начала до конца, то ловишь себя на том, что мысли, как это
обычно и бывает во время прослушивания торжественной
речи, начинают течь в сторону ужина, ты невольно погляды-



 
 
 

ваешь на часы, обращаешь внимание на цвет галстука высту-
пающего. Ибо каким бы сильным, содержательным и страст-
ным ни был язык Мейер-Грефе, после тридцати страниц этот
непрерывный экстаз начинает резать слух. Но кто же станет
читать диссертацию четыре часа подряд? Так что не будем
строго судить нашего героя.

Довольно невежливо с моей стороны было до сих пор не
упомянуть место нашей сегодняшней встречи. Французское
посольство в Берлине – думаю, нет в мире места, более под-
ходящего для того, чтобы отдать должное таланту Юлиуса
Мейер-Грефе. Францию, Париж и французское искусство он
любил так же, как его самого ненавидел реакционный Бер-
лин рубежа XIX – ХХ веков, – то есть безумно.

Вершиной истории искусства, по его версии, были фран-
цузские импрессионисты. А самая лучшая судьба для Юли-
уса Мейер-Грефе – быть французом. Гойя и Констебл, един-
ственный испанец и единственный англичанин, которых он
допустил на свой эстетический Олимп, были для него то-
же французами по духу, а немец Менцель свои главные им-
пульсы для творчества получил в Париже. В принципе, Мей-
ер-Грефе все время пишет об одном и том же, но каждый раз
по-новому. Его главные темы – обновление искусства, совер-
шенное французскими мастерами XIX века, и эстетическое
воспитание немцев, которые должны, черт побери, заметить
это обновление. Все его тексты пронизаны миссионерским
рвением: у  него был, по выражению Вольфганга Ульриха,



 
 
 

«художественно-политический канон». Поэтому он не про-
сто описывает, а оценивает, ведь своими оценками он стре-
мится открыть людям глаза и заставить их усомниться в об-
щепризнанных авторитетах.

Мы не должны забывать об этом: у  Мейер-Грефе была
миссия. Неважно, что он делал: старался, как всегда, на-
глядно растолковать глупым немцам утонченность францу-
зов или пытался убедить глупый мир в мировом уровне ка-
кого-нибудь Ганса фон Марé 3 и даже написал с этой целью
монументальный двухтомный труд. Он внедрял Эль Греко в
канон истории искусства (и это стало одним из главных его
триумфов), организовал в 1906 году «Выставку столетия»
и вернул в поле зрения немцев целый забытый век, а именно
девятнадцатый. И все это он сделал благодаря своим рито-
рическим талантам.

Современников раздражало, что в своей миссионерской
деятельности среди язычников он срубил изрядное число
Донарских дубов 4, которые вовсе не стояли у него на пути.
Но, оглядываясь назад, мы понимаем, что причина была, ко-
нечно же, совсем не в этом. А в том, что он объявил фран-
цузских импрессионистов эстетическим идеалом для Герма-
нии в тот момент, когда их родина считалась нашим закля-

3 Ганс фон Маре (1837–1887) – немецкий художник-символист.
4 Христианский миссионер Бонифаций срубил священное для германцев дере-

во – Дуб Донара (Дуб Тора). Присутствовавшие при этом язычники ожидали гне-
ва своего бога, но напрасно. Они были поражены тем, как легко пала их святыня.



 
 
 

тым врагом, а также в том, что разглядел величие немецкого
XIX века и после пятидесяти лет забвения возродил интерес
к Каспару Давиду Фридриху, пока экспрессионисты и куби-
сты отправлялись в путь к абстрактным берегам.

Поэтому не стоит задаваться вопросом, всегда ли Юли-
ус Мейер-Грефе был прав в своих суждениях. Разумеется,
нет. Не нужно также спрашивать, соответствуют ли его оцен-
ки сегодняшним научным представлениям, согласуются ли
его метания между публицистикой, торговлей и музеями с
немецкими санитарными нормами. Это заслоняет от нас са-
мое главное, что он дал нам. А дал он нечто уникальное: точ-
ность, вырастающую из страсти. Высшие горизонты позна-
ния, полученные из глубоких чувств.

Он и сам видел коренное различие между своим видением
и академической историей искусств. Само собой, всю свою
жизнь Мейер-Грефе находился под огнем критики – но он
отстреливался. Например, в книге о Гансе фон Маре. В ней
он пишет откровенно и язвительно: «У нас всегда делали вы-
воды до того, как получали соответствующий опыт. Наше-
му мыслителю достаточно самого захудалого произведения
искусства, чтобы продемонстрировать удивительные мысли-
тельные ходы. Мы всегда только размышляли о цветах, вме-
сто того чтобы нюхать их». А сам Юлиус Мейер-Грефе по-
ступает наоборот: он вдыхает искусство, чтобы потом выдох-
нуть его в виде текста.

Цветы – хороший символ того, как Мейер-Грефе нюхал



 
 
 

и смотрел. Потому что цветок может расцвести, а может и
завянуть. Именно поэтому он идеально вписывается в его
концепцию эволюционной истории развития искусства. За
это его тоже, разумеется, осуждали – так, Мартин Варнке 5

писал о Мейер-Грефе, что «все художественные эпохи да-
ны самим Богом» и  поэтому любые субъективные оценки
неуместны. Но Мейер-Грефе нужна эта вера в эволюцию, по-
тому что только в этом случае он может описывать искусство
как непрерывно шумящую реку, как что-то динамичное. С
помощью включения в процесс эволюции он придает произ-
ведениям искусства важность и актуальность – и только это
он может конгениально выразить на своем языке, насквозь
пропитанном важностью и актуальностью. Именно поэтому
ему приходится постоянно обращаться к французам. Ведь
он знал, что немцы – мастера замедленного темпа. «Все они
воспевают покой», – писал Мейер-Грефе, имея в виду и сво-
его любимого Ганса фон Маре. «В этом он был настоящим
немцем, как Фейербах, Бёклин, как Лейбль и Тома 6, как
Гольбейн и Кранах. Если у них появляются подвижные мо-
тивы, то они выпадают из общей картины».

И в этих двух фразах – весь Мейер-Грефе: из его неве-
роятной способности чувствовать искусство, из огромного
богатства визуального опыта он делает вывод, который ни-

5 Мартин Варнке (род. 1937) – немецкий историк искусства.
6 Ансельм Фейербах (1829–1880), Вильгельм Лейбль (1844–1900), Ханс Тома

(1939–1924) – немецкие художники.



 
 
 

кто не решался не то чтобы сформулировать – даже допу-
стить. А стоит только помыслить такое, как столетия сжима-
ются у Мейер-Грефе до секунд и кажется совершенно нор-
мальным говорить на одном дыхании сразу и о Бёклине, и о
Кранахе. И наконец, самое главное: держа в голове этот вы-
вод, или, выражаясь скромнее, этот тезис, мы будем по-дру-
гому смотреть на «немецкое искусство», мы очень быстро
поймем, обещаю вам, как мудра эта краткая формула. Нем-
цы – чемпионы по игре с неподвижным мячом.

Как бы то ни было, в своих эстетических суждениях Мей-
ер-Грефе демонстрировал очень специфический талант. У
него прекрасно получается взглянуть на современников ре-
троспективным взглядом – соединить свою оценку с той, ко-
торую даст, по мнению Мейер-Грефе, будущее. Например,
Мане: «Если через сто лет – то есть сейчас – некий летопи-
сец будет искать важнейшие образцы нашего искусства, то
из работ Мане он назовет две ранние картины – „Олимпию“
и „Завтрак на траве“».

Кстати, эти слова о Мане взяты из книги о Ренуаре. В
той же книге содержится и бесчисленное множество оценок
творчества Делакруа. А в книге о Мане он много пишет о
Курбе. А когда он пишет о Курбе, то у нас есть возможность
почерпнуть много глубоких мыслей о Сезанне. Мейер-Гре-
фе будто летит на ракете через Вселенную, вокруг него все
звезды и планеты, а он только и делает, что составляет из них
разные комбинации. В результате Коро отбрасывает тень на



 
 
 

Сезанна, а солнце Делакруа можно увидеть с планеты Рену-
ара. И все они вращаются в основном вокруг Делакруа. И
так далее. А на далеких млечных путях ему мерцают Джот-
то, Рубенс, Кранах.

Через два года, в следующей книге, Мейер-Грефе смот-
рел на мир уже из другой перспективы, и расположение
центрального светила и его спутников несколько измени-
лось. Можно называть это оппортунизмом: последователь-
ность фигур на Олимпе вполне может меняться в зависимо-
сти от угла зрения и логики аргументации. Но если не терять
равновесия, то можно научиться очень важной вещи: обна-
ружению явлений с помощью быстрой смены перспективы –
автостопом по галактике, на заднем сидении у Мейер-Грефе.

Тут и голова может закружиться, потому что Мейер-Гре-
фе неустанно описывает влияния, взаимосвязи, притяжение
и отталкивание, тени и свет великих художников из непре-
рывно обновляющейся перспективы. Но и здесь мы повто-
рим: мало кто так тонко чувствовал искусство, мало кто так
точно подбирал для этого слова.

Еще один пример, две фразы из предисловия к его книге
о Ренуаре. Совершенно неожиданно, на пустом месте, Юли-
ус Мейер-Грефе спрашивает: «Кто пишет историю барокко
в XIX веке?» И не успевает читатель задуматься, что это во-
обще значит, как Мейер-Грефе сам выдает историю барокко,
написанную в XIX веке. Для этого ему нужна всего одна фра-
за. Сейчас вы ее услышите – и эта фраза лучше всего демон-



 
 
 

стрирует, что я имел в виду, назвав свой доклад «Немецкий
язык как искусство». Сначала для динамики повторю рито-
рический вопрос автора: «Кто пишет историю барокко в XIX
веке?» И далее: «Того трудноуловимого барокко, которое,
подобно огромному морскому валу, несет на себе все твор-
чество Делакруа, которое сопротивлялось натурализму Кур-
бе и с которым безуспешно боролся Мане, которое швыряло
Родена в выси и пропасти, плело кружева мазков на лучших
полотнах Моне, стало у Сезанна фантастической конструк-
цией его мистики, будило у Ван Гога неистовые фантазии,
а в сдержанных красках более молодых, вроде Боннара, пле-
щется как морская вода между песчаных дюн во время от-
лива».

И в этом весь Мейер-Грефе – он смотрит на современное
ему искусство через иллюминатор своей ракеты, на которой
летит через художественную вселенную, и под его взглядом
планеты образуют все новые и новые сочетания, он не боит-
ся закладывать виражи и нарезать круги, а прилагательные
с глаголами подбирает с точностью космического механика.
Есть и еще одно обстоятельство – по-моему, самое главное.
Он видит то, чего мы не видим.



 
 
 

 
Макс Фридлендер.

Знание – это недоверие
 

Самое трудное – найти слова для того, что ты видишь.
Макс Фридлендер, как мало кто другой, знал, насколько тя-
жело добыть правильное слово, насколько невыносимы по-
иски идеального языкового воплощения для чувственного
восприятия. «В моих сочинениях,  – писал он,  – читатель
сталкивается с усилиями автора выразить словами своеоб-
разие того или иного художника». По этой фразе заметно,
что формулирование мыслей на протяжении всей жизни бы-
ло для Фридлендера физическим трудом, силовым актом.
Фразы у него не текут свободно, как, например, у его совре-
менника Юлиуса Мейер-Грефе, у которого слова выплески-
вались как пенящееся шампанское. А когда читаешь Фрид-
лендера, кажется, что каждую букву ему будто приходилось
срывать с древнего виноградника на труднодоступном скло-
не. Поэтому настоящим чудом кажется число его публика-
ций: 595 текстов написал он за свою более чем девяносто-
летнюю жизнь, и в центре находится, разумеется, монумен-
тальный труд в четырнадцати томах – «Старая нидерланд-
ская живопись», а рядом с ним бесчисленное множество ка-
талогов, статей, рецензий, целая библиотека монографий о
художниках, начиная с Альтдорфера, далее идут Кранах, Лу-
кас ван Лейден, Дюрер, а вдобавок к ним и такие обобщаю-



 
 
 

щие работы, как «Нидерландская живопись XVII века», «Эс-
се о пейзажной живописи» и, наконец, «Об искусстве и зна-
точестве». Фридлендер как будто надевает на свою камеру
все новые и новые объективы: иногда длиннофокусный объ-
ектив для детального изучения с микроскопической точно-
стью, потом снова широкоугольный объектив для снимков,
на которых видны облака и закругление поверхности Земли.

Достоинство биографии, написанной Симоном Эльсоном
7, заключается в том, что он не оробел ни перед масштабом
творчества Фридлендера, ни перед его скрупулезным подхо-
дом к языку. Одно то, что он дал нам такое подробное опи-
сание жизни и творчества этого уникального человека, – уже
великое дело. Главная же заслуга биографа связана с тем, что
ему удалось рассказать о жизни человека, жившего исклю-
чительно работой. Если Фридлендер всю жизнь занимался
восполнением пробелов в знании о тех или иных художни-
ках, то Эльсону пришлось составлять «образ» этого молча-
ливого, скромного и неприхотливого ученого из пробелов
его собственной жизни. Эльсон понимает Фридлендера, по-
этому он знает, какие подводные камни ждут того, кто попы-
тается нарисовать такой образ. «Сковать непрерывную цепь
из тех скудных фрагментов, которые дошли до нас волею
случая, – значит исказить образ ради навязчивой идеи исто-
рика». Так пишет Фридлендер. А Симону Эльсону удалось

7 Elson, Simon. Der Kunstkenner Max J. Friedländer. Biografische Skizzen. Köln:
Verlag der Buchhandlung Walther König, 2015.



 
 
 

из новизны своего прочтения и пытливого интереса создать
не подделку, а оживающий на наших глазах оригинал. При
жизни Фридлендер, кажется, старался избегать любого доку-
ментирования своей личности, он наслаждался жизнью в те-
ни великого Вильгельма фон Боде 8, потому что только в по-
лутьме он мог всецело предаваться своей исследовательской
работе. Несмотря на то, что в течение сорока лет он занимал
важную должность в важнейшем немецком музее, у нас нет
ни одной его репрезентативной фотографии, он ускользал от
фотографов, он всегда смотрит в сторону или в пол. Кажет-
ся, позировать было для него мучительно, максимум, на что
он был согласен, – чтобы его увидели случайно. Есть извест-
ный снимок 1904 года: слева флегматичный и массивный ре-
ставратор Гаузер 9, справа генеральный директор Боде в по-
зе истинного парвеню, с цилиндром в руке, воплощенная са-
моуверенность. А между ними молодой человек с лупой в
руках, он элегантно одет, но смотрит на нас будто в трансе –
смотрит из 1904 года в Нидерланды XV века. Важные госпо-
да справа и слева с недоумением глядят на молодого челове-
ка между ними, они будто пытаются загипнотизировать его
своими взглядами, но он смотрит сквозь них и сквозь нас.
Такого попробуй ухвати. А биографии Эльсона это удалось.

Цель моего текста – всего лишь бросить луч света на ту

8 Вильгельм фон Боде (1845–1929) – немецкий историк искусства, основатель
берлинского Музея императора Фридриха (ныне Музей Боде).

9 Алоиз Гаузер (1831–1909) – немецкий реставратор, живописец.



 
 
 

своеобразную манеру, в которой Фридлендер писал об ис-
кусстве.

1. Больше знания – больше недоверия
Фридлендер не стремится облегчить жизнь своему чита-

телю. Он не очаровывает ловкими формулировками, если он
пытается начать с каких-то примеров из жизни, это кажется
неестественным. Он становится самим собой, когда описы-
вает картины, сравнивает стили художников, рассуждает о
них. Нужно увлечься им, тратить часы, читать статью за ста-
тьей, книгу за книгой, и тогда это случится: ты почувствуешь
магию этой сухой прозы. Наверное, не было и нет никого,
кто лучше разбирался бы в старой нидерландской живописи.
Но его знания (и это первое свидетельство его уникальности)
сделали его не высокомерным, а смиренным. Мы постоян-
но встречаем у него выражения «вероятно» и «по всей види-
мости». И никогда – «несомненно» и «совершенно исклю-
чено». У знатока любая уверенность вызывает подозрения
– это тайное кредо знаточества Фридлендера. Нужно приме-
рить к современности все глубины и отмели такой позиции,
чтобы оценить ее значимость: этот историк искусства, бив-
шийся за точность слов как никто из его современников, этот
знаток, знавший историю искусства лучше почти всех своих
коллег, Макс Фридлендер с каждым десятилетием становил-
ся все бóльшим скептиком в области знаточества и изучения
деталей. Он становился умнее. Потому что умный человек
знает: вера в себя всегда должна сопровождаться недовери-



 
 
 

ем к себе.
2. Больше знания – больше понимания своей зави-

симости от времени
Второй важнейший секрет его знаточества – понимание

собственной зависимости от времени. И вновь тот же самый
феномен: чем больше Фридлендер видит, знает и понимает,
тем яснее для него становится – это не более чем суждение на
основе знаний 1910-го, 1920-го, 1930 года. Всякое суждение
относительно, потому что знаток всегда слеп на один глаз из-
за своей укорененности в определенном времени: «Предста-
вим себе, чтó Менцель 10 сказал бы о Ван Гоге. Со своих по-
зиций он увидел бы только огрехи. Но именно то, что в его
глазах является огрехами, и составляет стиль Ван Гога». И
вот что необычно в этом рассуждении: это говорит не журна-
лист и не художественный критик, которому в силу профес-
сии присуще включенное наблюдение, для которого воспри-
ятие из своей изменчивой позиции является самым правиль-
ным и единственно возможным условием осмысления. Это
говорит Макс Якоб Фридлендер, заместитель директора Го-
сударственных музеев Берлина, директор Гравюрного каби-
нета, автор множества статей, экспертиз и книг, то есть чело-
век, задачей которого неизменно является вынесение «объ-
ективных» суждений. Открытое признание относительности
своих знаний свидетельствует о независимости этого чело-

10 Адольф фон Менцель (1815–1905) – немецкий художник; речь идет, вероят-
но, все-таки о раннем Менцеле, авторе исторических полотен в духе романтизма.



 
 
 

века. А то, что он тем не менее ежедневно выносит сужде-
ния, говорит о его способности справляться с глубоким про-
тиворечием, заложенным во всяком эстетическом суждении.
Когда мы читаем, например, критические пассажи Фридлен-
дера о Курбе, которого он склонен считать давно уже не ак-
туальным, мы внезапно обнаруживаем такую ремарку авто-
ра: «Когда картина Курбе, которую в 1870 году художники
и любители живописи считали поразительно реалистичной,
кажется мне не столь уж реалистичной, то я сужу как ученик
Мане. А наши внуки будут воспринимать и оценивать по-
своему. Но у нас нет другого выбора, кроме как держаться за
наши позиции, даже если мы поняли, что стоим не на твер-
дой почве, а на плывущей льдине». И еще, в другом месте:
«Мы учились видеть не только у Ван Эйка и Брейгеля, но и
у Мане с Сезанном, и мы не можем отстраниться от нашего
опыта». Это великая истина: тот, кто видел Сезанна, смот-
рит на Ван Эйка иначе, чем современники Ватто и Буше. Кто
видел Пикассо, тот иначе смотрит на Мемлинга, чем совре-
менник Эль Греко. Это conditio sine qua non 11 в разговоре
об искусстве. Собственная зависимость от времени, которое
дает человеку знания, но делает его зависимым от них.

Фридлендер и сегодня пользуется почетом, хотя мало кто
его читал. Действительно, для почитания есть несколько
причин. Помимо его вклада в историю искусства, именно
это трезвое и вместе с тем поэтичное определение границ

11 Непременное условие (лат.).



 
 
 

любого эстетического суждения я считаю важным послани-
ем Фридлендера потомкам. Все мы, рассуждающие об искус-
стве, стоим на плывущих льдинах. Многие догадывались об
этом, но в какой-то момент ногам становилось слишком хо-
лодно и хотелось прогнать эти догадки. Фридлендер же смот-
рит правде в глаза и делает смирение фундаментом всех эс-
тетических высказываний.

3. Нужно стараться наводить порядок (даже если не
получается)

Автором первой части заглавия мог бы быть Фридлендер.
А автором того, что в скобках, – разумеется, нет. Хотя он, ко-
нечно, знал, что это верно. Фридлендеру были присущи лю-
бовь к порядку и аккуратность, это чувствуется всякий раз,
когда он садится за свой письменный стол и пытается соста-
вить общую картину какого-либо периода – и видит, что это
на самом деле невозможно. И тогда он не делает вид, как это
любят многие искусствоведы, будто существует какой-то по-
рядок. Он называет беспорядок беспорядком: «XIX век яв-
ляет нам особенно запутанную картину», – пишет он, или
еще, например: «Антверпенская живопись того времени, ко-
гда умер Патинир, богата и запутана». Затем Фридлендер,
повинуясь зову своей природы, принимается за упорядочи-
вание, но при этом он никогда не забывает, что это всего
лишь попытка. Потому что мы можем упорядочивать только
то, что дошло до нас из прошлого, и мы не знаем, где раз-
верзлись лакуны. А еще Фридлендер всегда в конечном сче-



 
 
 

те дает понять, что стремление к порядку зачастую порож-
дает ложную определенность. Вот как он написал о гравюре
«Мухаммед и убитый монах» Лукаса ван Лейдена, которую
художник создал, судя по всему, в возрасте всего четырна-
дцати лет: «Как бы весь наш опыт ни противился такой мыс-
ли, нам придется ориентироваться на дату рождения и вклю-
чить такую ненормальность в тот образ художника, который
мы себе создаем».

Да, он написал именно «создаем образ». Это не «тот об-
раз, который у нас есть». Маленький разрыв, через который
проглядывает амбиция скромного музейного работника «со-
здавать» произведение. Но и тут мы видим смиренное при-
знание: это тот «образ художника, который мы себе созда-
ем». Понимание, что прежние и будущие времена создали
и создадут совсем другой образ Лукаса ван Лейдена, чем
наш. Именно потому, что он знал так много, Фридлендер так
скептически относился ко всем, кто полагал себя хранителем
истины. Какое величие – всегда сомневаться в самом себе.
Но, разумеется, при этом он старается добиться порядка во
всем: с ювелирной точностью он видит, где граница между
голландским и фламандским искусством «четкая» (в XVII
веке), а где «не такая четкая» (в XV веке). А в новый путе-
водитель по Музею императора Фридриха он добавил спе-
циальные стрелочки, указывающие посетителям музейный
маршрут. Во всем нужен порядок, считал Фридлендер, толь-
ко так можно понять взаимосвязи произведений искусства.



 
 
 

Но не надо путать любовь к порядку с верой в объективность:
«Будучи убежденным, что подлинная объективность ни при
каких условиях не возможна, я хочу избежать того вреда, ко-
торый неизбежно причинит стремление к ней». Человек за-
висит не только от своего времени, но и от своего природ-
ного склада. Фридлендер излучает невероятное спокойствие
– по словам его современников, и в частной жизни он тоже
был таким. И его стиль таков. Он спокойно стоит на месте
и глядит на мир живописи, который движется. Только нахо-
дясь в состоянии абсолютного покоя, можно увидеть (и опи-
сать словами), что Ян Госсарт 12 «большой охотник до ори-
гинальности». Разумеется, в словах Фридлендера содержит-
ся определенное порицание. Ибо он считает, что большие
мастера должны – смиренно – считать себя частью большо-
го процесса. Или вот, когда он в 1904 году бросил взгляд в
прошлое от своего письменного стола: «Турбулентное фор-
мообразование, стремительно утвердившееся в Антверпене,
напоминает водоворот, возникающий в месте встречи про-
тивоположных течений». У женщин «внешний вид немного
вызывающий», а у антверпенских маньеристов есть «дикие и
необузданные фигуры». Он строгий наблюдатель и воспита-
тель. Прусский еврей. Образцовый чиновник. Он журит. Он
видит, кто тут выбивается из строя. Но если ты выходишь
из строя убедительно, то похвала мастера Фридлендера тебе

12 Ян Госсарт (по прозвищу Мабюзе; 1479–1541) – нидерландский живописец,
график.



 
 
 

обеспечена.
4. Суждение – возможность ошибки
Когда Фридлендер пишет, он выносит суждения. Он это

понимает. «Только один знаток искусства ни разу не опозо-
рился: он был немой и не умел писать». Но это не Фрид-
лендер – он не был немым и умел писать. Причем «подби-
рая мыслям самую минималистичную языковую одежду»,
как выразился Гюнтер Буш 13. Мало придаточных предло-
жений, редко попадаются прилагательные, особенно в позд-
них работах. Он предпочитает часами подбирать подходя-
щий глагол, а не предлагать читателю несколько красивых,
но пустых слов. «Нужно писать настолько хорошо, чтобы ни-
кто не замечал, что это хорошо написано», – какое чудесное
кредо. Видеть для Фридлендера – физическое действие. Пи-
сать тоже. И его жизнь исчерпывается этими двумя духов-
но-эмоциональными практиками. Он видел и формулиро-
вал. Неповторимым образом. С максимальной степенью язы-
ковой рефлексии, которая заставляла его избегать иностран-
ных слов и «мудреной терминологии, которая превращает
чтение книг об истории искусства в мучение». Он ставил в
тупик всех, в том числе и своих современников, кто пытал-
ся описать в каких-то категориях уникальность его стиля. С
одной стороны, он противопоставлял ученых и знатоков, а с
другой – он, как знаток, был «научнее» большинства ученых.

13 Гюнтер Буш (1917–2009) – немецкий историк искусства, директор Бремен-
ской картинной галереи (1945–1984).



 
 
 

Но он был против мыслительных конструкций, оторванных
от картин. Он писал не о проблемах, а о феноменах – так
сказал о нем в 1957 году мудрый Эрвин Панофски. Может
быть, в этом и состоит самое важное различие между «зна-
током», воплощением которого был Фридлендер, и ученым,
представителем чистой академической науки, который был
Фридлендеру чужд.

5. Набросок автопортрета
Главным антиподом Фридлендера был Бернард Беренсон

14. И если первый в соответствии со своей натурой занимался
северными странами, то страстью Беренсона были итальян-
ские художники. Фридлендер никогда не покидал свой каби-
нет и свой музей, а Беренсон жил как мелкопоместный князь
Медичи в горах близ Флоренции, на своей вилле «I Tatti»,
окруженный выдающимися произведениями искусства. Они
оба написали историю своих вкусов. Но только Беренсон на-
писал автобиографию. И она называется соответственно –
«Sketch for a Self-Portrait» 15. Фридлендеру даже не пришла
бы в голову мысль о том, чтобы писать о себе, его рассказ о
себе занимает полстраницы, важнее всего для него было то,
что он родился всего в двухсот метрах от Музейного острова,
что он практически никогда не покидал этот благословенный
остров – пока немцы в 1933 году не вынудили его эмигри-

14 Бернард Беренсон (1865–1959) – американский историк искусства, художе-
ственный критик, специалист по итальянскому Ренессансу.

15 «Набросок к автопортрету» (англ.).



 
 
 

ровать. Но если как следует поискать, то и в работах Фрид-
лендера можно отыскать маленький «набросок автопортре-
та» – в его характеристике Поля Сезанна: «Пойдя на опреде-
ленные жертвы, Сезанн вложил всю свою душевную энергию
в свою способность видеть». Он избегает всего «громкого,
смутного, расплывчатого». И далее: «Он проводит разграни-
чительные линии из своей потребности обрамлять растекаю-
щиеся краски, как вставляют в оправу драгоценные камни».
Три предложения – и перед нами весь Фридлендер. И здесь,
на драгоценных камнях, замыкается круг: Фридлендер, сам
происходящий из династии торговцев ювелирными издели-
ями, находит у себя в подсознании такие слова для одного из
величайших и скромнейших мастеров в истории искусства,
по которым становится ясно, что точность его взгляда на мир
и его языка имеет корни в истории семьи – это умение опре-
делять на глаз количество каратов. Но он своеобразным об-
разом развил эту технику: он шлифует неограненные алма-
зы твердыми и точными словами до тех пор, пока они не за-
сверкают.



 
 
 

 
Граф Гарри Кесслер.

Озноб на фоне модернизма
 

Тот, кто родился под именем Гарри Кесслер, в возрасте
одиннадцати лет стал дворянином, а в тринадцать лет – гра-
фом, у того в течение всей жизни сохраняется чутье к клас-
совым различиям. Граф Гарри Кесслер десятилетиями ис-
кал слова для разговора о красоте и эстетике, и на эти поис-
ки всегда влияло его внимание к сословным привилегиям и
классовому сознанию. Его чувствительность к социальным
и общественным иерархиям особенно обостряется в дневни-
ках, которые он вел во время катаклизмов конца Первой ми-
ровой войны. 18 ноября 1917 года он побывал в мастерской
художника Жоржа Гросса – и произошло нечто удивитель-
ное. Граф Гарри Кесслер, сторонник новаторских вкусов, ка-
залось бы совсем растворившийся в текучих линиях всемир-
ного югендштиля а-ля Людвиг фон Гофман, Ван де Велде
и Майоль, мгновенно понял значительность искусства Грос-
са. Вечером он записал в своем дневнике: «Вообще это но-
вое берлинское искусство, Гросс, Бехер, Бенн, Виланд Хер-
цфельде, чрезвычайно любопытно; искусство мегаполиса, с
максимальной плотностью впечатлений, накладывающихся
друг на друга; брутально-реалистичное и одновременно ска-
зочное, как сам мегаполис, предметы будто освещаются сле-
пящими прожекторами, искажаются, а затем исчезают в си-



 
 
 

янии». Эта цитата очень показательна, потому что сейчас,
сто лет спустя, нам потребовались две большие берлинские
выставки («Смена времен» и «Танец на вулкане») с множе-
ством экспонатов и толстыми каталогами, чтобы в общих
чертах охватить то, для чего Кесслеру понадобилось всего
одно предложение. И именно такие уплотнения смысла де-
лают его великим, потому что это редчайшее умение – в ка-
честве очевидца почувствовать и выразить то, что потом ста-
нет сущностью определенной культуры. Каждый, кто прово-
дил вечера с толстыми красными томами его дневников, вы-
пущенных издательством «Klett-Cotta», знает, что Кесслер
без конца пытается сгустить свои впечатления до таких ди-
агнозов – и, как правило, безуспешно. Потому что он хочет
слишком многого, потому что он хочет стать теоретиком, хо-
тя (к счастью) и не способен думать и чувствовать как теоре-
тик; потому что в силу спонтанного восхищения он апелли-
рует к ложным авторитетам. Осмелюсь даже предположить,
что Кесслер достигает особенной ясности взгляда тогда, ко-
гда увиденное его отталкивает и сбивает с толку. Когда уви-
денное чуждо ему. Когда он не может представить себе, что
это могло бы стать иллюстрацией в одной из книг его изда-
тельства «Cranach-Presse». Кажется, у Кесслера было очень
тонкое чутье на те моменты, когда появляется что-то совер-
шенно новое, – именно потому, что он очень держался за
эстетику рубежа веков и после 1905 года больше не расши-
рял свой личный канон. Например, в мае 1913 года его сму-



 
 
 

тила премьера «Весны священной» в Париже – притом что
он любил ужинать и общаться с главными героями того вре-
мени – Нижинским, Равелем, Жидом, Дягилевым, Стравин-
ским. Но то, что он увидел вечером 29 мая на сцене, спута-
ло все линии на филигранной кранаховской гравюре эстети-
ки графа Кесслера: «Совершенно новая хореография и му-
зыка. Абсолютно новый взгляд, и внезапно появилось что-
то доселе невиданное, захватывающее, убедительное; новый
вид дикости одновременно и в искусстве, и в антиискусстве:
все формы разбиты, новое рождается из хаоса». То, что Кес-
слер торопливо записывал в три часа ночи в свой дневник,
по сей день остается одной из самых метких и убедительных
формулировок модернистского сдвига, охватившего к 1913
году весь мир. Это вневременные и пророческие слова, как и
его взгляд очевидца на берлинское «синхронное» искусство
круга Гросса в период около 1917 года.

В те редкие моменты, когда ему удается добиться нужно-
го сгущения смысла, происходит чудесное совмещение точ-
ных наблюдений и глубоких ощущений. Вполне возможно,
что в ноябре 1917 года Кесслер видел в ателье Жоржа Гросса
его еще не законченную грандиозную картину «Посвящение
Оскару Паницце» 16; он упоминает об «улице большого горо-
да», и едва ли кому-то удавалось описать все то, что катится
сквозь Берлин на картине Гросса, эту пугающую и гранди-
озную череду сальных, потерянных, экзальтированных пер-

16 «Похороны (Посвящение Оскару Паницце)» (1917–1918).



 
 
 

сонажей лучше, чем это сделал Кесслер своей спонтанной
и меткой формулой: «брутально-реалистично и одновремен-
но волшебно». Ведь блеск Гросса рождается именно из того,
что о гримасах общества, о его ожирении и духовной пусто-
те он рассказывает в картинах, напоминающих иллюстрации
к детским сказкам. Да, «волшебно» – таков и неотесанный
слог стихов Готфрида Бенна из «Ракового барака», в кото-
рых Кесслер видит культурную параллель Гроссу.

Джордж Гросс – великий изобразитель взрывной силы об-
щества, утратившего традиционные классовые различия по-
сле краха монархии. Это одна из причин интереса Кесслера
к нему. Еще в детстве превратившись из сына банкира в гра-
фа, Кесслер до конца своих дней проявлял живейший инте-
рес к тайным социальным кодам. Особенно важным момен-
том для сословного чутья Кесслера была взаимосвязь между
общественным положением и эстетическим уровнем: «пле-
бейский и безвкусный» – судя по записи в дневнике от 10
июля 1904 года – для него были синонимы. «Искусство бед-
ных людей» – возможно, он сам придумал этот термин, так
он любил им пользоваться. С явным удовольствием он пи-
шет о своем визите к Вальтеру Ратенау 17 в 1919 году и ре-
зюмирует: «Сейчас время маленьких людей». А когда к нему
наведался Рихард Демель 18, он возмущается, что тот явил-

17 Вальтер Ратенау (1867–1922) – министр иностранных дел Германии (с 1 фев-
раля по 24 июня 1922 года); сын промышленника.

18 Рихард Демель (1863–1920) – немецкий поэт, писатель; сын лесника.



 
 
 

ся не во фраке, а в сюртуке, но потом смягчает тон: «Что
ж, надо принимать его таким, какой он есть: гениальный ла-
вочник».

Мало где мы найдем такое точное определение синхрон-
ности разных процессов в распадающемся классовом обще-
стве и его абсурдности, как в дневниковой записи Кессле-
ра от 24 января 1919 года в связи с убийством Розы Люк-
сембург: «Завтракал с князем и княгиней Бюлов. Разумеет-
ся, говорили преимущественно о „Спартаке“ 19. Чета Бюлов
проживает в гостинице „Эден“ 20 с тех пор, как из-за пере-
стрелки им пришлось покинуть „Адлон“, и там они общают-
ся с гвардейцами стрелковой дивизии. Княгиня говорит, что
они ничего не заметили из событий, связанных с убийством
Либкнехта и Розы Люксембург, что в гостинице все было ти-
хо. Ее горничная сказала, что встретила Розу Люксембург в
коридоре в сопровождении солдат и что эта невысокая жен-
щина спокойно прошла мимо…» Это удивительный репор-
таж из затишья посреди революционной бури, когда старое
и новое вдруг оказываются вместе и как будто не знают, куда
свернуть.

Кесслер подробно описал в дневнике столкновение своего

19 «Союз Спартака» – революционная марксистская организация, участвовав-
шая в организации Январского восстания в Берлине (5–12 января 1919 года).
Роза Люксембург была одной из основателей «Союза Спартака».

20 Допрос Розы Люксембург проводился в гостинице «Эден», откуда она была
конвоирована в тюрьму Моабит, по дороге ее посадили на катер, застрелили и
бросили в Ландвер-канал.



 
 
 

эстетического мира с чужим, меняющимся миром. 21 февра-
ля 1919 года он написал о положении в Веймаре, где как раз
формировалось Национальное собрание, которое он остро-
умно и пренебрежительно называл «чем-то средним между
пивной и конклавом»: «В мой дом, который до сего момента
был наполнен воспоминаниями о Ван де Вельде, Гофманста-
ле, Гордоне Крэге, Майоле, Родене, Боденхаузене, Людвиге
фон Гофмане, Ницше, вторгается что-то странное; это по-
хоже на заводскую трубу в пейзаже». Говоря о «пейзаже»,
то есть о своем тонко организованном душевном ландшаф-
те, Кесслер имеет в виду танцевальные движения некой Рут
Сен-Дени 21, которую он видел в 1906 году в Берлине. Лю-
двиг фон Гофман 22 запечатлел ее стиль в своих сочных па-
стелях, которые кажутся идеальной иллюстрацией к дневни-
ковой записи Кесслера от 18 ноября 1906 года: «Я никогда
не видел искусства, которое с таким совершенством дари-
ло бы нам то же самое, что и распускающиеся цветы, неж-
ные листочки и свежее, чистое апрельское небо». Получа-
ется, искусство как природа – вот идеал Кесслера. Мы уже
упоминали о том, что Кесслер – не теоретик. Однако он опи-
сывает 1919 год с помощью метафоры, которая ставит под
вопрос его прежнее понимание искусства – ведь заводская
труба означает не только индустриализацию, но и демокра-

21 Рут Сен-Дени (настоящая фамилия Деннис; 1879–1968) – американская тан-
цовщица, хореограф.

22 Людвиг фон Гофман (1861–1945) – немецкий художник, график, дизайнер.



 
 
 

тизацию. Он видит, что пришло время толпы, а его чувство
прекрасного резонирует только с теми, кто ценит индивиду-
альное, «аристократическую форму искусства». Когда ровно
через двадцать лет, 13 февраля 1926 года, Жозефина Бей-
кер 23 танцевала у него дома, ее сначала смущало общество,
собравшееся на суаре у Кесслера, она чувствовала себя не
в своей тарелке – и только разглядев «Средиземное море»,
большую скульптуру Майоля, которая потом перекочевала
из квартиры Кесслера в парижский музей Орсе, она раскре-
постилась: «Было видно: скульптура Майоля для нее намно-
го интереснее, живее, чем все люди, чем Макс Рейнхардт,
Харден, я». Это, конечно, еще и завуалированный автопорт-
рет: сам Кесслер, этот уникальный коллекционер знакомств,
в дневниках которого зафиксированы встречи с тридцатью
тысячами человек, после 1918 года все больше отдаляется
от людей, ставших ему чужими, – живым же и интересным
осталось для него столь любимое искусство модерна.

23 Жозефина Бейкер (1906–1975) – американская танцовщица, певица, актри-
са.
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