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Аннотация
Один из самых влиятельных мифотворцев современности,

человек, оказавший влияние не только на литературу, но и
на массовую культуру в целом, создатель «Некрономикона» и
«Мифов Ктулху» – Говард Филлипс Лавкрафт. Именно он стал
героем этой книги, в своем роде уникальной: биография писателя,
созданная другим писателем. Кроме того многочисленные
цитирования писем Г. Ф. Лавкрафта отчасти делают последнего
соавтором. Не вынося никаких оценок, Лайон Спрэг де Камп
объективно рассказывает историю жизни одной из самых
противоречивых фигур мировой литературы.
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Предисловие

 
Я не был знаком с Г. Ф. Лавкрафтом по двум причинам.

Во-первых, я начал серьезно писать лишь через год после
его смерти в 1937–м. Во-вторых, я редко читал «Виэрд Тэй-
лз»1, едва ли не единственное его профессиональное изда-
ние, в том числе и на протяжении почти десятилетия после
его смерти. Увы! Летом 1932 года, учась в аспирантуре в
Массачусетском технологическом институте, я был в Босто-
не, всего в часе езды от его дома. Если бы я только знал…

В период с 1946–го по 1960–й я понемногу узнавал о Лав-
крафте. Узнавал также и о других членах кружка Лавкрафта
– «Виэрд Тэйлз», особенно о Роберте Э. Говарде2. Несмотря
на то что я получал истинное наслаждение от произведений
Лавкрафта, рассказы Говарда оказались ближе к тому типу
приключенческого фэнтези с сумасбродными героями, ко-
торое я больше всего люблю читать и писать. Позже я при-
нимал участие в завершении, переработке и редакции ряда
неопубликованных рассказов Говарда. Но это уже другая ис-

1  «Виэрд Тэйлз» («Сверхъестественные рассказы»)  – американский журнал
фантастической и сверхъестественной литературы, учрежденный в марте 1923 г.
бывшим журналистом Дж. К. Хеннебергером; первым его редактором был чи-
кагский писатель Эдвин Ф. Байрд (1886–1957). (Примеч. перев.)

2 Роберт Эрвин Говард (Ховард, 1906–1936) – американский писатель – фан-
таст, наиболее прославившийся циклом историй о Конане-варваре, поэт.



 
 
 

тория.
Несколько лет назад я собрал материал о Лавкрафте и его

коллегах для серии журнальных статей «Рыцари и колдуны
от литературы». В этом проекте мне помогал и всецело под-
держивал Август У. Дерлет из Саук-Сити, штат Висконсин,
который практически в одиночку пытался сохранить литера-
турное наследие Лавкрафта и издавал его произведения по-
сле смерти писателя.

Я знал, что Дерлет намеревается написать полную биогра-
фию Лавкрафта, и у меня и в мыслях не было браться за по-
добную работу. Однако 4 июля 1971 года Дерлет внезапно
умер, так и не написав книгу. А так как я собрал множество
писем и публикаций как самого Лавкрафта, так и о нем, мне
показалось вполне логичным взять на себя ответственность
за эту работу.

Мне виделось, что, хоть я и не знал Лавкрафта, у меня бы-
ло одно преимущество перед его другом Дерлетом. Посколь-
ку его восхищение Лавкрафтом граничило с идолопоклон-
ством, я полагал, что смогу взглянуть на предмет более объ-
ективно. Читателю судить, был ли я прав, считая так.

Чем больше я изучал жизнь Лавкрафта, тем больше он
меня очаровывал. Я обнаружил в его характере некоторые
из своих собственных недостатков, которые, надеюсь, во мне
все-таки не столь велики. Когда я читал о его неудачах и
несчастьях меня не оставляла мысль, что «такое могло слу-



 
 
 

читься и с нами, но Бог смилостивился и решил иначе»3.
Я ни в коей мере не претендую на то, что полностью по-

нял Г. Ф. Лавкрафта. Тому, кто больше смотрит в будущее,
нежели в прошлое, кто практически безразличен к окружаю-
щей обстановке и не испытывает тоски по родине, у кого нет
особой ностальгии по местам юности, тяжело постичь внут-
ренний мир человека, который на протяжении всей жизни
остро тосковал по дому своего деда на Энджелл-стрит. Дру-
гими словами, наши характеры слишком разные.

Я полагаю, что биография обычного писателя не очень ин-
тересна. Большинство из них из года в год стучат по клави-
шам пишущих машинок, прерываясь лишь тогда, когда се-
мьи вытаскивают их на несколько недель принудительного
отпуска.

Это не значит, что писатели считают жизнь скучной. Ча-
сто они увлечены своим ремеслом. Но все чудесные приклю-
чения и открытия в основном случаются в их воображении,
оставаясь таким образом недоступными для биографов.

С другой стороны, автобиография писателя может ока-
заться очень интересной, поскольку он описывает свои мыс-
ли и пережитые чувства. Хотя Лавкрафт и не написал авто-

3 Приведенная фраза (в оригинале «there but for the grace of God», полностью
«There but for the grace of God go I») – часто цитируемые слова английского про-
тестантского реформатора Джона Брэдфорда (1510–1555), произнесенные им в
заключении в лондонском Тауэре при виде преступников, идущих на казнь; ис-
пользуются для сравнения удачливости одного человека и рока другого (самого
Брэдфорда, впрочем, позже сожгли как еретика).



 
 
 

биографии, он сделал следующую замечательную вещь: он
оставил историю своей жизни и размышления в письмах, ко-
их написал невероятное количество – согласно одной оцен-
ке, их было сто тысяч. Хотя многие из них пропали, тысячи
всё еще существуют в архивах Университета Брауна, в част-
ных коллекциях или уже были изданы.

За свои грехи я прочел тысячи из этих писем, большей
частью оригиналов, написанных лавкрафтовскими караку-
лями. Не потрать Лавкрафт столько времени на них, он, быть
может, достиг бы большей земной славы. Но тогда я не смог
бы написать о нем столь подробно.

При подготовке этой книги мне оказывали огромную по-
мощь коллеги и поклонники Лавкрафта. В особенности я
признателен следующим:

Ирвингу Бинкину, любезно разрешившему воспользо-
ваться коллекцией «Лавкрафтианы» Филипа Джека Грилла
и предоставившему фотокопии сотен страниц писем и люби-
тельских публикаций, а также фотографию семьи Лавкраф-
тов;

Библиотеке Университета Брауна, предоставившей копии
бесчисленных писем и публикаций самого Лавкрафта и о
нем, а также фотографий;

своей жене Кэтрин Крук де Камп, уделившей время на ре-
дакцию моей рукописи;

Фрэнку Белнапу Лонгу, просмотревшему значительную



 
 
 

часть рукописи и терпеливо ответившему на многочислен-
ные вопросы по его воспоминаниям о Лавкрафте;

Этель Филлипс Морриш (миссис Рой Э. Морриш), трою-
родной сестре и наследнице Лавкрафта, любезно разрешив-
шей цитирование ad libitum4 писем писателя и предоставив-
шей биографическую информацию о семье Филлипсов;

Сэму Московицу, любезно разрешившему использовать
свою бесценную коллекцию старых журналов, в том числе
«Виэрд Тэйлз» и «Мансейз Мэгэзин»; а также

Генри Л. П. Беквиту, Дональду М. Гранту, Бертону Ле-
ви Сент-Арманду и Кеннету В. Файгу-младшему, сопровож-
давшим меня по Провиденсу и Род-Айленду, прочитавшим
и отозвавшимся о части либо обо всей рукописи и ответив-
шим на множество вопросов о Лавкрафте и его среде.

Я также признателен за различную помощь – ответы на
вопросы, разрешение на цитирование, предоставление ко-
пий писем, публикаций и фотографий – следующим: Дже-
нет Джеппсон Азимов, Форресту Дж.  Аккерману, Джекис
Бергер, Эдварду П. Берглунду, Роберту Блоху, Гарри Броб-
сту, Шелдон и Хелен Вессонам, Джорджу Т. Ветцелю, Шейле
Дж. Вудвард, Альфреду Галпину, Теодору Гридеру и Ричар-
ду Дж.  Шаубеку-младшему из Библиотеки Нью-йоркского
университета, преподобному Джону Т. Данну, Джерри де ла
Ри, Артуру П. Демерсу, покойному Августу Дерлету, Лоренс
Канетка, Лину Картеру, Роберту В. Кенни, Уиллису Конове-

4 Ad libitum – свободно, по своему желанию (лат.).



 
 
 

ру, Эдварду Шерману Коулу, Уильяму Л. Кроуфорду, Дже-
рарду Б. Круку, Сэмюэлю Лавмэну, Джерри А. Лаусон, Мо-
рису Леви, Фритцу Лейберу, Гленну Лорду, Дерку В. Мо-
зигу, Гарри О. Моррису-младшему, Ричарду Мохру, Бресту
Ортону, Эмилю Петайа, Эдгару Хоффманну Прайсу, В. Пи-
теру Саксу, Ричарду Ф. Сирайту, Рою А. Сквайерсу, Джо-
ну X. Стенли и покойной Кристин Д. Хатавей из Библиоте-
ки Университета Брауна, Кеннету Дж. Стерлингу, Уилфреду
Б. Талману, Освальду Трейну, Джекис Феррон, Гарри О. Фи-
шеру, Роберту М. Фишеру, Роберту К. Харраллу, Форресту
Д. Хартманну, Джеймсу Шевиллу, Дж. Вернону Ши, Стюар-
ту Д. Шиффу, Кристоферу Эвансу и Стиву Энгу.

Л. Спрэг де Камп
Вилланова, штат Пенсильвания
Август 1974 г.



 
 
 

 
Глава первая. Колледж-Хилл

 

Залив где реку принимает,
А на холмах леса,
Там шпили Провиденс вздымает
Ко древним небесам.

А средь извилистых путей,
По склону что бегут,
Все чары позабытых дней
Спокойствие дадут5.

Г. Ф. Лавкрафт «Провиденс»

В большом, беспорядочно выстроенном трехэтажном до-
щатом доме о пятнадцати комнатах, в Провиденсе, штат Род-
Айленд, жил Уиппл Ван Бурен Филлипс с женой и двумя
незамужними дочерьми. Третий этаж с фронтонами и слухо-
выми окнами населяли четверо слуг. Дом стоял на обшир-
ных угодьях с ухоженными аллеями, деревьями, фруктовым

5  Howard Phillips Lovecraft «Providence», 11. 1–8 в «Fungi from Yuggoth
and Other Poems», N.  Y.: Ballantine Books, Inc., 1971, p. 1. (Все переводы
стихотворений и прозы Г. Ф. Лавкрафта и других авторов, цитируемых Л. С.
де Кампом, выполнены переводчиком настоящего издания, за исключением
особо отмеченных случаев. В Howard Phillips Lovecraft «The Ancient Track: The
Complete Poetical Works», ed. by S. T. Joshi, San Francisco: Night Shade Books,
2001, p. 302, стихотворение «Провиденс» опубликовано в полной версии, с тремя
добавленными строфами – т.  о. в качестве эпиграфа приведены 1–4 и 9–12
строки стихотворения. – Примеч. перев.)



 
 
 

садом и фонтаном, а позади него находилась конюшня с эки-
пажем и тремя лошадьми Филлипсов.

Помимо всех удобств и комфорта жизни американского
высшего общества конца девятнадцатого века дом на Эн-
джелл-стрит, 4546 имел и библиотеку с двумя тысячами книг
– некоторым из них было уже несколько веков. Уиппл Фил-
липс и его жена Роби слыли завзятыми книгочеями. Роби
Филлипс, получившая хорошее для того времени образова-
ние, проявляла интерес к астрономии и собирала книги.

Именно в этот дом, поздней весной или ранним летом
1893 года, явилась средняя дочь Филлипсов, Сюзи Филлипс
Лавкрафт, с двухлетним сыном Говардом.

Сюзи жила со своим мужем Уинфилдом Скоттом Лав-
крафтом в пригороде Бостона, но у него началась тяжелая
душевная болезнь, и он был помещен в психиатрическую
больницу. Очевидно, потрясение от нервного расстройства
мужа послужило для Сюзи началом психического заболева-
ния, которое усугублялось вплоть до ее смерти, наступившей
через двадцать восемь лет. Среди потакавших во всем деда,
бабушки, тетушек и невротичной матери юный Говард Лав-
крафт, несомненно, получил весьма необычное воспитание.

Много позже Г. Ф. Лавкрафт любил говорить о достоин-
ствах своей матери: ее пении и игре на фортепиано, заня-
тии живописью и знании французского языка. Однако лю-

6 Тогда номер дома был 194, но в самом конце 90–х годов нумерация была
изменена.



 
 
 

ди, знавшие ее после смерти мужа, говорили иначе. Аль-
берт А. Бейкер, семейный адвокат, называл ее «немощной
сестрой». Психиатр Больницы Батлера, куда она попала в
1919 году на заключительной стадии болезни, характеризо-
вал ее как «женщину с ограниченными интересами, кото-
рая, будучи травмирована психозом, узнала о надвигающем-
ся банкротстве»7.

Лишившись мужа, Сюзи стала одержима идеей, что ма-
ленький Говард – это все, что у нее есть. И теперь ее огра-
ниченные интересы сосредоточились на сыне. Она оберега-
ла, нежила, баловала и потакала мальчику до такой степени,
что даже самому непоколебимому стороннику потворствую-
щего воспитания показалось бы чрезмерным. На викториан-
ском кресле-качалке, в котором Сюзи убаюкивала Говарда
под пение арий из «Крейсера Пинафор» и «Микадо», по ее
настоянию состругали весь выступающий декор, дабы он не
поранился о него. Более того: «На летнем отдыхе в Дадли,
штат Массачусетс… миссис Лавкрафт отказалась обедать в
столовой, не пожелав оставить на час своего спящего сына
одного этажом выше. Когда миниатюрная учительница мисс
Свини отправилась на прогулку с мальчиком, любившим по-
добные выходы из дома, и взяла его за руку, мать Говарда
велела ей немного наклониться, дабы не вырвать ему руку

7 Winfield Townley Scott «Exiles and Fabrications», Garden City: Doubleday &
Co., Inc., 1961, pp. 59, 68; «His Own Most Fantastic Creation» в Howard Phillips
Lovecraft «Marginalia», Sauk City: Arkham House, 1944, p. 319. Записи психиатра
Больницы Батлера погибли во время пожара в 1955 году.



 
 
 

из плеча. Когда Говард катался на своем трехколесном вело-
сипеде по Энджелл-стрит, она шла рядом, придерживая его
за плечо. И, по мере того как мальчик рос, подобная опека
только возрастала, а не уменьшалась…»8

Сюзи позволяла сыну есть все, что ему нравится. В резуль-
тате он только и ел что сладости да мороженое, пренебрегая
здоровой пищей, и так и не преодолел детского отвращения
к морепродуктам и некоторым овощам. Она позволяла ему
вставать и ложиться, когда он пожелает, так что он перешел
на ночной образ жизни и редко показывался днем. Когда ему
было семь, она отняла у него роман Герберта Уэллса «Ост-
ров доктора Моро» из опасения, что подобные ужасы повре-
дят его чувствительным нервам.

Вредным для развития мальчика было и то, что Сюзи Лав-
крафт страстно желала родить девочку и даже начала соби-
рать для нее приданное. Из-за этого она настойчиво холила
те черты сына, которые считала женскими. Она одевала его
в костюм лорда Фаунтлероя и сознательно пыталась сделать
его женственным. Благодаря ее внушениям маленький Лав-
крафт какое-то время настаивал: «Я маленькая девочка»9.

8 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Л. Ф. Кларк, 14 февраля 1925 г.; Winfield Townley
Scott «His Own Most Fantastic Creation» в Howard Phillips Lovecraft «Marginalia»,
Sauk City: Arkham House, 1944, pp. 313f; «Exiles and Fabrications», Garden City:
Doubleday & Co., Inc., 1961, p. 55.

9 August W. Derleth «Final notes» в H. P. Lovecraft «The Dark Brotherhood and
Other Pieces», Sauk City: Arkham House, 1966, p. 320; Sonia H. Davis «The Private
Life of Howard Phillips Lovecraft», неопубликованная рукопись из Библиотеки



 
 
 

Говард был кареглазым малышом с длинными золотисты-
ми кудрями. Когда Лавкрафты проживали в Массачусетсе у
семьи Гуини, миссис Гуини прозвала его за них Солныш-
ком. Сюзи заставляла сына носить эти кудри до шести лет,
хотя он начал жаловаться на них еще в трехлетнем возрасте.
На какое-то время она успокаивала его, показывая картинки
из «Спектатора» восемнадцатого века, изображавшие взрос-
лых мужчин с длинными волосами и в коротких, как у него,
штанах. С этого и началось его пожизненное увлечение эпо-
хой барокко, но с кудрями он так и не примирился. Наконец,
когда мальчику исполнилось шесть лет, она вняла его жало-
бам: под горький плач Сюзи его подстригли10.

Вместе с тем, и это весьма странно, она избегала любых
физических контактов с мальчиком и говорила людям, что
он мерзок. Впоследствии Лавкрафт признался своей жене,
что отношение матери к нему было «разрушительным». Его
тетя Лилиан как-то сказала одному из его друзей, что «с их
стороны было очень глупо столь чрезмерно опекать мальчи-
ка, вплоть до тридцати лет»11. К тому времени, однако, было
уже слишком поздно что-либо менять.

Кроме того, Говард Лавкрафт был не по годам развитым
ребенком и обладал поразительной памятью. Буквы он вы-
Джона Хэя, р. 3.

10 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Гарри О. Фишеру, конец января 1937 г.
11  Sonia Н.  Davis «Memories of Lovecraft» в «The Arkham Collector», I, 4

(Winter, 1969), p. 117; W. Paul Cook «In Memoriam: Howard Phillips Lovecraft
(Recollections, Appreciations, Estimates)», самиздат, 1941, p. 10.



 
 
 

учил в два года, в три научился читать, а в четыре уже писал.
Вскоре он обратился к библиотеке Филлипсов. Такое со-

четание специфической наследственности, ненормального
воспитания и раннего знакомства с книгами породило массу
противоречий – коими Лавкрафт и был.

Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) завладевает вни-
манием любого поклонника литературы воображения не
только благодаря своим весьма оригинальным рассказам,
широкому воздействию и ведущему положению в жанре,
но также и благодаря своей странной личности, обязанной
необычному воспитанию. Он заключал в себе гораздо боль-
ше противоречий, нежели можно было бы представить в од-
ном человеке.

Когда Лавкрафт умер, он был практически неизвестен, за
исключением небольшого круга друзей, корреспондентов и
экспертов по фантастике. Не было издано ни одной его кни-
ги, хотя друзья и предпринимали безуспешные попытки на-
печатать их самиздатом. Книга «Род-Айленд, путеводитель
по самому маленькому штату», изданная в рамках Федераль-
ной программы помощи писателям в год смерти Лавкрафта,
не упоминает о нем в главе о писателях ни единым словом.
Также как и туристический буклет «Достопримечательности
Провиденса», изданный «Провиденс Джорнал». Лавкрафт
считал себя полным неудачником, «абсолютным убытком».

Однако через тридцать с лишним лет его произведения



 
 
 

продаются сотнями тысяч. Коллекционеры платят от трид-
цати до ста долларов за любое его письмо. О нем поставлена
пьеса и написано по крайней мере пять магистерских дис-
сертаций.

Лавкрафт переведен на десять или даже более иностран-
ных языков и провозглашен, особенно в романоязычных
странах, равным Эдгару Аллану По. Испанский писатель Хо-
се Луис Гарсиа объявил его одним из десяти величайших пи-
сателей всех времен. Мишель де Гельдерод из Бельгии при-
числил его наряду с Эдгаром По, Амброзом Бирсом и Уол-
том Уитменом к четырем величайшим писателям Америки.
Стефан Винсент Бене присоединился в восхвалении творче-
ства Лавкрафта к французам Жану Кокто и Андре Биллай12.
5 августа 1973 года буэнос-айресская газета «Ля Опиньон»
целиком посвятила Лавкрафту свое воскресное культурное
приложение.

Лавкрафт сетовал на отсутствие признания, однако всю
свою жизнь он сам же и выставлял препоны на пути к своим
целям. Осуждая жеманство и позы, он сам был настоящим
королем позеров. Ему нравилось представлять себя преста-
релым отшельником, называя в письмах своих тетушек «моя

12  Письмо Г.  Ф.  Лавкрафта X.  В.  Салли, 15 августа 1935  г.; Marc Slonim
«European Notebook» в «New York Times Book Review», 17 May 1970; Arthur
S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life and Writings», магистерская
диссертация, Columbia University, 1962, pp. If; Dorothy C. Walter «Three Hours
with H. P. Lovecraft» в H. P. Lovecraft and Divers Hands «The Shuttered Room and
Other Pieces», Sauk City: Arkham House, 1959, p. 179.



 
 
 

любимая дочь» и «моя дорогая внучка» и подписываясь «Де-
дуля».

Лавкрафт питал слабость к языку, взглядам и даже про-
изношению («antient», «publick», «ask’d») английских кон-
серваторов восемнадцатого века или, по крайней мере, коло-
ниальных лоялистов. Он сдабривал письма восклицаниями
вроде «Боже, храни Короля!». Когда его друг Мортон обви-
нил его в позерстве, Лавкрафт вежливо ответил: «Но разве
это не артистическая поза?»13

Как-то в Лексингтоне, штат Массачусетс, он посетил па-
мятник первым колонистам, павшим в Войне за независи-
мость. На вопрос, испытывал ли он при этом какие-нибудь
чувства, Лавкрафт ответил:

–  Конечно же! Я выпрямился и громко крикнул: «Так
умрите же все враги и предатели его законного величества
короля Георга Третьего!»14

Будучи приверженцем философского материализма, Лав-
крафт обладал твердыми познаниями в естественных нау-
ках и испытывал глубокое уважение к научному методу, но
в то же время исповедовал псевдонаучные расовые теории.
Он восхищался «безграничным превосходством германских
арийцев» и «зычным боевым кличем голубоглазого свет-

13 James F. Morton «А Few Memories» в «The Olympian», No. 35 (Fall, 1940),
p. 26.

14 Steve Eisner (ed.) «Howard Phillips Lovecraft Memorial Symposium», University
of Detroit Quarterly, VIII, 3,1958, p. 3; речь Сэмюэля Лавмэна на встрече Восточ-
ного общества научной фантастики, Ньюарк, штат Нью-Джерси, 2 марта 1952 г.



 
 
 

лобородого воина»15, хотя сам при этом был весьма далек от
образа могучего викинга-грабителя.

Вопреки болтовне о кровожадных берсерках и произведе-
ниях об упырях, каннибалах и гниющих трупах, Лавкрафт
был таким брезгливым, что, поймав мышь, предпочитал вы-
брасывать ее вместе с мышеловкой, нежели касаться кро-
шечного трупика. Воинствующий националист и милитарист
в течение долгого времени, он так извелся угрызениями со-
вести, когда в молодости застрелил белку, что никогда боль-
ше не охотился.

Большинство людей, чьи политические взгляды меняются
с течением времени, начинают как либералы или радикалы,
а с возрастом становятся консерваторами. Лавкрафт же на-
чал ультраконсерватором, а стал социал-либералом и пыл-
ким поклонником Франклина Делано Рузвельта.

Лавкрафт писал: «…Моя ненависть к человеческой ско-
тине растет тем стремительнее, чем больше я наблюдаю за
этим проклятым сбродом», а его жена сказала: «Думаю, что
теоретически он ненавидел все человечество»16. Однако для
самопровозглашенного мизантропа он приобрел удивитель-

15  Письмо Г.  Ф.  Лавкрафта Рейнхарту Кляйнеру, 25 ноября 1915  г.;
Дж. Ф. Мортону, 10 февраля 1923 г. В изданных томах Н. P. Lovecraft «Selected
Letters», I, II, III, Sauk City: Arkham House, 1965,68,71 в имени Кляйнера допу-
щена ошибка – «Reinhardt» вместо «Rheinhart».

16 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. Ф. Мортону, 1 марта 1923 г.; Sonia Н. Davis
«Н. P. Lovecraft as his Wife Remembers Him» в «Books at Brown», XI, 1 & 2 (Feb.
1949), p. 10.



 
 
 

но много верных друзей. И все они отзывались о нем как об
одном из самых добрых, великодушных и бескорыстных лю-
дей, которых они когда-либо знали.

Вплоть до последних нескольких лет своей жизни Лав-
крафт был маниакальным националистом. Он ненавидел
всех иностранцев, иммигрантов и представителей нацио-
нальных меньшинств, называя их «гнусным крысиным сбро-
дом из гетто» и «крысомордыми азиатскими полукровка-
ми»17. Когда он снимал комнату в Бруклине и узнал, что его
сосед-сириец, он отреагировал так, как если бы обнаружил
в ванне гремучую змею.

Однако же, когда Лавкрафту случалось знакомиться с
представителями этих ненавистных национальностей, он
всегда оказывался по отношению к ним таким же добрым,
учтивым, дружелюбным, великодушным и мягким, как и к
англосаксам. При всем своем часто выказываемом отвраще-
нии к евреям он женился на еврейке, а также считал одного
еврея своим ближайшим другом. В последние годы жизни
Лавкрафт избавился практически от всех своих националь-
ных фобий и отказался от тех взглядов, которыми ранее бра-
вировал.

Лавкрафт всегда давал хорошие советы по вопросам ли-
тературы, вот только самому следовать им у него не полу-
чалось. Он рекомендовал начинающим поэтам избегать пре-

17 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Д. Уондри, 10 февраля 1927 г.; Sonia Н. Davis, там
же.



 
 
 

тенциозности, вроде использования устаревших слов и на-
писаний, в то время как сам сочинял в стиле времен славной
королевы Анны Стюарт. Он советовал сторониться «неуме-
ренности в барокко», критики же считали его произведения
переполненными подобными излишествами.

Он предостерегал одного своего юного друга от заблужде-
ния, что за его литературный талант и художественный вкус
общество обязано обеспечивать его средствами к существо-
ванию18. Но всю свою жизнь Лавкрафт вел себя так, словно
его действительно должны были содержать. Он изображал
из себя обедневшего аристократа, который никогда не посту-
пится своими джентльменскими принципами ради вульгар-
ных корыстных интересов.

Он яростно поносил «слащавую сентиментальность»19 в
художественной литературе, но если кто и был слащаво сен-
тиментален по отношению к своему детству и всему, что на-
поминало о нем, то это был сам Лавкрафт.

Лавкрафт испытывал отвращение к половым извращени-
ям и отклонениям. Однако его собственный подход к сексу-
альным отношениям был таким ханжеским и сдержанным,
что в сочетании с его высоким голосом и тем, что даже его

18 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. X. Прайсу, 13 октября 1935 г.; Ф. Б. Лонгу, 17
октября 1930 г.

19 Письмо Г. Ф. Лавкрафта К. Э. Смиту, 16 ноября 1926 г.; С. Куинну, 11 сен-
тября 1931 г.; Г. О. Фишеру, конец января 1937 г.



 
 
 

близкий друг назвал «жеманным поведением»20, некоторые
задавались вопросом о его сексуальной ориентации.

Хотя он, несомненно, и любил Соню, брак с которой был
весьма недолговечным, его подлинной любовью был Прови-
денс. То есть именно материальный город – его дома и ули-
цы, но никак не люди, которые его мало заботили и из ко-
торых мало кто даже подозревал о его существовании. Эта
страсть удерживала его в Провиденсе почти всю его жизнь,
хотя он и страдал от редкого заболевания, делавшего его
чрезвычайно чувствительным к холодным зимам Новой Ан-
глии.

Один критик назвал Лавкрафта «сложной смесью инвали-
да-неврастеника и нордического сверхчеловека; надменно-
го позера и одинокого неудачника; космического фантаста и
непреклонного научного материалиста; ученого, насмешни-
ка и исследователя; ненавистника жизни и влюбленного, так
и не нашедшего достойного объекта для своей любви – или
же не нашедшего себя достойным предложить свою любовь
кроме как под обманчивой личиной этих многословных, ма-
ниакальных писем, которые одновременно требовали и от-
талкивали ту любовь, которая была… просто его человече-
ским долгом»21.

20 Альфред Галпин, в личном общении.
21  Jas. Wade в рецензии на Н. P. Lovecraft «Selected Letters», III, Sauk City:

Arkham House, 1971 в Meade Frierson III (ed.) «Howard Phillips Lovecraft»,
Birmingham, Ala.: самиздат, 1972, p. 52.



 
 
 

Эта картина не так уж и ошибочна, но она грешит в пе-
речисленном, поскольку упускает множество положитель-
ных качеств Лавкрафта – таких как проницательный ум, ши-
рокие познания, художественная восприимчивость, строгая
личная честность, обаяние, вежливость и доброта.

Странности Лавкрафта создают о нем впечатление как об
отталкивающем уродце, однако люди, встречавшиеся с ним,
будучи неприязненно настроенными, все равно пленялись
им. Джордж Джулиан Хоутейн, издатель-любитель, посетил
его в 1920 году и затем отозвался об этой встрече: «Я как-то
не горел желанием встретиться с Лавкрафтом – у меня было
впечатление, что он мрачен и скучен… Он, несомненно, во-
площает все те черты, которые я не выношу, но тем не менее
Говард Ф. Лавкрафт чрезвычайно понравился мне с первой
же минуты нашей встречи»22.

Вот таким он предстает перед нами: человек выдающих-
ся достоинств и вопиющих недостатков; человек одновре-
менно приятный и отвратительный – в зависимости от того,
какая сторона его сложной натуры раскрывается посторон-
нему; человек, родившийся не в свое время; автор расска-
зов, мнения о которых разнятся до фантастической степени;
человек, чье мощное влияние на литературный жанр резко
контрастирует с тем незначительным признанием, которое
он получил при жизни.

22 George Julian Houtain, редакторская статья в «The Zenith», Jan. 1921, p. 3.



 
 
 

Провиденс, к которому Лавкрафт испытывал такую стран-
ную платоническую страсть,  – притягательное место, осо-
бенно для тех, кому нравится колониальная архитектура,
старинная атмосфера Новой Англии и ранние часы. Мест-
ный говор типичен для востока новоанглийской Америки.

Род-Айленд – самый маленький по площади из пятидеся-
ти штатов, всего лишь 1248 квадратных миль, 181 из кото-
рых находятся под водой. В нем находится довольно круп-
ный залив Наррагансетт с сильно изрезанной береговой ли-
нией, из вод которого поднимаются несколько островов. Ко-
лония была названа по самому большому из них23.

В 1636 году на месте будущего Провиденса вместе с че-
тырьмя товарищами обосновался Роджер Уильяме, изгнан-
ный за ересь из Массачусетса. Он одним из первых в христи-
анском мире полностью принял принцип свободы вероиспо-
ведания. Уильяме приютил квакеров24, когда в Массачусетсе

23  Согласно одной из теорий, этот остров (индейское название – Акуиднек,
оно до сих пор иногда используется) напомнил старинному чиновнику остров
Родос в Средиземном море; согласно другой, название произошло от «roddich
Eylandken», «маленький красноватый остров», как некий голландский исследо-
ватель описал один из островов. (Де Ками имеет в виду Эдриана Блока (1567–
1627) – голландского мореплавателя и торговца мехом. – Примеч. перев.)

24 Роджер Уильяме (1603–1684) – англо-американский теолог, сторонник раз-
деления церкви и государства, основатель города Провиденс; квакеры (самона-
звание – Религиозное общество друзей) – направление в протестантской конфес-
сии христианства, основанное в середине семнадцатого века в Англии ремеслен-
ником Джорджем Фоксом (1624–1691), отвергают институт священников и цер-
ковные таинства. (Примеч. перев.)



 
 
 

их вешали наравне с ведьмами и пиратами, и даже призвал
без страха селиться в колонии «папистов, язычников, турок
и евреев»25.

Хотя жители Род-Айленда и поддерживали низкий накал
религиозных страстей, они были верны пуританским добро-
детелям бережливости, коммерческой предприимчивости и
тяжелого труда. Когда в 1762 году группа актеров основала
в Провиденсе театр, городское собрание убедило Ассамблею
заставить их покинуть город – не потому, что их пьесы бы-
ли безнравственными, но потому, что «столь дорогостоящее
увеселение и праздное времяпрепровождение ни в коей ме-
ре не может быть для нас добродетельной склонностью, осо-
бенно в это время, когда наша колония, равно как и другие,
страдает от тяжкой напасти необычайной засухи и нехватки
сена и провианта»26.

Залив Наррагансетт в северной части разветвляется. Во-
сточный рукав – река Тонтон, западный, так называемая река
Сиконк, – в действительности устье реки Блэкстон. Прови-
денс стоит на западном берегу Сиконка. Помимо того, что он
является столицей штата, это также промышленный город и
морской порт. В течение двадцатого столетия его население
колебалось от двухсот до двухсот пятидесяти тысяч человек.

Речка Провиденс, повсюду перекрытая мостами, течет че-

25 Письмо Г. Ф. Лавкрафта У. Б. Талману, 24 марта 1931 г.
26 Gertrude Selwyn Kimball «Providence in Colonial Times», Boston: Houghton

Mifflin Co., 1912, pp. 307f.



 
 
 

рез весь город и впадает в Сиконк. Параллельно ей через
низину посередине города идут ветка Пенсильванской Цен-
тральной железной дороги и шоссе № 95.

Железнодорожная станция обращена на большую цен-
тральную площадь, украшенную статуями и памятниками.
На юг и запад от площади простирается главный деловой
район, где высотные офисные здания начали вытеснять ре-
ликты восемнадцатого и девятнадцатого веков. Немногим
более четверти мили к северу от станции располагается об-
рамленное колоннами и увенчанное куполом здание зако-
нодательного собрания штата Род-Айленд, построенное в
1895–1901 годах из мрамора и белого гранита.

Долина, через которую течет река и проходят железная до-
рога и шоссе, лежит между двумя холмами, не считая высот
поменьше. На западе поднимается Федерал-Хилл, больший
по площади и с пологими склонами. Долгое время его насе-
ление составляли в основном итало-американцы. На востоке
стоит меньший, но более крутой Колледж-Хилл, дома на ко-
тором образуют настоящий музей колониальной и федера-
листской архитектуры. Холм занимает тупоконечный полу-
остров около мили в ширину, образованный слиянием Про-
виденса и Сиконка. На его вершине, над крутым западным
склоном, стоит Университет Брауна.

Бенефит-стрит, тянущаяся вдоль склона холма к западу
от университета, примечательна колониальными домами из
красного кирпича на деревянном каркасе. Дом под номером



 
 
 

88 – дом Сары Хелен Уитмен, построенный в восьмидесятых
годах восемнадцатого века и названный так в честь непри-
ступной вдовы, жившей здесь в тридцатых-сороковых годах
девятнадцатого века. Именно сюда в 1848 году, в последний
год своей жизни, приезжал Эдгар Аллан По, лихорадочно
ухаживая за миссис Уитмен. Она согласилась выйти за него
замуж при условии, что он бросит пить. Он обещал, но вско-
ре изменил своему слову и получил отставку.

Бенефит-стрит под прямым углом пересекается с Эн-
джелл-стрит, на которой Лавкрафт прожил тридцать один
год из сорока шести лет своей жизни. Энджелл-стрит подни-
мается по Колледж-Хилл, пересекает университетский горо-
док и спускается по другой стороне холма. За исключением
нескольких офисных зданий и автострады через центр горо-
да, Провиденс выглядит почти так же, как и при жизни Лав-
крафта.

Во времена юности писателя (1890–1910) жители Прови-
денса были разделены на классы, примерно как и в близле-
жащем Бостоне. Верхушку этого общества составляли «ста-
рые американцы» – выходцы из северо-западной Европы,
прожившие здесь не одно поколение, в основном это были
англосаксонские протестанты. Среди них «больше значения
придавалось долгу, честности, благовоспитанности и скром-
ному поведению, нежели деньгам или внешнему лоску» 27.

27 Stephen Birmingham «The Late John Marquand», Phila.: J. B. Lippincott Co.,
1972, p. 74.



 
 
 

Бережливость занимала высокое место в их ранге цен-
ностей. В состоятельных семьях умеренная поношенность
одежды и имущества не только была допустимой, но даже яв-
лялась предметом восхищения как показатель экономности
владельца. В романе Джона Маркуонда «Покойный Джордж
Эпли» (1936) бостонец наставляет своего сына: «Дом твоего
двоюродного деда Уильяма всегда мне казался частью его са-
мого, и поэтому он не подлежит никаким изменениям. Про-
стота обстановки, сквозняки в залах, истертые зубцы вилок
на обеденном столе и заплатки на скатерти стали для меня
его неотъемлемыми чертами и показателем прирожденного
достоинства. Твой двоюродный дед Уильям, если б только
пожелал, мог бы жить с показухой нувориша, но он этого не
желает. Он не любит внешний лоск, которым козыряют те,
кто привык к деньгам. Он до сих пор ездит в свою контору
на трамвае. Он покупает, возможно, один костюм в год… Но
при всем при этом ты не должен забывать о его щедрости по
отношению к другим…»

В экономических вопросах этот правящий класс твер-
до держался крайнего капиталистического консерватизма,
вроде того, что заставлял вымышленного Джорджа Эпли
из романа Маркуонда яростно поносить «такой социали-
стический вздор, как подоходный налог и пенсии по старо-
сти»28. Низами общества были многочисленные иммигран-

28 John P. Marquand «The Late George Apley (A Novel in the Form of a Memoir)»,
Boston: Little, Brown & Co., 1936, pp. 10, 15.



 
 
 

ты и представители национальных меньшинств, в основном
итальянцы, ирландцы, португальцы и евреи различного про-
исхождения. Верхний и нижний классы враждовали между
собой, в особенности когда национальные меньшинства на-
чали прорываться наверх, к тому положению, которое «ста-
рые американцы» считали своим по праву происхождения.
Один критик описал время смены девятнадцатого века два-
дцатым так: «По духу это был истинно английский колони-
альный период, в котором идея Общества – в английском
смысле – не только принималась, но и всячески подчеркива-
лась. Всерьез говорили о том, что такое знать, кто был дворя-
нином, а кто нет. Имели значение и происхождение, и обра-
зованность. Все английское принималось с восхищением…
Но самое важное было то, что был высший класс и был низ-
ший класс, и каждый класс одевался, разговаривал и дей-
ствовал согласно своей принадлежности».

Среди «старых американцев» наибольшим уважением
пользовались имевшие унаследованное состояние. Хотя
деньги всегда имели большое значение, унаследованные це-
нились больше заработанных. Это основывалось на том
убеждении, что человек, взрослея уже с деньгами, не будет
побираться ради них, но наверняка усвоит высший кодекс
поведения, определяющий аристократию.

Под этим наивысшим классом располагались «старые
американцы», которые сделали деньги, начиная с незначи-
тельной суммы или же с нуля, а также те, кто когда-то имел



 
 
 

деньги, но лишился их. Предки Лавкрафта по материнской
линии, семья Филлипсов, опустились на этот низший уро-
вень высшего класса. Знакомые описывали их как «знать
старой закваски, пользовавшуюся уважением среди старых
аристократов восточного района Провиденса перед Первой
мировой войной»29.

Как и вся нация, Новая Англия подверглась смешиваю-
щим, уравнивающим и усредняющим веяниям двадцатого
столетия. Поэтому прежнее социальное расслоение в основ-
ном изгладилось и исчезло. Но старые отношения все еще
живучи. До сих пор в Новой Англии встречается молчали-
вая гордость за класс, касту и «староамериканских» предков.
Встречается обычай искусно прятать состояние за видимо-
стью поношенности, а также высокое почитание бережливо-
сти, воздержанности, усердия, расчетливости и честности.

Как и большинство представителей высшего класса Новой
Англии, Филлипсы гордились своими предками. Лавкрафт,
который иногда исследовал кладбища на западе Род-Айлен-
да в поисках их могил, любил повторять, что семья его ма-
тери происходит из более именитых Филлипсов Род-Айлен-
да и, следовательно, от титулованных британских предков.
Генеалоги, однако, говорят, что это сомнительно. Вот основ-
ные, точно установленные сведения о предках Лавкрафта.

29 Stephen Birmingham «The Late John Marquand», Phila.: J. B. Lippincott Co.,
1972, pp. 19f; письмо Клары Л. Гесс А. У. Дерлету, 18 октября 1948 г.



 
 
 

К западу от Провиденса местность переходит в группы
низких округлых холмов. Девственный лес в этих местах был
когда-то вырублен под фермерские угодья, но в нашем веке
большинство ферм уже заброшены, и все снова густо порос-
ло кустарником и деревьями.

В пятнадцати милях к западу от Провиденса, на грани-
це с Коннектикутом, располагается городок (скорее, селе-
ние) Фостер. Здесь, в деревушке Мусап-Велли, жила семья
фермеров Филлипсов, и здесь 22 ноября 1833 года родился
Уиппл Ван Бурен Филлипс.

Когда Уипплу Филлипсу было четырнадцать, его отец,
Джереми Филлипс, трагически погиб на мельнице – меха-
низм затянул фалды его костюма. Юный Уиппл Филлипс
держал лавку в Мусап-Велли, имел доход с изобретенной им
машины для отделки бахромой. В 1855 году он и его млад-
ший брат Джеймс влюбились в двух местных девушек – Ро-
би Алзад Плейс и ее кузину Джейн Плейс. И сказал Уиппл
Джеймсу.

– Ты берешь Джейн и ферму, а я беру Роби и уезжаю за
своим счастьем в Провиденс30.

Уиппл Филлипс был энергичным, деятельным, предпри-
имчивым и общительным человеком, его деловая карьера
была долгой и переменчивой, но в целом удачной. Он управ-
лял лесопилкой и занимался угольным бизнесом и недвижи-

30 Генри Л. П. Беквит, в личном общении; беседа с Этель Ф. Морриш, 5 сен-
тября 1972 г.



 
 
 

мостью в городке Грин, названном так в честь героя Войны
за независимость. В 1874 году, продав свои предприятия,
он обосновался в Провиденсе. Он служил в нескольких го-
сударственных конторах, вступил во все организации, какие
только были, стал видным масоном.

Уиппл Филлипс был также и весьма культурным чело-
веком. Он дважды посетил Италию и стал ценителем ита-
льянского искусства. В последние годы своей жизни это был
крупный крепкий мужчина с большими отвисшими седыми
усами.

У Уиппла и Роби Филлипсов было пятеро детей, четыре
девочки и мальчик. Одна девочка умерла еще в детстве, три
остальные были Лилиан Долорес (1856–1932), Сара Сью-
зен (ее называли просто Сюзи, 1857–1921) и Энни Эмелин
(1866–1941). Лилиан, некрасивая женщина, чей короткий
крючковатый нос и очки придавали ей сходство с совой, бы-
ла тихой, робкой, застенчивой, спокойной и неунывающей.
Сюзи, несмотря на выступающий нос и длинный подборо-
док, считалась красавицей семьи. У нее были некоторые ар-
тистические наклонности, но она была глуповата и непрак-
тична. Энни, маленькая, действительно красивая женщина,
обладала большей живостью и здравым смыслом, нежели
любая из двух ее сестер.

Все три девушки получили хорошее образование в панси-
оне благородных девиц. Лилиан выказывала живой интерес
к литературе и науке. Сюзи умела играть на пианино и петь,



 
 
 

и обе были хорошими художницами.
Сын Уиппла Филлипса Эдвин Э.  Филлипс (1864–1918)

женился в 1894 году, однако детей у него не было. Он рабо-
тал с отцом, но поссорился с ним незадолго до его смерти,
из-за чего наследство, отошедшее ему по завещанию, было
менее щедрым, нежели у сестер, с которыми он позже вос-
становил дружеские отношения.

Из трех сестер Филлипс первой вышла замуж средняя –
привлекательная, но ветреная Сюзи. 12 июня 1889 года, в
епископальной церкви Святого Павла в Бостоне, она сочета-
лась браком с Уинфилдом Скоттом Лавкрафтом, коммиво-
яжером провиденсской «Горхэм Силвер Компани». Ей был
тридцать один год, ему тридцать пять.

Этот Лавкрафт был красивым мужчиной, носившим пыш-
ные усы и любившим щегольски одеваться. Хотя он и родил-
ся в Рочестере, штат Нью-Йорк, но говорил с таким явствен-
ным британским акцентом, что знакомые вспоминали о нем
как о «напыщенном англичанине»31.

Дед Уинфилда Лавкрафта, Джозеф Лавкрафт, был уро-
женцем графства Девоншир, Англия, его отец лишился со-
стояния. В 1827 году Джозеф Лавкрафт с женой и шестью
детьми мигрировал в Соединенные Штаты и обосновался в
Рочестере. Его сын Джордж Лавкрафт (1815–1895) женил-

31 Barton Levy St. Armand «The Outsider in Legend and Myth», магистерская
диссертация, Brown University, 1966, p. 10; Winfield Townley Scott «Exiles and
Fabrications», Garden City: Doubleday & Co., Inc., 1961, pp. 54, 68.



 
 
 

ся на Хелен Олгуд, также британского происхождения, и вы-
растил двух дочерей и сына. Сын родился в 1853 году, и, как
и множество мальчиков того времени, был назван в честь на-
родного героя – в данном случае в честь генерала Уинфилда
Скотта, героя американо-мексиканской войны. Когда Уин-
филд Лавкрафт подрос, его родители, помня о своем бри-
танском происхождении, требовали, чтобы он разговаривал
как англичанин.

Родители Уинфилда Скотта Лавкрафта переехали в
Маунт-Вернон, штат Нью-Йорк, и юный Уинфилд Лавкрафт
пошел работать на Горхэма. Судя по всему, он был способ-
ным коммивояжером, но о нем мало что известно.

После свадьбы не такая уж и молодая чета сняла квартиру
в Дорчестере, штат Массачусетс, к югу от Бостона, посколь-
ку основная часть бизнеса Уинфилда Лавкрафта была тогда
сосредоточена в Бостоне. Четырнадцатью месяцами позже,
перед рождением их единственного ребенка, Сюзи Лавкрафт
вернулась в свой отчий дом в Провиденсе. Там, 20 августа
1890 года, родился Говард Филлипс Лавкрафт – в его время
единственный известный американец, носивший имя Лав-
крафт.



 
 
 

 
Глава вторая.

Отклонившаяся ветвь
 

Путем пустынным и глухим,
Ордою демонов гоним
Там, где тьма на небосклоне,
Там, где Ночь на черном троне,
Я вернулся в край родной
Из Фуле темной и немой,
Лежащей в блеске гордого убранства
Вне времени и вне пространства32.

Э. А. По «Страна сна»

Так как основные дела Уинфилда Лавкрафта велись в Бо-
стоне, он занялся покупкой участка земли в этом районе и
заключением контракта на строительство дома. Весной 1892
года, когда Говарду было полтора года, семья переехала. Их
перемещения в течение последовавшего года точно не из-
вестны. Согласно Лавкрафту, семья временно снимала квар-
тиру в Дорчестере и провела отпуск в Дадли, штат Массачу-
сетс.

В июне и июле они также проживали около семи недель в
доме Гуини в Оберндейле, штат Массачусетс, транспортном

32 Эдгар Аллан По, «Страна сна», строфы 1–8. (Перевод Г. Бена, цитируется
по: Э. А. По «Стихотворения», СПб., Симпозиум, 1998. С. 175. – Примеч. перев.)



 
 
 

пригороде близ водохранилища Стоуни-Брук. Семья Гуини
состояла из поэтессы Луизы Имоджен Гуини (1861–1920),
ученой старой девы, начавшей отсчитывать четвертый деся-
ток, и ее матери, вдовы генерала Гражданской войны ирланд-
ского происхождения. В 1892 году Гуини испытывали нема-
лые финансовые затруднения. Луиза с трудом зарабатыва-
ла на жизнь сочинением стихов и статей для местных газет,
корректурой и другой случайной редакторской работой.

Сорок лет спустя Лавкрафт упомянул, что его мать бы-
ла подругой Луизы Гуини и что Лавкрафты пробыли у Гуи-
ни шесть месяцев, в течение зимы 1892–1893 годов. Однако
письма Луизы Гуини за 1892 год демонстрируют, что память
его подвела. Из них ясно, что Луиза отнюдь не была близкой
подругой Сюзи и что она вообще невзлюбила Лавкрафтов и
возмущалась их присутствием. Она писала: «Этим летом у
нас будут ПРОЖИВАТЬ два отъявленных язычника». «Их
два с половиной. Как я и сказала, отвратительные филистим-
ляне, которых я так ненавижу». «Наших чертовых жильцов,
хвала Господу, в следующем месяце уже не будет». «Те, ко-
го и упоминать нельзя, уехали, и мы снова сами себе хозяй-
ки»33.

О причинах неприязни Луизы к старшим Лавкрафтам до-
гадаться несложно. Она всецело была интеллигенткой, хоро-

33 Письмо Л. И. Гуини Ф. X. Дэй, 30 мая 1892 г.; 14 июня 1892 г.; 25 июля
1892 г.; 30 июля 1892 г. (Переписка Гуини – Дэй, Библиотека Конгресса.) Луи-
за Гуини никогда не называла Лавкрафтов, но совершенно очевидно, кого она
имела в виду.



 
 
 

шо знала европейскую литературу прошлых веков, владела
французским и итальянским языками и была равнодушна к
практической стороне жизни. Под «филистимлянами» она
подразумевала скучных, обыкновенных, невежественных и
думающих только о деньгах людей. Вполне возможно, что
Лавкрафты были респектабельной буржуазной парой, но, бу-
дучи не особо интеллектуальными, они наверняка утомляли
Луизу.

Впрочем, отношения Луизы и маленького Говарда Лав-
крафта, кажется, были более дружелюбными. Она читала
ему «Матушку-Гусыню» и поэму «Мод» Альфреда Теннисо-
на. Она научила его на вопрос «Кого ты любишь?» отвечать
«Луизу Имоджен Гуини!». Также она показала ему, как риф-
мовать слова. Поскольку у Луизы уже было издано несколь-
ко книг со стихотворениями и эссе, в ее дом наведывались
именитые литераторы – Лавкрафту довелось сидеть на коле-
нях доктора Оливера Уэнделла Холмса.

Свои самые ранние детские воспоминания Лавкрафт от-
носит к отпуску в Дадли и проживанию в доме Гуини: «Я
помню дом с его ужасным баком для воды на чердаке и свое-
го коня-качалку перед лестницей. Также помню доски, поло-
женные, чтобы в дождь не намочить ноги, – и еще лесистую
лощину, и мальчика с маленькой винтовкой, который раз-
решил мне спустить курок, пока моя мать держала меня…
Мои первые ясные и связные воспоминания сосредоточены
в Оберндейле – тенистые улицы, мост через четыре колеи



 
 
 

Бостонской железной дороги, за которым располагался де-
ловой район, дом Гуини на Виста-авеню, огромные сенбер-
нары поэтессы, вечер чтения стихов, на котором меня заста-
вили стоять на столе и декламировать „Матушку-Гусыню“ и
другую детскую классику…»

Лавкрафт был слишком мал (ему не было и двух лет), ко-
гда он познакомился с Луизой Гуини, и прожил у нее совсем
немного, так что было бы опрометчиво доверять его позд-
нему какому бы то ни было отношению к ней. И все же не
может не произвести впечатление некоторое сходство между
ними. Более того, Лавкрафт рано начал развиваться, и у него
была поразительная память, сохранившая воспоминания о
его втором году жизни.

Как и позже Лавкрафт, Луиза Гуини презирала дух нажи-
вы и мало заботилась о деньгах. Как и он, она была ярым
англофилом. Как и он, она чуждалась современного мира и
жила прошлыми эпохами. Как и его, ее взгляд на жизнь был
бесполым.

Хотя она и была способной писательницей, она предпочи-
тала тратить время на научные монографии о забытых по-
этах семнадцатого века, нежели пытаться заработать поболь-
ше. Она написала множество стихов. (С сожалением вынуж-
ден признать, что я нашел ее поэзию скучной и приторной,
Лавкрафту же она казалась невнятной.)

В течение всего этого времени Уинфилд Лавкрафт пред-
ставляется играющим роль нормального мужа и отца.



 
 
 

Г.  Ф.  Лавкрафт вспоминал, что он частенько подходил к
нему, когда тот сидел, само великолепие в черном пиджаке и
жилете, полосатых брюках, стоячем воротнике и аскотском
галстуке. Он хлопал Уинфилда по коленке и кричал: «Папа,
ты выглядишь прямо как юноша!»34

Мне не известно, где Лавкрафты провели осень и зиму
1892–1893 годов, но в любом случае такая жизнь долго не
продолжилась. В апреле 1893 года, когда Говарду Лавкраф-
ту было два с половиной года, Уинфилд Лавкрафт отправил-
ся по делам в Чикаго. «Он был один в гостиничном номере,
как вдруг стал кричать, что на него напала горничная и что
его жену насилуют этажом выше»35. Его одели в смиритель-
ную рубашку и вернули назад на восток. С тех пор его гал-
люцинации становились все более частыми, он был объявлен
невменяемым, отдан на попечительство адвоката Альберта
А. Бейкера и помещен в психиатрическую больницу.

Такое положение дел сохранялось пять лет, пока 25 ап-
реля 1898 года Уинфилд Лавкрафт не был помещен (воз-
можно, снова) в состоянии прогрессирующего церебрально-
го заболевания, или «общего паралича душевнобольного»,
в Больницу Батлера в Провиденсе. Девятнадцатого июля, в

34 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 4 февраля 1934 г.
35 Arthur S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life and Writings», ма-

гистерская диссертация, Columbia University, 1962, p. 9. Год нервного расстрой-
ства У. С. Лавкрафта указан у Коки неверно – 1898–й.



 
 
 

возрасте сорока четырех лет, он скончался. Причина смерти
в его свидетельстве о смерти обозначена как «распростра-
ненный парез».

В наше время «парез» подразумевает расстройства, при-
чиной которых является запущенный сифилис. Поэтому ис-
следователи Г.  Ф.  Лавкрафта предполагают, что Уинфилд
Лавкрафт умер от сифилиса, хотя в девяностых годах девят-
надцатого века термин «парез» все еще использовался как
общий синоним «паралича».

В 1948 году психиатр и бывший автор «Виэрд Тэйлз» док-
тор Дэвид Г. Келлер написал статью, в которой утверждал,
что Уинфилд Лавкрафт не только умер от сифилиса, но и
передал его своей жене, так что Г. Ф. Лавкрафт всю свою
жизнь страдал от врожденного сифилиса.

Другой психиатр, Кеннет Стерлинг36, лично знавший Лав-
крафта, был с ним категорически не согласен. Он заявил, что
представления Келлера устарели. Факт заболевания Уин-
филдом Лавкрафтом сифилисом доказан не был, и его па-
ралич мог быть вызван другими причинами, нежели сифи-
лис. Но даже если Уинфилд Лавкрафт и был сифилитиком,
то у Г. Ф. Лавкрафта был лишь ничтожный шанс получить
болезнь.

Врачи сказали мне, что, судя по столь скудным данным,
Уинфилд Лавкрафт, вероятно, но не безусловно, был болен
сифилисом. Он умер еще до разработки реакции Вассерма-

36 Де Камп ошибается: Кеннет Стерлинг не был психиатром. (Примеч. перев.)



 
 
 

на в 1907 году. Хотя Уинфилд Лавкрафт, быть может, и не
был распутником, как его иногда изображают, можно с уве-
ренностью сказать, что для красивого, франтоватого комми-
вояжера, женившегося в тридцать пять лет, было бы доволь-
но необычно не иметь половых связей до свадьбы. С другой
стороны, ни у Сюзи, ни у ее сына при всех их странностях
никогда не было замечено симптомов сифилиса.

Наилучший вывод, который мы можем сделать, заклю-
чается в том, что, хотя Уинфилд Лавкрафт, возможно, и
умер от сифилиса, вероятность поражения Говарда Филлип-
са Лавкрафта этой болезнью представляется крайне незна-
чительной.

Неизвестно, был ли Г. Ф. Лавкрафт осведомлен о сомни-
тельной причине недуга своего отца. Он никогда не гово-
рил и не писал об этом, называя нервное расстройство «пол-
ным параличом, вызванным перенапряжением мозга учебой
и бизнесом»37.

О личных отношениях между Уинфилдом и Сюзи Лав-
крафтами практически ничего неизвестно. Г. Ф. Лавкрафт
как-то назвал свою мать «недотрогой». Он рассказывал, что
после его раннего детства она практически не имела с ним
физических контактов38.

37 Свидетельство о смерти У. С. Лавкрафта; David Н. Keller «Shadows Over
Lovecraft» в «Fresco», VIII, 3 (Spring, 1958), p. 24, содержит ответ Кеннета Стер-
линга.

38  Sonia Н.  Davis «Memories of Lovecraft» в «The Arkham Collector», I, 4
(Winter, 1969), p. 117; «Н. P. Lovecraft as his Wife Remembers Him» в «Books at



 
 
 

На таком шатком основании исследователи Лавкрафта
воздвигли внушительное строение догадок. Сюзи, по их сло-
вам, наверняка была фригидной. (А почему бы ей и не быть
таковой, если она выросла в эпоху, когда множество деву-
шек узнавали о половой жизни лишь в первую брачную ночь,
испытывая при этом страшное потрясение?) Поэтому Уин-
филд Лавкрафт, нашедший в своей жене сексуальную парт-
нершу, которая в лучшем случае лишь молчаливо уступала,
искал развлечений на стороне и так подцепил сифилис.

Но это всего лишь догадки. Однако нездоровое отноше-
ние Лавкрафта к сексу должно откуда-то происходить, и его
мать представляется здесь наиболее вероятным источником.
Возможно, Сюзи, как и множество жен ее поколения, счи-
тала секс животным и отвратительным занятием, которому
женщины непостижимыми законами Бога были обречены
покориться во имя благой цели рождения детей.

Такое видение секса не было удивительным для Новой
Англии конца девятнадцатого века. Как объяснял Генри
Адамс, «…всякий, кто воспитывался среди пуритан, знал,
что секс есть грех… Американское искусство, как и амери-
канский язык и американское образование, были бесполы-
ми, насколько только возможно. Общество считало победу
над сексом своим величайшим триумфом…»39.

Brown», XI, 1 & 2 (Feb. 1949), p. 7.
39 Henry Adams «The Education of Henry Adams, An Autobiography», Boston:

Houghton Mifflin Co., 1918, pp. 384f.



 
 
 

Так что спроектированный дом Лавкрафтов так и не был
построен. Вскоре после начала безумия Уинфилда Лавкраф-
та Сюзи с сыном вернулась в дом своего отца в Провиденсе.

И здесь Уиппл Филлипс затмил остальных членов семьи –
жену, «невозмутимую и молчаливую леди старой школы»40,
старшую дочь Лилиан, эрудированную, но робкую и застен-
чивую, среднюю Сюзи, теперь погрузившуюся в скорбь, и
младшую Энни, живую и социально активную. Филлипс на-
слаждался итальянскими картинами и мозаикой, которые
приобрел во время путешествий по Европе. Он носил моза-
ичные запонки, на одной из которых был изображен Коли-
зей, а на другой – Форум. Как правило, он был весел, за ис-
ключением случаев, когда его изнуряли частые головные бо-
ли. Его дочь Сюзи унаследовала его склонность к мигрени,
от нее она передалась и внуку.

У Филлипса развился юношеский вкус к литературе ужас-
ного и таинственного. Его любимцами были готические пи-
сатели конца восемнадцатого-начала девятнадцатого веков:
Анна Радклифф, Мэтью Грегори Льюис и Чарльз Мэтью-
рин. Видя, что внук выказывает сходные интересы, Уиппл
Филлипс развлекал мальчика, выдумывая для него истории
о привидениях и страшные сказки. Он рассказывал о «чер-
ных лесах, огромных пещерах, крылатых кошмарах… ста-
рых ведьмах с ужасными котлами и „низких завывающих

40 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.



 
 
 

стонах“»41.
Чтобы излечить мальчика от боязни темноты, Филлипс

провел его ночью по почти неосвещенному дому. Средство
оказалось таким удачным, что всю последующую жизнь Лав-
крафт предпочитал вставать и выходить из дому по ночам.

Уиппл Филлипс был одним из учредителей «Оуайхи Лэнд
энд Иригейшн Компани», у которой были амбициозные пла-
ны по перекрытию плотиной реки Снейк в Айдахо, близ ее
слияния с Бруно. Филлипс часто ездил в Айдахо, он писал
своему внуку из города Маунтин-Хоум.

На Г. Ф. Лавкрафта оказали сильнейшее воздействие не
только его мать, но также и книги, которые он читал. На
него, прирожденного книжного червя, больше влияло печат-
ное слово, нежели его ровня. В сущности, лет до тридцати
его представления о мире были в основном сформированы
книгами.

Пока Лавкрафт был совсем малышом, Сюзи читала ему
обычные волшебные сказки. Вскоре он уже жадно читал сам.
Одной из его первых книг была «Сказки» братьев Гримм.

В пять Говард прочел детское издание «Тысячи и одной
ночи». Он сразу же влюбился в великолепие средневеково-
го исламского мира и часами играл в арабов. Он «заставил
мать устроить в моей комнате восточный уголок из портьер и

41 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 4 февраля 1934 г.



 
 
 

ладанных курильниц»42, собирал восточную керамику и объ-
явил себя мусульманином.

Кто-то из родственников в шутку предложил, чтобы он
назвался псевдоарабским именем Абдул Аль-Хазред. Он так
и поступил и, более того, позже использовал его в своих про-
изведениях. Вероятно, имя Аль-Хазред произошло от Хаза-
рд, фамилии старой семьи с Род-Айленда, связанной с Фил-
липсами.

Результатом увлечения нехристианскими традициями
стало скептическое отношение Лавкрафта к вере своих от-
цов. Еще до того, как ему исполнилось пять лет, маленький
Лавкрафт заявил, что он больше не верит в Санта-Клауса.
Дальнейшие размышления привели его к выводу, что дово-
ды в пользу существования Бога имеют те же слабые места,
что и доводы в пользу существования Санта-Клауса.

В пять лет Лавкрафта зачислили в детский класс воскрес-
ной школы почтенного Первого баптистского молитвенно-
го дома на Колледж-Хилл. Результаты были отнюдь не те,
что ожидали взрослые. Когда детям рассказывали о христи-
анских мучениках, отданных на съедение львам, Лавкрафт
к ужасу всего класса радостно взял сторону львов. Он пи-
сал: «Нелепость мифов, в которые меня, призывали пове-
рить, и мрачная унылость всей веры в сравнении с восточ-
ным великолепием магометанства определенно сделали ме-
ня скептиком и послужили причиной того, что я стал зада-

42 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г.



 
 
 

вать такие опасные вопросы, что мне позволили прекратить
посещения. Ни один ответ по-матерински добросердечной
наставницы на все те сомнения, которые я честно и доход-
чиво выражал, не показался мне убедительным, и я быстро
стал меченой „особой“ из-за своего дотошного иконоборче-
ства»43.

Снова оказавшись дома среди любимых книг, юный языч-
ник, уже шести лет, погрузился в античную мифологию:
«Всегда жадный до легенд, я случайно наткнулся на „Кни-
гу чудес“ и „Тэнглвудские сказки“ Готорна и пришел в вос-
торг от греческих мифов, даже в онемеченной форме. За-
тем мое внимание привлекла маленькая книжечка из личной
библиотеки моей старшей тети – история об Одиссее, издан-
ная в „Получасовых сериях Гарпера“. Она держала меня в
напряжении с первой же главы, и к тому времени, когда я
дочитал до конца, я уже навеки был греко-римлянином. Мое
арабское имя и все остальное тотчас исчезли, ибо волшеб-
ство шелков и красок потускнело перед чудесами храмовых
рощ, лугов, в сумерки наполнявшихся фавнами, и манящего
голубого Средиземного моря, которое загадочно несло свои
волны от Эллады до удивительных и незабываемых земель,
где жили лотофаги и лестригоны, где Эол владел ветрами, а
Цирцея обращала в свиней, и где на пастбищах острова Три-

43 Howard Phillips Lovecraft «А Confession of Unfaith» в «Selected Essays», North
Tonawanda, SSR Publications, 1952 (Vol. I of «The Lovecraft Collectors Library»,
ed. by George Wetzel), p. 19; письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Э. Говарду, 30 октября
1931 г.



 
 
 

накрия бродили быки лучезарного Гелиоса. Как можно ско-
рее я раздобыл иллюстрированное издание „Эпохи мифов“
Буллфинча и целиком отдался чтению текста, чарующе со-
хранившего истинный дух эллинизма, и созерцанию рисун-
ков, великолепных композиций и полутонов традиционных
античных статуй и изображений античных предметов. Скоро
я был уже неплохо знаком с основными греческими мифами
и стал постоянным посетителем музеев классического искус-
ства Провиденса и Бостона. Я начал коллекционировать ма-
ленькие гипсовые слепки греческих шедевров и выучил гре-
ческий алфавит и основы латыни. Я взял псевдоним „Луций
Валерий Мессала“ – латинский, а не греческий, поскольку
Рим пленил меня совершенно. Мой дед много повидал, пу-
тешествуя по Италии, и доставлял мне огромное наслажде-
ние своими долгими рассказами о ее красотах и памятниках
древнего величия. Я рассказываю так подробно об этой эсте-
тической наклонности только для того, чтобы подвести к ее
философскому результату – моей последней вспышке рели-
гиозного верования. В возрасте примерно семи или восьми
лет я был истинным язычником, столь опьяненным красотой
Греции, что приобрел почти искреннюю веру в старых богов
и природных духов. Я в буквальном смысле воздвиг алтари
Пану, Аполлону и Афине и высматривал дриад и сатиров в
сумеречных лесах и полях. Раз я твердо поверил, что узрел
неких лесных созданий, танцевавших под осенним дубом, –
что-то вроде „религиозного опыта“, в некотором смысле та-



 
 
 

кого же истинного, что и субъективный экстаз христиани-
на. Если христианин скажет мне, что ему довелось почув-
ствовать реальность своего Иисуса или Иеговы, я могу отве-
тить, что видел Пана на копытах и сестер гесперийской Фа-
этусы»44.

Какое-то время юный Лавкрафт воображал, что у него вы-
тягиваются уши, а изо лба растут рога. Он огорчился, что его
ступни не превратились в копыта, как он того хотел. Когда
он впервые прочитал о Риме, его охватило чувство личного
родства, и когда бы он ни думал о древнем мире, он всегда
представлял себя римлянином.

В немецком языке есть слово «Wundersucht»45 для такого
мистического чувства реальности магического и сверхъесте-
ственного, которое часто возникает в детстве под действием
образов и звуков. Полагаю, что в юности это чувство испы-
тывают многие. И я думаю, что у большинства оно истоща-

44 Howard Phillips Lovecraft «А Confession of Unfaith» в «Selected Essays», North
Tonawanda, SSR Publications, 1952 (Vol. I of «The Lovecraft Collectors Library», ed.
by George Wetzel), p. 20; излагается другими словами в письме Г. Ф. Лавкрафта
Э. Ф. Байрду, 3 февраля 1924 г.; Р. Мичаэлю, 20 июля 1929 г.; Р. Э. Говарду,
30 октября 1931 г. (В самом конце цитируемого отрывка Лавкрафт допускает
неточность. Фаэтуса – нимфа, дочь бога солнца Гелиоса, пасшая быков отца на
острове Тринакрия, и под ее сестрами Лавкрафт, очевидно, подразумевает нимф
вообще. Однако с Гесперидами, хранительницами золотых яблок вечной моло-
дости, у нее общее лишь то, что они тоже нимфы. Возможно, вместо «Hesperian»
писатель имел в виду «Hyperian» – от «Hyperion», Гиперион, другого имени Ге-
лиоса по его отцу-титану. С другой стороны, ошибка могла произойти при невер-
ном прочтении рукописного оригинала. – Примеч. перев.)

45 Wundersucht (нем.) – страсть к чудесному. (Примеч. перев.)



 
 
 

ется и умирает под гнетом быта.
Некоторые, однако, сохраняют его или, по крайней мере,

память о нем. Некоторые пытаются обрести его вновь, об-
ращаясь к мистицизму и оккультизму. Некоторые становят-
ся писателями. Валлийский фантаст Артур Мейчен (1863–
1947), который сделал и то, и другое, объяснял: «Затем это
стало моим приемом: сочинять рассказ, который воссозда-
вал бы те неуловимые ощущения чуда, благоговения и тай-
ны, что я сам получал от видов земли моих детства и юно-
сти…»46

Взрослеющий человек проходит через стадии, когда он
готов проникнуться определенными идеями, если они весь-
ма распространены как раз в его время. Он может, так ска-
зать, захлопнуться на них, словно побеспокоенный моллюск,
и примкнуть к ним с твердостью воли, превышающей их до-
стоинства. Все мы знаем такие внезапные обращения, ска-
жем, в христианство или в марксизм, но этот феномен может
принять и множество других форм.

Так было и с Лавкрафтом. Его скептическое отношение к
сверхъестественному – его «нон-теизм» – и любовь к антич-
ному миру не были единственными постоянными страстями,
сформировавшимися в детстве. Другой была англофилия –
страсть ко всему английскому. В Войне за независимость он

46  Arthur Machen «The Autobiography of Arthur Machen», Lon.: Richards  Pr.
1951, p. 28.



 
 
 

взял сторону тори, или лоялистов: «…Какая-то внутренняя
сила враз принудила меня петь „Боже, храни Короля“ и взять
противоположную сторону всему тому, что я читал в про-
американских детских книжках о Войне за независимость.
Мои тетушки помнят, что уже в трехлетнем возрасте я хотел
красную униформу британского офицера и маршировал во-
круг дома в неописуемом „мундире“ ярко-малинового цве-
та, части ставшего мне маленьким костюма, и в живопис-
ном подобии килта, в моем воображении представлявшего
двенадцатый Королевский шотландский полк. Правь, Брита-
ния! И я не могу сказать, что в моих чувствах произошли
какие-то значительные изменения… Все мои глубокие ду-
шевные привязанности относятся к нации и империи, а не к
американской ветви – и, пожалуй, эта приверженность Ста-
рой Англии еще и усилится, поскольку Америка все более и
более механизируется, стандартизируется и вульгаризирует-
ся, все более и более удаляясь от изначального англосаксон-
ского направления, которое я представляю» 47.

Англофилия Лавкрафта сохранялась на протяжении всей
его жизни, отсюда и его выходка в Лексингтоне. Он мог бы,
по его словам, потребовать британского гражданства, осно-
вываясь на происхождении своего деда по отцовской линии.

Во время Первой мировой, или «кайзеровской» войны
Лавкрафт всем сердцем ненавидел президента Вильсона – за
то, что Соединенные Штаты не вступили немедленно в вой-

47 Письмо Г. Ф. Лавкрафта М. В. Мо, 5 апреля 1931 г.



 
 
 

ну на стороне Британии и на протяжении двух с половиной
лет сохраняли нейтралитет. Лавкрафт неоднократно заяв-
лял, что Соединенные Штаты (или, по крайней мере, Новая
Англия) должны вновь присоединиться к Британской импе-
рии. Когда другие пели «Америку», он пел «Боже, храни Ко-
роля», когда они пели «Звездное знамя», он пел английскую
застольную песню восемнадцатого века «Анакреону на небе-
сах», мелодию которой позаимствовал Фрэнсис Скотт Ки 48.

С этими убеждениями была связана и одержимость Бри-
танской империей, каковой она была не во времена Лав-
крафта, а в восемнадцатом веке: «Дома все главные книжные
шкафы в библиотеке, кабинетах, столовой и других комна-
тах были заполнены обычным викторианским хламом, боль-
шинство же старых книг в потемневших кожаных перепле-
тах… были изгнаны на третий этаж, на стеллажи в чулане
без окон. И что же я делал? Что же, скажите на милость, как
не ходил со свечами и керосиновой лампой в этот загадоч-

48 «Америка» – патриотическая песня, положенная на музыку «Боже, храни
Короля», слова написаны американским баптистским священником и поэтом
Сэмюэлем Фрэнсисом Смитом (1808–1895). «Звездное знамя» («Звезды, сияю-
щие на знамени») – патриотическая песня, принятая в 1931 г. Конгрессом США
в качестве государственного гимна; слова написаны американским юристом и
поэтом Фрэнсисом Скоттом Ки (1779–1843) в 1814 г. во время войны с Англи-
ей, положены на музыку английского историка музыки, композитора, певца и
органиста Джона Стаффорда Смита (1750–1836), сочинившего ее в 1766 г. для
шутливого гимна «Анакреону на небесах» Общества Анакреона, объединявше-
го лондонских музыкантов. Во время написания де Кампом книги действитель-
но считалось, песня положена на мотив старинной застольной английской песни.
(Примеч. перев.)



 
 
 

ный и темный, как ночь, надземный склеп – покидая солнеч-
ные комнаты девятнадцатого века внизу и прокладывая че-
рез десятилетия путь в конец семнадцатого, восемнадцатый
и начало девятнадцатого посредством бесчисленных рассы-
пающихся, с длинными f49, томов всех размеров и типов –
„Спектатора“, „Татлера“, „Гвардиана“, „Айдлера“, „Рамбле-
ра“, Драйдена, Попа, Томсона, Юнга, Тикелла, Гесиода в из-
дании Кука, Овидия от „Вариэс Хэндс“, Горация и Федра в
издании Фрэнсиса, и так далее, и так далее, и так далее…
золотые сокровища, и слава богу, я до сих обладаю ими – это
главные экземпляры моей скромной коллекции».

Еще маленьким ребенком Лавкрафт демонстрировал не
по годам развитую способность запоминать стихотворения, а
в шесть и сам начал сочинять рифмованные стишки. Но они,
признался он позже, были столь плохи, что даже он понял
их недостатки и взялся за самосовершенствование. Правила
стихосложения он почерпнул в «Читателе» Абнера Алдена
за 1797 год, который его прадед использовал как учебник, а
он нашел на чердаке в 1897–м. Лавкрафт «…вбил себе в го-
лову детский каприз полностью перенестись в прошлое, по-
этому начал выбирать только такие книги, которые были со-
всем старыми – с длинной f… и датировать все свои произ-

49 Имеется в виду длинная, или срединная «s» – написание строчной буквы
«s» (в обычной форме называемой короткой или конечной) в виде «f», если она
встречается в середине или в начале слова; написание возникло как следствие
скорописных или курсивных почерков средневековья, подобная практика имела
место до конца девятнадцатого века. (Примеч. перев.)



 
 
 

ведения двумястами годами раньше – 1697–й вместо 1897–
го и так далее… Прежде чем я понял это, восемнадцатый век
завладел мною даже больше, чем героем „Беркли-Сквер“50,
поэтому я часами пропадал на чердаке, углубившись в из-
гнанные из библиотеки внизу книги с длинными s, и неосо-
знанно усваивая стиль Попа и доктора Джонсона как есте-
ственный способ выражения»51.

Лавкрафту претила непристойность Филдинга; хотя он и
знал о подобной стороне жизни восемнадцатого столетия, он
сокрушался о ней и, насколько мог, игнорировал ее. С дру-
гой стороны, он принимал рационализм того времени, кото-
рый укреплял его в атеистическом материализме.

Такой побег в прошлое отнюдь не уникален. Луиза Гу-
ини и Артур Мейчен идеализировали семнадцатое и пред-
шествующие столетия. Генри Адаме считал себя «рожден-
ным ребенком восемнадцатого века». Однако мало кто, не
будучи пациентом психиатрической больницы, довел этот
фарс до конца с неумолимостью Лавкрафта. Потакая сво-
ей позе восемнадцатого столетия, он употреблял архаичное
произношение, вроде «те» для «ту» («мой») и «sarvent» для

50 «Беркли-Сквер» – фильм, снятый в 1933 г. Фрэнком Ллойдом, в котором
главный герой – американец из двадцатого века – переносится в Лондон времен
Войны за независимость и встречает там своих предков. Лавкрафту очень нра-
вился этот фильм, он смотрел его четыре раза. (Примеч. перев.)

51  Письмо Г.  Ф.  Лавкрафта Б.  О.  Двайеру, 3 марта 1927  г.; Howard Phillips
Lovecraft «Autobiography: Some Notes on a Nonentity», Sauk City: Arkham House,
1963, p. xi.



 
 
 

«servant» («слуга»). Он пытался очистить свою речь от слов и
выражений, вошедших в обиход после обретения американ-
скими колониями независимости. В результате он мог ска-
зать: «Думаю, что я, вероятно, единственный из ныне жи-
вущих, для кого старинный язык восемнадцатого столетия
является действительно родным для прозы и поэзии… есте-
ственно принятой нормой и основным языком реальности,
к которой я инстинктивно возвращаюсь вопреки всем объ-
ективно усвоенным уловкам… Я действительно чувствовал
бы себя более уютно в мундире с серебряными пуговицами,
бархатных коротких штанах в обтяжку, треуголке, башмаках
с пряжками, парике „рамийи“, шейном платке „штенкерк“52

и во всем остальном, что входит в это одеяние, от шпаги до
табакерки, нежели в простом современном наряде, который
лишь здравый смысл заставляет меня носить в эту прозаи-
ческую эпоху. У меня всегда было подсознательное чувство,
что все после восемнадцатого века нереально или иллюзор-

52 Парик «рамийи» – белый парик с короткой косичкой и завитыми по бокам
локонами, такие парики носили офицеры армии англо-голландских союзников
под командованием герцога Мальборо, победившей французов в сражении при
Рамийи в 1706 г. в ходе войны за Испанское наследство. Шейный платок «штен-
керк» – способ ношения платка, при котором его концы скручивались вместе
и засовывались в петлицу; по преданию, сражение при Штенкерке в 1692 г. в
ходе войны за Пфальцское наследство между Аугсбургской лигой (Голландия,
Священная Римская империя, Испания, Швеция, Бавария, Пфальц, Саксония и
Англия) и Францией началось так внезапно, что французские офицеры не успе-
ли правильно повязать платки, что и породило этот небрежный стиль ношения
платка. (Примеч. перев.)



 
 
 

но – вроде абсурдного кошмара или карикатуры. Люди ка-
жутся мне какими-то ироничными тенями или призраками
– словно если бы я мог заставить их (вместе со всеми их со-
временными домами, изобретениями и видами) растворить-
ся в тонком эфире, просто ущипнув себя, чтобы проснуться,
и прикрикнув на них: „Какого черта, вы даже еще не роди-
лись и не родитесь еще целых полтора века! Боже, храни Ко-
роля, его колонию Род-Айленд и плантации Провиденса!“»

Англия восемнадцатого века и Римская республика оста-
вались любимыми историческими периодами Лавкрафта
всю его жизнь. Хотя он и восторгался готической архитек-
турой, средневековье его «раздражало». По его словам, он
любил барокко, потому что это был последний домашинный
период – последняя эпоха перед промышленной революци-
ей, – и поэтому, согласно его образу мышления, самый по-
настоящему «цивилизованный» из всех.

Одержимый барокко, Лавкрафт начал вымучивать из себя
псевдогеоргианские двустишия, подражая Аддисону, Драй-
дену, Попу и их коллегам. В одиннадцать он переплел ру-
кописную книгу своих сочинений под ученым названием
«Poemata Minora» и посвятил ее «Богам, Героям и Идеалам
Древних». Одна поэма, «Ода Селене, или Диане», начина-
лась так:

Диана, внемли моему прошенью.
Туда неси, мое где счастье есть —



 
 
 

Наперекор волн времени теченью,
Покой души в былом дай мне обресть53.

Хотя данная строфа, несомненно, и отражает мировоззре-
ние Лавкрафта, потеря большинства этих поэм на складе го-
дами позже не представляется невыносимой трагедией.

Когда его старшая тетя вышла замуж за Франклина Чейза
Кларка, у него появился товарищ, увлекающийся подобной
поэзией. Доктор Кларк был эрудированным врачом, перево-
дившим – для собственного удовольствия – стихотворения
Гомера, Вергилия, Лукреция и Стация. Он поддерживал и
наставлял пробы пера юного Лавкрафта в георгианской про-
зе и поэзии.

Однако языческие боги Лавкрафта еще не закончили ода-
ривать его причудами. Филлипсы были трезвенниками. Лав-
крафт говорил: «Что до моей семьи, в ней вино было под за-
претом целых три поколения. Лишь около четверти консер-

53 Henry Adams «The Education of Henry Adams, An Autobiography», Boston:
Houghton Mifflin Co., 1918, p. 11; письмо Г.  Ф.  Лавкрафта P.  X.  Барлоу,
16 марта 1935  г.; А.  У.  Дерлету, 9 сентября 1931  г.; Э.  Ф.  Байрду, 3
февраля 1924  г. («Poemata Minora» (лат.) – «Маленькие стихотворения».
Приведенное четверостишие на самом деле является заключительным в
стихотворении (впервые опубликовано в «Tryout», V, 4 (Apr. 1919), р. 8, под
названием «Селене» под псевдонимом Эдвард Софтли). Селена – в греческой
мифологии богиня луны; Диана – в римской мифологии богиня растительности,
олицетворение луны; обе отождествлялись с Артемидой, богиней плодородия,
охоты и луны, и Гекатой, богиней мрака, снов и чародейства. – Примеч. перев.)



 
 
 

вативных домов этого района как-то употребляли его».
В январе 1896 года бабушка Лавкрафта, эта «невозмути-

мая и молчаливая леди» Роби Плейс Филлипс, умерла. По-
скольку в то время к трауру относились со всей серьезно-
стью, женщины Филлипсов надели черные платья, которые
«внушили мне [Лавкрафту] такой ужас и отвращение, что
я, только лишь для облегчения, тайком прикалывал кусоч-
ки ярких тканей или бумаги к их подолам. Им приходилось
тщательно осматривать себя перед принятием посетителей
или выходом!»54

В последовавший период уныния пятилетний Лавкрафт
сумел завладеть книгой «Свет и тень» Джона Б. Гофа, акти-
виста движения за трезвый образ жизни. Книга изобиловала
откровенными максимами вроде: «Не существует торговли
более вредоносной для общества, более опасной для людей и
более ожесточающей для дельца, нежели торговля хмельны-
ми напитками. …Не будь напасти пьянства, число преступ-
ников было бы таким маленьким, что по меньшей мере две
трети тюрем для осужденных преступников оказались бы пу-
стыми…» Пиво «питает плотскую и животную натуру. Более
всех других напитков оно ответственно за предумышленные
и не спровоцированные преступления».

Гоф также стоял за строгое соблюдение воскресенья и
осуждал ведение фотоальбомов. Его трезвеннические при-

54 Письмо Г. Ф. Лавкрафта 3. Б. Рид, 13 февраля 1928 г.; Р. Кляйнеру, 16 но-
ября 1916 г.; Р. Блоху, примерно 1 сентября 1933 г.



 
 
 

зывы нашли готового приверженца в лице юного Лавкрафта,
ставшего страстным пожизненным сторонником сухого за-
кона. Он похвалялся, что никогда не пробовал спиртных на-
питков, и через тридцать лет после своего обращения Гофом
убеждал своих друзей по переписке, что «существование
хмельных напитков, безусловно, почти неослабевающее зло
с точки зрения правильно и изысканно развитой цивилиза-
ции, ибо я не вижу, что они что-либо дают, кроме как огруб-
ляют, превращают в животное и унижают». Он также сказал:
«У меня вызывает тошноту даже вонь находящихся на рас-
стоянии любых алкогольных напитков»55. Но, поскольку он
присутствовал – и без видимых негативных последствий для
своего здоровья – на многих званных вечерах, где подава-
лись спиртные напитки, это заявление, вероятно, было лишь
защитной тирадой, нежели фактом.

55  John В.  Gough «Sunlight and Shadow (or Gleanings from My Life Work)»,
Hartford: A. D. Worthington & Co., 1881, pp. 248, 260, 364; письмо Г. Ф. Лавкраф-
та 3. Б. Рид, 13 февраля 1928 г.; Дж. В. Ши, 10 ноября 1931 г.



 
 
 

 
Глава третья. Ночные мверзи

 

Они из склепа, может, вылезают —
Ночами вижу тварей я с рогами,
Худых, крылатых, черных и с хвостами,
Шипы на коих злобу источают.
Ордой с холодным ветром налетают,
И, больно щекоча меня когтями,
Уносят в бездну с мрачными мирами,
Глубины шахты страха что скрывают56.

Г. Ф. Лавкрафт «Ночные мверзи»

Понимая, что Говард до некоторой степени странный ре-
бенок, Сюзи Лавкрафт сократила траур. Мрачный наряд яв-
но нервировал мальчика.

Юный Лавкрафт мало общался с соседскими детьми, хо-
тя некоторые из них позже вспоминали, как он прятался в
кустах и выпрыгивал из них, чтобы напугать их. Он не лю-
бил игры: они казались ему такими бессмысленными. «Сре-
ди моих немногих товарищей по играм я был весьма непопу-
лярен, поскольку требовал разыгрывать исторические собы-
тия или же играть по строгому сценарию… Я знал, что дети
не любили меня, и я не любил их… Их возня и крики озада-
чивали меня. Я ненавидел играть и танцевать просто так – в

56 Howard Phillips Lovecraft «Night-Gaunts», 11. 1–8 в «Fungi from Yuggoth and
Other Poems», N. Y.: Ballantine Books, Inc., 1971, p. 125.



 
 
 

своем отдыхе я всегда жаждал сюжета».
Когда ему было семь, мать попыталась отдать его в танце-

вальный класс. Он уперся и, уже имея поверхностные зна-
ния в латыни, процитировал в оригинале Цицерона: «Nemo
fere saltat sobrius, nisi forte insanit!» («Почти никто не танцу-
ет трезвым, если только он не безумен»)57. Сюзи пришлось
отказаться от своей идеи.

Однажды соседка, миссис Уинслоу Чёрч, с тревогой заме-
тила, что на близлежащем поле горит большой участок.

Она вышла и обнаружила, что траву поджег Лавкрафт.
Выбраненный за то, что создавал угрозу для чужой собствен-
ности, он ответил: «Я не поджигал так много. Я хотел, чтобы
горело фут на фут». Так намечалась его взрослая страсть к
точности.

Иногда из Фостера привозили троюродную сестру Лав-
крафта Этель Филлипс, двумя годами старше его, чтобы она
составила ему хоть какую-то компанию. Она нашла, что он
был не прочь поиграть, пускай и нерешительно, однако был
удивительно неумелым. В имении были качели, но Лавкрафт
даже не знал, как на них качаться, пока она не показала ему58.

В течение этих дошкольных лет Лавкрафт вытаскивал

57 Письмо Г. Ф. Лавкрафта М. В. Mo, 1 января 1915 г.; Р. Кляйнеру, 16 ноября
1916 г.

58 W. Paul Cook «An Appreciation of H. P. Lovecraft» в H. P. Lovecraft «Beyond
the Wall of Sleep», Sauk City: Arkham House, 1943, p. 428; «In Memoriam: Howard
Phillips Lovecraft (Recollections, Appreciations, Estimates)», самиздат, 1941, p. 10;
беседа с Этель Ф. Морриш, 5 сентября 1972 г.



 
 
 

свою мать на множество длительных прогулок. Хотя ходьба
была самым близким к хоть какому-то спорту, которым он
когда-либо занимался, он испытывал нормальное мальчише-
ское увлечение железными дорогами и играл во дворе в по-
езд из тележек, тачек и ящиков.

Дома на столе он строил макеты деревень с домиками из
дерева или картона, деревьями и оградами. Общественные
здания большего размера он воздвигал из кубиков, и эти го-
родки населялись игрушечными солдатиками. Он разыгры-
вал их полную историю, включая развитие и упадок или уни-
чтожение.

Он часто пробовал с помощью исторических карт воспро-
извести историю реального места – эпохи Древнего Рима, ба-
рокко или современной. Спустя неделю или около того мо-
дель обычно надоедала ему, и он заменял ее другой. Иногда
он строил игрушечную железную дорогу, для которой снис-
ходительные взрослые снабжали его массой составов, путей
и различных принадлежностей.

В пять или шесть лет он написал один из своих первых
рассказов, «Маленькая стеклянная бутылка». Этот ребяче-
ский пустячок, объемом менее двухсот слов, начинается так:
«„Спустить паруса! Что-то плывет с подветренной сторо-
ны“, – сказавший эти слова был низким мужчиной корена-
стого телосложения, его имя было Уильям Джонс. Он был
капитаном небольшого ката…»59 Плавающий предмет ока-

59 Кат – парусное судно с вынесенной к носу мачтой. (Примеч. перев.)



 
 
 

зывается бутылкой, содержащей записку, которая гласит: «Я
Джон Джонс пишу это письмо мое судно стремительно тонет
с сокровищами на борту я там где на вложенной карте сто-
ит».

Капитан и его команда направляются к указанному на
карте месту к востоку от Австралии. Ныряльщик достает
еще одну бутылку, на этот раз железную. В ней другая за-
писка: «Дорогой Искатель, извините за грубую шутку, кото-
рую я сыграл с вами, но она послужила вам уроком…» Ка-
питан Джонс – понятное дело, раздосадованный – восклица-
ет: «Башку бы ему снес!»

Отнюдь не произведение искусства, рассказ демонстриру-
ет одним лишь своим существованием, что юный автор уже
принялся за изучение ремесла рассказчика. Другой ранней
попыткой был рассказ – не сохранившийся – «Благородный
соглядатай», о «мальчике, подслушавшем в пещере ужасное
тайное совещание подземных существ»60.

Пускай Лавкрафт и был странным ребенком, его мать
выказывала признаки, что становится даже страннее его. В
сущности, она ясно показала, что своими причудами Лав-
крафт обязан главным образом ей. Она пришла к мысли, что
при всей своей одаренности ее мальчик ужасен. Она даже
говорила соседям, что он «был таким омерзительным, что

60 Н. P. Lovecraft and Divers Hands «The Shuttered Room and Other Pieces», Sauk
City: Arkham House, 1959, pp. 45f; письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 19 июля
1931 г.



 
 
 

ото всех прятался и не любил гулять по улицам, где люди та-
ращились на него… потому что он не выносил, когда люди
смотрели на его ужасное лицо»61.

В действительности же юный Лавкрафт выглядел совер-
шенно нормально. Когда он возмужал, торчащий нос и длин-
ный подбородок его матери проявились в нем в гораздо боль-
шей степени. Несмотря на вытянутое лицо, в своей худобе
он был довольно привлекателен.

Ребенок, однако, знал, что думает о нем мать, и это, несо-
мненно, сказалось на укоренении его ночного образа жизни,
а также способствовало развитию робости и стеснительности
перед женщинами. Еще до того, как Соня стала его невестой,
он спросил ее: «Как женщинам может нравиться такое лицо,
как у меня?»

Много позже он писал: «Никто из моих предков не выгля-
дел так отвратительно, как я… Лицом я просто пародия или
карикатура на своих мать и дядю».

Согласно Лавкрафту, в детстве он страдал от хореи (пляс-
ки святого Витта), проявлявшейся в неконтролируемых ли-
цевых тиках и гримасах. Как это обычно и происходит с ма-
лой хореей, нервное расстройство со временем прошло, но,
возможно, оно и вызвало навязчивую идею Сюзи62. К тому

61 Arthur S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life and Writings», маги-
стерская диссертация, Columbia University, 1962, p. 8; Clara L. Hess в «Providence
Journal», 19 Sep. 1948, VI, p. 8, col. 1.

62  Sonia H.  Davis «Howard Phillips Lovecraft as his Wife Remembers Him» в
«Providence Sunday Journal», 22 Aug. 1948, part VI, p. 8, col. 1; «Н. P. Lovecraft as



 
 
 

же сейчас малая хорея считается проявлением ревматизма,
зачастую носящего периодический характер. Следователь-
но, весьма вероятно, что у Лавкрафта было одно или более
обострений ревматизма.

Сьюзен не пренебрегала культурным развитием своего
сына. В первый раз она сводила его на спектакль в шесть
лет. Ему купили игрушечный театр, для которого он сам сде-
лал картонные декорации и персонажей и писал карандашом
программки вроде этой, начинающейся:

ТЕАТР «ДРУРИ-ЛЕЙН»
Ноябрь 1779
Труппа представляет Комедию мистера Шеридана
под названием
КРИТИК,
или РЕПЕТИЦИЯ ОДНОЙ ТРАГЕДИИ.

В рождественские каникулы 1897 года, когда Лавкрафту
было всего семь, он побывал на субботнем дневном пред-
ставлении – «Цимбелин» Шекспира в постановке Прови-
денсского оперного театра. Придя в восторг, он тут же доба-
вил в свой репертуар шекспировские пьесы. Он читал стихи
и передвигал игрушечные фигурки по миниатюрной сцене.

his Wife Remembers Him» в «Books at Brown», XI, 1 8c 2 (Feb. 1949), p. 5; письмо
Г. Ф. Лавкрафта А. У. Дерлету, 4 декабря 1935 г.; Р. Ф. Сирайту, 5 марта 1935 г.



 
 
 

Сюзи водила своего сына и на концерты симфонической
музыки. Когда оказалось, что он проявляет интерес к музы-
ке, она наняла учителя скрипки, миссис Уилхейм Нок. По-
началу результаты были многообещающими: ученик обла-
дал превосходными чувством такта и слухом. В течение двух
лет, с 1897–го по 1899–й, он послушно пиликал на детской
скрипке и преуспел в этом вполне достаточно, чтобы сыграть
сольную партию Моцарта перед аудиторией друзей и сосе-
дей.

Никогда с легкостью не подчинявшийся утомительным
дисциплинам, Лавкрафт все больше и больше ненавидел
нудное обучение игре на скрипке. Несмотря на увлечение
классицизмом, он оставался равнодушным к Баху, Бетхове-
ну и Брамсу. Единственной музыкой, которую он действи-
тельно любил, были тогдашние популярные мелодии, такие
как «В тени старой яблони», «Милая Аделина» и «Беделия»,
или музыка из оперетт, например, Гилберта и Салливана.

Когда в возрасте девяти лет у Лавкрафта проявилось нерв-
ное расстройство, из-за чего его пришлось забрать из школы,
домашний врач порекомендовал приостановить уроки музы-
ки. Лавкрафт никогда больше не играл на скрипке. Класси-
ческая музыка, за малым исключением вроде «Полета валь-
кирий» Вагнера и «Пляски смерти» Сен-Санса, которые нра-
вились ему за вызываемые ими ассоциации, так и осталась
для него «белым пятном». Иногда он жалел, что не может
ценить подобную музыку. Его безразличие к ней тем удиви-



 
 
 

тельней, что он был одержим восемнадцатым столетием, в
котором из всех видов искусства именно в музыке были со-
вершены самые выдающиеся достижения.

Мальчика также водили на пьесы Уайльда и Пинеро. Лав-
крафт не бывал в цирке, потому как семья считала, что его
нервы не выдержат толпы, вони и громкого шума63. Через
несколько лет заболевание носовых пазух притупило его по-
вышенную чувствительность к запахам, и он понемногу пре-
одолел свой страх перед громкими звуками. Но он никогда
не избавился от боязни толпы.

В 1897 году тетя Лавкрафта Энни вышла замуж за Эдвар-
да Фрэнсиса Гэмвелла (1869–1936), некогда преподававше-
го английский язык в Университете Брауна, а затем занявше-
го должность ведущего редактора провиденсского «Атлан-
тик Медикал Уикли». На момент женитьбы Гэмвелл был ре-
дактором отдела местных новостей «Кроникл» Кембриджа,
штат Массачусетс. Оставшуюся жизнь он провел в Кембри-
дже и Бостоне, где работал редактором, рекламным агентом
и внештатным автором.

В 1898 году Энни родила сына, Филлипса Гэмвелла, а в
1900–м дочь, которая прожила всего лишь несколько дней.
В 1916 году ее сын, привлекательный и многообещающий
юноша, умер от туберкулеза. Тем временем Эдвард Гэмвелл

63 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Блоху, ноябрь 1933 г.; Дж. В. Ши, 23 сентября
1933 г.



 
 
 

превратился в горького пьяницу. Энни бросила его и верну-
лась в Провиденс, где работала в нескольких местах, в том
числе и библиотекарем.

Где-то в 90–х годах тетя Лилиан (какое-то время она пре-
подавала в школе) обручилась с доктором Франклином Чей-
зом Кларком (1847–1915), бывшим учеником Оливера Уэн-
делла Холмса. Кларк, однако, не мог жениться, поскольку
ему приходилось содержать престарелых родителей. Он и
Лилиан Филлипс сочетались браком лишь в 1902 году, когда
ей было сорок пять, а ему пятьдесят четыре. Неудивительно,
что у них не было детей.

19 июля 1898 года, в возрасте сорока четырех лет, Уин-
филд Скотт Лавкрафт умер в Больнице Батлера. После за-
крытой заупокойной службы он был погребен на кладби-
ще Свон-Пойнт, располагающемся рядом с больницей. Его
смерть почти никак не подействовала на Говарда Лавкрафта,
для которого отец оставался лишь призрачной фигурой.

Уинфилд Лавкрафт оставил состояние в десять тысяч
долларов – приличное наследство по тем временам. Он
также оставил сыну свое изящное одеяние: черные пиджаки
и жилеты, полосатые брюки, аскотские галстуки и трость с
серебряным набалдашником. Г. Ф. Лавкрафт не только со-
хранил эту одежду, но даже носил ее, когда дорос до нее, хо-
тя к тому времени она уже давно вышла из моды.

В конце лета 1898 года Лавкрафт, которому скоро должно
было исполниться восемь лет, поступил в начальную шко-



 
 
 

лу на Слейтер-авеню, к северу от Энджелл-стрит64. Будучи
немного близоруким, он начал носить очки и пользовался
ими время от времени на протяжении всей своей жизни. В
1925–м, обнаружив, что они вызывают раздражение носа и
ушей, он стал обходиться без них и надевал лишь тогда, ко-
гда хотел четко разглядеть что-то отдаленное, например, на
спектакле или лекции.

Во время 1899/1900 учебного года Сюзи Лавкрафт забра-
ла сына из школы на Слейтер-авеню, предположительно из-
за болезни. Говоря об этом событии, друг Лавкрафта Кук за-
метил: «Я всегда буду считать, что это его мать, а не он, бы-
ла больной – больной страхом потерять свою единственную
оставшуюся связь с жизнью и счастьем».

По-видимому, причиной этого должно было быть нечто
большее, нежели один невротичный страх Сюзи, что ее ода-
ренный сын слишком чувствителен и слаб нервами для стро-
гостей публичной школы. Возможно, это был как раз пери-
од его ревматизма. Четверть века спустя Лавкрафт писал:
«…Мои сверхчувствительные нервы влияли на деятельность
моего организма до такой степени, что вызывали множество

64 Г. Ф. Лавкрафт (в письме Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.) сообщил: «Я по-
ступил в последний класс начальной школы», но я ни за что не поверю, что школа
позволила бы семилетнему, пускай даже и одаренному мальчику начать обуче-
ние с четвертого класса. Вполне возможно, что он поступил во второй. Мюриель
Эдди (в личном общении) рассказала, что Энни Гэмвелл «владела известняко-
вой разработкой в Восточном Провиденсе, штат Род-Айленд, которую продала
из финансовых соображений, чтобы помочь миссис Лавкрафт после смерти ее
мужа». Даты и подробности отсутствуют.



 
 
 

различных заболеваний. Так, у меня была сильная аритмия,
еще более ухудшавшаяся от физического напряжения, и та-
кая острая болезнь почек, что местный врач хотел было да-
же сделать операцию по удалению камня из мочевого пузы-
ря, не поставь бостонский специалист более точный диагноз,
возведя причину заболевания к нервной системе… Затем, у
меня была жуткая болезнь пищеварительной системы – то-
же, вероятно, вызванная нарушением деятельности нервов –
и, сверх того, страшные головные боли, из-за которых я три-
четыре дня в неделю не вставал с постели. Они до сих пор
время от времени бывают у меня – необъяснимого рода, из-
вестные как мигрень, – хотя их и не сравнить с теми, что бы-
ли раньше».

Он также был подвержен ночным кошмарам, которые
описывал так (заключенное в скобки принадлежит Лавкраф-
ту): «Когда мне было шесть или семь лет, меня постоянно
мучили странные и периодически повторяющиеся кошма-
ры, в которых существа чудовищной расы (названные мною
„ночными мверзями“65 – не знаю, откуда я взял это имя) хва-
тали меня за живот [плохое пищеварение?] и уносили че-

65 Эти фантастические твари были подробно описаны Г. Ф. Лавкрафтом в пове-
сти «Сновиденческие поиски Кадафа Неведомого» (1927), а также в одноимен-
ном сонете (см. эпиграф к данной главе). Оригинальное «Night-Gaunts» (прила-
гательное «gaunt» означает «голодный; худой, костлявый; мрачный, отталкива-
ющий», формы существительного не существует) в русских переводах переда-
ется по-разному: «крылатые твари» (К. Королев, Д. Афиногенов), «ночные при-
зраки» (О. Алякринский) и, на наш взгляд, самая удачная трактовка – «ночные
мверзи» (С. Л. Степанов). (Примеч. перев.)



 
 
 

рез бесконечную даль черного неба над башнями мертвых и
ужасных городов. Наконец они приносили меня в серую пу-
стоту, откуда я видел игольчатые пики гигантских гор миля-
ми ниже. А затем они бросали меня – и когда я, словно Икар,
начинал падать, то просыпался в таком ужасе, что мне бы-
ла страшна сама мысль о том, чтобы заснуть снова. „Ночные
мверзи“ были черными, худыми и словно резиновыми тва-
рями с рогами, хвостами в шипах, крыльями, как у летучих
мышей, и совсем без лиц. Несомненно, я извлек этот образ
из спутанных воспоминаний о рисунках Доре (в основном
иллюстраций к „Потерянному раю“), которыми наяву вос-
хищался. Они были безголосыми, и их единственной насто-
ящей пыткой было обыкновение щекотать мне живот [сно-
ва пищеварение], перед тем как схватить меня и унестись
прочь. Откуда-то я смутно знал, что они живут в черных
норах, испещряющих пик некой невероятно высокой горы.
Они являлись стаями примерно из двадцати пяти или пяти-
десяти тварей и иногда перебрасывались мною меж собой.
Из ночи в ночь мне снился один и тот же кошмар лишь с
незначительными отличиями – но перед пробуждением я ни-
когда не успевал долететь до тех ужасных горных пиков»66.

В основном юный Лавкрафт казался физически нормаль-
ным, но он явно страдал тем, что сегодня мы называем пси-

66 Письмо Г. Ф. Лавкрафта М. В. Mo, 1 января 1915  г.; W. Paul Cook «An
Appreciation of H. P. Lovecraft» в Я. P. Lovecraft «Beyond the Wall of Sleep», Sauk
City: Arkham House, 1943, p. 428; письмо Г. Ф. Лавкрафта P. X. Барлоу, 10 апреля
1934 г.; В. Финлею, 24 октября 1936 г.



 
 
 

хосоматическими заболеваниями 67, усугубленными нервоз-
ными страхами и подозрениями его матери. Он немного про-
лил свет на условия своего детства в написанном позже рас-
сказе, в котором повествуется о вымышленном персонаже,
во многом схожем с ним самим: «Он был самым необыкно-
венным ребенком-ученым, которого я когда-либо знал, и в
семь лет он писал стихотворения мрачного, фантастическо-
го, почти ненормального характера, поражавшие окружав-
ших его учителей. Возможно, домашнее образование и изо-
ляция, в которой его всячески баловали, как-то сказались
на его раннем расцвете. Единственный ребенок, он страдал
органическими заболеваниями, которые держали в страхе
любивших его до безумия родителей, из-за чего они ни на
шаг не отпускали его от себя. На улицу он выходил только в
сопровождении няни, и ему редко выдавалась возможность
свободно поиграть с другими детьми. Все это, несомненно,
питало странную скрытую духовную жизнь, в которой во-
ображение было единственным способом выражения свобо-
ды»68.

Каковой бы ни была причина – нервное заболевание, при-
дирки одноклассников, безумная опека его матери или ка-

67 То есть телесными заболеваниями, возникновение, течение и исход которых
обусловлены психическими факторами. (Примеч. перев.)

68 Я. P. Lovecraft «The Outsider and Others», Sauk City: Arkham House, 1939, p.
217; «The Dunwich Horror and Others», Sauk City: Arkham House, 1963, p. 281;
письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 22 декабря 1932 г. (Процитирован отрывок
из рассказа Г. Ф. Лавкрафта «Тварь на пороге» (1933). – Примеч. перев.)



 
 
 

кое-то их сочетание, – из школы его забрали. Поначалу до-
ма его обучали мать, дедушка и тетя Лилиан. Затем наняли
учителей, в том числе и некоего А. П. Мэя.

Лавкрафт обучался вне школы более двух лет. В течение
этого времени, помимо уроков, он жадно читал. Он прочел
приключенческие романы для мальчиков таких авторов, как
Джордж А. Хенти, Эдвард С. Эллис и Кирк Манро. Он погло-
тил приключения пары вымышленных сыщиков, Олд-Кинга
Брэди и Янг-Кинга Брэди, из «Секретной службы» и других
бульварных изданий.

«Затем, – вспоминает Лавкрафт, – я был сражен ЭДГА-
РОМ АЛЛАНОМ ПО! Это была моя гибель, ибо в возрасте
восьми лет голубой небосвод аргонавтов и Сицилии для ме-
ня затмился миазматическими испарениями могил!» По так
и остался его увлечением на всю жизнь, неизменно оказы-
вая на него сильнейшее влияние. Он также узнал о сексе:
«Что касается столь прославленной „правды жизни“69, я не
дожидался рассказа от кого-либо, а досконально изучил весь
предмет в медицинском разделе семейной библиотеки… ко-
гда мне было восемь лет, – в „Анатомии“ Квэйна (со мно-
жеством иллюстраций и схем), „Физиологии“ Данглинсона и
т. д. и т. п. Это было вызвано любопытством и недоумени-
ем над странной сдержанностью и смущением в разговорах
взрослых, непонятными намеками и эпизодами в обычной

69 Английское выражение «facts of life» также имеет значение «сведения о по-
ловой жизни». (Примеч. перев.)



 
 
 

литературе. Результат был совершенно противоположен то-
му, чего обычно опасаются родители – ибо вместо того, что-
бы вызвать во мне повышенный и преждевременный инте-
рес к сексу (как это было бы из-за неудовлетворенного лю-
бопытства), эта тема практически перестала меня интересо-
вать. Дело было низведено до прозаичного механического
процесса – процесса, к которому я относился скорее с пре-
зрением или, по меньшей мере, считал отталкивающим из-
за его чисто животной природы и чуждости таким вещам,
как интеллект и красота, – и лишено всякой драмы»70.

Он продолжал читать писателей семнадцатого и восемна-
дцатого веков, а также их переводы греко-римской класси-
ки. Они вдохновили его на попытку создания эпической поэ-
мы в подобном стиле. Озаглавленная «Поэма об Улиссе, или
Новая Одиссея», она начиналась так:

Ночная тьма! О чтец, внимай, узри Улисса флот!
Уж скоро дом, с побед венком с женой он встречи ждет.
Он воевал и Трою взял, всю до стены разбив.
Но моря бог ему шлет рок, в ловушку заманив…71

Лавкрафт также возобновил свои эксперименты в прозе.
Один из рассказов, «Тайная пещера, или Приключение Джо-

70 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г.; Дж. В. Ши, 4 февраля
1934 г.

71 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г.; Р. Мичаэлю, 8 июля
1929 г.



 
 
 

на Ли» (1898), завязывается следующим образом: «„А те-
перь будьте хорошими детьми, – сказала миссис Ли, – по-
ка меня не будет, и не проказничайте“. Мистер и миссис Ли
уезжали на весь день, оставляя двух детей, Джона десяти лет
и двухлетнюю Элис. „Хорошо“, – ответил Джон…»

Сокращая и без того короткий рассказ, Джон и Элис ис-
следуют подвал. Стена падает, и за ней открывается тоннель.
Они заходят в него и находят маленький сундучок. Затем
они пытаются раскопать конец тоннеля, откуда вырывается
поток воды, и сестра тонет. Джону удается спастись с ее тру-
пом и сундучком, открыв который, «…они выяснили, что
это цельный слиток золота стоимостью примерно десять ты-
сяч долларов – достаточно, чтобы заплатить за все, кроме
смерти его сестры. Конец»72.

В 1898 или 1899 году появился рассказ «Тайна кладби-
ща, или Месть мертвеца». Техника повествования Лавкраф-
та развилась до разделения истории на двенадцать глав –
которые, впрочем, имели объем от пятидесяти до ста слов.
Рассказ – общим объемом более пятисот слов – по-прежне-
му демонстрирует скорее верность писательской стезе: «В
маленькой деревушке Мейнвилл был полдень, и у моги-
лы Бёрнса стояла скорбная группа людей. Джозеф Берне
умер. (Умирая, он отдал следующее странное распоряжение:
„Прежде чем вы опустите мое тело в могилу, бросьте этот

72 Н. P. Lovecraft and Divers Hands «The Shuttered Room and Other Pieces», Sauk
City: Arkham House, 1959, pp. 46f.



 
 
 

шар на пол, в месте, обозначенном А“. Затем он отдал ма-
ленький золотой шар приходскому священнику.)»

Священник, мистер Добсон, выполняет распоряжение и
исчезает. Дочь Добсона звонит в полицейский участок и кри-
чит: «„Вышлите Кинга Джона!“ Кинг Джон был известным
сыщиком на Западе». Похититель убегает, но его вместе с
пособниками арестовывают, когда они садятся на корабль,
направляющийся в Африку. Во время суда появляется Доб-
сон и рассказывает о своем заточении в склепе под могилой.
Это был заговор покойника и его брата против Добсона73.

Пещеры, склепы, подвалы и тоннели являлись характер-
ной чертой произведений Лавкрафта на протяжении всей
его жизни. Из детского периода сохранился еще один рас-
сказ – «Таинственный корабль», с подзаголовочными данны-
ми «Роял Пресс 1902»: Лавкрафт начинал думать о технике
книгоиздания.

Этот рассказ, объемом менее пятисот слов, разделен на
девять глав. Некоторые из них, впрочем, состоят из одно-
го-двух предложений, так что сохранившееся произведение
является скорее наброском, нежели готовым рассказом.

Он повествует о похищении трех человек подлым латино-
американцем, который увозит их на подводной лодке в Арк-
тику. «На Северном полюсе существует обширный конти-
нент, образованный вулканическими породами, часть его до-
ступна для исследователей. Он называется „Ничейная Зем-

73 Ibid., pp. 48–52.



 
 
 

ля“»74. Полярные области, как и подземные залы и галереи,
всегда привлекали Лавкрафта.

Юный писатель аккуратно записывал эти рассказы печат-
ными буквами, а затем сшивал страницы. Он написал и дру-
гие истории, но в восемнадцать лет просмотрел их и нашел
такими омерзительными, что уничтожил все, за исключени-
ем нескольких, сохраненных его матерью. Как он рассказы-
вал, они были написаны «в стиле Джонсона, которому мог
следовать лишь педант примерно 1810 года». В действитель-
ности рассказы были не хуже, чем большинство подобных
детских проб, но писатели имеют обыкновение относиться к
собственным ранним произведениям чересчур критически.

Прежде чем Лавкрафт продвинулся в писательском уче-
ничестве, им овладел новый интерес. В библиотеке Филлип-
са был Полный словарь Уэбстера 1864 года издания. В то
время в конце словаря публиковался раздел, в котором по-
вторялись иллюстрации из текста, разбитые на категории. В
1898–м Лавкрафт тщательно разглядывал эти рисунки.

Первым его привлек мифологический раздел, и античные
мифы, в которых рассказывалось о созвездиях, возбудили
его интерес к астрономии. Затем он погрузился в «старину,
средневековые одеяния и доспехи, птиц, животных, репти-
лий, рыб, флаги всех стран, геральдику и т. д., и т. п.» Его
буквально загипнотизировал раздел «Философские и науч-

74 Ibid., pp. 52f.



 
 
 

ные инструменты», и он жадно изучал гравюры с изображе-
ниями «реторт, перегонных кубов, эолипилов, криофоров,
квадрантов, анемометров, тиглей, телескопов, микроскопов
и так далее». Для мальчика эти инструменты заключали в се-
бе магический смысл, поскольку он встречал рисунки с по-
добными приборами в книгах по алхимии и астрологии.

Химические приборы так увлекли его, что он решил об-
завестись собственной лабораторией. И в марте 1899–го в
его распоряжение была отдана подвальная комната. Тетя Ли-
лиан купила ему какой-то простой прибор и книгу «Юный
химик» профессора Университета Брауна Джона Говарда
Апплетона, друга семьи. Вскоре осчастливленный Лавкрафт
возился в своем склепе, производя дым, зловоние, а иногда
и небольшие взрывы, и выводя на стенах алхимические сим-
волы75.

К осени 1902–го Лавкрафта, достигшего двенадцати лет,
сочли вполне здоровым для возращения в школу. Он посту-
пил в шестой класс школы на Слейтер-авеню. Он проучил-
ся там два года, с перерывами из-за «нервов». Наверстывать
пропущенные занятия ему помогали домашние учителя.

Тогда ему удалось влиться в общество больше, нежели в
любой другой период своей жизни. Иногда его, несомнен-
но, задирали и дразнили, в ответ на что он принимал позу
«крутого парня». Мальчишки прозвали его «Милочка», что

75 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г.; Г. О. Фишеру, конец
января 1937 г.; А. Галпину, 29 августа 1918 г.; Дж. Ветцель (в личном общении).



 
 
 

Лавкрафт, понятное дело, ненавидел. Он вспоминал: «По-
ка мне не исполнилось шестнадцать или семнадцать, у меня
было несколько довольно жестоких драк (которых я не избе-
гал, но в которых мне почти всегда крепко доставалось, за
исключением одного раза, когда мне удалось запугать про-
тивника эффектным кровожадным выражением лица и го-
лосом)… характера „ей-богу, я тебя убью!“»

Тем не менее у него появилось несколько друзей, самы-
ми большими из которых были братья Честер Пирс Ман-
ро (1889–1943) и Гарольд Бэйтимен Манро (1891–1966), за-
тем три брата Бэнигэн, чья семья подарила ему две крошеч-
ные старинные ирландские статуэтки зеленого цвета, и еще
несколько мальчиков. Лавкрафт уговорил друзей помочь
ему построить модель деревни на близлежащем незанятом
участке земли. Они организовали «Армию Слейтер-авеню»,
«которая вела войны в прилегающих лесах, и, хотя мои дра-
матургические предложения не всегда принимались с пол-
ной терпимостью, мне удавалось довольно неплохо ладить
с моими „товарищами по оружию“…». Он и Честер Манро
претендовали на совместный титул самых плохих мальчиков
школы на Слейтер-авеню, «не столько активных разруши-
телей, сколько просто заносчивых и сардонических амора-
листов – выражавших протест личности против капризной,
деспотичной и мелочной власти»76.

76 Письмо Г. Ф. Лавкрафта P. X. Барлоу, 24 мая 1935 г.; Дж. В. Ши, 4 февраля
1934 г.; Р. Блоху, примерно 1 сентября 1933 г.; Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.;



 
 
 

Став страстным почитателем приключений Шерлока
Холмса77, Лавкрафт организовал со своими друзьями «Про-
виденсское детективное агентство»: «У нашего формирова-
ния был очень строгий устав, и в своих карманах мы носили
обычное характерное снаряжение, состоящее из полицейско-
го свистка, лупы, электрического фонаря, наручников (ино-
гда простой бечевки, но все-таки „наручников“!), жестяного
значка (я до сих пор храню свой!!), рулетки (для отпечатков
ног), револьвера (мой был настоящим, у инспектора Манро
(двенадцать лет) был водяной пистолет, а инспектор Апхэм
(десять лет) перебивался пистонным) и копий всех газетных
сообщений об отъявленных преступниках на свободе – плюс
газета под названием „Детектив“, которая публиковала порт-
реты и описания знаменитых преступников в розыске. От-
топыривались ли и отвисали наши карманы от этого снаря-
жения? Еще как, скажу я!! Также у нас были тщательно из-
готовленные „удостоверения“ – свидетельства, подтверждав-
шие нашу хорошую репутацию в агентстве. Простыми скан-
далами мы пренебрегали. Нас устраивали лишь грабители
банков да убийцы. Мы шпионили за множеством подозри-
тельно выглядевших типов, старательно сравнивая их фи-
зиономии с фотографиями из „Детектива“… Наш штаб рас-
полагался в заброшенном доме сразу за густонаселенным
X. В. Салли, 4 декабря 1935 г.

77 Шерлок Холмс – вымышленный сыщик, герой произведений английского
писателя Артура Конана Дойла (1859–1930), прославившийся своим «дедуктив-
ным методом» раскрытия преступлений. (Примеч. перев.)



 
 
 

районом, и в нем мы разыгрывали и „разгадывали“ множе-
ство ужасных трагедий. Я до сих пор помню, как я корпел
над поддельными „пятнами крови на полу“!!!»78

Также Лавкрафт отвечал за секцию ударных в другой
мальчишеской группе – «Блэкстоунском военном оркестре».
Руками он бил в барабан, одной ногой играл на тарелках, а
другой на треугольнике и при этом дул в зобо – маленький
медный рожок, который держат в зубах.

С друзьями он устраивал тайные курительные оргии. До-
казав таким образом свою мужественность, в четырнадцать
он навсегда отверг табак. Позже он утверждал, что нашел
табачный дым тошнотворным. «Самым большим ужасом на
земле для меня является вагон для курящих».

В 1900 году Лавкрафту подарили велосипед, первый из
трех, которые у него были. В 1913–м, во время гонки с дру-
гим мальчиком, он неудачно упал и сломал нос. Позже он
переживал по поводу этого перелома, хотя на его фотогра-
фиях никаких повреждений не заметно. Также у него был
черный кот, Черномазый, к которому он был очень привя-
зан. В целом он вспоминал эти годы как самое счастливое
время в своей жизни.

Наряду с этими нормальными мальчишескими занятиями
78 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.; А. У. Дерлету, 17

февраля 1931 г.; А. Галпину, 27 мая 1918 г. Этот дом, вероятно, располагается
на Грейт-Мидоу-Хилл, Лавкрафт посетил его с Гарольдом Манро летом 1921 г.,
см. письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 11 августа 1921 г.



 
 
 

Лавкрафт продолжал интеллектуально развиваться. Он про-
читал все романы Жюля Верна, какие только смог достать.
Помимо химии его интересами стали география и астроно-
мия. В астрономию его ввели давно устаревшие книги тети
Лилиан. В двенадцать он начал добавлять в коллекцию соб-
ственные новейшие учебники по этой науке. В библиотеке
также были книги, унаследованные по нескольким линиям
предков, датированные восемнадцатым веком, когда издате-
ли все еще использовали «длинную s».

В 1899 году Лавкрафт начал издавать рукописную газе-
ту «Сайнтифик Газетт» («Научная газета»): он делал один
оригинал и (как правило) четыре копии через копироваль-
ную бумагу для семьи и друзей. Скоро он «открыл мириады
солнц и миров в бесконечном космосе». Затем к «Сайнти-
фик Газетт» добавился «Род Айленд Джорнал оф Астроно-
ми» («Род-айлендский астрономический журнал»), оба из-
дания с некоторыми перерывами выходили до 1909 года.
«Сайнтифик Газетт» в основном была посвящена химии и
большей частью состояла из пересказов из его учебников по
химии. Другие публикации содержали данные о местополо-
жении небесных тел, сообщения об астрономических наблю-
дениях самого Лавкрафта и сводки газетных статей о таких
событиях, как открытие восьмого спутника Юпитера в 1908
году.

В феврале 1903–го у Лавкрафта появился его первый те-
лескоп. Это был прибор за девяносто девять центов с труба-



 
 
 

ми из папье-маше, купленный в магазине «заказы почтой».
В июле мать подарила ему телескоп получше, диаметром два
с четвертью дюйма, с пятидесяти стократным окулярами, он
стоил шестнадцать с половиной долларов. Местный ремес-
ленник за восемь долларов сделал для него треногий штатив.
В 1906–м Лавкрафт обзавелся третьим телескопом, с трех-
дюймовым рефрактором, от «Монтгомери Уорд» за пятьде-
сят долларов. Этот прибор, уже помятый и покрытый ржав-
чиной, все еще хранился у него даже через тридцать лет.

Начиная с 1903 года Лавкрафт провел множество ночей,
наблюдая за звездами. Другой университетский друг семьи,
профессор Университета Брауна Уинслоу Аптон, разрешил
ему посещать Обсерваторию Лэдда, расположенную на од-
ной из высших точек Колледж-Хилла в миле от дома Фил-
липса. Там он мог смотреть через двенадцатидюймовый ре-
фрактор. Долгие часы Лавкрафт всматривался в окуляр те-
лескопа, и позже он объяснял появившуюся у него привычку
задирать голову набок как результат этого занятия.

Еще у него были микроскоп, два спектроскопа и спинта-
рископ для наблюдения действия радиоактивности. Разви-
вайся события благоприятным образом, Лавкрафт действи-
тельно мог бы стать настоящим ученым или, по крайней ме-
ре, преподавателем естественных наук.

Начиная с 1900 года Филлипсы испытывали всё возраста-
ющие финансовые затруднения. Разрушение плотины на ре-



 
 
 

ке Снейк в Айдахо поставило под угрозу «Оуайхи Лэнд энд
Иригейшн Компани» Уиппла Филлипса. Под его энергич-
ным руководством началось возведение второй плотины. Но
и она разрушилась, и «Оуайхи Компани» оказалась на гра-
ни разорения. Уиппл Филлипс, президент и казначей компа-
нии, решительно ввел в доме суровую экономию.

Поначалу юный Лавкрафт, тщательно ограждаемый от по-
трясений, едва это заметил. Когда был уволен конюх и про-
даны лошади и экипаж, он ликовал, получив в распоряже-
ние целую конюшню, которую мог использовать в качестве
игровой комнаты и собственного клуба: «Армия моих игру-
шек, книг и других детских радостей поистине была неис-
числимой, и я сомневаюсь, что когда-либо размышлял о та-
ких вещах, как изменчивое благополучие или непостоянство
богатства. Бедные были просто необычными животными, о
которых говорили притворно, и которым давали деньги, еду
и одежду… как „язычники“, которых всегда поминали веру-
ющие. Деньги как четко выраженное представление полно-
стью отсутствовали в моем кругозоре».

Но Лавкрафт любил лошадей и позже сожалел, что их
продали до того, как он смог научиться ездить верхом. По-
скольку было уволено еще несколько слуг, догадка о на-
висшем роке наконец озарила даже неземное сознание Лав-
крафта: «Мое душевное состояние было угнетено смутным
ощущением надвигающегося несчастья». 10 апреля 1902 го-
да тетя Лилиан вышла замуж за доктора Кларка, оставив



 
 
 

огромный дом Уипплу Филлипсу, его овдовевшей дочери и
внуку.

Воскресным вечером 27 марта 1904 года Уиппл Фил-
липс был в гостях у своего близкого друга, члена городского
управления Грея, где его схватил «паралитический удар»79.
На следующий день, незадолго до полуночи, он умер в своем
доме. Ему было семьдесят лет.

Он оставил по пять тысяч долларов трем своим дочерям и
по две с половиной тысячи внукам, Говарду Филлипсу Лав-
крафту и Филлипсу Гэмвеллу. Лавкрафт также унаследовал
коллекцию ружей деда. Остальное имущество Уиппла Фил-
липса должно было быть поровну распределено между че-
тырьмя его детьми, но, кроме некоторой доли в род-айленд-
ских каменоломнях, делить было не так уж и много.

Без инициативности Филлипса «Оуайхи Лэнд энд Ири-
гейшн Компани» вскоре была закрыта, а особняк на Эн-
джелл-стрит, 454 продан. Он превратился в гнездовье вра-
чебных кабинетов и в 1961 году был снесен для постройки
многоквартирного дома.

79 Письмо Г. Ф. Лавкрафта 3. Б. Рид, 8 сентября 1927 г.; Э. Ф. Байрду, 3 февра-
ля 1924 г.; Р. Ф. Сирайту, 16 апреля 1935 г.; М. В. Мо, 5 апреля 1931 г.; Р. Кляй-
неру, 16 ноября 1916 г.; «Providence Journal», 31 Mar. 1904.



 
 
 

 
Глава четвертая.

Избалованный гений
 

В полночь в вереске взвывают,
В кипарисах воздыхают,
В ветре бешено летают
Существа из адской мессы
Средь ветвей сухих скрипят,
У болота говорят,
За обрывами вопят —
То отчаяния бесы80.

Г. Ф. Лавкрафт «Отчаяние»

Сюзи Лавкрафт и ее повзрослевший сын переехали в дом
через три квартала к востоку от особняка Филлипсов, но-
мер 598–600 по Энджелл-стрит. Они арендовали первый
этаж, имевший номер 598. Хотя в новом жилище было пять
комнат, а также возможность пользоваться чердаком и под-
валом, у юного Лавкрафта переезд вызвал потрясение: «Я
впервые узнал, что такое переполненный, с еще одной се-
мьей, дом без прислуги. Рядом был свободный участок зем-
ли (хотя и он был позже застроен, когда я уже вырос), кото-
рым я фазу же стал пользоваться как ландшафтным парком

80 Howard Phillips Lovecraft «Despair», 11. 1–8 в «Fungi from Yuggoth and Other
Poems», N. Y.: Ballantine Books, Inc., 1971, p. 80.



 
 
 

и оживил его деревушкой с домами из ящика из-под пиани-
но, но даже это не смягчило моей тоски. Я чувствовал, что
утратил связь со вселенной – ибо, действительно, чем был
Говард Филлипс Лавкрафт без достопамятных комнат, кори-
доров, портьер, лестниц, скульптур, картин… дворов, аллей,
вишневых деревьев, фонтана, увитой плющом арки, конюш-
ни, садов и всего остального? Как мог старик четырнадцати
лет (а я действительно чувствовал себя стариком!) приспо-
собиться к тесной квартире, новому домашнему распоряд-
ку и худшей внешней окружающей обстановке, в которых не
осталось ничего знакомого? Продолжать жить казалось чер-
товски бесполезным делом… Мой дом был моим идеалом
Рая и источником вдохновения – но ему было суждено пре-
терпеть осквернение от чужих рук. С того дня жизнь для ме-
ня имела только одну цель: вернуть старое место и восстано-
вить его великолепие – цель, которой, боюсь, я никогда не
смогу достигнуть»81.

Словно венчая скорбь Лавкрафта, пропал его любимый
кот, Черномазый.

«Что за парень он был! На моих глазах он вырос из кро-
шечного черного комочка в одно из самых очаровательных
и смышленых созданий, которых я когда-либо встречал. Он
разговаривал на настоящем языке различных интонаций, в
котором для каждого значения был свой особый тон. Был да-
же специальный „мрррр“ для запаха жареных каштанов, ко-

81 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 4 февраля 1934 г.



 
 
 

торые он просто обожал. Он играл со мной в мячик – ударяя
по большому резиновому шару всеми четырьмя лапами, по-
тому что лежал на полу, и посылая его ко мне через полком-
наты. А летними вечерами в сумерках он, бывало, доказы-
вал свое родство с волшебными тенями, носясь по лужайке
с неизвестными поручениями, мелькая в черноте кустарни-
ка то здесь, то там, иногда выпрыгивая на меня из засады и
снова скрываясь в неизвестности, прежде чем я успевал его
схватить»82.

В своей ярко выраженной территориальности Лавкрафт,
пожалуй, сам был как кошка, он даже как-то сказал: «Я обла-
даю поистине кошачьим интересом и привязанностью к ме-
стам». Возможно, Черномазому не понравился переезд так
же сильно, как и его хозяину, и он просто отказался жить в
новом доме. Но в любом случае Лавкрафт никогда больше
не заводил другого домашнего животного.

Для большинства молодых людей подростковый возраст
является периодом стрессов, когда обычны мысли о само-
убийстве. Он ударил ограждаемого сверх всякой меры Лав-
крафта с невероятной силой: «Больше не было домашних
учителей – в сентябре средняя школа, которая наверняка
окажется чертовски скучной, поскольку там нельзя быть та-
ким же свободным и беспечным, как во время отрывочных

82 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Г. О. Фишеру, 10 января 1937 г. В письме Д. У. Ри-
мелу от 23 июля 1934 г. Лавкрафт сообщает: «У меня было несколько петуш-
ков», но не указывает, когда они у него были. Полагаю, до марта 1904 года, когда
он еще жил на Энджелл-стрит, 454.



 
 
 

посещений школы на Слейтер-авеню… О, черт!! Почему бы
не отбросить сознание совсем? Вся жизнь человека и плане-
ты была лишь космическим мигом – так что многого я бы не
пропустил. Единственной заботой был способ. Мне не нра-
вились грязные уходы, я облагородил те, что трудно осуще-
ствить. Действительно хорошие яды достать было нелегко –
те, что имелись в моей лаборатории (я восстановил ее в под-
вале на новом месте), были грубыми и мучительными. От
пуль были бы брызги, и они были ненадежны… Ладно – что
привлекало меня больше всего, так это теплая, неглубокая,
поросшая камышом речка Баррингтон, ниже по восточному
берегу залива. Я взял в привычку ездить туда на велосипеде
и созерцать ее. (Тем летом [1904 года] я всегда был на ве-
лосипеде, желая быть как можно дальше от дома, поскольку
мое жилище напоминало мне о доме, которого я лишился.)
Как было бы легко продраться сквозь камыш и лечь лицом
вниз в теплую воду, пока не придет забвение. Поначалу была
бы некоторая булькающая или удушающая непривлекатель-
ность – но скоро она бы закончилась. Затем долгая мирная
ночь небытия… которой я наслаждался с мифического на-
чала вечности до 20 августа 1890 года».

Отменил этот план не столько естественный порыв само-
сохранения, сколько еще одна черта характера Лавкрафта:
интеллектуальное любопытство. Там, где большинство лю-
дей жаждут физических наслаждений в еде, выпивке и сек-
се, Лавкрафт стремился к знаниям: «И все-таки некоторые



 
 
 

причины – в особенности научная любознательность и чув-
ство мировой драмы – удержали меня. Многое в мирозда-
нии сбивало меня с толку, и я знал, что смогу выведать от-
веты из книг, если проживу и проучусь дольше. Геология,
например. Как именно эти древние отложения и наслоения
кристаллизовались и поднялись в гранитные пики? Геогра-
фия – что именно Скотт, Шеклтон и Борхгревинк найдут в
великой белой Антарктике в свои следующие экспедиции…
до которых я мог бы – если бы захотел – дожить, чтобы уви-
деть их результаты? И еще история – когда я размышлял,
что после смерти уже ничего не узнаю, то вдруг с тревогой
осознал, что мне еще многое неведомо. Повсюду были драз-
нящие пробелы. Когда люди перестали разговаривать на ла-
тыни и перешли на итальянский, испанский и французский?
Что, черт возьми, происходило во времена мрачного средне-
вековья во всем остальном мире, кроме Британии и Фран-
ции (чью историю я знал)? А как же обширнейшие бездны
пространства за всеми известными землями – те пустынные
зоны, на которые намекали сэр Джон Мандевиль и Марко
Поло? …Тартария, Тибет… А неизвестная Африка? Я осо-
знавал, что множество вещей, бывших для меня загадками,
не являлись таковыми для других. Прежде я не возмущал-
ся недостатком своих знаний, поскольку полагал, что одна-
жды все выясню – но теперь, когда появилась мысль, что я
никогда не узнаю, меня уязвило чувство неудовлетворенного
любопытства. Еще математика. Мог ли порядочный человек



 
 
 

пристойно умереть, не продемонстрировав на бумаге, поче-
му квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен
сумме квадратов двух других сторон? Так что в конце кон-
цов я решил отложить свой уход до следующего лета».

Средняя школа, однако, оказалась приятным сюрпризом:
«Да, той осенью я обнаружил, что вместо скуки средняя
школа доставляет удовольствие и оказывает стимулирую-
щее воздействие, и уже следующей весной возобновил из-
дание „Род Айленд Джорнал оф Астрономи“, который со-
всем запустил… Наставники с Хоуп-стрит быстро поняли
мой нрав, как его никогда не понимал Эбби [Хэтэвей, ди-
ректор школы на Слейтер-авеню], и, отбросив всякое стес-
нение, сделали меня явно равным и своим товарищем, с тем
чтобы я перестал думать о дисциплине, а просто вел себя
как джентльмен среди джентльменов. С преподавательским
составом Хоуп-стрит в течение всех четырех лет, что я там
оставался, у меня были только приятнейшие отношения».

Хотя Лавкрафт не принимал участия в спортивных и дру-
гих факультативных занятиях, он довольно неплохо ладил с
одноклассниками. Он понял, что для неискушенного в дра-
ках при столкновении с задирами свирепое лицо и крова-
вые угрозы менее действенны, нежели видимость вежливой
и спокойной невозмутимости. Он принимал эту объектив-
ную, бесстрастную позу так основательно, что уже взрослым
действительно думал о себе как о человеке, практически не
имеющем эмоций, – думающей машине или бестелесном ин-



 
 
 

теллекте. Некоторые из его одноклассников позже говорили,
что пытались подружиться с ним, но наталкивались на выра-
жение холодного безразличия. Другие запомнили его «пол-
нейшим психом».

В действительности Лавкрафт совсем не был холодным и
бесстрастным. Его чувства – симпатии и неприязни, увлече-
ния и отвращения – были так же сильны, как и у других. Но
он проявлял твердость характера столь долго, что ему стало
трудно открыто выражать свои эмоции.

В первый учебный год средней школы (1904–1905) Лав-
крафт успевал хорошо, со средним баллом 81. Его лучшим
предметом была латынь (87), а худшим – алгебра (74)83. Он
вспоминал это время как период интеллектуального возбуж-
дения и открытий.

«Физика первого года поставила вопросы, связанные с
природой видимых явлений и процессов во вселенной, ко-
торые мои прежние знания по химии и астрономии даже не
предполагали… Возможно ли было, чтобы просвещенным
людям были известны теории о фундаментальном строении
космоса, которые свели на нет все мои самоуверенно выстро-
енные концепции? И бог мой! Каким сюрпризом оказалась
история. Все великолепие Византийской империи и ее враж-

83 Письмо Г. Ф. Лавкрафта К. Э. Смиту, 17 января 1930 г.; Р. Кляйнеру, 16
ноября 1916  г.; Winfield Townley Scott «Exiles and Fabrications», Garden City:
Doubleday & Co., Inc., 1961, p. 56; Arthur S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction
to his Life and Writings», магистерская диссертация, Columbia University, 1962,
p. 20.



 
 
 

дебные отношения с вычурным исламом, которые моя дет-
ская „Тысяча и одна ночь“ и поздние астрономические шту-
дии… так приблизили ко мне, внезапно исчезли из моего
поля зрения – и впервые я услышал об исчезнувшей миной-
ской культуре, которую сэр Артур Эванс как раз тогда усерд-
но раскапывал на Крите. Ассирия и Вавилон также выступи-
ли с большей выразительностью, чем когда-либо прежде, – и
я наконец-то услышал о вечной загадке острова Пасхи. Что
за мир! Почему, о боже, человек может быть вечно занят,
даже в чуждом окружении, узнавая новые факты…»

За тот год Лавкрафт пропустил восемнадцать дней и опоз-
дал семнадцать раз. По поводу его постоянных опозданий
строились догадки. Предполагали, например, что он медлил
на пути в школу, чтобы избежать задир, или просто из-за
своей мизантропии84. Но в действительности подобные по-
дозрения излишни. В ранних годах у Лавкрафта практиче-
ски не было чувства времени, и нельзя было рассчитывать,
что он придет точно в назначенное время.

Весной 1905 года четырнадцатилетний Лавкрафт снова
попробовал свои силы в художественной литературе. Рас-
сказ назывался «Зверь в пещере», объемом немногим бо-
лее двух тысяч слов. Это в некоторой степени уже взрослый

84  Письмо Г.  Ф.  Лавкрафта Дж.  В.  Ши, 4 февраля 1934  г.; Arthur S.  Koki
«Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life and Writings», магистерская диссер-
тация, Columbia University, 1962, p. 21.



 
 
 

короткий рассказ с простым сюжетом и напыщенным лати-
низированным стилем, происходящим от По. Если даже он
и не соответствует коммерческим стандартам, то намного
превосходит предыдущие пробы Лавкрафта. Он начинается:
«Ужасающий вывод, который исподволь навязывался моему
помутившемуся и сопротивлявшемуся разуму, теперь стал
страшным достоверным фактом. Я заблудился, совершенно
безнадежно заблудился в многочисленных и запутанных хо-
дах Мамонтовой пещеры».

Рассказчик описывает ощущение приближающейся смер-
ти и поздравляет себя со стоическим духом, с которым гото-
вится встретить свою судьбу. Затем: «Однако все мое внима-
ние немедленно обострилось с того момента, когда мне по-
казалось, что я услышал звук мягких приближающихся ша-
гов по каменному полу пещеры… Через миг, когда я при-
слушался, мой восторг сменился страхом, ибо мой и без того
чуткий слух, теперь обострившийся в еще большей степени
из-за полнейшей тишины пещеры, донес до моего оцепене-
лого разума неожиданную и чудовищную весть, что эти зву-
ки шагов были не такими, как у любого смертного… Когда
я внимательно прислушался, то, кажется, различил шаги че-
тырех ног вместо двух».

Фонарь рассказчика гаснет. На протяжении нескольких
страниц загадочные шаги всё приближаются к нему. В кон-
це концов он бросает камень и попадает в тварь. Вскоре он
наталкивается на гида группы, от которой отстал. Они на-



 
 
 

ходят умирающее четвероногое животное, которое понача-
лу принимают за обезьяну, покрытую редкими, растущими
то здесь, то там белыми волосами. При ближайшем рассмот-
рении они обнаруживают, что «создание, которое я убил,
странный зверь безмерной пещеры, был – или когда-то был
– ЧЕЛОВЕКОМ!!!»85.

Рассказ (датированный 1 апреля 1905 года) демонстриру-
ет несколько художественных признаков Лавкрафта как зре-
лого писателя. Упор делается больше на настроение и ат-
мосферу, нежели действие. Чувствуется тяжелая рука По,
включая и один из его худших литературных недостатков:
неумеренное использование типографского своеобразия (за-
главные буквы, курсив и множество восклицательных зна-
ков) для придания повествованию пущей убедительности.

Наконец, рассказ показывает многолетнюю увлеченность
Лавкрафта пещерами и подобными местами. В детстве у
него было довольно слабое чувство равновесия и легкая ак-
рофобия, но он преодолел этот страх, ходя по стенам и эста-
кадам. По его словам, он не страдал ни клаустрофобией, ни
агорафобией, но: «Я подвержен, однако, некой смеси их двух
– в форме явного страха перед очень большими замкнутыми
пространствами. Темное помещение для экипажа в конюш-
не, мрачный интерьер заброшенного газового завода, пустой
зрительный зал или зал для приемов, очень большая пещера
– возможно, вы поняли. Не то что эти места бросают меня в

85 H. P. Lovecraft «Marginalia», Sauk City: Arkham House, 1944, pp. 268–75.



 
 
 

видимую и неудержимую нервную дрожь, но они вызывают у
меня глубокое и пугающее чувство зловещего – даже в моем
возрасте [сорок шесть лет]»86.

В «Картине» 1907 года Лавкрафт определенно установил
курс на фантастическое; в то время, говорил он, его литера-
турный вкус был «фантастика или ничто»: «У меня был ге-
рой, живший в парижской мансарде и работавший над таин-
ственным полотном, воплощавшим саму суть всего ужаса.
Однажды утром его находят перед мольбертом изорванным
и искромсанным когтями. Картина уничтожена, словно в от-
чаянной борьбе, – но в одном углу рамы сохранился клочок
полотна… И на нем следователь к своему ужасу обнаружи-
вает изображение той лапы, которая, несомненно, и убила
художника».

«Алхимик» 1908 года состоит примерно из двух тысяч
семисот слов. Французский аристократ, наследник древне-
го замка, наследует и старинное проклятие. Некогда пред-
шествующий граф убил местного колдуна, Мишеля Мове
(«Злой»), ошибочно подозревая его в том, что он разделался
с его сыном, который оказался живым. Сын колдуна, Шарль
ле Сорсер («Колдун»), произносит проклятие:

Потомок твой в несущем смерть роду
Умрет на том же, что и ты, году!

86 Письмо Г. Ф. Лавкрафта А. У. Дерлету, 23 сентября 1933 г.; Г. О. Фишеру,
конец января 1937 г.



 
 
 

Затем он бросает яд в лицо графа, который тут же уми-
рает, и исчезает. После этого наследник титула по той или
иной причине всегда умирает в возрасте тридцати двух лет.

Приближается срок героя – повествователя, графа Анту-
ана де С. Этот негероический персонаж – типичный литера-
турный герой эпохи романтизма начала девятнадцатого ве-
ка: чувствительный, слабый человек, который от волнения
падает в обморок. Рано осиротев, Антуан воспитывался по-
жилым слугой, Пьером, в котором один критик разглядел
сходство с Уипплом Филлипсом87.

Исследуя заброшенную часть своего замка, герой нахо-
дит люк, ведущий в склеп. В склепе он наталкивается на
«загадочного незнакомца»: «…Человека, одетого в ермолку
и длинную средневековую тунику темного цвета. Его длин-
ные волосы и ниспадающая борода были ужасающего исси-
ня-черного цвета и невероятно густыми. Его лоб, высокий
сверх обычного, его щеки, глубоко запавшие и все испещ-
ренные морщинами…»

Когда призрак похваляется, как он убивал одного за дру-
гим предков рассказчика, тот бросает в него лампу и падает в
обморок. Когда же он приходит в себя, его умирающий про-
тивник открывает то, о чем любой внимательный читатель

87 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Блоху, 1 июня 1933 г.; George Muller «The Origins
of H. P. Lovecraft's Fiction», неопубликованный трактат из Библиотеки Джона
Хэя, 1969, pp. 5f.



 
 
 

мог уже догадаться: «„Глупец, – пронзительно закричал он, –
ты не разгадал мою тайну? …Разве я не рассказал тебе о ве-
ликом эликсире вечной жизни? Не тебе ли знать, что тайна
алхимии раскрыта? Говорю тебе, это я! Я! Я! Кто жил шесть
столетий, чтобы продолжать свою месть. ИБО Я – ШАРЛЬ
ЛЕ СОРСЕР!“»88

Рассказ – заглавные буквы, жирный шрифт и все осталь-
ное – все еще простая стилизация под По, но автор развива-
ет свое художественное мастерство. В начале подросткового
возраста Лавкрафт написал еще несколько рассказов, но, за
несколькими упомянутыми исключениями, все они погибли
во время его литературной чистки в 1908 году.

В конце 1904/05 учебного года Лавкрафт бросил школу
и не посещал ее в течение всего следующего года. Причина
неизвестна, хотя в последствии он говорил о «нервном рас-
стройстве» в 1906 году.

В течение этого года он не бездействовал. В сущности,
1906–й был годом его первого появления в печати. Третье-
го июня в «Провиденс Джорнал» было опубликовано письмо
Лавкрафта, в котором он, как научный материалист, обли-
чал астрологию. Через два месяца «Сайнтифик Американ»
опубликовал другое его письмо, где он предлагал, чтобы аст-

88 «The United Amateur», XVI, 4 (Nov. 1916), pp. 53–57; H. P. Lovecraft and
Divers Hands «The Shuttered Room and Other Pieces», Sauk City: Arkham House,
1959, pp. 54–63. Выдержки приведены по позднему изданию. В раннем типо-
графское своеобразие было почти не отражено.



 
 
 

рономические обсерватории предприняли совместный про-
ект по поискам планеты за Нептуном.

Вскоре последовали регулярные статьи по астрономии.
Одна серия печаталась в местном еженедельнике «Потакет
Валли Глинер», издававшемся в Уэст-Уорике, штат Род-Ай-
ленд. Лавкрафт признавал, что эта газета относилась благо-
склонно к его статьям, потому как в тех краях Уиппл В. Фил-
липс был большим человеком.

Другая серия, которая печаталась одновременно с выше-
упомянутой, была ежемесячной колонкой в «Провиденс Ив-
нинг Трибьюн». Профессор Аптон писал статьи по астроно-
мии для их конкурентов «Провиденс Джорнал» с 1893 года,
и «Трибьюн», несомненно, были рады ответить подобными
статьями – особенно если, что было почти наверняка, Лав-
крафт не требовал гонорара.

Когда Лавкрафт вернулся в школу, его статьи принесли
ему небольшой успех. Например, мальчишки перестали на-
зывать его «Милочкой» и начали обращаться к нему «Про-
фессор». Колонки также дали ему отличную возможность
осадить одного из своих учителей: «Моей учительницей по
английскому была старая леди по имени миссис Блейк, у ко-
торой был веселый, хотя и немного циничный нрав. Она до-
нимала меня, сомневаясь в подлинности моих сочинений.
Однажды она вызвала меня к доске и спросила, не был ли
один мой очерк списан со статьи в журнале, на что я ответил,
что я дословно скопировал его с сельской газеты! В ответ на



 
 
 

ее гнев я предъявил газетную вырезку – с бросающимся в
глаза именем автора „Г. Ф. Лавкрафт“!!!»

Статьи в «Трибьюн» большей частью были эфемеридами,
то есть простыми таблицами основных астрономических со-
бытий текущего месяца: времени восхода и заката солнца,
фаз луны, положений планет и т. д. Зато статьи для «Гли-
нер» были более развернутыми. Они носили заголовки вро-
де «Обитаем ли Марс?», «Есть ли жизнь на Луне?», «Су-
ществуют ли еще неоткрытые планеты?» и «Может ли че-
ловек добраться до Луны?». Лавкрафт пророчески ответил
«нет» на первые два вопроса и «да» на остальные. Обсуж-
дая путешествие на Луну, он, однако, не предрекал для его
осуществления использование энергии ракеты. Он предла-
гал другие способы: выстрел из пушки, антигравитация и
некий вид «электрического отталкивания» – два последних
еще должны были быть изобретены.

В своей статье о жизни на Марсе Лавкрафт обрушил-
ся на идеи знаменитого бостонского астронома Персиваля
Лоуэлла, брата ректора Гарвардского университета Эббота
Л. Лоуэлла. Персиваль Лоуэлл популяризировал теорию, что
тусклые линии на поверхности Марса, которые он и некото-
рые другие астрономы наблюдали через телескопы, являют-
ся каналами (или, по крайней мере, растительными зонами
по берегам каналов), вырытыми разумными марсианами для
доставки воды с полярных шапок во все регионы их засуш-
ливой планеты. Эта теория нашла отражение во множестве



 
 
 

научно-фантастических произведений, в том числе и в мар-
сианских романах Эдгара Раиса Берроуза.

В 1907 году Персиваль Лоуэлл читал лекцию в провиденс-
ском Сайлес-Холле. Перед лекцией профессор Аптон уви-
дел в толпе Лавкрафта и, к его величайшему замешатель-
ству, представил его Лоуэллу как активного журналиста-аст-
ронома: «Со своим семнадцатилетним самомнением я боял-
ся, что Лоуэлл читал то, что я писал! Разговор я старался
вести насколько только можно уклончиво и, к счастью, об-
наружил, что знаменитый астроном был более расположен
расспросить меня о моем телескопе, учебе и т. д., нежели
поспорить о Марсе»89.

«Глинер» обанкротился примерно в конце 1906 года. Лав-
крафт продолжал писать для «Трибьюн» до середины 1908–
го, когда закрылась его рубрика. В течение последующих пя-
ти с половиной лет Лавкрафт не опубликовал ни одной на-
учной статьи.

Он также продолжал издавать для друзей и родни «Сайн-
тифик Газетт» и «Род Айленд Джорнал оф Астрономи». На
этот раз они копировались на гектографе тиражом двадцать
пять экземпляров. Какое-то время в 1905 году друзья Лав-
крафта Честер и Гарольд Манро издавали конкурирующую

89 «The Scientific American», XCV, 8 (25 Aug. 1906), p. 135; письмо Г. Ф. Лав-
крафта Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.; 19 февраля 1916 г.; Kenneth W. Faig, Jr.
«Howard Phillips Lovecraft: The Early Years, 1890–1914», неопубликованная ста-
тья из Библиотеки Джона Хэя, р. 46; письмо Г. Ф. Лавкрафта Кеннету Дж. Стер-
лингу, 20 ноября 1935 г.



 
 
 

газету. Вместе ребята устраивали представления, озвучивая
диапозитивы и показывая фокусы.

Позже в 1905 году Лавкрафт уговорил мать купить ему
маленький ручной печатный станок. Полгода он множил на
гектографе рекламные объявления, предлагая печатать ви-
зитки по пять центов за дюжину. История умалчивает, полу-
чил ли он какие-нибудь заказы.

Весной 1906–го Лавкрафт выставил свой печатный станок
на продажу. Он пробовал организовать Провиденсское аст-
рономическое общество, из-за которого у него не оставалось
времени на печать; 25 января 1907 года он читал лекцию по
астрономии в Клубе мальчиков Первой баптистской церкви.
Ему также были нужны деньги для других астрономических
приборов. В любом случае, он никогда не был особо умелым
в обращении с техникой.

В это же время Лавкрафт испытал приступ преждевре-
менного общественного сознания: «Тогда я был великим ре-
форматором (в своих мыслях) и лелеял высокие идеи о подъ-
еме масс. В публичной библиотеке я познакомился с внеш-
не обнадеживающим шведским мальчиком – он работал на
стеллажах, где хранились книги, – и пригласил его к себе,
чтобы расширить его интеллект. (Мне было пятнадцать, ему
около того же, хотя он был ниже ростом и выглядел младше.)
Я думал, что нашел молчаливого безвестного Мильтона (он
как будто интересовался моей работой), и, несмотря на про-
тесты матери, часто принимал его в своей библиотеке. Тогда



 
 
 

я верил в равенство и попрекал его, когда он обращался к
моей матери „мадам“, – я говорил, что будущему ученому не
следует разговаривать как слуга! Но вскоре он проявил ка-
чества, которые оттолкнули меня, и я был вынужден предо-
ставить его своей плебейской судьбе… Он покинул библио-
теку (по просьбе), и больше я его не видел».

Лавкрафту нравилось оружие. Он заботливо ухаживал за
коллекцией винтовок и револьверов, доставшейся ему в на-
следство, и добавил к ней серию винтовок калибра 0,22 дюй-
ма, которые брал загород пострелять. Тогда законы, огра-
ничивающие хранение и применение огнестрельного ору-
жия, были лояльнее и малочисленнее, нежели сегодня. Поз-
же Лавкрафт сказал, что он стал вполне неплохим стрелком,
пока примерно в 1910 году не оставил это увлечение из-за
болезни глаз. «Охота увлекала меня, и ощущение винтовки
было для меня бальзамом на душу; но после того, как я за-
стрелил белку, у меня появилась неприязнь к убийству со-
зданий, которые не могут сопротивляться, превращаясь из-
за этого в мишени…»

Впоследствии Лавкрафт постепенно распродал или разда-
рил всю коллекцию, оставив лишь кремниевый мушкет, ко-
торый хранил как антиквариат.

6 июля 1906 года Лавкрафт обзавелся подержанной пишу-
щей машинкой «Ремингтон». Он, однако, так и не предпри-
нял следующий логичный шаг: научиться на ней печатать.
Всю свою жизнь он печатал двумя указательными пальцами,



 
 
 

как это делали многие писатели его поколения, например,
Г. Л. Менкен.

Из-за своей непрактичной матери и комплекса любитель-
ства он так никогда толком и не усвоил, что существуют
правильные и неправильные способы что-либо делать и что
можно избавиться от множества бед, узнав, как делать пра-
вильно. Современный писатель, который не умеет печатать
всеми пальцами, подобен ковбою, не умеющему ездить вер-
хом. Но упрямо архаичный Лавкрафт был верен старинной
традиции писания, словно вавилонский писец древнегрече-
ской эры, цепляющийся за глиняные таблички и стиль и ху-
лящий эту новомодную систему пера и папируса.

«Ремингтон» оставался у Лавкрафта всю его жизнь. Когда
машинка изнашивалась, он отдавал ее в починку. Однако это
происходило только через значительные промежутки време-
ни, поскольку он нечасто мог себе позволить дорогостоящий
ремонт. На третьем десятке он печатал на ней днем, по но-
чам же, чтобы не беспокоить шумом окружающих, писал от
руки.

Со временем он стал ненавидеть печатание все больше и
больше, говоря: «Думаю, по характеру я ленив, ибо механи-
ческая деятельность надоедает и утомляет меня неимовер-
но». На протяжении всей своей жизни он все больше обна-
руживал (цитируя современного ученого) «необычайную об-
щую ненависть к машинам, проявляющуюся у некоторых со-
временных интеллектуалов, которые тоскуют по суровости,



 
 
 

рутине и убогости мира без машин»90. Постепенно Лавкрафт
полностью вернулся к авторучке и печатал лишь чистовики
рукописей. После 1923–го почти все его личные письма бы-
ли написаны от руки. Некоторые его рассказы так и не были
предложены издательствам при жизни, потому что он слиш-
ком страшился сурового испытания печатанием и не мог се-
бе позволить нанять машинистку.

Лавкрафт писал очень быстро и много тратился на авто-
ручки, которые при малейшем нажиме сильно текли. Его по-
черк был весьма четким в молодости, но с годами стал мель-
че, небрежнее и неразборчивее; хотя, если уж деваться неку-
да, к нему можно и привыкнуть. Как-то один из его позд-
них корреспондентов принял в письме слово «hermit» («от-
шельник») за «haircut» («стрижка»). Другой поинтересовал-
ся, что означает «orianfolots», – Лавкрафт же имел в виду
«orientalists» («востоковеды»). Мать еще одного корреспон-
дента, взглянув на письмо от Лавкрафта, со всей серьезно-
стью спросила, не написано ли оно на арабском языке.

Когда его друзья по переписке жаловались, он оправды-
вал свой неразборчивый почерк как случай «того высоко-
мерного презрения к ясному, которое во веки веков было
признаком высших». Если бы он тратил время на то, чтобы
писать разборчиво, то «не смог бы написать все свои руко-

90 Письмо Г. Ф. Лавкрафта А. Галпину, 21 августа 1918 г.; М. В. Мо, 5 апреля
1931 г.; Ф. Б. Лонгу, 19 ноября 1920 г.; W. М. S. Russell «То Seek a Fortune» в
«The Listener», LXXX, 2060 (19 Sep. 1968), p. 365. (Уильям Мой Страттен Рассел
(род. 1925) – английский биолог, социолог, психоаналитик. – Примеч. перев.)



 
 
 

писи и письма». Кроме того, он говорил, что до того, как лю-
дей избаловала печатная машинка, они могли читать любой
почерк.

В 1907–м у Лавкрафта появился его первый фотоаппарат
– «Брауни–2» за два доллара. Это был простой маленький
ящичный фотоаппарат с фиксированной фокусировкой и од-
ной выдержкой. Хотя он хранил этот аппарат всю свою жизнь
и время от времени снимал им, а также портативным «Кода-
ком», который приобрел позже, он никогда не пробовал се-
бя в более высоких формах фотографии91. Он даже не брал
фотоаппарат в свои более поздние путешествия по старин-
ным местам. Как и на любой другой современный механизм,
он смотрел на него с подозрением и презрением, с недоволь-
ством признавая его практичность.

В сентябре 1906 года шестнадцатилетний Лавкрафт снова
пошел в среднюю школу на Хоуп-стрит и проучился весь год.
В первом семестре оценки были следующими: английский –
90, алгебра – 75, рисование – 85, латынь, грамматика – 85,
латынь, чтение – 90, греческий, чтение – 85, планиметрия –
92, физика – 95.

Как и прежде, алгебра оказалась для него самым трудным
предметом. Этот факт ставил под сомнение его планы на

91 Письмо Г. Ф. Лавкрафта М. Ф. Боннер, 1 апреля 1936 г.; Э. Т. Реншоу, 30
марта 1936 г., Ф. Б. Лонгу, 3 ноября 1930 г.; Э. Ш. Коулу, 30 сентября 1933 г.;
К.  Дж.  Стерлингу, июнь 1935  г.; К.  Э.  Смиту, 22 октября 1933  г. В письме
У. В. Джексон от 7 октября 1921 г. Лавкрафт упоминает, что «Брауни» потерял-
ся, но, очевидно, он снова нашелся.



 
 
 

будущее: он намеревался закончить среднюю школу, посту-
пить в Университет Брауна со специализацией по астроно-
мии и стать профессором, как Аптон. Теперь же он начал
опасаться, что слабость в алгебре воспрепятствует достиже-
нию его цели, потому как практикующий астроном должен
свободно владеть основными отраслями математики. Как и
множество молодых людей, он был очарован профессией, не
осознавая всю тяжесть и рутину ее практики.

В 1907/08 учебном году Лавкрафт прошел сокращенный
курс, включавший только химию, вспомогательную алгебру
и физику. Хотя он получал хорошие оценки, даже по алгеб-
ре, после первой четверти он забросил учебу. В конце го-
да, закончив лишь два с половиной года средней школы, он
окончательно ушел из нее.

В своих поздних письмах Лавкрафт несколько раз гово-
рил об окончании средней школы, например: «Она [средняя
школа] мне нравилась, но нагрузка оказалась слишком тя-
желой для моего здоровья, и сразу после ее окончания я пе-
ренес нервное расстройство, которое совершенно помеша-
ло мне посещать колледж»92. «Нервное расстройство», воз-
можно, было вполне реальным, но не было непосредствен-
ной причиной того, что Лавкрафту не удалось поступить в
колледж. Он так и не закончил среднюю школу полностью,

92 Arthur S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life and Writings», ма-
гистерская диссертация, Columbia University, 1962, p. 21; письмо Г. Ф. Лавкрафта
Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г. Лавкрафт, несомненно, не фигурировал в списках
выпускников школы на Хоуп-стрит.



 
 
 

для этого ему надо было проучиться еще полтора года. Со
своим школьным аттестатом он не смог бы поступить в Уни-
верситет Брауна, даже если бы позволило его здоровье и это
было бы по карману его семье.

Много позже Лавкрафт порой легкомысленно относился к
тому, что ему не удалось получить образование: «Как-никак,
культурная семья является наилучшей школой, и я особенно
признателен за то обучение, что этот юноша не прошел». Это
был блеф, в более откровенные минуты он писал: «Что до
отсутствия у меня университетского образования, я никогда
не перестану стыдиться этого; но, по крайней мере, я знаю,
что по-другому у меня не получилось бы».

Эта неудача представляется одним из самых значитель-
ных событий в жизни Лавкрафта, поскольку она как ничто
другое определила его будущее. В нескольких письмах Лав-
крафт рассказывает о своем «нервном расстройстве», напри-
мер: «В те зрелые годы бедняга дошел до такого нервного ис-
тощения, что не мог без отвращения разговаривать с любым
человеческим существом и даже смотреть на него и равным
образом не переносил, чтобы на него смотрели; и каждая по-
ездка в город была суровым испытанием… В те дни для меня
было просто невыносимо взглянуть или поговорить с кем-
либо, и я предпочитал закрываться от всего мира, опуская
темные шторы и обходясь искусственным светом… Я и ду-
мать не хотел о том, сколько приобретенных в средней шко-



 
 
 

ле знаний выпало из моей памяти за пять лет после 1908 го-
да. Мое здоровье не позволило мне пойти в университет –
в самом деле, упорное прилежание в школе привело меня к
некоторому расстройству»93

93 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. Ф. Байрду, 3 февраля 1924 г.; Р. Кляйнеру, 16
ноября 1916 г.
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