


 
 
 

Вадим  Верник
Книга победителей

Серия «Судьба актера. Золотой фонд»
 
 

indd предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42645194

Вадим Верник Книга победителей:
ISBN 978-5-17-114252-0

 

Аннотация
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Предисловие

 
Помню, как к нам домой приходил Олег Ефремов. Я, се-

миклассник, буквально застыл в дверях, когда увидел в при-
хожей Олега Николаевича с его знаменитой и такой обая-
тельной улыбкой. Вместе с папой Ефремов готовился к запи-
си на радио пушкинского «Медного всадника», и они встре-
тились чтобы порепетировать. Папа многие годы был глав-
ным режиссером литературно-драматического вещания Все-
союзного радио, а мама преподавала в музыкальной школе.
И, естественно, мы с братьями Игорем и Славой росли в этой
атмосфере творчества. Я обожал слушать папины разгово-
ры по телефону с Верой Марецкой, Татьяной Дорониной,
Юрием Богатыревым, Алексеем Баталовым… Телефонные
обсуждения могли быть бурными, страстными или, наобо-
рот, очень мягкими и трепетными, и все знаменитые акте-
ры, с которыми общался папа, невольно становились для ме-
ня такими близкими людьми. На семейных торжествах у ро-
дителей бывали Юрий Левитан, Вячеслав Тихонов, Армен
Джигарханян…

Когда по радио шли папины постановки, жизнь дома за-
мирала. Мы садились за столом вокруг радиоприемника и
превращались в одно большое ухо. Однажды – и это было
таким счастьем – папа занял нас с Игорем в радиоспектакле
«Обелиск» по Быкову, хоть и в массовке, но рядом с нами у



 
 
 

микрофона – Михаил Ульянов!
А еще, с пятого класса, я делал домашние альбомы: вы-

резал из газет и журналов статьи о театре и кино, фотогра-
фии актеров. С помощью канцелярского клея и авторучки
эти материалы обретали новую жизнь. Я фантазировал, де-
лал свои маленькие открытия, и забывал о реальном време-
ни. У меня сохранились эти альбомы – мои «исследования»
о  Большом театре, Московском Художественном, «Совре-
меннике». Особое место занимала коллекция фотографий
актеров – с автографами. Например, «дорогой Вадик, всего
доброго тебе в твоем начинании». И подпись: «Иннокентий
Смоктуновский».

Естественно, у меня не было никаких сомнений, куда по-
ступать после школы: только ГИТИС, театроведческий фа-
культет. Правда, моя мечта могла в одночасье разрушиться.
Как выяснилось, после экзамена-собеседования один педа-
гог сказал своим коллегам: «Какой-то несерьезный у нас аби-
туриент Верник. То он на актерский поступает, то на театро-
ведческий. Никак не может определиться». Но кто-то из ко-
миссии все же объяснил ему, что «Верник» – это два разных
абитуриента, – на актерский поступал Игорь, и, конечно, он
ходил на прослушивания во все вузы.

После института у меня было одно желание – устроиться
работать в литературную часть какого-нибудь театра и тихо
созерцать мир закулисья. Но, увы, все места были заняты.
И я обратился в газету «Московский комсомолец» (печатал-



 
 
 

ся там еще в студенческие годы). Мне дали задание побесе-
довать – ни больше ни меньше – с Марком Захаровым! Эта
встреча стала точкой отсчета. Я почувствовал вкус к жур-
налистике, мне уже не хотелось заниматься ничем другим.
«МК», еженедельник «Неделя», позже появилось телевиде-
ние, потом радио. Кстати, к предложению Дмитрия Диброва
начать работать на ТВ и делать программу о кино я отнесся
крайне настороженно, и когда Дима мне говорил, что запуск
программы «Мотор!..» откладывается, я был самым счаст-
ливым человеком на свете. Но час икс все-таки настал.

Около двадцати лет я снимал программу о молодых та-
лантах «Кто там…» на телеканале «Культура». А в 2017-м
руководитель канала Сергей Шумаков предложил нам с Иго-
рем сделать программу вдвоем, – так возник проект «2 ВЕР-
НИК 2», такой важный и дорогой для нас. Семь лет назад я
вернулся в печатную журналистику – меня пригласили стать
главным редактором журнала ОК!

Вот так, на телевидении, в прессе и на радио (радио
«Культура») я занимаюсь тем, к чему тяготеет душа. Для ме-
ня журналистика – сродни психологии. Все мои герои – по-
бедители, а путь к успеху у каждого свой. Вопросы, ответы,
вновь вопросы… Со временем созрело желание собрать са-
мые дорогие для меня беседы и эссе в отдельную книгу. И
оказалось, что частные истории, собранные вместе, дают лю-
бопытнейший срез времени, эпохи, даже нескольких эпох.

Звезды театра и кино, музыки и спорта… Я сознательно



 
 
 

не атакую героев и не стремлюсь уложить их на лопатки. Аб-
солютно убежден, что в любви и позитиве можно раскрыть
собеседника гораздо глубже, и вот уже он рассказывает об
очень сокровенных вещах… А мне каждый раз хочется дой-
ти до самой сути.

Вадим ВЕРНИК



 
 
 

 
Марина Ладынина
Великая затворница

 
Марина ЛАДЫНИНА… Легенда кино, любимица

нескольких поколений зрителей, народная артистка Совет-
ского Союза, лауреат пяти (!) Сталинских премий, – по ко-
личеству подобных наград она рекордсменка.

В начале 90-х я работал в отделе литературы и искусства
еженедельника «Неделя». В сентябре 1992-го мы напечата-
ли очерк критика и литературоведа Виталия Вульфа «Свет
далекой звезды», посвященный Ладыниной. Я готовил мате-
риал к публикации и, получив «сигнальный» экземпляр, по-
звонил, не без робости, Марине Алексеевне на домашний те-
лефон. «Благодарю вас и прошу прислать десять экземпля-
ров», – сказала Ладынина чистым звонким голосом, и в кон-
це добавила: «Я могла бы рассказать вам много интересно-
го». Эта фраза обрадовала меня, но больше удивила: я не раз
слышал от коллег-журналистов, как долго и тщетно они до-
бивались встречи с актрисой. Ладынина с 1954 года (ей то-
гда было 46 лет) не снималась в кино, напрочь отказывалась
давать интервью и уже много лет избегала фоторепортеров.
Она стала великой затворницей. Почти как Грета Гарбо, ко-
торая на пике кинокарьеры удалилась от внешнего мира и
тщательно оберегала свою дальнейшую жизнь.



 
 
 

И все-таки, вдохновленный словами Марины Алексеев-
ны, я пытался в течение трех недель договориться с ней о
встрече, но по разным причинам встречу она переносила в
туманное будущее. Когда я окончательно потерял надежду,
раздался звонок Виталия Яковлевича Вульфа: «Мы с тобой
приглашены к Ладыниной домой на чай. Принеси фотогра-
фию из «недельской» публикации – надо вернуть ее хозяйке.
И на всякий случай захвати диктофон».

Наконец, мы в доме на Котельнической набережной. Пока
шли в подъезде по длинному коридору, хранившему тайны
сталинской эпохи, я мысленно рисовал портрет сегодняш-
ней Ладыниной. Но как только открылась дверь, я был оше-
ломлен: на пороге стояла худенькая бойкая женщина, на вид
лет 65-ти (хотя на тот момент его было 84), в черных брю-
ках, элегантной малиновой мохеровой кофте, белой сороч-
ке. На лице – модные очки в широкой оправе, они укрупня-
ли красивые карие глаза. Пикантная деталь: Ладынина забы-
ла убрать одну бигуди, но сказать ей об этом было неловко.
Позже она сама это заметила и рассмеялась. Но эта бигуди
придавала ее облику какую-то домашнюю трогательность.

Энергичным жестом Марина Алексеевна пригласила нас
в гостиную. Никакой роскоши. Почти спартанская обстанов-
ка. По нашей просьбе хозяйка комментирует фотографии,
висящие на стене. Вот она в юности: «Я тут хмурюсь, хотя ха-
рактер у меня жизнерадостный. Видно еще тогда я предчув-
ствовала: не все в жизни будет сладко». Здесь же – фотогра-



 
 
 

фия дирижера Герберта фон Караяна. «Хоть и безграмотная,
выросла в деревне, – отшучивается Ладынина, – но всегда
любила ходить в консерваторию. Концерт Караяна оставил
сильнейшее впечатление». Рядом со своей фотографией в
роскошном меховом манто («это на Каннском кинофестива-
ле») прикрепила снимок, напечатанный в «Неделе»: Марина
Алексеевна, с пленительной улыбкой, в окружении выдаю-
щихся мужчин – Николая Черкасова, Михаила Ромма и сво-
его бывшего мужа, Ивана Пырьева. После расставания с Пы-
рьевым (он влюбился в начинающую актрису Людмилу Мар-
ченко и ушел от жены) Ладынина больше не появлялась на
экране. Несмотря на болезненный разрыв отношений, фак-
тически сломавший ее судьбу, Ладынина все время мыслен-
но возвращалась к Пырьеву. Во всяком случае, на стенах ви-
село много фотографий, напоминавших о нем.

На кухне засвистел чайник. Хозяйка принесла варенье,
печенье, яблоки. Завязалась беседа. Мы с Вульфом задава-
ли вопросы, а Марина Алексеевна на них отвечала, причем
иногда достаточно подробно. Я включил диктофон. Чтобы
не смущать Ладынину (не знал, как она отреагирует), дер-
жал диктофон под столом, но он был включен на протяже-
нии всего нашего разговора. Кстати, это был единственный
раз в жизни, когда я действовал как папарацци! Вульф, ви-
дя мое смятение, подбадривал. Лишь перед самым уходом
пришлось признаться, что все записывалось на пленку. Бо-
лее того, я набрался наглости и спросил, можно ли сделать



 
 
 

для «Недели» печатную версию услышанного. Марина Алек-
сеевна была очень недовольна – все-таки общалась с нами не
как с журналистами. Но неожиданно смягчилась: «Хорошо,
попробуйте. Только обязательно покажите, что у вас полу-
чилось».

Я вышел от Ладыниной окрыленный. Это будет настоя-
щая сенсация! Когда рассказал о нашей встрече в редакции,
все вместе решили, что надо делать материал срочно, в бли-
жайший номер. Мы даже успели напечатать анонс: впервые и
только у нас откровенные признания Марины Ладыниной. Я
расшифровал текст и понял, что это должно быть не интер-
вью, а несколько новелл с прямой речью актрисы. Через три
дня у меня все было готово. Предварительно показал мате-
риал Вульфу. Ему понравилось: «Звони Ладыниной».

И вот я вновь в доме на Котельнической набережной. Те-
перь уже чувствую себя посмелее. Ладынина встретила меня
приветливо, налила чай и стала читать текст. По ходу чтения
лицо ее становилось все более напряженным. «И что, вы хо-
тите это напечатать? И это?..» Дойдя до финала, она сказа-
ла: «Это печатать категорически нельзя». Вот так жестко и
решительно. Я попытался возразить: «Марина Алексеевна,
сейчас другие времена, обо всем можно говорить открыто».
Бесполезно. А я, честно говоря, думал в тот момент только
обо одном: как журналист я потерпел фиаско, сенсация не
состоится…

Уже шестнадцать лет Ладыниной нет в живых. Я



 
 
 

много раз мысленно возвращался к той давней встрече.
Материалы в моем архиве сохранились, так же как
и пленка с записью беседы. Это документ истории.
И не только самой Марины Ладыниной, но и истории
страны, которой уже нет. Итак, несколько новелл из
жизни Марины Ладыниной, рассказанные ею самой.

 
Абакумов

 
– До войны я любила отдыхать в Коктебеле. Как-то на пля-

же ко мне подошел молодой человек. Представился: «Виктор
Семенович». Он был некрасив, но отлично сложен. Мы вме-
сте купались, загорали. Затем стали встречаться в Москве.
Тогда я работала в Московском Художественном театре (в
1933–1935 годах. – Прим.). Он провожал меня после спек-
таклей домой, произнося одну и ту же фразу: «Какая ты хо-
рошенькая!», – со временем эта фраза начала меня раздра-
жать. Постепенно ухаживания прекратились.

Когда началась война, я отправила сына с няней в Ал-
ма-Ату и собиралась вскоре поехать туда вместе с мужем.
Но оказалось, что билеты достать невероятно сложно. По-
друга дала совет: «Обратись к одному очень важному чело-
веку. Тебе, думаю, он не откажет». Я обратила внимание на
сходство имени-отчества с моим коктебельским ухажером,
но не придала этому значения. Набираю номер телефона.
Помощник спрашивает: «Кто такая?» Затем быстро соеди-



 
 
 

няет. Слышу в трубке знакомый голос: «Где ты находишь-
ся?» – «У Консерватории». – «Сейчас приеду».

Вижу, как из машины выходят два молодых человека, как
бы читают афишу. Потом садятся и уезжают. Вероятно, про-
веряли, одна ли я ожидаю их шефа. Наконец, появляется он
сам. – «Помогу тебе с билетом». – «Но мне нужен и второй,
для мужа». – «И для Пырьева сделаю. Я все про тебя знаю.
Только уезжать рано. Когда будет опасность, я сам скажу».

Шли дни. Он подъезжал к моему дому на Кутузовском
проспекте, без шофера, в белом открытом «Опеле», и мы на-
правлялись в лес. Каждый раз он говорил: «Я посплю в ма-
шине, а ты погуляй. Мне так хорошо с тобой». И я гуляла…

Как-то он привез меня к себе на дачу, и среди фотографий
я увидела, под парусиновой бумагой, его портрет – рядом со
Сталиным. О служебном положении Виктора Семеновича я
тогда ничего не знала. В начале октября сорок первого он
сказал, что пора уезжать – немцы на подступах к Москве.
Накануне отъезда позвонил: «Я приду тебя провожать. Ты
извини, здороваться со мной не надо (он и раньше так гово-
рил). Хочу посмотреть на тебя еще раз». И я видела, как он
ходил по перрону…

Вскоре после войны Виктор Абакумов стал
министром госбезопасности. С ним связано немало
мрачных страниц в жизни страны. Впоследствии он и
сам оказался трагической фигурой. Но это уже другая
история.



 
 
 

 
Черкасов

 
–  С Николаем Черкасовым, потрясающим актером, мы

очень дружили. Он был замечательным товарищем. Наша
дружба началась еще в эвакуации, в Алма-Ате. Мы жили в
одном доме. А позже вместе бывали в заграничных поездках.
За рубежом люди часто раскрываются совсем иначе, думают
только о себе. С Черкасовым у меня произошел такой эпи-
зод. Мы оказались в Японии. Мне говорят: «Николай Кон-
стантинович в номере. Он болен и просит вас зайти». Захо-
жу. «У тебя деньги с собой?» – спрашивает. – «Да». – Отдай
мне всю сумму. Я тебе буду выдавать частями каждый день.
Ты не умеешь с толком тратить деньги. Я тебе помогу». А
деньги и так были мизерные. Только суточные. Я, например,
хотела купить галстук мужу, а выяснилось, что его стоимость
равна почти всей сумме, которая у меня была. А вообще за
границей меня волновали не только вещи, – всегда хотелось
побольше узнать о стране. Скажем, когда мы были в Испа-
нии, я мечтала сходить на корриду, хотя в план поездки это
не входило…

Я редко встречала людей с такой отдачей и вниманием по
отношению к другим, как Черкасов. Перед глазами картина:
мы сошли с поезда, все идут к машине. А Черкасов обяза-
тельно застрянет с каким-нибудь случайным встречным, ко-
торый задал ему вопрос, и будет разговаривать до тех пор,



 
 
 

пока не скажут, что пора ехать дальше.
Черкасов совершенно не умел заботиться о себе. Я сама

из таких людей, но по отношению к своей персоне мне ка-
залось это нормальным. А Николай Константинович был ас-
кетичен буквально во всем. Как-то я отдыхала в Коктебеле,
в Доме литераторов, а Черкасов там снимался в «Дон Кихо-
те». Изможденный, он приходил после съемки в общую сто-
ловую и, казалось, без труда переживал не только дичайшую
жару, но и отсутствие какого-либо комфорта, который ему
полагался по чину. Николай Константинович при любых об-
стоятельствах старался быть веселым и сохранить доброту.
Таким он и запомнился мне.

 
«Веронике Кастро и не снилось!..»

 
– После войны я была нарасхват, много колесила по стра-

не. План гастролей каждый раз составляли с таким учетом,
чтобы я охватила с концертами как можно больше городов.
Наблюдая по телевизору, как встречали у нас Веронику Ка-
стро, я улыбалась: ей и не снились те приемы, которые устра-
ивали мне зрители! И не нужно было ни президента, встре-
чавшего Кастро в Кремле, ни телевидения. Не было ника-
ких афиш. Просто рисовали плакат: «Ладынина», и аншла-
ги обеспечены. Иногда доходило до курьезов. Переезжаем с
пианистом и певцом из одного города в другой. Вдруг на ка-
кой-то станции, где поезд стоит всего одну минуту, врыва-



 
 
 

ется в вагон группа людей: «Где Ладынина?» Хватают наши
чемоданы и буквально кувырком стаскивают с поезда. Ока-
зывается, они узнали, что я должна выступать поблизости,
и решили таким образом изменить план моих гастролей –
чтобы я выступила и для них тоже.

А вот в Калинине произошел феноменальный случай. Я
поехала туда вместе с великолепным чтецом Сергеем Бала-
шовым. Он выступал в первом отделении, я – во втором. Мне
не обязательно было появляться к началу концерта. В гости-
нице я загримировалась и прилегла отдохнуть, ожидая ад-
министратора. Вдруг слышу страшный гудок трамвая. Подо-
шла к окну: вижу, трамвай не может двинуться, так как его
окружила огромная толпа. Спускаюсь в холл. «Это все из-за
вас», – говорят мне. Подходит милиционер: «Марина Алек-
сеевна, вам желательно пройти через боковой выход». «Как
это, – возмущаюсь. – Люди хотят меня встретить, а я буду
прятаться?!» Открываю центральную дверь и выхожу.

Слава богу, рядом оказались четыре милиционера, ко-
торые окружили меня плотным кольцом. Не успела я сде-
лать несколько шагов по ступенькам, как толпа ринулась на-
встречу и понесла меня вперед, сминая все вокруг… Пред-
ставляете, какой ужас был на моем лице, когда я (естествен-
но, с опозданием) оказалась на сцене!

С тех пор, наученная горьким опытом, я придумывала ма-
ленькие хитрости. Например, в одном городе, когда предсто-
яло выступить в открытом Зеленом театре, я изучила днем



 
 
 

маршрут, а вечером, чтобы миновать толпу, перелезла око-
ло служебного входа через забор! Потом гордо, как ни в чем
не бывало, вошла внутрь. «Ну знаешь, – воскликнул адми-
нистратор, – чтобы премьерша на свой концерт лезла через
забор… Такое в истории, наверное, случилось впервые».

– Когда вы так победоносно гастролировали, муж
оставался дома с ребенком?

– У нас же была няня. Я везла в дом деньги, и Иван с удо-
вольствием меня отпускал. У него бывали большие простои,
года по три.

 
«Мы недовольны поведением артистов»

 
– Вместе с большой группой деятелей культуры я была

в Китае. Галина Уланова, Борис Чирков, Николай Черка-
сов, сценарист Маша Смирнова… Мы объездили всю стра-
ну. Успех колоссальный – и у простых зрителей, и у руко-
водства Китая. У меня есть фотография: в ложе Мао Цзэдун,
а я выступаю. Правда, у меня плохая память на имена поли-
тиков. Иван, муж, любил спрашивать: как зовут такого-то,
какую должность он занимает, – хотя заранее знал, что я не
отвечу. Сейчас я больше читаю о политике, но если вы спро-
сите меня о конкретных людях, – возможно, тоже запутаюсь.

Поездка в Китай была омрачена общением с товарища-
ми, которые нас сопровождали. В Китае резко континенталь-



 
 
 

ный климат. Перед отъездом из одного южного города на се-
вер страны мы зашли в гостиницу за своими вещами. Каж-
дого из нас в номере ждал сюрприз: белячья шуба, теплая
обувь, шапка, шарф, носки. Благородные китайцы позаботи-
лись, понимая, как трудно будет после изнурительной жары
адаптироваться в холодных условиях. Когда же об этих дарах
узнали наши «сопровождающие»… Они не имели отноше-
ния к культуре, но были надежными стражами строительства
светлого будущего. Вы бы видели, как врывались эти това-
рищи в номера, как хватали подарки и утаскивали их прочь.
Мы даже не успели ни до чего дотронуться. Тогда, в начале
50-х годов, эта картина не произвела на меня сильного впе-
чатления – просто эстетически было противно.

А потом устроили собрание, и начальник тех «товари-
щей» выступил с речью: «Мы недовольны поведением арти-
стов». А при чем здесь мы, если нам все это хотели пода-
рить? Особенно плохо, как оказалось, вела себя Уланова. Я
вздрогнула: у Галины Сергеевны было семьдесят концертов,
ее затаскали до полусмерти! И при этом не платили ничего,
кроме командировочных.

Вина Улановой заключалась в том, что она все-таки при-
няла в дар от жены одного из руководителей компартии Ки-
тая шубу – и не беличью, а с дорогим мехом. Галина Серге-
евна была у нее в гостях, и та накинула на нее шубу, потому
что было очень холодно, а отопление не включали. И вот на
собрании Улановой устроили порицание, а всем нам объяс-



 
 
 

няли, как надо себя вести за рубежом советскому человеку.
Я бросила потом какую-то реплику по этому поводу. И мне
это зачлось однажды. Что делать, сталинские времена…

 
Подарок от ветеранов

 
– Я максималистка. Так определила меня актриса Лидия

Сухаревская. Сейчас понимаю: реже надо было проявлять
свой максимализм, – больше могла бы чего-то сделать. Но
что об этом говорить сейчас?..

Недавно я посмотрела документальную передачу Эльдара
Рязанова (документалистика вообще очень интересует меня
сегодня) о музыкантах, работающих в подземных переходах.
Великолепно играл ансамбль, пели дети, одна актриса заме-
чательно исполняла цыганские песни. Меня эта передача по-
трясла, я увидела в ней чаплиновскую тему.

У Чаплина есть фильм. Герой, в прошлом звезда, прино-
сившая студии огромные доходы, становится калекой и вы-
нужден выступать в заурядном кафе. И вот за столик в этом
кафе случайно садится его бывший импресарио. Когда им-
пресарио увидел, в какой обстановке исполняет тот свои куп-
леты, он надвинул шляпу на глаза. Чаплиновский герой по-
чувствовал это смятение, и говорит: поднимите голову, меня
не надо стыдиться, – это моя профессия, и я честно зараба-
тываю свой хлеб.

Эта история для меня самой стала каким-то символом.



 
 
 

Ведь после расставания с Пырьевым я не могла устроиться
на работу, меня перестали снимать, и осталась единственная
возможность – участие в сборных концертных программах.
Часто приходилось выступать на огромных открытых пло-
щадках. Но разве это постыдно? Хотя вокруг говорили: ну,
дошла Ладынина – босиком, в дождь бегает по стадиону. А у
меня есть фотография, которая мне безумно нравится: эст-
радка в центре стадиона, дождь, зрители (тысяч пять-шесть
человек) сидят с зонтиками, а мы с партнерами разыгрываем
сцену из фильма «Богатая невеста». Это было таким насла-
ждением! Главное – я не осталась в бездействии.

Так что я не считаю труд людей, которые поют в перехо-
дах, чем-то недостойным. Уверена, если я пойду в подзем-
ный переход и запою: «Каким ты был…», то мне подпоют и
я заработаю свое. Это, конечно, образное сравнение, но кля-
нусь вам, я не сочла бы такое выступление для себя унизи-
тельным.

Совсем недавно мне позвонили ветераны клуба имени
Горбунова и пригласили в гости. В этот день им должны бы-
ли показывать фильм «Свинарка и пастух». Правда, они бы-
ли уверены, что я откажусь к ним ехать, поскольку выступать
надо было бесплатно. А я сказала, что счастлива получить
их предложение. Эти люди знают, что такое военные годы,
что такое жизнь. Какое чудесное у нас было общение после
фильма, какие заинтересованные лица я видела в зале, и как
все жалели, что наступило время прощаться…



 
 
 

Когда меня привезли домой, я получила целлофановый
мешочек. Мне его дали со словами: «Извините, что мы так
выражаем свою благодарность, хотелось сделать вам прият-
ное». В этом мешочке были вафли и печенье. Я с наслажде-
нием пила чай с этими вафлями, а сейчас хочу угостить вас
этим апельсиновым печеньем.

 
«Хэлло, Мэри!»

 
– Всю жизнь я философствовала, разбиралась в себе, –

может, и осталась поэтому так одинока. Однажды сделала
психологическое открытие: оказывается, когда любишь, это
еще не значит, что человек тебе нравится. Можно любить и
тех, кто тебе не нравится. Я вот обречена на то, что должна
любить своего внука. Когда он только начинал говорить, я
его предупредила: «Не зови меня бабушкой, – бабушки об-
манывают, когда говорят, что это им нравится. То, что я твоя
бабушка, – и так факт. А ты зови меня «тетя Марина». Он
бежит ко мне навстречу: «Я буду звать вас Мариной Алексе-
евной». Так и зовет по сей день. Папа звал меня «Маней», и
вообще у меня было много разных прозвищ. Однажды внук,
еще маленький, гулял и услышал, как меня назвали «Мэри».
Я сама это придумала (я же остряк!): «Все, надоело быть Ма-
риной. Хочу быть Мэри». Друзья смеялись-смеялись, а по-
том привыкли. И в Театре киноактера меня некоторые так
звали. А Нонна Мордюкова, с которой мы любили играть в



 
 
 

карты (она приходила ко мне домой), смеясь, называла меня
«Мэричкой»… В общем звоню я на следующий день внуку
и слышу: «Хэлло, Мэри!»…

Еще в раннем детстве Ваня начал интересоваться исто-
рией. Память у него абсолютная – от меня. Я увидела как-
то у него книгу Ивана Ефремова. «Тебе нравится импера-
трица Клеопатра?» – спрашиваю. А он, 10-летний, поправ-
ляет: «Она никогда не была императрицей, она царица, – у
нее же не было своей империи». Однажды Ваня гулял рядом
с домом, недалеко от Новодевичьего монастыря. Навстречу
пожилая женщина: «Ты знаешь, мальчик, что в этой церкви
венчался Борис Годунов?» «Нет, – говорит, – Годунов вен-
чался в другой церкви (называет ее), а в этой церкви с ним
происходило…» и опять дает точные сведения. Я стала по-
купать ему исторические книги. Книги тогда очень трудно
было достать. Захожу на гастролях к заведующей магазином:
«Дайте мне что-нибудь историческое». – «Ой, у нас есть ред-
кая книга, труды Плиния». Беру. Сама даже полстраницы не
осилила. Приезжаю: «Я тебе какого-то Плиния привезла». А
он сразу: «Старшего или Младшего?».

Ване на днях исполнилось 20 лет, он учится на истфаке
МГУ. Недавно невестка призналась мне, что при поступле-
нии Ваню даже проверяли, пытаясь понять, где он получил
столько знаний, – слишком уж выделялся по способностям.
Ваня знает шесть языков.

…Я вот начала говорить о любви. Любить внука и так вро-



 
 
 

де положено, а он мне еще страшно нравится.
Конечно, в этих записанных мною рассказах

Ладыниной нет ничего, что могло бы подвергнуться
цензуре. Но слишком сильна была ее самоцензура…
Марина Алексеевна проводила меня до лифта.
«Миленький, простите меня. Я все понимаю, но ничего
поделать с собой не могу. Может быть, еще напишем
с вами книгу». Двери лифта захлопнулись. Больше
Марину Ладынину я не видел никогда.



 
 
 

 
Майя Плисецкая

Майя. Прерванный полет
 

Майя ПЛИСЕЦКАЯ. Великая балерина. Легенда. Эпоха.
Ее триумф начался в Большом театре, и победоносное ше-
ствие продолжилось по всему миру. Балетный век Плисец-
кой превышал все мыслимые и немыслимые каноны. Она
танцевала даже в почтенном возрасте и всегда оставалась в
профессии эталоном…

В середине 90-х я снимал цикл программ на канале «Рос-
сия» (тогда он назывался РТР) о знаменитых актерах. На-
бираю немецкий номер телефона Плисецкой (вместе с му-
жем Родионом Щедриным в то время они жили в основном в
Мюнхене): «Здравствуйте, меня зовут Вадим Верник, и я хо-
чу снять о вас передачу». «Сначала мне надо понять, хочу ли
я этого, – резонно ответила Майя Михайловна. – Перезвони-
те через три дня». И наконец слышу: «Я согласна». В ту пору
Плисецкая еще гастролировала и для нашей съемки предло-
жила на выбор один из городов: Токио, Париж или Микке-
ли. Ей тогда было семьдесят лет – абсолютный рекорд для
действующей балерины! Остановились на финском городке
Миккели. Там мы общались с Майей Михайловной ровно
неделю, с утра до вечера, и для меня это было огромным
профессиональным и личным счастьем.



 
 
 

 
Первое впечатление

 
В коридоре концертного зала навстречу мне шла женщи-

на крохотного роста в балетном комбинезоне. Только фан-
тастические руки и лебединая шея выдавали в ней легендар-
ную Плисецкую. Майя Михайловна сразу предупредила ме-
ня, что гример ей не нужен и что сниматься она будет без ма-
кияжа. Конечно, такое заявление озадачило – все-таки воз-
раст солидный. Но как только включилась камера, произо-
шло чудо: все морщины на лице мгновенно разгладились,
Плисецкая помолодела лет на тридцать! Самое интересное,
что такое преображение происходило на протяжении всех
съемочных дней. Причем это заметили, кроме меня, и редак-
тор Тоня Суровцева, и оператор. Я так и не понял тогда, что
это было – мистика или мощное энергетическое поле самой
Плисецкой? То же самое на сцене. В балете Мориса Бежа-
ра «Куразука» она выступала вместе с премьером балетной
труппы парижского Гранд-опера Патриком Дюпоном. В тот
момент, когда у Дюпона был сольный танец, Плисецкая си-
дела на сцене спиной к зрительному залу. И происходила по-
разительная вещь. Весь зал, как по команде, переводил свой
взгляд на Плисецкую: ее выразительная спина «говорила»
гораздо больше, чем сложнейшие па французского танцов-
щика! Я смотрел этот спектакль в Миккели несколько раз, и
всегда была одна и та же реакция.



 
 
 

 
Строгая самооценка

 
В Финляндию я ехал, вооружившись слухами о тяжелом

характере Плисецкой. Но это представление разрушилось
в одночасье. Я увидел очень доброжелательную женщину.
Впрочем, сама Майя Михайловна о себе говорила доволь-
но строго. Вот цитата из нашей передачи: «У меня досады
остались, что я была невнимательна к людям, которые хотели
сделать мне добро. Сейчас это понимаю, но… поздновато».
И в качестве примера рассказала о съемке балета «Леда»,
когда съемочная группа из Польши обиделась на нее и уеха-
ла, не закончив работу: «А по отснятому материалу это была,
может быть, лучшая моя съемка». Признавать свои ошибки
– удел сильных личностей.

 
Кармен

 
Коронная партия Плисецкой – Кармен. Мы много гово-

рили об этой героине, поскольку Плисецкая ее очень лю-
била. Специально для Майи Михайловны легендарный ба-
лет «Кармен-сюита» поставил знаменитый кубинский хорео-
граф Альберто Алонсо. После Плисецкой «Кармен-сюиту»
танцевали многие замечательные балерины, но ни одна из
них не смогла передать в таком объеме силу характера и



 
 
 

страстность героини. Как будто Плисецкая заколдовала свою
Кармен. Это было эталонное исполнение, классика жанра.
Хотя поначалу, в 60-х, министр культуры Екатерина Фурце-
ва чинила «Кармен-сюите» нешуточные препятствия, счи-
тая, что трактовка Плисецкой вредна для советского зрите-
ля и порочит святую сцену Большого театра. Кармен-Пли-
сецкая была вызывающе чувственна и эротична, она съеда-
ла красавца Хозе одним только взглядом. Но при этом была
не роковой, а вполне обычной женщиной: подтрунировала
над Хозе и пыталась приворожить его как-то по-детски, со
смехом. И вот что важно: Плисецкая решительно отстаивала
свою позицию, она могла танцевать Кармен только так, как
считала нужным, без компромиссов. К своей цели шла на-
пролом – она не знала слова «нет». Птица свободного поле-
та – это роднило ее с Кармен. К счастью, сохранились запи-
си Кармен в исполнении Плисецкой – этот танец стоит уви-
деть даже тем, кто далек от мира балета. Каноны и стереоти-
пы дерзкая балерина взрывала на протяжении всей своей ка-
рьеры. «Я поменяла рисунок в партии Одетты в «Лебедином
озере», и теперь все копируют меня», – со скромной улыб-
кой сказала мне Плисецкая.

 
Репетиции продолжаются

 
В Миккели я с интересом наблюдал, как Майя Михайлов-

на занимается у балетного станка. Она приходила в класс



 
 
 

каждый день и в течение часа выполняла все упражнения на-
ряду с молоденькими балеринами. Я не уверен, что здоровье
в то время у нее было идеальным. Дело в другом: в неверо-
ятном желании служить профессии, без которой свою жизнь
она не представляла. После нашей съемки в балетном классе
Майя Михайловна предложила: «Я сейчас репетирую вместе
с Патриком Дюпоном балет «Послеполуденный отдых фав-
на». Только сейчас поняла, как его надо танцевать. Если хо-
тите, снимите нашу репетицию». Я, конечно, был рад такой
возможности. Поразительно в этой истории то, что Плисец-
кая в свои семьдесят лет как балерина была нацелена на бу-
дущее и думала о новых постановках.

 
Дефиле от Плисецкой

 
Мы проводили время вместе и за пределами концертно-

го зала. Однажды Майя Михайловна призналась, что любит
шопинг, и я предложил снять один из эпизодов в местном
магазинчике. «С удовольствием, – ответила она, ничуть не
переживая, что в городе нет ни одного бутика. – Если вещь
мне понравилась, могу купить ее и на рынке, а если платье от
Кардена, тоже неплохо». Впрочем, кутюрье Карден, я думаю,
свои наряды Плисецкой все-таки дарил, поскольку она была
его музой на протяжении многих лет. Я заметил, что Плисец-
кой больше нравились вещи ярких тонов. Даже черный ко-
жаный плащ, в котором она была во время нашей прогулки, –



 
 
 

блестящий, как будто лаковый. В одном из магазинов бале-
рина устроила импровизированное дефиле. Она перемери-
ла множество платьев и кофточек, и все это было идеально,
по фигуре. Один фасон Майе Михайловне особенно понра-
вился. В результате она купила пять одинаковых кофт, прав-
да разных цветов! Даже в этом маленьком финском городке
Плисецкую узнавали, просили у нее автографы. Она внима-
тельно выслушивала поклонников, выразительно им кивала,
а потом сказала мне, что вообще не знает иностранных язы-
ков.

 
Любовь на всю жизнь

 
С Родионом Щедриным я познакомился, уже когда на-

ши съемки закончились. Плисецкая и Щедрин оказались в
Москве, и я приехал в их квартиру на Тверской улице, чтобы
показать на кассете нашу передачу. Трудно передать слова-
ми, с какой нежностью и любовью Родион Константинович
смотрел на свою супругу на экране, а сама Плисецкая лови-
ла в его реакции каждый нюанс. Вот такая первозданность
чувств, хотя их союзу на тот момент было почти сорок лет.
И опять цитата из передачи: «Щедрин – единственный чело-
век, которого я полюбила, причем сразу». Во многом ради
жены Щедрин, признанный автор симфонической и оперной
музыки, начал сочинять балеты. Так появились «Анна Каре-
нина», «Чайка», «Дама с собачкой». В этих балетах Плисец-



 
 
 

кая не только исполняла главные партии, но и была хорео-
графом. И конечно, «Кармен-сюита» – гениальное балетное
переложение Родионом Щедриным музыки Жоржа Бизе.

 
Наслаждение танцем

 
В передаче Майя Михайловна сделала шокирующее, на

первый взгляд, признание: «Я не танцевала в полную силу,
чаще все делала «вполноги». Почувствовав мое удивление,
сразу привела пример: «Балет «Дон Кихот». Дают третий
звонок к началу спектакля, а я еще только крашу ресницы,
хотя в этот момент уже обязана быть на сцене. Моя репети-
тор в панике хватается за голову, я же абсолютно спокойна.
Первую вариацию танцую «не разогретая» и только к середи-
не спектакля обретаю необходимую форму». Дальше Майя
Михайловна поясняет: «Никогда не боялась, не волновалась
– мне нравилось быть на сцене, я наслаждалась танцем». В
этих словах – вся Плисецкая, формула ее успеха. Я задал
Майе Михайловне вопрос: когда она поняла, что в балете
может достичь бо́льших результатов, чем другие? Ответ был
обезоруживающим: «Я лучше вам байку расскажу. Идет му-
жик по рынку. Навстречу мальчик: «Мужик, ты когда спать
ложишься, бороду на одеяло кладешь или под одеяло?» Му-
жик думал-думал и спать перестал». Что ж, Майя Михайлов-
на права. Истинный художник не задает себе подобных во-
просов и не пытается найти на них ответы. Плисецкая была



 
 
 

кометой, вихрем, стихией. Комета по имени Майя улетела в
космос. И это самый лучший исход.

…Через несколько дней после возвращения из
Миккели я обнаружил на автоответчике запись:
«Вадик, это Майя Михайловна. Звоню просто так,
узнать, как ваши дела». Ту запись с голосом Плисецкой
я храню до сих пор.



 
 
 

 
Галина Вишневская

Солнечная Галина
 

Выдающаяся певица и педагог, народная артистка СССР
Галина ВИШНЕВСКАЯ всегда была в центре внимания, но
до последних дней оставалась женщиной-загадкой.

С Галиной Вишневской судьба сводила меня дважды.
Первый раз в 1993 году. Я снимал телерепортаж с репети-
ции спектакля МХАТа «За зеркалом», где Вишневская иг-
рала императрицу Екатерину II: «Из Большого театра я пе-
ренеслась прямо во МХАТ! Красиво», – прокомментирова-
ла она, и добавила: «Этот спектакль – продолжение моей ка-
рьеры. Оперную сцену я оставила совсем. Я максималист-
ка. Не привыкла петь так, знаете, «немножко». Бросила. Все,
хватит». На профессиональной сцене Вишневская пела со-
рок пять лет.

Вторая встреча случилась в 1996-м. Театральный продю-
сер Давид Смелянский предложил мне сделать полуторача-
совую передачу о Галине Вишневской и Мстиславе Ростро-
повиче в рамках проекта «Субботний вечер со звездой», ко-
торый я вел на канале РТР (теперь «Россия 1»). Конечно,
сказал я, это очень интересно, но у меня настойчивое поже-
лание, чтобы съемка проходила не в Москве, где звездные
супруги бывали тогда наездами, а в их парижской квартире.



 
 
 

После возвращения российского гражданства Вишневская
и Ростропович активно участвовали в политической жизни
России. Мне же хотелось поговорить с ними не о политике,
а о музыке, о личном. И конечно, Париж, который стал их
домом, для такого общения идеальное место. Через несколь-
ко дней Смелянский сообщил, что знаменитая чета согласна
принять меня в своей парижской квартире. Причем до этого
ни одна российская съемочная группа к ним не приезжала!
Но оказалось, у Мстислава Леопольдовича есть еще встреч-
ное предложение, и он просит, чтобы я позвонил ему лич-
но. Хорошо помню, с каким волнением набирал номер теле-
фона. «Привет!» – сказал Ростропович бодрым голосом. Он
любил мгновенно сокращать дистанцию, как будто знаком с
человеком сто лет. «В Лионе ставится опера по книге Виш-
невской «Галина», и я хочу, чтобы вы сняли там репетицию,
на которой будет присутствовать сама Галина Павловна. А
потом уже Париж». Отличная идея.

И вот через месяц я вошел в здание Лионской оперы. Те-
атр произвел странное впечатление: красные стены, черные
железные лестницы… Ощущение, что ты попал не в храм
искусства, а в каземат. Несколько шагов – и я в зрительном
зале, на репетиции. Сначала вижу в центре зала гордую спи-
ну Вишневской и ее как всегда безупречную прическу. Гали-
на Павловна была очень приветлива, в хорошем настроении.
На сцене репетировали эпизод, когда молодую Галину при-
нимают в Большой театр. «Поразительное чувство раздвоен-



 
 
 

ности. Как будто я одновременно в зале и на сцене», – произ-
несла Вишневская. Я сразу обратил внимание на такой ню-
анс: Галина Павловна, которой в то время было 69 лет, вы-
глядела значительно моложе и изящнее, чем певица-амери-
канка, которая репетировала главную партию. А молодость
была прежде всего в глазах: два огонька, даже огня. Я испы-
тал великую магию этих глаз-рентгенов.

Вечером мы вместе с Вишневской возвращались в Париж
на скором поезде. Правда, Галина Павловна, как и подобает
царственной особе, ехала в первом классе, а наша съемочная
группа – во втором. До отправления поезда оставался еще
час, и она предложила попить чая, а заодно обсудить дета-
ли дальнейших съемок. Скромный привокзальный буфет и
Вишневская в роскошной норковой шубе и бриллиантах, –
зрелище поистине кинематографическое. Я пожалел, что не
сообразил заснять этот эпизод на камеру. На перроне в Па-
риже мы попрощались, а назавтра нам предстояли главные
съемки – запись интервью в домашней обстановке.

И вот с редактором и оператором мы подходим к дому в
престижном парижском районе, на авеню Жоржа Манделя,
где жила легендарная чета. Дверь открыла хозяйка. Неверо-
ятно элегантная, в черной облегающей кофте, черных брю-
ках и… тапочках. В этих самых тапочках и была энергетика
домашнего уюта, к чему я так стремился, настаивая на съем-
ке в Париже. Из дальней комнаты раздается громкий энер-
гичный голос Ростроповича. Великий музыкант всего пару



 
 
 

часов назад вернулся из очередной гастрольной поездки. А
еще нас ждал сюрприз. Специально для съемки Галина Пав-
ловна пригласила свою дочь Елену и внуков, которые жили
в Париже.

Я так и не понял, сколько комнат в этой квартире. Нам для
съемок предложили расположиться в двух гостиных. В од-
ной – огромный массивный палехский стол, на двух его кон-
цах изображены скрипичный ключ и виолончель. А на сте-
нах – картины, картины, картины… Уникальная коллекция
русской классической живописи. Во второй комнате Виш-
невская с гордостью показала тяжелые шторы из Зимнего
дворца: «С этими шторами я чувствую себя царицей!» На
этом, как мне показалось, «царственное» самоощущение за-
кончилось.

Многие считали, и я в том числе, что Вишневская коман-
дует своим мужем и близкими. Здесь, в Париже, все было
иначе. Я увидел прежде всего любящую жену, готовую крот-
ко и покорно выполнять любую прихоть своего венценосного
супруга. Вот пример. Вместе с Галиной Павловной мы долго
выстраивали съемочный свет для интервью. Вдруг в комнату
стремительно входит Ростропович и говорит, что хочет при-
сутствовать во время интервью жены. «Нет-нет, не надо», –
воскликнула Галина Павловна. «Тогда сначала запишем ин-
тервью со мной, а ты подождешь». И Вишневская тихо, не
произнеся ни единого слова, выходит из комнаты. Я, честно
говоря, был потрясен таким поворотом событий!



 
 
 

Дальше – больше. Галина Павловна рассказала мне, что
в их квартире есть комната, куда ей вход строго воспрещен.
Это кабинет Ростроповича. Меня эта история заинтригова-
ла – после долгих уговоров Мстислав Леопольдович сдался
и разрешил сделать там съемку. Правда, кабинетом ту ком-
нату можно было назвать весьма условно. Скорее, это был
склад нот, беспорядочно лежащих почему-то на полу, рядом
множество чехлов для виолончели. А в одном углу я заметил
пыльную графическую картинку. На ней был изображен Ро-
стропович с виолончелью, причем виолончель являлась его
туловищем. На мой вопрос, кто автор, Ростропович ответил:
«Сальвадор Дали».

Экзотика продолжалась. Я попросил у Вишневской раз-
решения взять небольшое интервью у домработницы, кото-
рая жила с ними уже много лет. Галина Павловна с испугом
замахала руками: «Я боюсь, Вадим, задавать ей лишние во-
просы. Хотите, поговорите с ней сами». Мужественно иду
на кухню и натыкаюсь на глухую стену отчуждения. Домра-
ботница категорически отказалась говорить на камеру. Она
призналась мне, что мечтает об одном – как можно скорее
уехать из этого ненавистного Парижа к себе домой, в дерев-
ню! Вот такие шекспировские страсти…

Конечно, свою супругу Ростропович боготворил. С лука-
вой улыбкой, почти заговорщицки, он сказал в интервью, что
уже приготовил Галине Павловне сюрприз к ее предстояще-
му 70-летию. Когда я спросил о феномене певицы Вишнев-



 
 
 

ской, ответ был такой: «Невозможно описать мои чувства,
когда я слышу ее голос, как невозможно описать словами чу-
до. Это все равно что о картине «Джоконда» сказать: Леонар-
до да Винчи нарисовал ее на холсте и использовал такие-то
краски… Послушай и замолчи». Лучше, по-моему, и не ска-
жешь.

…С Ростроповичем Вишневская встретилась на фести-
вале в Праге в 1955 году. Роман развивался стремительно.
Процитирую слова Ростроповича из моей передачи: «У меня
была непрерывная атака, я постоянно острил. Она держала
лицо пальчиками: перестаньте меня смешить, у меня будут
морщины». А вот мысли Галины Павловны об отношениях
мужчины и женщины: «Любовь – понятие необъяснимое, а
страсть быстро проходит. Главное в отношениях – это до-
верие и, как сказал Сент-Экзюпери, ответственность перед
тем, кого мы приручили». Мне понравились слова Ростро-
повича «за сорок лет я к ней так и не привык» – настолько
сильны были его чувства к жене.

Я знаю, что характер у Вишневской был весьма непро-
стой. Она могла быть резкой, авторитарной и не терпящей
никаких возражений. Мне понравилась рассказанная ею ис-
тория о том, как она отказалась участвовать в премьере, ко-
гда увидела декорации, которые по цвету сливались с пла-
тьем ее героини. На предложение сшить платье другого цве-
та Вишневская ответила решительным «нет». В результате
полностью перекрасили готовые декорации!



 
 
 

Ну а я увидел совсем другую Вишневскую – мягкую, чут-
кую, нежную, дипломатичную. С какой теплотой она расска-
зывала в передаче о том, как обожает своих внуков, а их
шестеро! С гордостью показала мне программку концерта,
в котором участвовали ее внуки Иван и Сергей: «Вот толь-
ко автограф забыла попросить». В этот момент Вишневская
уютно расположилась на диване, а рядом дочка Елена и двое
внуков. Красивая мизансцена. Я почувствовал, как нравит-
ся ей ощущать себя хранительницей домашнего очага. Ведь
только закончив вокальную карьеру, она смогла по-настоя-
щему уделять внимание своим близким.

В паузе между съемками редактор Тоня Суровцева обра-
тила мое внимание на любопытную деталь. Обычно возраст
женщины выдают руки: морщины здесь ничем не скрыть. А
у Вишневской кожа на руках была гладкая-гладкая. Я спро-
сил Галину Павловну, что помогает ей держать себя в тонусе.
Ответ был лаконичный: «Утром мимо всех зеркал прохожу
в ванную, наношу на лицо крем, и лишь после этого я могу
взглянуть на себя в зеркало». Еще вопрос: «О какой партии
вы мечтали, но так ее и не исполнили?» «Кармен», – сказа-
ла она, не задумываясь. Гордая, сильная, величественная и
непокоренная – такова Кармен. И такой же была Вишнев-
ская. Она получила суровую закалку в блокадном Ленингра-
де. После этого она уже не боялась ничего… Я напомнил Га-
лине Павловне о нашей первой встрече в Московском Худо-
жественном театре на репетиции спектакля «За зеркалом».



 
 
 

Рядом с мхатовскими актерами Вишневская выглядела ор-
ганично, но не было налета театральности, такая в хорошем
смысле трогательно-наивная игра. «Я сейчас чувствую себя
Екатериной Великой». И действительно, какой взгляд, какая
стать!

Вишневская закончила оперную карьеру серией триум-
фальных спектаклей в парижской Гранд-опера. Это был «Ев-
гений Онегин». В партии Татьяны она начинала свою вокаль-
ную карьеру, ее же исполнила в завершение. Круг замкнулся.
А возвращение из эмиграции совпало с юбилеем Вишнев-
ской, и этот юбилей был отмечен грандиозным гала-концер-
том в Большом театре (я был тому свидетелем). Особо впе-
чатлил номер, когда Майя Плисецкая танцевала «Умираю-
щего лебедя» под аккомпанемент Мстислава Ростроповича.

…После съемок в Париже я больше ни разу не пересекал-
ся с Галиной Павловной. Возможно, это было осознанно с
моей стороны. Я не хотел быть в общем хоре ее почитателей.
В моей памяти осталась Вишневская, какой я ее увидел и
узнал. И Париж, который я посетил тогда впервые, ассоции-
руется у меня прежде всего с ее именем. Была весна, начало
марта. Прохладно и солнечно. И солнечная Галина Вишнев-
ская.



 
 
 

 
Евгений Леонов
Кредит доверия

 
Евгения ЛЕОНОВА знают все. Леонова любят все. Его ро-

ли никогда не становились сенсацией (в самом слове «сен-
сация» есть привкус сиюминутного, быстропроходящего).
Обычно он играл простых, скромных, добропорядочных
персонажей, «негероев» в привычном понимании. У Евге-
ния Леонова был талант – слышать время. В его героях от-
ражена судьба страны, судьба послевоенного поколения.

В жизни все ждали от Леонова юмора, анекдотов, пола-
гая, что он такой же балагур и весельчак, как и на экране. А
он был совсем другим. Внутренне сосредоточенный, доста-
точно замкнутый и неулыбчивый. Говорил тихо, медленно.
Один раз я слышал, как Леонов пошутил. На пляже в Ялте к
нему подошла женщина с осторожным вопросом, не брат ли
он артиста Леонова, уж больно похож. «Нет, – ответил Ев-
гений Павлович. – У меня, правда, есть дальний родствен-
ник-актер – Михаил Пуговкин».

…1991 год. ИЗ РАЗГОВОРА С ЛЕОНОВЫМ у него дома,
на 3-й Фрунзенской улице. «Я учился в седьмом классе, ко-
гда началась Отечественная война. Поэтому в моем детстве
все немножко сдвинулось, мне пришлось стать взрослым в
четырнадцать-пятнадцать лет. В школе играл в драмкружке.



 
 
 

Еще до эвакуации из Москвы Московского Художественного
театра успел побывать на всех его спектаклях, был потрясен
увиденным. Во время войны работал на авиационном заводе
учеником слесаря. И хотя меня потом отправили в техникум,
я все отчетливее ощущал тягу к искусству. Читал на вечерах
стихи Блока, рассказы Чехова. Так родилось желание идти в
театральную студию.

Когда я предстал впервые перед экзаменационной комис-
сией в студии на Пушечной улице, я завыл, прокричал стихи
Маяковского – члены комиссии заулыбались. Я вдруг почув-
ствовал свою неотесанность, необразованность… Впрочем,
все было ясно: лицо круглое, облик смешной – меня приняли
на амплуа комика. Потом был театр имени Станиславского,
которым в те годы руководил Михаил Михайлович Яншин.
Его я считаю своим главным учителем».

МАРК ЗАХАРОВ: «Впервые я увидел Леонова в Теат-
ре Станиславского, и он казался мне обаятельным, прият-
ным «простаком», коих в ту пору было предостаточно. Но за
прошедшие годы Евгений Павлович прожил сразу несколько
жизней, перебрался из одной театральной эпохи в другую,
пропустив через свое сердце такие боли, а через сознание
такие мысли, что преобразился из милого паренька в чело-
века безмерной судьбы».

ИЗ РАЗГОВОРА С ЛЕОНОВЫМ: «Актеру свойственно



 
 
 

хвататься за то, что уже найдено; с годами обрастаешь штам-
пами, которые крайне трудно счищать. Я пришел в Ленком
в начале семидесятых. Зарплату стал получать в два раза
меньше, чем в академическом театре имени Маяковского.
Но мне казалось, что Марк Захаров обладает способностью
что-то «опрокинуть» в актере, расшевелить его. Надо, как
учил Станиславский, из-под самого себя выбивать стул, на
котором удобно расположился… Эту неустроенность, беско-
нечные сомнения ощущаю всю жизнь».

ИННА ЧУРИКОВА: «Я считаю Евгения Павловича вели-
ким актером, настоящей звездой, причем, звездой теплой: от
его слова, взгляда у людей что-то оттаивает внутри».

Герои Леонова обладают обостренным чувством доброты,
у них большой запас душевной прочности. Музыкант Сара-
фанов в «Старшем сыне», бывший фронтовик, слесарь При-
ходько в «Белорусском вокзале», бригадир Потапов в «Пре-
мии»… Все было в их жизни: бесконечные удары судьбы, го-
речь утрат. Но душа не зачерствела, каждый сумел сохранить
искренность, первозданность своей натуры, те нравственные
качества, которые заложены были в детстве, юности.

ИЗ РАЗГОВОРА С ЛЕОНОВЫМ: «Моя мама была не
очень грамотной женщиной, но необыкновенно сердечной.
Порой в доме не хватало еды, зато всегда был избыток го-
стей: сестры, тетки, племянницы… И навсегда запомнились



 
 
 

мамина теплота и доверчивость».
Герои Леонова прожили жизнь «с Богом в сердце», гово-

ря словами молочника Тевье, сыгранного Евгением Павло-
вичем в спектакле «Поминальная молитва» (пьеса Григория
Горина по мотивам Шолом-Алейхема).

ИЗ РАЗГОВОРА С ЛЕОНОВЫМ: «Я давно думал о Тевье
– персонаже, в котором сочетаются драматизм, лиричность,
юмор. Премьера намечалась на 1 сентября 1988 года, но ле-
том, на гастролях в ФРГ, у меня случился тяжелейший ин-
фаркт, на несколько секунд остановилось сердце. Лишь че-
рез два года я смог выйти на сцену в роли Тевье».

АЛЕКСАНДР АБДУЛОВ: «Очевидно, что после того, как
у человека случается такое несчастье, что-то в нем меняется.
Евгений Павлович познал смерть, заглянул ей в глаза, и от
этого, вероятно, в самом его взгляде появилась вселенская
мудрость. Когда он выходит к зрителям в «Поминальной мо-
литве», идет подключение прежде всего к нему, актеру Лео-
нову. Он может говорить о сложностях нашего бытия, наци-
ональных проблемах, о Боге, жене, детях, и ему сразу верят.
О высоких материях Леонов умеет говорить пронзительно и
просто, попадая в сердцевину проблем».

Когда Евгений Павлович сыграл Тевье-молочника, мно-
гие критики назвали эту работу актерской вершиной Леоно-
ва. Возможно, это одна из его вершин. Тевье-Леонов близок



 
 
 

настроениям зрителей, в нем есть тревога и беспокойство,
желание прикоснуться к простым и вместе с тем проверен-
ным веками ценностям и идеям.

ИЗ РАЗГОВОРА С ЛЕОНОВЫМ: «В нашем обществе мы
всё сумели поставить под сомнение, и нам уже кажутся ли-
цемерными сами понятия «не убий», «не прелюбодействуй».
При чем тут заповеди, раз мы научились лгать, выдавать же-
лаемое за действительное. Мы говорили, что наше искусство
самое лучшее в мире, и в то же время топтали Шнитке, вы-
дворяли из страны выдающихся музыкантов, писателей, ко-
му надо бы поклониться».

Сыграв Тевье, Леонов вернул на сцену Веру, очистил по-
нятие нравственности от шелухи времени. В этом трагико-
мическом образе маленького человека, который всю жизнь
мечтал о счастье, о том, чтобы дом был полной чашей, меч-
тал о покое в семье, Леонов передал ощущение полноты жиз-
ни. Вот почему в финале, когда краски сгущаются до преде-
ла, наступает очищение.

ЛЮБОВЬ МАТЮШИНА, исполнительница роли Голды:
«Леонов вместе с Захаровым разлили в спектакле ауру ду-
шевного соприкосновения. Когда мы, участники спектакля,
находимся за кулисами, наши личные отношения остаются
такими же, какими они были только что на подмостках. Та-
кое в театре случается нечасто».



 
 
 

ИЗ РАЗГОВОРА С ЛЕОНОВЫМ: «Я мечтал сыграть ко-
роля Лира. В Лире есть тема обманутой доброты, обману-
той доверчивости. Почему-то мало кто посмотрел на шекс-
пировского героя с этой точки зрения. Правда, чтобы сыг-
рать такую роль, нужно, чтобы кто-то из режиссеров увидел
тебя в этой роли».

Леонов не сыграл не только Лира. У него вообще почти не
было классических персонажей. А ведь он мог бы стать пре-
восходным исполнителем героев Достоевского, со своей спо-
собностью к исповедальности, состраданию, со своей глуби-
ной и простодушием.

ИННА ЧУРИКОВА: «Это наша вечная проблема: иметь
такую грандиозную личность, как Леонов, и использовать
его на среднем уровне. Средний режиссер снимает его в сво-
ей картине, дает роль, лишь бы тот посмешил, а леоновская
мощь остается нераскрытой. Соглашается на такую работу
Евгений Павлович, наверное, не сразу, но его уговаривают,
человек он отзывчивый. Вот и получается: вместо того чтобы
попытаться дотянуться до крупной личности и самим чуть-
чуть приподняться, мы снижаем ее значимость».

Когда Марк Захаров дал Леонову сыграть чеховского Ива-
нова, это вызвало у критики бурю протеста,  – настолько
непривычным показался сам облик персонажа. Иванов Лео-
нова не обладал внешним великолепием и импозантностью



 
 
 

– обыкновенный человек, лысый, с брюшком. Полоса жесто-
ких испытаний приводит его к мысли о самоубийстве. Этот
Иванов хотел служить людям, отдать им свое сердце.

МАРК ЗАХАРОВ: «Совестливость, стремление что-то
сделать для людей, подарить им целебную силу – свойства
самого Евгения Павловича. У него есть чувство вины и внут-
ренней печали – не за себя, а за окружающих товарищей, за
те события, которые творятся вокруг, чувство ответственно-
сти и соучастия в жизни государства, общества, коллекти-
ва, где он работает. Как популярный артист, Леонов неодно-
кратно обращался в разные инстанции, чтобы помочь сво-
им менее известным коллегам. Часто это касается и проблем
театра. Помню, как он ходил вместе со мной (вернее, я был
адъютантом при нем) хлопотать по поводу пиротехнических
эффектов, без которых мы не могли обойтись».

АЛЕКСАНДР АБДУЛОВ: «Я не знаю человека, которо-
му Леонов отказал бы в просьбе. Когда я жил в общежитии,
он помог мне с получением квартиры. Евгений Павлович –
безумный собачник, и к двери его квартиры уже несколько
раз подбрасывали коробку со щенятами, понимая, что Лео-
нов не выбросит их на улицу. И действительно, он берет этих
щенков, едет с ними на птичий рынок и раздает, – причем,
смотрит, хорошему ли человеку, обязательно с ним погово-
рит».



 
 
 

Конечно, Леонову приходилось играть и тех, кто ломает
устоявшееся представление о нем как об актере, излучаю-
щем доброту. К примеру, его герой в фильме «Осенний ма-
рафон» (за эту роль Леонов получил приз на кинофестивале
в Венеции) – сытый, довольный, атакующий «хозяин земли»,
утративший душевную энергию. Или Вожак в ленкомовском
спектакле «Оптимистическая трагедия» Вишневского. Лео-
нов не играет классического злодея, готового распорядить-
ся о расстреле любого инакомыслящего. Его Вожак умеет
быть мягким, терпеливым, приветливым. Леонов дает воз-
можность подумать, что дело не только во внешних прояв-
лениях жестокости. У его Вожака бесчеловечны вера и идея,
поэтому путь, им избранный, ведет в тупик. Но и в таких
ролях, от обратного, Леонов защищает красоту мира, гибну-
щую под натиском бездуховности и обывательщины. И как
всегда, насмешливый и печальный взгляд, легкая ухмылка,
горький привкус утраченных иллюзий.

ГРИГОРИЙ ГОРИН: «Величие Леонова в том, что он, как
это ни парадоксально, меньше всего соответствует классиче-
скому представлению об артисте. Фигура, голос, пластика –
все поперек. И дар перевоплощения минимален. Предстает
ли он перед зрителем Вожаком, Ивановым или Винни-Пу-
хом, все равно это Евгений Павлович, и никаких жеманных
возгласов: «Ах, неужто? А я и не узнал…» Узнаем мгновен-
но и радуемся этому.



 
 
 

Такой огромный кредит, такое всенародное разрешение
актеру оставаться самим собой в любых предлагаемых об-
стоятельствах надо было заслужить всей жизнью. Леонов за-
служил! Природа наградила его уникальным даром – пред-
ставлять в абсолютной точности самобытный, неповтори-
мый облик истинно русского человека, со всеми его достоин-
ствами и слабостями, величием и забавными чертами. Я ду-
маю, Евгений Павлович это подсознательно ощущает посто-
янно. Отсюда его тяга к импровизации в любой роли. Он как
бы прислушивается к самому себе, к тем словам и междоме-
тиям, которые выскакивают непроизвольно. И сам удивляет-
ся и ахает: «Вот я какой! Кто бы мог подумать?» И зритель
вместе с любимым актером восклицает: «Вот мы какие!»

Мне рассказали такой эпизод. Лет десять назад Леонов
пришел на футбольный матч в Лужники. Естественно, его
окружила огромная толпа. Жали руки, просили автографы,
приглашали вместе выпить… В общем, все как обычно. И
вдруг какой-то мужичок, безуспешно пытавшийся пробить-
ся к знаменитости, влез на чьи-то плечи и закричал: «Лео-
нов! Молодец! Ни против Сахарова не подписал, ни против
чехов! Держись, Леонов!!!» И лицо мужика светилось от сча-
стья. Поскольку Леонов не подписал, то и он, безвестный му-
жичок, не считает себя соучастником постыдных дел…»

Ну а сам Евгений Павлович не переставал повторять лю-
бимую фразу из Чехова: надо нести свой крест и веровать,
веровать в свое призвание. Так и прожил свой век.



 
 
 

 
Элина Быстрицкая

«Терпеть не могу тех, кто
врет – с пользой или во вред»

 
Она могла сыграть всего одну роль – Аксинью в «Тихом

Доне» – и уже бы вошла в историю. Когда видишь Элину
БЫСТРИЦКУЮ на экране, хочется, чтобы крупный план ак-
трисы длился бесконечно. Магия ее взгляда и низкого певу-
чего голоса такова, что сразу невольно выпрямляешь спину
и начинаешь говорить вполголоса.

Малый театр, восьмое марта 2011 года. У меня было ощу-
щение, что я иду на аудиенцию к королеве. Так и случилось.
Только вместо трона – театральная гримерка, где все дышит
прекрасной стариной. Потом я проводил Элину Авраамовну
на сцену, – она участвовала в праздничном концерте. Все,
кто встречался по дороге, за кулисами, просто вжимались в
стенку, когда Быстрицкая проходила мимо. А уж если ко-
го-то она удостаивала своим вниманием, то у этого «кого-то»
на лице был беспредельный восторг!

–  Элина Авраамовна, сейчас постараюсь четко
сформулировать вопрос…

– Вадим, вы только меня не бойтесь. Перестаньте бояться.
– Хорошо, не буду… Вы уже не одно десятилетие



 
 
 

служите в Малом театре. Но ведь поначалу вас встре-
тили здесь враждебно. Вы даже пили успокоительные
таблетки.

– Вы знаете, не потому, что меня здесь так встретили, а
потому, что у меня были сложные репетиции. Начинать в те-
атре после кино было очень сложно. Перед поступлением в
Малый театр почти два года у меня были съемки в «Тихом
Доне», и я отвыкла от театральной работы, которая ежеднев-
ная и основательная. Меня не встретили враждебно. Да, у
меня были некоторые нюансы с моими партнершами.

– Поподробнее, пожалуйста.
– Это я уже забыла. Прийти новичком в коллектив уже

сложившийся… Надо быть очень осторожным, понимать,
куда ты пришел.

– А вы были осторожной?
– Не могу сказать. Я была правдива, я была честна. Для

меня это очень важные качества. Я терпеть не могу тех, кто
сочиняет, врет – с пользой для себя или во вред кому-то.

– Интересный факт из вашей жизни. Главный ре-
жиссер Театра Моссовета Юрий Завадский пригла-
шал вас к себе в театр, но он получил такое количе-
ство анонимных доносов на вас, что решил с вами не
связываться.

–  Мне об этом сказал Борис Новиков во время съемок
«Тихого Дона». Он работал в Театре Моссовета, и я спро-
сила: «Не знаешь, что там случилось? Почему меня сначала



 
 
 

пригласили, а потом отказали?» И он сказал: «Не только я
знаю, весь худсовет знает. Пришло 20 анонимок из Киева».
Хотите, расскажу, как было?

– Конечно, хочу.
– Я закончила театральный институт в Киеве, и меня на-

правляли в Херсонский театр. Приехал главный режиссер
этого театра. «Сёгодни, о сёмий (в семь), ресторан «Спорт».
Я сказала, не пойду. «Смотри, тебе у меня работать». На
следующий же день я пошла в бюро учета и распределения
кадров и сказала, что не поеду в Херсон потому-то и пото-
му-то. Женщина, которая там работала, ответила: «Вы по-
рочитэ наши кадры». Мне пришлось добиваться освобожде-
ния. Я попросилась на показ в Театр Моссовета, который га-
стролировал в это время в Киеве. Худсовет посмотрел – и
меня приняли. Перед отъездом я праздновала свадьбу своей
подружки. Из гостей была аж только я. Мы пошли на гору
над Днепром, взяли в киоске по бокалу шампанского и мо-
роженое. Весна 53-го года, сами понимаете, какие у нас бы-
ли возможности. И там были выпускники нашего института.
Меня спросили: «Правда, что ты собираешься ехать в Моск-
ву к Завадскому?» – «Да». – «А шо ты там будешь робыть?» –
«Буду роли играть», – сказала я. Я понимала, что есть при-
глашение и все будет хорошо. Больше я ничего не говорила.
И только спустя годы, когда я уже начала сниматься у Сергея
Герасимова в «Тихом Доне», я узнала, что на меня написали
анонимные письма.



 
 
 

– И все же, кому вы могли так насолить? Неужели
всему виной то, что вы отказались сходить с режиссё-
ром в ресторан? Может, в институте у вас были недоб-
рожелатели?

– Вы как-то неправильно говорите. Меня в институте лю-
били, но были люди, которые меня не любили. Что я могу
сделать. Я не думаю, что все должны меня любить. И сегодня
есть люди, для которых просто мое существование немалая
неприятность. Но это нормально. Я свое дело делаю – и всё.

–  Такое обострённое чувство справедливости, ко-
торое вам свойственно, передалось от родителей или
это уроки жизни?

– Не знаю, откуда это. Это было всегда. Я дралась, когда
обижали мою подружку. Она была маленькая, тоненькая, а я,
как я считала, здоровущая и должна была её защищать. Мы
росли вместе, наши мамы дружили, и они по очереди води-
ли нас на прогулки – мы с ней даже в одной коляске лежа-
ли. Мы и по сей день близкие подруги, правда, она живет за
океаном уже много лет. Но мы созваниваемся. Я помню, как
в школе, в самых начальных классах, мы бежали после уро-
ков домой, потому что был мальчишка, который обязательно
ранцем своим должен был ее ударить, а я ее защищала, – я с
ним дралась, очень хорошо это помню.

– Какой у вас бойцовский дух!
– Я росла с братиком двоюродным, и мы с ним тоже дра-

лись. Друг дружку хорошо тузили, но знали, что должна быть



 
 
 

правда. Я росла с мальчишками, от мальчишек училась. Мое
увлечение бильярдом тоже оттуда: у нас с братом был общий
бильярд, нам родители купили. Куклы у меня, конечно, тоже
были. Я помню, мы однажды решили сделать одной из них
прижигание носа зажженной спичкой. Это был целлулоид-
ный пупс, и он загорелся. Но ничего, мы сами погасили по-
жар.

–  Элина Авраамовна, у вас такая замечательная
улыбка. Глядя на вас, понимаешь, что красота созвуч-
на внутренней гармонии.

– Вы знаете, конечно же, природа имеет значение. Но я
помню, как мама говорила мне: «Никогда, никому и ни при
каких обстоятельствах ты не имеешь права ни сказать, ни
сделать ничего плохого». Я думала, почему она мне это гово-
рит, я никому не собираюсь делать ничего плохого. Я всегда
кого-то защищала, кому-то помогала. А когда началась вой-
на – мне было 13 лет, – я решила, что должна идти помогать
родине, и я пошла. И с тех пор так оно и идет: я не чувствую
никаких трудностей в этом плане. Трудной была война.

– Удивительно, что вы закончили медицинский тех-
никум, а не сразу пошли в актрисы.

– Да, закончила. Я работала во фронтовом госпитале. Ви-
дела, что делают врачи. В ноябре 44-го, когда кончилась моя
война, когда наши пошли за рубежи, за границу, мы поехали
в Киев. Но наш дом попал под бомбы, и мы уехали в Нежин.
Я говорю «мы», потому что была моя мама и маленькая сест-



 
 
 

ричка. Я пошла в медтехникум, так как имела право посту-
пить хоть на второй курс, без экзаменов, как участница вой-
ны. Меня приняли.

– Хотели быть врачом?
– Когда началась практика, я поняла, что не смогу. Был

такой случай. Практическое занятие по хирургии. У больно-
го опухоль, которую нужно было ликвидировать. Хирург дал
наркоз – маска и хлорэтил. Человек захрипел и умер. Я по-
шла домой и подумала: «Как же так, не на фронте, не от ран,
не от кровопотери, не от того, что болезнь… Всё, человека
нет…» И я решила, что не смогу, но надо было закончить
техникум, и я закончила его с отличием.

– А зачем, если вы понимали, что перспективы нет?
– Я такой человек. Всё всегда должна доводить до конца.
– Отличное качество.
– Я прошла войну, там взрослеют в один день.
– А как началась ваша актерская история?
– Я поняла, что не смогу стать врачом, а больше я ничего

не умела. В самодеятельности что-то делала, пищала что-то.
– Это во время учебы в медицинском?
– Да, у нас был кружок. Мне говорили друзья, что у меня

талант.
– И эта вера привела в театральный?
– Нет, папа не пустил. Он поехал со мной в Киев. Дирек-

тор театрального института, улыбающийся, вежливо спро-
сил: «Чем могу быть полезен?» И я услышала от папы: «Объ-



 
 
 

ясните, пожалуйста, моей дочери, что ей в вашем институте
делать нечего». Я убежала. И вечером сказала отцу: не буду
учиться нигде. Хорошо, сказал папа, поедем в Германию –
там он служил. И забрал нас в Дрезден. Через три месяца его
перевели в Вильнюс, они с мамой поехали туда, а я с сестрой
– в Нежин. И я поняла, что надо учиться. Единственный ин-
ститут, который был в Нежине, – педагогический. Посколь-
ку я занималась в балетной школе, я начала вести там танце-
вальный кружок. Мы выступили на олимпиаде и получили
первое место, а я – премию, путевку в дом отдыха работни-
ков искусств. Там одна актриса сказала мне: «Деточка, а ты
где учишься?» – «В педагогическом». – «Тебе в театральный
надо». Всё, этого было достаточно. Это же актриса Театра
имени Ивана Франко сказала! Я приехала в Киев сдавать эк-
замены. Поступила сразу, но я хотела на кинофакультет, а
меня приняли на театральный, украинский.

– Во время учебы ваш нрав стал мягче?
– Как сказать? Конечно, кому-то я не нравилась. С маль-

чишками у меня были вообще сложные отношения.
– Вы же раньше, наоборот, с ними ладили.
– Я была хорошенькая, но умела дать отпор.
– Как?
– Ну как, руками или ногами. (Улыбается.) Это я умела.
– Наверное, вас боялись.
– У нас были разные люди, и время было тяжелое – то-

гда искали космополитов. Меня на комсомольском собрании



 
 
 

обвиняли: «Она не хочет танцювати с Ванею Марушко – от
него, видите ли, деревней пахнет». А от него не деревней, а
по́том несло. И я сказала, что не буду с ним танцевать. И всё.
Было тяжёлое собрание, до трех часов ночи, и решение – ис-
ключить меня из комсомола и просить дирекцию исключить
из института.

– Вот так сурово.
– Не исключили. В райкоме комсомола попросили: «Ваш

комсомольский билет!» А я сказала, что в руки его не дам.
Я его получила на фронте.

– Какой характер. Огонь! Мне кажется, вы не из тех,
кто ждет у моря погоды.

– Нет.
– А вообще когда вы поняли, что бездействие губи-

тельно?
– В самом раннем возрасте. Мне всё доставалось трудно,

всего надо было добиваться. И учиться на отлично, и дежу-
рить по ночам в госпитале. И перебарывать страх и слабость,
когда видела отрезанные руки и ноги в операционной. Ме-
ня вызывали в операционную, когда надо было определить
группу крови. Я выходила оттуда, с трудом приводила себя в
норму, чтобы не потерять сознание. Мама в детстве мне го-
ворила: «Доченька, принеси холодной водички из-под кра-
на». Кухня была темная, я в темноте шла, пускала воду, на-
бирала маме воды, приносила. Меня мама так обучала, что-
бы я ничего не боялась.
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