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Аннотация
Даже для самого успешного человека однажды наступает

время остановиться и взглянуть на прошлое. Вспомнить, каким
он был раньше. Подумать, что уже достигнуто и к каким
вершинам стремиться. Горько пожалеть о совершенных ошибках.
А может быть,  – кто знает,  – и снова позволить себе испытать
счастье и страдания настоящей любви?..

Именно на таком жизненном распутье оказываются герои
романов Ирвина Шоу «Вечер в Византии» и «Две недели
в другом городе»: знаменитый кинопродюсер Джесс Крейг,
вдруг задумавшийся о дебюте в режиссуре, и Джек Эндрюс, в
свое время променявший превратности актерской карьеры на
спокойную жизнь благополучного семьянина.

Два разных человека. Две разных судьбы. Однако им
обоим предстоит пережить серьезную переоценку ценностей и



 
 
 

встретиться с очень необычными молодыми женщинами, которые
буквально взорвут их, казалось бы, прочный и устоявшийся
внутренний мир.
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Две недели в другом городе

 
Могучие слоны обладают качествами, редко

встречающимися у людей, а именно: целомудрием,
сдержанностью, чувством справедливости,
уважением к традициям. Когда нарождается
молодой месяц, они идут к реке и тщательно
моются в ней; поприветствовав таким образом
планету, они возвращаются в леса.

Они очень стыдливы и спариваются только под
покровом ночи, тайком; прежде чем вернуться в
стадо, они моются в реке.
Плиний в изложении Леонардо да Винчи

 
Глава 1

 
День был пасмурный, холодный, безветренный. К вече-

ру следовало ждать дождя. Из нависшей над аэропортом пе-
лены доносился натужный рев невидимых самолетов. В ре-
сторане уже горели огни. Самолет из Нью-Йорка опаздывал;
диктор по-английски и по-французски объявил о тридцати-
минутной задержке рейса Париж – Рим.

Обычное предотлетное ожидание неприятных сюрпризов
усугублялось непогодой. Свет неоновых ламп придавал бо-
лезненный вид лицам раздраженных людей. Многие из при-
сутствовавших в зале жалели о том, что предпочли самолет



 
 
 

другим видам транспорта.
В углу ресторана, за столиком, украшенным, как и про-

чие, флажком одной из авиакомпаний, обслуживающих Ор-
ли, мужчина и женщина пили кофе, поглядывая на мальчи-
ка и девочку; дети прилипли к большому окну, выходяще-
му на летное поле. Мужчина был крупным, с худощавым ли-
цом. Его коротко подстриженные темные жесткие волосы,
чуть тронутые сединой, заметной лишь вблизи, были зачеса-
ны назад. Над глубоко посаженными голубыми глазами на-
висали густые брови; тяжелые набрякшие веки придавали
ему облик отрешенного наблюдателя, холодного, бесстраст-
ного зрителя. Движения его были медленными и осторожны-
ми, как у человека, рожденного для простора, но вынужден-
ного долгие годы жить в тесноте. Его бледность объяснялась
тем, что он всю зиму провел в городе. Похоже, ему с трудом
удавалось сохранять маску сдержанности и добродушия. Из-
дали он казался бодрым, здоровым и преуспевающим.

Женщине на вид было чуть больше тридцати; строгий се-
рый костюм подчеркивал ее фигуру. Короткие черные во-
лосы были уложены в соответствии с требованиями послед-
ней моды, крупные серые глаза – умело подведены. Она си-
дела очень прямо, манеры были безукоризненными, каждое
движение – отточенным, строгим, а голос – свежим, звеня-
щим. Она была француженкой, парижанкой, и это проявля-
лось во всем; ее лицо, в котором угадывалась чувственность,
свидетельствовало о решительности характера, умении так-



 
 
 

тично, незаметно управлять окружающими. Дети были хо-
рошо воспитанными, ухоженными; на первый, не слишком
пристальный взгляд семья казалась мечтой рекламного фо-
тографа – взлетное поле залито солнечным светом, улыбки
позирующих говорят о том, как приятно и безопасно путе-
шествовать по воздуху. Но солнце не показывалось над Па-
рижем уже шесть дней, неоновые светильники в ресторане
придавали предметам гнетущие оттенки, и никто сейчас не
улыбался.

Дети пытались очистить кусочек запотевшего мутного
стекла, чтобы очертания самолетов, стоящих на бетониро-
ванной площадке перед ангарами и на взлетной полосе, не
расплывались.

– Это «Виконт», – сказал мальчик, обращаясь к сестрен-
ке. – Турбовинтовой.

– «Вайкаунт», – поправил его отец. – По-английски это
звучит так, Чарли.

Низкий, проникновенный голос мужчины гармонировал
с его внушительной фигурой.

– «Вайкаунт», – послушно повторил пятилетний мальчу-
ган.

По случаю отъезда отца он был одет в строгий костюм и
держался с серьезностью.

Женщина улыбнулась:
– Не беспокойся. К совершеннолетию он научится не сме-

шивать два языка.



 
 
 

Она говорила по-английски бегло, с легким французским
акцентом.

Мужчина рассеянно улыбнулся ей. Он хотел отправиться
в аэропорт один. Он не любил долгих проводов. Но жена по-
желала отвезти его на машине, взяв с собой детей. «Они обо-
жают смотреть на самолеты», – сказала она, отстаивая свое
предложение. Но мужчина подозревал иное – она, вероятно,
надеялась на то, что в последнюю минуту, глядя на свою се-
мью, он передумает и откажется от путешествия. Или что
запечатлевшаяся в его памяти картина – хорошенькая мать
и симпатичные малыши, прижавшиеся к ее юбке, – ускорит
возвращение мужа.

Он допил горький кофе и с нетерпением взглянул на часы:
– Ненавижу аэропорты.
–  Я – тоже,  – отозвалась женщина.  – Иногда. Я люблю

встречать.
Подавшись вперед, она коснулась его руки. Догадываясь,

что его шантажируют, он сжал ее кисть. «Господи, – подумал
он, – что у меня за настроение».

– Я же ненадолго. Скоро вернусь.
– Не так уж и скоро, – возразила она. – Не так скоро, как

хотелось бы.
– Когда я вырасту, – заявил Чарли, – я буду летать только

на avions a reaction.
– На реактивных самолетах, Чарли, – автоматически по-

правил его мужчина.



 
 
 

– На реактивных самолетах, – повторил мальчик, не по-
ворачивая головы.

«Я должен сдерживать себя, – подумал мужчина. – Он вы-
растет с сознанием, что я постоянно одергивал его. Он не
виноват, что вечно вставляет французские слова».

– Я не могу упрекать тебя за то, – сказала жена, – что ты
радуешься, убегая из Парижа в такую непогоду.

– Вовсе я не радуюсь, – возразил мужчина. – Мне прихо-
дится это делать.

– Конечно.
Он слишком хорошо знал ее, чтобы поверить в искрен-

ность этого «конечно».
– Речь идет о большой сумме, Элен.
– Да, Джек, – согласилась она.
– Не люблю самолеты, – сказала девочка. – Они уносят

людей.
– Точно, – подтвердил мальчик. – Глупая. Для этого они

и существуют.
– Не люблю самолеты, – повторила его сестренка.
– Это больше, чем мой четырехмесячный заработок, – за-

метил Джек. – Мы наконец-то сможем купить новый автомо-
биль. И съездить зимой в какое-нибудь приличное место.

– Конечно.
Джек снова отхлебнул кофе и посмотрел на часы.
–  Жаль только, что необходимость в поездке возникла

именно сейчас.



 
 
 

– Я ему нужен именно сейчас.
– Ну, в этом ты разбираешься лучше меня.
– Что ты имеешь в виду?
– Ничего особенного. Только то, что ты понимаешь ситу-

ацию лучше меня. Я даже знакома-то с ним лишь по твоим
рассказам. Правда…

– Что?
– Правда, если вы такие близкие друзья, как ты утвержда-

ешь…
– Мы были ими.
– Были. Странно, что за все эти годы он ни разу не наве-

стил тебя.
– Он впервые в Европе. Я же говорил тебе…
– Помню. Но он здесь уже шесть месяцев. И потрудился

написать тебе лишь неделю назад…
– Если я стану все объяснять, мы утонем в дебрях про-

шлого.
– Папа… – Мальчик повернулся лицом к отцу. – Ты ко-

гда-нибудь был в горящем самолете?
– Да.
– И что произошло потом?
– Огонь потушили.
– Тебе повезло.
– Да.
Мальчик посмотрел на сестренку:
– Папа был в горящем самолете и не умер.



 
 
 

– Утром звонила Анна, – сказала Элен. – Она сообщила,
что Джо огорчен твоим отъездом.

Анна была женой Джо Моррисона, начальника Джека.
Элен дружила с ней.

– На прошлой неделе я предупредил Джо о том, что хочу
взять короткий отпуск. Подошла моя очередь. Он не возра-
жал.

– Но затем, узнав о предстоящей конференции, он сказал,
что ты ему нужен, – заметила Элен. – Анна говорит, он от-
пустил тебя очень неохотно.

– Я обещал приехать в Рим. Там на меня рассчитывают.
– Джо тоже рассчитывал на тебя.
– Придется ему обойтись пару недель без меня.
– Тебе известно, какое значение Джо придает лояльности

сотрудников? – спросила Элен.
Джек вздохнул:
– Да, мне это известно.
– Он переводил людей бог знает куда за менее значитель-

ные проступки, – напомнила Элен. – К следующему сентяб-
рю мы можем оказаться в Анкаре, Ираке или Вашингтоне.

– В Вашингтоне, – с деланым ужасом произнес Джек. – О
господи.

– Ты хочешь жить в Вашингтоне?
– Нет, – отозвался Джек.
– Когда мне исполнится восемнадцать лет, – заявил маль-



 
 
 

чик, – я пересеку la barriere de son1.
– Я хочу сказать тебе кое-что, – произнесла Элен. – Ты

вовсе не огорчен отлетом. Я наблюдала за тобой последние
три дня. Ты рад возможности уехать.

– Я рад возможности заработать, – поправил жену Джек.
– Дело не только в этом.
– Еще я буду рад помочь Делани, – добавил Джек. – Если

окажусь в силах, конечно.
– И это еще не все.
На красивом лице Элен появилась грусть. Смирение и

грусть, подумал он.
– Ты рад случаю покинуть меня. Нас. – Рукой, обтянутой

перчаткой, Элен указала на детей.
– Послушай, Элен…
– Не навсегда. Я не то имела в виду. На время. Ради этого

ты даже готов ухудшить отношения с Джо Моррисоном.
– Я не стану отвечать на это, – устало промолвил он.
– Знаешь, – продолжила она, – ты не спал со мной уже

более двух недель.
– Вот почему я не хотел, чтобы кто-то провожал меня в

аэропорту. Из-за таких вот разговоров.
– Кто-то, – сказала Элен.
– Ты.
– Прежде, – заговорила она ласково, сдержанно, без осуж-

дения, – в последние полчаса перед отъездом ты любил ме-
1 Звуковой барьер (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ня. Когда все чемоданы уже собраны. Ты это помнишь?
– Да, помню.
– Мне больше нравится «Эр Франс», – сказал мальчик. –

Голубой – цвет скорости.
– Ты еще любишь меня? – негромко спросила Элен, по-

давшись вперед и заглянув мужу в глаза.
Джек посмотрел на нее. Его рассудок признавал, что она

очень красива. У Элен были крупные серые глаза, высокие
скулы и густые, подстриженные по-девичьи черные волосы.
Но в этот миг он не любил ее. «Сейчас, – подумал Джек, –
я не люблю никого. Разве что детей. Но это нечто инстинк-
тивное. Хотя нет, не совсем инстинктивное». Из троих сво-
их детей он любил только этих двух. Двух из троих. Вполне
пристойное соотношение.

– Конечно, люблю, – ответил Джек.
Она чуть заметно улыбнулась. У нее была прелестная, до-

верчивая улыбка.
– Возвращайся с лучшим настроением, – попросила Элен.
Диктор по-английски и по-французски пригласил пасса-

жиров, летящих рейсом 804 Париж – Рим, пройти таможен-
ный досмотр. С чувством благодарности Джек оплатил счет,
поцеловал детей, жену и направился к стойке.

– Желаю хорошо провести время, cheri2.
«Элен ухитрилась произнести это так, – подумал Джек, –

словно меня ждет отпуск».
2 Дорогой (фр.).



 
 
 

Пройдя досмотр, Джек направился по мокрому бетону к
самолету. Пассажиры уже поднимались по трапу, держа в ру-
ках посадочные талоны, журналы, пальто, ручную кладь с на-
клейками авиакомпании.

Когда лайнер начал выруливать на взлет, Джек увидел в
иллюминатор жену и детей; стоя возле ресторана, они маха-
ли руками, и их яркие пальто оживляли серый фон.

Он тоже помахал рукой, затем, откинувшись на спинку
кресла, облегченно вздохнул. Все могло быть гораздо хуже,
подумал Джек, когда самолет начал набирать скорость.

– Хотите чаю?
В голосе стюардессы звучала профессиональная привет-

ливость.
– Что у вас за пирожные, моя дорогая? – спросила ста-

рушка, направляющаяся в Дамаск.
– С вишневым вареньем, – ответила стюардесса.
– Сейчас мы пролетаем над Монбланом, – раздался голос

в динамике. – Справа вы можете увидеть вечные снега.
– Мне, пожалуйста, одно пирожное и бурбон со льдом, –

сказала маленькая старушка.
Она сидела слева и не стала подниматься из кресла, чтобы

посмотреть на вечные снега.
– Славный получится полдник, – добавила она и захихи-

кала. На высоте двадцати пяти тысяч футов она была спо-
собна на поступок, на который никогда не решилась бы у се-



 
 
 

бя дома, в Портленде, штат Орегон.
– А вы что-нибудь хотите, мистер Эндрюс?
Стюардесса улыбнулась, склонив голову в сторону Мон-

блана.
– Нет, спасибо, – ответил Джек.
Он хотел виски, но когда маленькая старушка попросила

бурбон, Джек внезапно испытал отвращение к любой пище,
принимаемой в самолете.

Джек посмотрел вниз на белую вершину Монблана; она
лежала среди облаков в окружении других, менее высоких
пиков. Внизу медленно проплывали Альпы; вершины, от-
брасывающие четкие синие тени, сменяли одна другую, а над
ними висело громадное круглое солнце. Казалось, снова на-
ступил ледниковый период.

Джек задернул шторку, откинулся назад, вернувшись
мыслями к событиям, из-за которых он оказался в этом са-
молете. Из газет он давно знал о том, что Морис Делани на-
ходится в Риме; последние пять-шесть лет Джек не получал
от него писем. Неделю назад, услышав в телефонной труб-
ке на фоне помех голос Клары, жены Делани, звонившей из
Рима, Джек удивился.

– Морис сейчас не может подойти к аппарату, – сказала
Клара, когда закончился обмен первыми, ничего не знача-
щими фразами, – он все объяснит в письме. Он просит тебя
поскорее приехать сюда, Джек. Он говорит, что ты – един-
ственный человек, способный помочь ему. Морис в отчая-



 
 
 

нии. Здешние люди доводят его до безумия. Он заставил их
назначить тебе гонорар в пять тысяч долларов – это доста-
точно за две недели?

Джек рассмеялся.
– Почему ты смеешься?
– Не обращай внимания, Клара.
– Он очень надеется на тебя, Джек. Что мне сказать ему?
– Я сделаю все от меня зависящее, чтобы приехать. Завтра

телеграфирую ответ.
На следующий день, договорившись с Моррисоном, Джек

послал телеграмму в Рим.
В письме, полученном Джеком, Делани излагал свою

просьбу. Джеку дело показалось незначительным; его лег-
кость не соответствовала вознаграждению в пять тысяч дол-
ларов. Несомненно, это приглашение связано с другими, бо-
лее важными причинами, подумал Джек. Однако Делани не
торопился их раскрывать.

Откинувшись с комфортом на спинку кресла в салоне
первого класса – билет оплачивала кинокомпания, – Джек
с наслаждением ощутил, что на две недели ему удалось убе-
жать от однообразия своей работы и семейной жизни.

Он радовался предстоящей встрече с Делани, который в
прошлом был его лучшим другом. Джек любил его. «Люб-
лю», – поправил он себя. Работа, связанная с Морисом, не
могла быть скучной и однообразной.

Джек расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, задев при



 
 
 

этом рукой толстый конверт, торчавший из нагрудного кар-
мана, на его лице появилась гримаса раздражения. Лучше
сделать это сейчас, решил он. В Риме у него не будет свобод-
ного времени.

Джек вытащил из кармана письмо, которое за последние
два дня уже прочитал трижды. Прежде чем снова взяться
за него, он уставился на конверт с адресом, выведенным
неестественно красивым почерком его первой жены. «Из
трех жен, – подумал Джек, – две доставляют мне хлопоты.
Две из трех. Устойчивое соотношение». Вздохнув, он вынул
письмо из конверта и принялся читать.

«Дорогой Джек!
Представляю, как ты удивишься, получив мое

письмо после столь продолжительного молчания, но
речь идет о деле, которое касается или должно касаться
тебя в той же мере, что и меня, поскольку Стив – не
только мой сын, но и твой тоже, хотя все эти годы ты не
слишком интересовался им; ты не можешь оставаться
совершенно безучастным к тому, как он распоряжается
своей жизнью».

Дойдя до отмеченного слова, Джек снова вздохнул. Стиль
его первой жены не улучшился за прошедшие годы.

«Я сделала все зависящее от меня, чтобы повлиять
на Стива, и в результате оказалась на грани нервного
срыва. Уильям, неизменно более любящий, корректный
и терпимый в отношении Стива, чем большинство
знакомых мне настоящих отцов, также всячески



 
 
 

пытался воздействовать на него. Но Стив с раннего
детства проявлял ледяное презрение к  Уильяму, и
все мои старания изменить его отношение оставались
безрезультатными».

Джек не без ехидства улыбнулся и продолжил чтение.
«После того, как Стив прошлым летом побывал

у тебя, он стал отзываться о тебе с большей
доброжелательностью или, во всяком случае, с меньшей
недоброжелательностью, чем о ком-либо из своих
знакомых…»

Джек снова улыбнулся, на этот раз лукаво.
«…И мне пришло в голову, что теперь, когда

он переживает кризис, возможно, именно ты должен
написать сыну и попытаться вправить ему мозги.

Я не хочу обременять тебя, но эта задача мне
не по силам. Несколько месяцев назад, в  Чикаго,
Стив увлекся ужасной девицей по фамилии Маккарти;
недавно он заявил, что собирается жениться на ней.
Его пассии двадцать лет, она из кошмарной семьи,
за душой у нее ни гроша. Как ты уже понял, она –
ирландка, и, по-видимому, ее родители – католики, хотя
у нее самой, как и у Стива и его друзей, все связанное
с религией вызывает смех. Стив, как тебе известно,
полностью зависит в материальном отношении от
щедрости Уильяма, не считая тех скромных средств,
что ты высылаешь на его обучение и проживание в
университетском городке. Я согласна с Уильямом – он



 
 
 

не обязан давать юноше, не являющемуся его сыном и с
пятилетнего возраста не скрывающему свое неуважение
к отчиму, деньги на сожительство с глупой студенткой,
которую Стив подцепил на дискотеке».

Джека раздражало безудержное многословие его первой
жены, однако мысль, скрывавшаяся за ним, была ему слиш-
ком ясна.

«Самое страшное – это то, что девчонка
принадлежит к числу безответственных либералов,
знакомых нам с тридцатых годов. Она напичкана
провокационными идеями и находится в оппозиции
к властям. Она заразила этой дурью Стива и
толкает его на исключительно опасные, необдуманные
поступки. Он – руководитель какой-то группы,
требующей запретить испытания водородных бомб, они
собирают подписи под какими-то петициями, вызывая
раздражение администрации. До встречи с  Маккарти
научная карьера Стива двигалась прекрасно, его
собирались после защиты диссертации оставить в
университете. Теперь, как я понимаю, руководство
стало в нем сомневаться, старшие коллеги по кафедре
уже предупреждали его; ты можешь догадаться, как
он, подстрекаемый своей девицей, отреагировал на
эти дружеские советы. Более того, ему, как круглому
отличнику, была дана отсрочка от призыва, но теперь
он намерен объявить о сознательном отказе от
службы в армии. Думаю, ты представляешь, к каким
последствиям это приведет. Сейчас ему предстоит



 
 
 

сделать решающий выбор. Если Стив женится на
этой Маккарти и не откажется от своей идиотской
политической активности, он погубит себя.

Не знаю, чем ты можешь помочь, но если в твоей
душе сохранилось хоть немного любви к сыну и
желания видеть его счастливым, ты попытаешься что-то
предпринять.

Даже такая малость, как твое письмо, может сыграть
существенную роль.

Я сожалею, что первая весточка от меня, полученная
тобой после длительного молчания, оказалась весьма
огорчительной, но больше мне неоткуда ждать помощи.
Навеки,
Джулия».

Лист слегка дрожал в руке Джека, которой передавалась
вибрация самолета. Навеки, подумал он. Что она имела в ви-
ду? Навеки фальшивая, навеки глупая, навеки бестолковая,
навеки неестественная? Тогда неудивительно, что Стив не
слушает ее.

Джек попросил стюардессу принести какую-нибудь под-
ставку; когда его просьбу исполнили, он приготовился пи-
сать письмо сыну.

«Дорогой Стив», – начал он и остановился, увидев перед
собой узкое, холодное, умное лицо юноши. Прошлым летом
сын – красивый, отчужденный, застенчивый, наблюдатель-
ный – гостил у Джека и Элен. Для человека, никогда прежде
не бывавшего во Франции, он поразительно хорошо говорил



 
 
 

по-французски; Стив был со всеми вежлив и, как заметил
Джек, мало пил; он доходчиво разъяснил тему своей науч-
ной работы, смутил своим появлением Джека и уехал с дву-
мя чикагскими приятелями в Италию. Атмосфера была на-
пряженной, хотя до конфликта дело не дошло, и когда Стив
внезапно сообщил о своем скором отъезде, Джек испытал
облегчение. Он понял, что не способен полюбить сына; наде-
яться на это было бы глупостью с его стороны, да и сам Стив
держался корректно, но не проявлял к отцу нежности. Он
исчез, и у Джека осталось чувство вины, упущенного шанса,
разочарования сыном, самим собой, судьбой.

И вот, пролетая над заснеженными хребтами, тянущими-
ся посреди Европы, Джек пытался сочинить тактичное, доб-
рое письмо, способное оказать воздействие на холодного и
застенчивого молодого человека, который, как считала его
мать, губил в Чикаго свою жизнь.

«Я только что получил от твоей матери письмо, и оно
обеспокоило меня. Она волнуется за тебя, и, по-моему,
не без оснований. Считаю излишним перечислять
тебе все причины, по которым двадцатидвухлетнему
мужчине, не имеющему состояния и только
начинающему завоевывать положение в жизни, не
следует жениться. Я сам женился рано, и ты лучше,
чем кто-либо, знаешь, как плачевно это закончилось.
Греки говорят так: «Только глупый мужчина женится
рано, и только глупая женщина выходит замуж поздно».
Мой опыт подтверждает правильность по крайней мере



 
 
 

первой половины этой народной мудрости. На твоем
месте я хотя бы дождался конца учебы и получения
должности. Брак загубил большее количество молодых
людей, чем алкоголь. Если у тебя есть честолюбие
– а мне кажется, оно у тебя есть,  – и если ты
прислушаешься к моему совету, когда-нибудь ты
поблагодаришь меня за него».

Джек поднял голову. Он вдруг почувствовал, что малень-
кая старушка, сидящая по другую сторону прохода, при-
стально смотрит на него. Джек улыбнулся ей. Смутившись,
старушка тотчас отвернулась к окну.

«Твоя мать также пишет, – продолжал Джек, – что
ты рискуешь своим будущим, проявляя определенную
политическую активность. Возможно, ты считаешь свои
взгляды единственно правильными и испытываешь
потребность заявить о них, но ты должен
понимать, что для молодого человека, собирающегося
в наше время заниматься ядерной физикой,
опасно противодействовать политике правительства.
Администрация Соединенных Штатов находится в
сложном положении; чиновники из правительства
(которое, как тебе известно, щедро финансирует
исследования по выбранной тобой теме) зачастую
проявляют нервозность и подозрительность. У них
отменная память, и они не колеблясь окажут давление
на организацию, которая собирается принять на работу
человека, уличенного в нелояльности по отношению
к властям, тем более что речь идет о сложной и



 
 
 

неоднозначной проблеме. Тут, как и в вопросе брака,
разумнее дождаться того времени, когда ты будешь
менее уязвим, и до тех пор воздержаться от совершения
поступков, чреватых необратимыми последствиями.
Задумайся о практической стороне дела – принесет
ли реальную пользу протест неопытного юноши или
же только приведет к наказанию, которое не замедлит
последовать. Вовсе необязательно, Стив, пренебрегая
опасностью, произносить вслух все рождающиеся в
твоей голове мысли, хотя молодежь склонна вести
себя подобным образом. Не следует путать тактическую
и стратегическую гибкость с покорностью. Правда,
последнее время сдержанность не в чести…»

Он перечитал написанное. «Новоявленный лорд Честер-
филд, – со стыдом подумал Джек. – Я написал слишком мно-
го речей для генералов. Если бы я в самом деле любил сына,
письмо было бы совсем иным».

«Позволь мне объясниться до конца. Я разделяю
ужас, который внушает тебе перспектива новых
ядерных взрывов и очередной войны. Я понимаю
твои чувства и хотел бы, чтобы испытания были
прекращены, а опасность войны устранена. Однако
ввиду отсутствия у обеих сторон конструктивных идей
угроза войны существует. Но и в подобной ситуации у
человечества имеется шанс выжить. Наша политика –
не самая совершенная, но есть ли у нас альтернатива?
Я причастен к выработке этой политики; многое в ней
меня не устраивает, но все иные предлагаемые варианты



 
 
 

еще хуже. Твой сводный брат Чарли выразил мои мысли
лучше, чем это делаю я. Когда одноклассник спросил
Чарли, чем занимается его отец, он ответил: “Мой папа
пытается уберечь мир от новой войны”».

Джек улыбнулся, вспомнив прижавшегося к запотевше-
му стеклу худенького мальчика, который сказал: «Мне боль-
ше нравится «Эр Франс». Голубой – цвет скорости». Затем
Джек посмотрел на письмо, нахмурился, испытал желание
порвать его и пригласить Стива в Рим для настоящего муж-
ского разговора. Это обошлось бы в тысячу долларов и, су-
дя по событиям последнего лета, не принесло бы плодов. Он
снова принялся писать.

«Мне не нравится это мое письмо, но взяться за него
меня заставило стремление спасти тебя от опасности,
которую я вижу более ясно, чем ты. Пожалуйста,
воздержись от необдуманных поступков».

Поколебавшись, он вывел на листе: «Твой любящий
отец», сложил его вчетверо, засунул в конверт и написал ад-
рес. Еще одна ложь полетит над океаном со скоростью четы-
реста миль в час, подумал Джек.

Спрятав письмо в карман, он откинулся на спинку крес-
ла с сознанием того, что неприятный долг хоть и не лучшим
образом, но все же исполнен. Прикрыв глаза, он попытал-
ся уснуть, отключившись от всех волнений и нервотрепки
последних месяцев, завершившихся упреками Элен и недо-
вольством Джо Моррисона по поводу отъезда Джека в Рим.



 
 
 

«Забудь обо всем, – приказал он себе, стараясь освободить-
ся от проблем, засевших в голове. – Да пусть он пошлет ме-
ня в  Вашингтон, Монголию или Антарктиду – плевать на
все. Пусть мой сын женится на бородатой циркачке или сбе-
жит в Россию с последними секретами химического оружия,
пусть я не буду спать с женой до конца этого века – мне все,
абсолютно все безразлично…»

Наконец он задремал, погрузившись в тревожный сон со-
временного путешественника.

Маленькая старушка уставилась поверх бокала с бурбо-
ном на спящего человека. С момента посадки на самолет
в Орли она то и дело украдкой поглядывала на него.

– Кто этот джентльмен, моя дорогая? – прошептала ста-
рушка, схватив за руку шедшую вдоль прохода стюардессу. –
Я его где-то уже видела.

–  Его фамилия Эндрюс, миссис Уиллоуби,  – ответила
стюардесса. – Он летит в Рим.

Старушка посмотрела на лицо спящего мужчины. Пока-
чала головой.

– Точно знаю, что где-то его уже видела, но где именно,
не припомню. Вы уверены, что это мистер Эндрюс?

– Да, миссис Уиллоуби.
Стюардесса вежливо улыбнулась.
– Руки у него грубоваты, – произнесла старушка. – А лицо

доброе, благородное. Я еще вспомню. Это кто-то из далекого



 
 
 

прошлого.
– Конечно, вспомните, – сказала стюардесса и подумала:

«Слава богу, я схожу в Стамбуле».
–  Вы, несомненно, слишком молоды, чтобы вспомнить,

кто он.
Стюардесса с подушечкой в руках направилась вперед, а

миссис Уиллоуби отхлебнула бурбон, глядя на сильные руки
и благородное лицо мужчины, сидящего в кресле справа от
прохода.

Джек спал беспокойно, периодически поворачивая голову
из стороны в сторону; миссис Уиллоуби наблюдала за круп-
ным человеком с массивной головой, по слегка отвисшей
левой щеке которого от виска с тронутыми сединой темны-
ми волосами к подбородку тянулся шрам. Ему лет тридцать
семь – тридцать восемь, решила миссис Уиллоуби; она со-
вершила типичную для пожилых людей ошибку, уменьшив
настоящий возраст Джека. Ей нравилось, что он высок и ши-
рокоплеч. Она любила встречать за границей рослых аме-
риканцев. Она одобрила его строгий серый костюм, сидев-
ший на нем с той свободой, из-за которой европейцы счита-
ют американцев нацией, не умеющей одеваться. Но старушке
никак не удавалось вспомнить, где она видела своего соседа.
Какая-то другая фамилия, не Эндрюс, вертелась на кончике
ее языка. Провал в памяти вызывал у миссис Уиллоуби чув-
ство тревоги; она показалась себе очень старой.



 
 
 

Проснувшись, Джек раздвинул шторки и увидел, что са-
молет теряет высоту неподалеку от Рима. Отвернувшись от
окна, он заметил, что маленькая старушка разглядывает его,
сморщив лоб. «У нее такой вид, – подумал Джек, застегивая
ремень, – будто я во сне произносил непристойности».

Взлетно-посадочные полосы, умытые дождем, блестели
в надвигающихся сумерках; клочья облаков, подсвеченных
последними лучами заходящего малинового солнца, мча-
лись по небу. Самолет лег на правое крыло, и Джек увидел,
как опустились закрылки; он вспомнил свинцовую мглу, ви-
севшую над Парижем, и порадовался тому, что в Риме со-
всем иная погода. Италия способна поднять настроение и
как бы заново открыть человеку прелесть ярких красок, до-
ждя, причудливых облаков, каким бы видом транспорта ни
прибывал он в эту страну, подумал Джек.



 
 
 

 
Глава 2

 
Бросив последний пристальный взгляд в сторону Джека,

миссис Уиллоуби направилась в ресторан, чтобы там вме-
сте с другими транзитными пассажирами дождаться, когда
самолет заправят топливом. Джек, проходя мимо старушки,
вежливо коснулся рукой шляпы; он услышал, как она ра-
достно произнесла: «Джеймс Роял». Она сказала это сирий-
цу, шагавшему рядом с ней. Мужчина, понимавший араб-
скую и французскую речь, знал лишь два английских слова.
«Очень хорошо», – сказал он, изо всех сил стараясь проде-
монстрировать свое дружелюбие.

– Я думала, он умер, – добавила миссис Уиллоуби, шагая
в направлении ресторана. – Кто-то мне говорил, что он умер.

Таможенный досмотр подходил к концу, и тут Джек уви-
дел Делани, который стоял за стеклянной дверью зала ожи-
дания. На нем были твидовая кепка завсегдатая ирландских
бегов и пальто из того же материала. Его загорелое лицо с
близорукими глазами светилось сквозь стекло счастливой,
приветливой улыбкой. Он не производил впечатления чело-
века, угодившего в беду. Джек испытал громадное облегче-
ние, не обнаружив во внешности Делани изменений, кото-
рые могли произойти за годы их разлуки, и понял, как силь-
но боялся увидеть друга постаревшим.

Когда Джек прошел через дверь, Делани крепко стиснул



 
 
 

его руку и, сияя, произнес густым, хриплым голосом:
– Я сказал им: «Черт с вами, ступайте сегодня домой, я не

могу допустить, чтобы его встречал шофер».
Делани подхватил кейс, который нес Джек.
– Позволь мне помочь тебе. Если, конечно, он не набит

секретными бумагами, которые ты не можешь выпустить из
рук без риска быть казненным.

Джек улыбнулся, шагая возле этого пышущего энергией,
невысокого крепыша в сторону автостоянки:

– Да, там лежит стратегическая карта Северной Европы.
Но дома у меня есть еще шесть копий.

Когда шофер и носильщик укладывали вещи Джека в ба-
гажник машины, Делани отступил на шаг и задумчиво по-
глядел на друга:

– Ты уже не похож на мальчика, Джек.
– Я и не выглядел как мальчик, когда ты видел меня в по-

следний раз, – отозвался Джек, вспомнив свой прощальный
визит к Делани.

–  Нет, выглядел,  – возразил Делани, качая головой.  –
Хоть это и казалось противоестественным. Травмированным
мальчиком. Вот уж не думал дожить до твоих седых волос и
морщин. Господи, только не говори, какое впечатление про-
извел на тебя я. Глядя на себя в зеркало во время бритья,
я обливаюсь слезами. Ессо3, – сказал он носильщику, сунув
ему в руку сотню лир. – Едем.

3 Вот (ит.).



 
 
 

Они направились в Рим на зеленом дребезжащем «фиа-
те». За рулем сидел смуглый человек с блестящими, тща-
тельно причесанными волосами и печальными темными гла-
зами, под которыми синели круги. Он маневрировал, как
заправский гонщик, среди грузовиков и мотоциклистов,
нетерпеливо расчищая себе путь дальним светом, когда кто-
то мешал ему мчаться по узкой, неровной дороге мимо иппо-
дрома и киностудий, построенных Муссолини, который хо-
тел бросить вызов Голливуду.

– Автомобиль с шофером в твоем распоряжении, – сказал
Делани. – Я настоял на этом.

– Спасибо. Но если это сопряжено со сложностями, я могу
ходить пешком. Люблю ходить пешком по Риму.

– Ерунда. – Делани сделал царственный жест. У него бы-
ли на удивление маленькие, нежные руки ребенка-пианиста,
не соответствовавшие мощному, крепко сбитому телу. – Эти
люди должны чувствовать, что ты – важная персона. Иначе
они не оценят твою работу. Держись с ними надменно, и они
принесут тебе пять тысяч с елейной улыбкой на лицах.

– Да, кстати, я должен поблагодарить тебя…
– Перестань, перестань. – Делани снова махнул рукой. –

Ты делаешь мне одолжение.
– Для меня это большие деньги.
– Я привык умасливать взятками слуг народа, – голубые

глаза-льдинки Делани оживленно заблестели,  – их участь
незавидна. Кстати, поделись секретами. В ближайшие десять



 
 
 

минут война не начнется?
– Полагаю, нет, – ответил Джек.
– Чудесно. Я успею закончить картину.
– Как идут съемки?
–  Обыкновенно. Иногда мне хочется расцеловать всю

группу. Иногда я готов застрелиться. Я пережил все это уже
пятьдесят раз. Правда, сейчас добавляется чисто итальян-
ский хаос. Здесь сценарий. – Делани похлопал ладонью по
пухлой розовой папке, лежащей на сиденье. – Завтра утром
можешь взглянуть на него.

– Не жди от меня чудес, – предупредил Джек. – Я уже лет
десять не занимался озвучиванием ролей.

– Через три дня после смерти ты будешь лучшим актером,
чем тот парень, что снимается у меня сейчас.

– Что с ним случилось? – спросил Джек. – Он всегда мне
нравился.

– Алкоголь. Стал закладывать за галстук. Выглядеть еще
год-другой он будет неплохо, но понять, что он говорит, уже
невозможно. Твой голос должен звучать чисто, разборчи-
во, чувственно, так, чтобы и двенадцатилетний ребенок уло-
вил каждое слово – ничего большего от тебя не требуется. –
Усмехнувшись, Делани вдруг стал серьезным. – Ты не под-
ведешь, малыш? Все будет как прежде, Джек…

– Постараюсь, – смущенно произнес Джек.
На мгновение его встревожило слишком озабоченное вы-

ражение холодных голубых глаз Делани. В них затаилась



 
 
 

отчаянная мольба, не соответствовавшая незначительности
роли, отведенной Джеку. Впервые в жизни ему показалось,
что однажды Делани может потерпеть неудачу.

– Постараться – этого мало, – негромко сказал Делани. –
Судьба картины целиком в твоих руках. Эта роль – ключе-
вая. Я в лепешку расшибся, разыскивая тебя, только ты спо-
собен справиться с задачей. Когда прочитаешь сценарий и
посмотришь отснятый материал, то согласишься со мной.

– Морис, ты по-прежнему слишком серьезно относишься
к кино. – Джек попытался разрядить напряженность, внезап-
но возникшую в машине.

– Не говори так, – резко сказал Делани.
– Проработав столько лет, – продолжал Джек, – ты мог бы

немного расслабиться.
– Когда я чуть-чуть расслаблюсь, пусть меня прогонят со

съемочной площадки. Я не стану сопротивляться.
– Никому не удастся прогнать тебя со съемочной площад-

ки, – возразил Джек.
– Это ты так думаешь, – сердито проворчал Делани. – Ты

читал некоторые рецензии на мою последнюю картину? Ви-
дел финансовые отчеты?

– Нет, – солгал Джек.
Кое-какие статьи попадались ему на глаза, но он решил

не признаваться. К тому же финансовых отчетов Джек дей-
ствительно не видел. Хоть это было правдой.

– Ты настоящий друг. – На лице Делани появилась озор-



 
 
 

ная насмешливая улыбка. – Да, еще. – Он огляделся по сто-
ронам, словно боясь, что его могут подслушать.  – У меня
есть одна просьба.

– Какая?
– Понимаешь, – начал Делани, – съемки продлятся еще

неделю. Если Стайлз пронюхает раньше времени, что его
знаменитый золотой голос не будет использован, он…

– Неужели здесь это можно сохранить в тайне?
– В течение недели – да. Если повезет. А потом пусть он

узнает. Съемки начинаются не раньше половины двенадца-
того, мы будем делать наше черное дело по утрам. Ты спосо-
бен вставать рано?

– Ты забываешь, что я хожу на службу.
– Неужели государственные чиновники встают нынче ра-

но? – спросил Делани. – Мне это и в голову не приходило.
Господи, ну и жизнь у тебя.

– Не так уж она и плоха, – отозвался Джек, защищая по-
следние десять лет.

– Хорошо, что тебя отпустили ко мне. Скажи им, в сле-
дующем году я из чувства благодарности заплачу лишнюю
сотню тысяч монет подоходного налога.

– Не делай этого.
Джек улыбнулся. Тяжба, которую Делани вел с налоговым

управлением, широко освещалась прессой; кто-то из журна-
листов вычислил, что если Делани будет впредь все свои за-
работанные деньги отдавать в счет погашения долга, то к де-



 
 
 

вяностолетию он все равно останется должен казне двести
тысяч долларов.

– У меня не был использован очередной отпуск, – пояс-
нил Джек. – Последнее время я стал таким невыносимым,
что, когда улетел, многие в Париже, верно, вздохнули с об-
легчением.

Джек не собирался сообщать Делани, чем он рисковал,
бросив Моррисона на две недели.

–  Трудишься в поте лица, защищая цивилизацию, ма-
лыш? – спросил Делани.

– Двадцать четыре часа в сутки.
– Русские тоже забыли о сне?
– Мой шеф уверяет меня в этом.
– Господи, – сказал Делани, – возможно, нам следует взо-

рвать этот мир. Как ты думаешь, когда планета расколется
пополам, документы с цифрами доходов погибнут?

– Нет, – ответил Джек. – Они останутся на микрофильмах,
хранящихся в подземных сейфах.

–  Ты отнимаешь у меня последнюю надежду. Объясни,
чем ты занимаешься в Париже со своими вояками?

– Всем понемногу, – пояснил Джек. – Принимаю прибыв-
ших в Европу конгрессменов, когда мой начальник занят;
строчу отчеты, отбиваюсь от газетчиков, сопровождаю фото-
репортеров, уводя их подальше от секретных объектов, со-
чиняю спичи для генералов…

– Давно ли ты выучился писать?



 
 
 

– Любой человек, знающий, что в слове «устрашение» пя-
тая буква «а», а не «о», годен для составления подобных ре-
чей.

Делани раскатисто засмеялся:
– И как тебя занесло на такое место?
– Это произошло случайно.
«Как и все в моей жизни», – подумал Джек.
–  Одним воскресным днем я играл в теннис на кортах

Сен-Жермен в паре с одним полковником ВВС. Мы выигра-
ли. Он не захотел терять надежного партнера и предложил
мне эту работу.

– Полно заливать, – улыбнулся Делани. – Такие легкомыс-
ленные люди не встречаются даже среди офицеров ВВС. На-
верняка он о тебе уже кое-что знал.

– Конечно, – согласился Джек. – Ему было известно, что
когда-то я работал в кино; натовцы собирались заказать до-
кументальный фильм о своей организации, и тут подвернул-
ся я…

– Гвидо! – закричал Делани, обращаясь к шоферу, только
что едва не врезавшемуся в такси. – Если я погибну по твоей
вине, ты этого никогда себе не простишь!

Водитель повернул голову, сверкнул широкой, счастли-
вой, белозубой улыбкой, только его темные глаза остались
печальными.

– Он понимает по-английски? – спросил Джек.
– Нет. Но, как всякий итальянец, восприимчив к инто-



 
 
 

нации. Скажи мне,  – произнес Делани,  – как твоя семья?
Сколько у тебя детей? Трое?

– От какой из жен?
Делани усмехнулся:
– От нынешней. Сколько у тебя детей от первых двух, мне

известно.
– Двое, – ответил Джек. – Мальчик и девочка.
– Ты счастлив? – Делани изучающе уставился на Джека.
– Ага, – сказал Джек.
Везде, кроме аэропортов и некоторых других мест, поду-

мал он.
– Наверно, мне тоже следовало жениться на францужен-

ке, – заметил Делани.
Он состоял сейчас в четвертом браке; третья жена Делани

стреляла в него на улице из охотничьего ружья.
– Попробуй как-нибудь.
– Вот закончу фильм и приеду к тебе в Париж, – заявил

Делани. – Это пойдет мне на пользу. Полюбуюсь семейной
идиллией. Если я когда-нибудь его закончу.

– О чем он? – Джек дотронулся до лежащей на сиденье
розовой папки.

–  Ничего оригинального.  – Делани скорчил гримасу.  –
Бывший американский солдат, запутавшийся в жизни, по-
падает в Рим и встречает там свою прежнюю любовь. Сре-
диземноморская страсть, сдобренная англосаксонским чув-
ством вины. Сюжеты с каждым днем становятся все более



 
 
 

избитыми.
Замолчав, он угрюмо уставился на плотный транспортный

поток.
Джек тоже посмотрел в окно. Они проехали мрачную цер-

ковь Санта-Мария-Маджоре.
– Когда-нибудь, – заметил Джек, – по дороге из аэропорта

я остановлюсь здесь и посмотрю, как выглядит здание внут-
ри.

– Это единственный город, где меня не тянет в церкви. –
Делани сухо усмехнулся. – Хочешь – верь, хочешь – нет, но
в 1942 году я даже исповедовался. Это было в Калифорнии.
Кардиолог сказал, что мне осталось жить шесть месяцев.

Когда церковь скрылась из виду, Делани добавил:
– В течение нескольких лет нам обоим чертовски везло.
– Да, – согласился Джек.
– Мы приносили друг другу удачу. Словно были на ка-

кой-то период застрахованы от провалов.
Он грустно улыбнулся.
– И надо же было начаться проклятой войне. – Делани по-

качал головой. – Может быть, мы снова принесем друг другу
удачу. Как прежде. Это ведь возможно, правда?

– Вполне, – подтвердил Джек.
– Боже, каким ты был тогда красавцем. Проклятая вой-

на, – тихо произнес Делани и добавил более оживленно: – В
конце концов мы оба остались живы. Не так уж это и мало –
жить, да еще в Риме. Ты бывал здесь прежде?



 
 
 

– Два или три раза. По нескольку дней.
– Послушай, – сказал Делани, – у тебя есть планы на ве-

чер?
– Нет, – ответил Джек.
– Ты уверен, что не назначил свидание какой-нибудь ис-

тосковавшейся по тебе пышногрудой итальянской кинозвез-
дочке?

– Вынужден напомнить тебе, – мягко сказал Джек, – те-
перь я – солидный государственный служащий. Прошлое ка-
нуло в Лету.

– О’кей. Я позвоню тебе через час. Ты успеешь принять
душ, смыть с лица дорожную пыль. Тебя ждет сюрприз.

– Какой? – спросил Джек, когда швейцар открыл дверцу
автомобиля, остановившегося возле отеля.

–  Увидишь,  – загадочно ответил Делани вылезающему
из машины Джеку. – Приготовься к увлекательному вечеру.
Встретимся в баре через час.

Водитель уже извлек из багажника вещи Джека, швейцар
понес их к гостиничному подъезду. Машина отъехала. Джек
помахал рукой Делани, повернулся и зашагал вверх по сту-
пеням. Из вращающейся двери вышли две женщины и муж-
чина. Они преградили путь Джеку, и он остановился. Жен-
щины держали своего спутника под руки словно больного;
более рослая из них обхватила рукой его талию. Поравняв-
шись с Джеком, мужчина внезапно вырвался и, покачиваясь
из стороны в сторону, шагнул к нему. На лице незнакомца



 
 
 

блуждала улыбка, волосы его были растрепаны, глаза, смот-
ревшие на Джека, налились кровью. Замахнувшись, он уда-
рил Джека.

– Сэнфорд! – закричала одна из женщин.
– О боже! – вырвалось у второй.
Джек отлетел назад. Колонна, оказавшаяся за его спиной,

не дала ему упасть. Он тряхнул головой, пытаясь вернуть
четкость окружающим предметам, собрался, стиснул кула-
ки и шагнул к ударившему его нахалу. Но было уже позд-
но. Сэнфорд опустился на колени; вяло взмахивая руками,
точно дирижер перед оркестром, исполняющим медленный
вальс, он глупо улыбался Джеку.

– Вы что, с ума сошли?
Джек застыл над обидчиком, касаясь его носком ботинка

и ожидая, когда хулиган встанет и его можно будет ударить.
– Arrivederci, Roma4, – сказал Сэнфорд.
Женщины засуетились вокруг своего спутника; просунув

руки ему под мышки, они безуспешно пытались поставить
его на ноги. Все трое были явно американцами, женщины,
похоже, уже разменяли пятый десяток; коренастому мужчи-
не в измятом костюме было лет тридцать пять.

–  О, Сэнфорд,  – проговорила более высокая женщина
чуть не плача, – что ты творишь?

Ее шляпу украшали две искусственные гардении.
– Позвать полицейского, сэр? – Швейцар, сделав скорбное

4 Прощай, Рим (ит.).



 
 
 

лицо, застыл возле Джека. – Он тут, на углу.
– Ради бога, не надо… – запричитала женщина с гардени-

ями.
– Пусть этот негодяй поднимется, – произнес Джек.
Потрогав свой нос рукой, он запачкал ее кровью.
Мужчина, устроившийся на ступенях, посмотрел на Дже-

ка; голова его покачивалась, на губах играла хитрая самодо-
вольная улыбка.

– Arrivederci, Roma, – запел он.
– Он пьян, – сказала вторая женщина. – Пожалуйста, не

бейте его.
Женщинам удалось поставить Сэнфорда на ноги, они при-

нялись поправлять его костюм, что-то нашептывать ему,
успокаивать Джека и швейцара; затем заслонили собой пья-
ного, не подпуская к нему Джека.

– Стоило нам оказаться в Европе, как он запил. Сэнфорд,
неужели тебе не стыдно?

Женщина в шляпе не умолкала ни на мгновение, обраща-
ясь то к Сэнфорду, то к Джеку.

– Боже, вы весь в крови. У вас есть платок? Вы погубите
свой прекрасный серый костюм.

Она вытащила из сумочки платок и дала его Джеку. Он
приложил платок к носу. Вторая дама оттолкнула пьяного в
сторону, подальше от Джека, пробормотав: «Сэнфорд, ты же
обещал вести себя прилично».

Джек почувствовал, что тонкий надушенный платок быст-



 
 
 

ро намокает. Проникающий в ноздри сквозь кровь аромат
показался ему знакомым; он озадаченно, неуверенно приню-
хался к этому запаху.

Под portico5 въехало такси, из него вышла пара; пока муж-
чина расплачивался с водителем, женщина с любопытством
уставилась сначала на Джека, затем на пьяного и его спутниц.
Ее осуждающий, холодный взгляд вызвал у Джека желание
объяснить им, что тут произошло.

Женщина в шляпе снова порылась в сумочке, ни на се-
кунду не закрывая рта.

– Пруденс, – громко зашептала она с бостонским акцен-
том, – посади этого хулигана в такси. На нас уже смотрят.

Вытащив из сумочки десять тысяч лир, она сунула бумаж-
ку Джеку в карман.

– Не надо вызывать полицию, хорошо? Простите его, ради
бога. Это вам на химчистку.

– Послушайте, – начал было Джек, вынув деньги из карма-
на и попытавшись вернуть их женщине. – Я не собираюсь…

– Ну конечно. – Женщина воспрянула духом.
Она протянула швейцару тысячелировую купюру. Люди,

заходившие в отель, поглядывали на них.
– Вы очень любезны, – величественно произнесла амери-

канка. – А теперь садись в такси, Сэнфорд. Только прежде
извинись перед джентльменом.

– Вот что они пели, – кивая и улыбаясь, произнес пья-
5 Портик (ит.).



 
 
 

ный, – когда тонула «Дория».
– Выпив, он становится невыносимым, – заявила женщи-

на.
Продемонстрировав недюжинную силу, она впихнула

Сэнфорда в автомобиль и захлопнула за собой дверцу.
– Arrivederci, Roma, – донесся из отъезжающей машины

голос мужчины. – Итальянские моряки. Команда попрыгала
в шлюпки. Вы видели его рожу, когда я ему вмазал? Нет, вы
видели?

Из такси донесся женский смех – звонкий, безудержный;
он заглушил рев мотора и шуршание шин.

– Здорово вам досталось, сэр? – спросил швейцар.
– Нет, пустяки. – Джек покачал головой и проводил взгля-

дом машину, скрывшуюся за углом.
– Этот Сэнфорд – ваш знакомый? – Заботливо поддержи-

вая Джека под локоть, словно боясь, что он упадет, швейцар
подвел Эндрюса к входной двери.

– Нет, впервые его вижу. Вы знаете, кто он такой?
– Я тоже не встречал его прежде. Очень сожалею о слу-

чившемся, сэр.  – На удлиненном лице старого отставника
появилось выражение беспокойства. – Надеюсь, последствий
не будет, сэр?

– Что? – Джек в недоумении замер возле вращающейся
двери. – Что вы имеете в виду?

– Ну, вы не станете жаловаться администрации, сэр, на-
стаивать на расследовании?



 
 
 

– Нет, – ответил Джек. – Не волнуйтесь. Последствий не
будет.

– Понимаете, сэр, – проговорил швейцар, – они – не ита-
льянцы.

Джек улыбнулся:
– Я понял. Забудьте это происшествие.
Швейцар, радуясь тому, что репутация его соотечествен-

ников не пострадала, церемонно поклонился Джеку:
– Благодарю вас, сэр. Я уверен, ваш нос быстро заживет. –

Он толкнул дверь; Джек, прижав окровавленный платок к
носу и вдыхая аромат духов, вошел в вестибюль. Подходя к
стойке, он узнал этот запах. Его жена пользовалась такими
же духами. «Femme»6, вспомнил он, ну конечно, «Femme».

Когда Джек назвал портье свою фамилию и протянул ему
паспорт, служащий отеля приветливо улыбнулся.

– Да, мистер Эндрюс, для вас забронирован «люкс».
Он нажал кнопку вызова носильщика и сочувственно по-

смотрел на Джека.
– Ударились, сэр? – спросил портье, стоящий на страже

благополучия гостей, для которых забронирован «люкс».
– Нет. – Джек посмотрел на платок, чтобы проверить, не

остановилась ли кровь. – У меня склонность к носовым кро-
вотечениям. Это наследственное.

– О, – огорченно произнес портье, охваченный жалостью
ко всем родственникам Джека.

6 Женщина (фр.).



 
 
 

Кровь еще шла, поэтому Джек ехал в лифте, прижав к но-
су платок. Он уткнулся взглядом в спину носильщика, делая
вид, будто не замечает двух молодых женщин, находивших-
ся в кабине; они шептались на испанском, с любопытством
поглядывая на Джека.

В гостиной «люкса» стояли свежие цветы, на стенах висе-
ли картины с видами Рима. Джек, вспомнив тесную париж-
скую квартиру с разбросанными по ней детскими вещами и
пятнами на потолке, улыбнулся, радуясь строгой элегантно-
сти «люкса». Он так давно не покидал Парижа, что уже за-
был, как замечательно оказаться одному в гостиничном но-
мере. Дав носильщику чаевые и письмо к сыну, Джек осмот-
рел спальню и просторную, отделанную мрамором ванную с
двумя раковинами. «Один умывальник для меня, – подумал
он, – второй – для кого-то еще». Взглянув на себя в зеркало,
он заметил, что нос начал распухать. Джек слегка надавил на
него. Брызнувшая кровь заалела на белой раковине. «Похо-
же, перелома нет и синяка под глазом не будет», – успокоил
себя Джек.

«Вот сукин сын», – подумал он, вспомнив сидящего перед
вращающейся дверью пьяного, избежавшего наказания. За-
толкав в ноздри туалетную бумагу, Джек вызвал горничную
и официанта. Вытащил из чемодана бутылку виски, костюм,
халат. Критически осмотрел костюм. Реклама утверждала,
что в этом американском чемодане можно, не помяв, раз-
местить три костюма, так что необходимость гладить их по-



 
 
 

сле путешествия отпадает. Однако на самом деле извлечен-
ный Джеком из чемодана костюм выглядел так, словно его
только что жевала корова. Эндрюс скорчил гримасу, вспом-
нив, сколько стоил чемодан. Он не мог оставаться в костю-
ме, забрызганном кровью. Любой полицейский заподозрил
бы Джека в совершении убийства.

Молодой франтоватый официант, которого, несомненно,
ждала блестящая карьера, появился в сопровождении гор-
ничной – седой старушки с виноватой беззубой улыбкой на
лице; ее измученный вид говорил о бедности, частых родах,
лишениях, вдовстве, мелких кражах.

Джек попросил официанта принести лед и отдал горнич-
ной измятый костюм, а также запачканный кровью пиджак,
чтобы она привела одежду в порядок.

– Per pulire, per favore7, – сказал Джек, похвалив себя за
то, что он вспомнил, как по-итальянски будет «чистить».

Осмотрев пиджак, висевший у нее на руке, горничная кос-
нулась пальцем одного из влажных коричневых пятен и во-
просительно взглянула на Джека.

– Кровь, – объяснил он, безуспешно пытаясь вспомнить
соответствующее итальянское слово. – Кровь, – повторил он,
повысив голос.

Не поняв Джека, старушка заулыбалась угодливо и встре-
воженно.

7 Пожалуйста, почистите (ит.).



 
 
 

– Va bene8, – пробормотала она.
– Sangue9, – снисходительно, с нетерпением в голосе про-

изнес официант, уходя. – Sangue.
– Ah, si, si, sangue. – Горничная затрясла седыми кудряш-

ками, стыдясь своей несообразительности, словно в роскош-
ные отели гости всегда прибывали в костюмах, забрызганных
кровью. – Subito, subito10.

Она исчезла за дверью вслед за официантом. Ожидая, ко-
гда официант вернется со льдом, Джек принялся разбирать
вещи. Он разместил остальные костюмы в шкафу, надеясь,
что к завтрашнему утру они отвисятся. Поставил на туалет-
ный столик в спальне обтянутую кожей рамку с фотографией
жены и детей. Затем шагнул на небольшой балкон, но «люкс»
выходил окнами внутрь квартала. Джек увидел лишь сосед-
ний дом, отделенный от отеля переулком; здание, умытое
дождем, серело на фоне вечернего неба, в его окнах отра-
жалось неоновое многоцветье римской рекламы. Откуда-то
снизу доносился громкий, ритмичный рок-н-ролл. Прохлад-
ный воздух был еще насыщен влагой; безликие контуры зда-
ний, неоновые огни, резкие, дисгармоничные звуки музы-
ки казались приметами любого современного города, при-
надлежащего веку Америки. Вид, открывающийся с балко-
на, ничем не напоминал о временах, когда здесь правил Це-

8 Хорошо (ит.).
9 Кровь (ит.).
10 Сейчас, быстро (um.).



 
 
 

зарь, спорил с папой Микеланджело, а короли короновались
в двух милях от этого места.

Замерзший Джек вернулся в комнату, укрывшись за вы-
сокой стеклянной дверью от пронзительных звуков радио.
Он заметил лежащую на туалетном столике скомканную ку-
пюру достоинством в десять тысяч лир, которую ему навяза-
ла та женщина, и улыбнулся, подумав о том, что ему доводи-
лось проливать кровь и за меньшую сумму. Джек разгладил
ассигнацию и положил ее в бумажник, но не в отделение для
денег, а рядом с правами.

Когда официант принес лед, Джек налил себе виски, раз-
бавив его водой. Он снял туфли, сел на край кровати и стал
потягивать спиртное; путешествие утомило Джека, припух-
ший нос слегка ныл.

Сидя так с опущенными веками, чувствуя вкус крови,
Джек увидел перед глазами другую, медленно кристаллизу-
ющуюся картину – призрачное воспоминание о далеком дет-
стве. Тогда он сидел на деревянной скамье, и кровь стоя-
ла в горле. Джек полностью закрыл глаза, чтобы сосредото-
читься, и видение стало более ясным. Весенний день, влаж-
ная трава пахнет свежестью. Ему десять лет, он находится
на школьном бейсбольном поле; отскочивший от земли мяч
угодил ему в переносицу. Кровотечение длилось три часа,
пока домой не пришел отец, который приложил лед к затыл-
ку мальчика и заставил его лечь на кровать так, чтобы запро-
кинутая голова свисала с ее края.



 
 
 

– В следующий раз, – весело сказал отец, когда мать с тре-
вогой на лице застыла над сыном, – ты не будешь отбивать
мяч носом.

– Я не ждал такого отскока.
– В жизни отскок часто бывает неожиданным, – назида-

тельным тоном произнес отец. – Это нормальное явление. О
нем забывать нельзя.

Вспоминая, Джек улыбался; он почувствовал себя лучше.
Благодаря вкусу крови, вернувшему его в детство, он словно
сбросил несколько лет. Джек поставил на столик недопитое
виски, взял из ведерка кусок льда и, прижав его к основанию
черепа, лег на спину. Он был рад тому, что отец предстал
перед его глазами молодым человеком.

Джек начал погружаться в дремоту, не замечая холодных
капель, катившихся за воротник. «Sangue, sangue, – мыслен-
но произнес он. – Как же я мог забыть такое простое слово?»



 
 
 

 
Глава 3

 
Придя в бар, Джек не нашел там Делани. Эндрюс успел

принять душ, тщательно причесать влажные волосы, надеть
отутюженный костюм. Нос его оставался немного припух-
шим, но кровотечение прекратилось. Душ взбодрил Джека,
помог прогнать сонливость, зарядил энергией. В баре бы-
ло много солидных американцев среднего возраста; они за-
служили свои коктейли долгим стоянием перед статуями и
алтарями, походами к развалинам и триумфальным аркам,
хлопотами, предшествующими аудиенции папы. Все места у
стойки были заняты; чтобы взять мартини, Джеку пришлось
протиснуться между мужчиной и женщиной.

– Он сказал, что не понимает по-немецки, – произнесла с
сильным немецким акцентом женщина, – но я знаю, что он
солгал. Все евреи понимают немецкую речь.

– Ты откуда? – спросил мужчина.
– Из Гамбурга, – ответила его рыжеволосая собеседница.
Черное платье с глубоким вырезом спереди плотно обле-

гало ее пышную фигуру; у женщины было хитрое порочное
лицо и крупные красноватые руки крестьянки. Джек, за по-
следние несколько лет заходивший в этот бар тричетыре ра-
за, уже видел ее здесь; угадать профессию женщины не со-
ставляло труда. Заведение было приличным, и поэтому нем-
ка сама не приставала к мужчинам, но у нее, несомненно,



 
 
 

была договоренность с хозяином бара.
Немцы, подумал Джек, с отвращением поглядев на жен-

щину, готовы удовлетворять любые запросы послевоенной
Европы. Парижские шлюхи хотя бы не выглядят такими са-
модовольными.

Он повернулся спиной к паре, сидевшей у стойки; держа
бокал в руке, обвел взглядом бар. Компания стоявших возле
Джека молодых итальянцев загораживала от него ближний
угол зала; великолепно подстриженные, в галстуках нежных
тонов, повязанных вокруг ослепительнобелых воротничков,
они оживленно беседовали; красивые, полные жизненных
сил, готовые к любви, преступлению, путешествиям юноши
оценивающе разглядывали каждую входившую в бар женщи-
ну. Джек позавидовал их внешности, уверенности, молодо-
сти, но прежде всего – их непосредственности. Как большин-
ство американцев, Джек всегда скрывал свои эмоции, и эта
недостижимая итальянская раскрепощенность, нескрывае-
мое жизнелюбие и бесстыдная доступность заставляли его
осознавать собственную неопытность и глупую невинность.

Джек сделал шаг в сторону, чтобы осмотреть весь бар. Он
пригляделся к лицам посетителей и понял, что ищет ударив-
шего его мужчину, а также женщин, сопровождавших пья-
ного. Их в баре не было. Недовольный собой, Джек пожал
плечами. «Что бы я сделал, если бы увидел его?» – подумал
он.

Допив коктейль, Джек собрался заказать новую порцию,



 
 
 

но вдруг заметил вошедшего в зал Делани; Морис был в том
же пальто, что и прежде, из кармана торчала кепка. Мягкие
светлые волосы Делани падали на лоб. Лицо режиссера вы-
давало его тяжелый, властный характер.

– Мы опаздываем, – с ходу произнес Делани. – Идем от-
сюда. Терпеть не могу эту дыру. Здесь собираются одни па-
разиты.

Он с неприязнью посмотрел на группу итальянцев, на
шлюху-немку, на измученных экскурсиями американцев.

Джек заплатил за мартини и вслед за Делани направился
к двери.

– Куда мы опаздываем? – спросил он.
– Увидишь, увидишь. – Делани наслаждался заинтриго-

ванностью Джека.
Внезапно остановившись, Морис с любопытством по-

смотрел на своего друга:
– Что у тебя с носом?
– Пьяный ударил меня возле отеля, – смущенно пояснил

Джек.
– Когда?
– Через минуту после твоего отъезда.
– Ты встречал его раньше?
– Никогда.
Делани усмехнулся:
– Ты мгновенно включился в бурлящую жизнь Вечного

города, да? Я здесь уже пять месяцев, а меня никто еще не



 
 
 

ударил.
– Зато тебе успели испачкать воротничок губной пома-

дой. – Джек зашагал к выходу.
Рука Делани непроизвольно потянулась к горлу.
– И где это меня угораздило?
– Клара обедает с нами? – спросил Джек, подойдя к двери.
– Нет. – Делани не стал вдаваться в подробности.
Они сели в зеленый «фиат»; швейцар с армейской вы-

правкой сочувственно поглядел на нос Джека, словно он на-
помнил ему о грехах собственной юности, и захлопнул двер-
цу автомобиля.

Делани, расположившись в углу и держа спину очень пря-
мо, смотрел на проносившиеся мимо машины.

– Господи, итальянцы мчатся, как юнцы, мечтающие за-
нять первое место в воскресных автогонках.

– Ну, – отозвался Джек, – французы ездят еще более лихо.
Они всегда несутся так, словно спешат забрать свои деньги
из банка, который вот-вот разорится. Как-то раз я спросил
одного француза, почему они всегда мчатся так быстро. По-
думав, он ответил: «Мы проиграли войну».

Делани улыбнулся:
– Ты, видно, стал знатоком французов.
– Французы – непостижимая нация. Ну, Морис, говори –

куда мы едем?
– Если ты способен лить слезы, готовься к этому, – сказал

Делани. – Скоро увидишь.



 
 
 

Он замурлыкал себе под нос, загадочно улыбаясь. Это бы-
ла какая-то известная старая песенка, но Делани так безбож-
но искажал мотив, что Джек не узнавал ее; однако он чув-
ствовал, что она ему знакома и что Делани вспомнил о ней
неспроста.

Автомобиль остановился перед кинотеатром.
–  Приехали.  – Делани вышел из «фиата» и  придержал

дверцу для Джека. – Я надеюсь, ты потерпишь еще немного
без еды.

Морис не спускал глаз с Джека, увидевшего перед собой
афишу фильма «Украденная полночь»; это была старая лен-
та Делани. В списке актеров на плакате первым значился
Джеймс Роял. У входа висела увеличенная фотография Дже-
ка, сделанная лет двадцать назад, еще до ранения, которое
испортило ему лицо. Джек уже не помнил себя таким краси-
вым.

– Это еще зачем? – удивился он.
– Я думал, тебе будет интересно, – невинно произнес Де-

лани.
– А я в этом не уверен.
Теперь Джек догадался, что за мелодию напевал Делани в

машине. Это была довоенная песенка «Провожая домой мою
крошку»; она исполнялась несколько раз в течение фильма,
ее мелодию использовал композитор, сочинявший музыку
для картины, в качестве лейтмотива, на фоне которого про-
ходили ключевые сцены.



 
 
 

– Об этом позаботился рекламный отдел, – сообщил Мо-
рис. – Пусть публика увидит, что создал в молодости знаме-
нитый режиссер, ныне работающий в Риме.

– Ты сам еще не смотрел? – Джек не отрывал взгляда от
блестящей, ярко освещенной фотографии.

– Нет, – ответил Делани. – Я решил, что сидеть рядом с
тобой во время сеанса – мой долг друга.

– Долг друга, – повторил Джек. – Когда ты видел фильм
последний раз?

– Лет десять – пятнадцать тому назад. – Делани взглянул
на часы. – Черт с ним. Этот мерзавец опять опаздывает. Не
будем его ждать. Он отыщет нас после сеанса.

– Ты это о ком? – спросил Джек, следуя за Делани к кассе.
– Об одном французском журналисте, который пишет обо

мне статью для парижской газеты.
Делани протянул в окошечко деньги. Он обращался с ита-

льянскими купюрами так, словно они обжигали ему руки.
–  Он назвал себя твоим другом. Его зовут Жан-Батист

Деспьер.
– Да, он – мой друг, – радостно подтвердил Джек.
Он познакомился с  Деспьером лет десять – двенадцать

назад; когда Деспьер возвращался в Париж из своих стран-
ствий, они всегда играли в теннис. Джек знал, что присут-
ствие Деспьера в Риме сделает эти две недели гораздо более
приятными. Когда в 1949 году Джек впервые приехал в Рим,
Деспьер повез его вечером на фиакре смотреть залитый лун-



 
 
 

ным светом Колизей в обществе двух хорошеньких девятна-
дцатилетних американок; журналист заявил, что каждый че-
ловек в свой первый римский вечер должен посмотреть за-
литый лунным светом Колизей в обществе двух хорошень-
ких девятнадцатилетних американок.

– Веселый малый, правда? – сказал Делани, заходя в ки-
нотеатр.

– Иногда. – Джек помнил случаи, когда это определение
не подходило к Деспьеру.

– Скажи ему, – хрипло прошептал Делани, под грохот хро-
ники следуя за женщиной, рассаживающей зрителей по ме-
стам, – что в Соединенных Штатах журналисты более пунк-
туальны.

Они сели недалеко от экрана, поскольку Делани страдал
близорукостью. Морис надел очки с толстыми стеклами в
металлической оправе, которые он, будучи тщеславным, но-
сил лишь в случае крайней необходимости. За кадром звучал
возбужденный итальянский голос, киножурнал представлял
обычную смесь из стихийных бедствий, демонстраций, вы-
ступлений политических деятелей – раненые арабы, окру-
женные в Алжире французскими войсками, уступили место
волнениям в северной Италии, английская королева наноси-
ла кому-то визит, люди в форме осматривали обломки по-
терпевшего крушение самолета. Пока шла хроника, Делани
недовольно фыркал. Во рту у него была жевательная резин-
ка; по громкости чавканья Джек мог судить о степени отвра-



 
 
 

щения, которое вызывали у Мориса мелькавшие на экране
люди и события.

– Замечательная прелюдия к произведению искусства, –
громко заметил Делани, когда хроника закончилась. – Кровь
и лица политиков. Попробовали бы так поступить в «Карне-
ги-Холл». Показали бы человека, висящего на дыбе, затем
предоставили бы слово сенатору с Миссисипи, озабоченно-
му загрязнением прибрежных вод, а потом начали бы испол-
нять Седьмую симфонию. А в кинотеатре все можно…

Делани возмущенно затряс головой, защищая искусство,
которому отдал тридцать лет жизни.

Зазвучали фанфары, и на экране появилось название
фильма. Увидев свой актерский псевдоним, Джек испытал
тщеславное, горделивое чувство, которое охватывало его в
молодости, когда он замечал где-либо это пустое, лживое,
широко разрекламированное имя, почти забытое им с той
поры, когда оно светилось неоном над кинотеатрами во мно-
гих городах Америки.

Псевдоним был придуман хозяином голливудской студии;
сначала Джек играл на театральной сцене под своим настоя-
щим именем.

– Джон Эндрюс, – произнес, покачивая головой, Катцер,
хозяин студии. – Не годится. Не обижайтесь, но это звучит
не по-американски.

– Мои предки обосновались здесь в 1848 году, – сообщил
Джек.



 
 
 

– Никто не подвергает сомнению сей факт. Это чисто про-
фессиональный вопрос: важно, как смотрится имя на афи-
ше, как оно воспринимается на слух. Мы в таких делах со-
баку съели, мистер Эндрюс, положитесь на нас.

– Я полагаюсь на вас, – с едва заметной улыбкой сказал
Джек.

Он был молод и беден; предвкушение славы волновало
его, к тому же Катцер мог помочь Джеку разбогатеть.

– Сейчас мне ничего не приходит в голову. Загляните зав-
тра… – Катцер посмотрел в настольный календарь, где от-
мечал время деловых встреч. – В четверть одиннадцатого я
сообщу вам новое имя.

Утром следующего дня, в десять часов пятнадцать минут,
Джек превратился в Джеймса Рояла. Псевдоним не понра-
вился ему своей безликостью, Джек так и не привык к нему,
но Катцер сдержал обещание. Псевдоним Джека вспыхнул
неоном во всех крупных городах, появился на рекламных
щитах, установленных на важнейших автомагистралях стра-
ны. Не обманул Катцер и насчет денег. За несколько лет
Джек заработал такую сумму, о которой прежде и не мечтал.
Он не менял свою фамилию официально и, вступая в армию
добровольцем, с облегчением назвал себя Джоном Эндрю-
сом, испытывая при этом такое чувство, словно возвращал-
ся к себе домой.

Перед глазами Джека поплыли полузабытые имена акте-
ров, а также членов съемочной группы: Уолтер Башелл, Отис



 
 
 

Кэррингтон, Женевьев Карр, Хэрри Дэвис, Чарлз Макнайт,
Лоренс Майерс, Фредерик Свифт, Карлотта Ли, Борис Ай-
ленски – последняя фамилия была не очень-то американ-
ской, но она принадлежала не актеру, а композитору. Кто-то
из них уже умер, другие обрели известность, третьи остались
в тени. Присутствовала в этом списке и бывшая жена Джека.
Если бы Джек находился здесь один, он непременно поднял-
ся бы и покинул кинозал, но бросив взгляд на разваливше-
гося в соседнем кресле Делани, который равнодушно смот-
рел на экран сквозь свои очки, громко чавкая жевательной
резинкой, Джек подумал: «Если он способен вынести это, то
и я не стану спасаться бегством».

Затем начался фильм, и Джек больше не следил за Делани.
Это была история юноши, влюбившегося в зрелую жен-

щину, хозяйку книжного магазина. В третьей части фильма,
уже после украденной полночи, давшей название картине,
после стыдливо ушедшей в «затемнение» сцены в подсобном
помещении магазина их «грех» перестает быть тайной для
окружающих, и тут вспыхивает скандал; женщина подверга-
ется травле; паренек совершает преступление, чтобы раздо-
быть денег и помочь своей возлюбленной остаться в горо-
де; затем он предстает перед добрым и мудрым судьей, кото-
рый вправляет ему мозги, объясняя, в чем заключается его
истинный долг. За мучительным расставанием героев следу-
ет стандартный финал: юноша возвращается к чистой, неис-
порченной девушке, все это время хранившей верность сво-



 
 
 

ему избраннику.
Банальность сюжета не повлияла на восприятие Джека.

Картина захватила его не потому, что он увидел на экране
самого себя в возрасте двадцати двух лет (паренек этот ка-
зался Джеку таким же далеким и незнакомым, как и дру-
гие занятые в фильме актеры), и не потому, что он вновь
увидел одетую в наряды ушедшей эпохи красивую женщину,
свою бывшую жену, которую сначала любил, потом ненави-
дел, а благодаря изяществу, точности, достоверности, вноси-
мых Делани в каждую, даже глупейшую сцену, будь то тон-
кий, идеально выверенный эпизод свидания или сентимен-
тальные сцены, которыми режиссер отдавал дань требовани-
ям кинорынка. Динамичное действие захватывало зрителя,
он становился соучастником событий; даже теперь Джек по-
нимал, почему фильм имел такой успех, длительное время
не сходил с экранов во всем мире и не устарел сейчас, а сам
он усилиями Делани стал кинозвездой.

Глядя на себя, Джек поражался тому, как хорошо он иг-
рал. Он был немного староват для этой роли (его герою ис-
полнилось девятнадцать, он только что окончил школу), но
ему удалось воссоздать сложный, мучительный процесс пре-
вращения юноши в молодого человека. Он был смешон и жа-
лок, когда это требовалось по сценарию, казалось, постоян-
но заглядывал внутрь себя и одновременно бежал от себя,
создавая точный, живой образ.

Джек даже удивился, увидев, что тогда ему удалось под-



 
 
 

няться до такого уровня. Потом он столь же удачно сыграл
у Делани еще две роли, но работу над ними вытеснило из па-
мяти гораздо менее плодотворное сотрудничество с другими
режиссерами. «Украденная полночь» была лучшей картиной
Делани, созданной им в период расцвета его творческих сил,
когда он верил в себя и безжалостно презирал все в мире,
кроме собственного таланта; тогда Делани еще не начал по-
вторяться, а многочисленные разводы, большие деньги, ин-
тервью и тяжбы с налоговым управлением еще не отвлекали
его от творчества.

К началу кульминационного эпизода, когда юноша появ-
лялся из вечерней мглы на перроне вокзала, мрачном и ма-
лолюдном из-за непрекращающегося дождя, чтобы посадить
на поезд любимую женщину, навсегда уходящую из его жиз-
ни, Джек уже забыл о том, что находится в чужом городе,
на расстоянии пяти тысяч миль и двадцати лет жизни от по-
гребенной в его сознании девственной Америки – провин-
циальных вокзалов, гудков, звучащих над распаханными во-
круг ферм полями, столовых с освещенными окнами, темно-
кожих носильщиков, потрепанных такси, водители которых,
покуривая в темноте сигареты, низкими, хриплыми голоса-
ми треплются о бейсболе, женщинах и тяготах Депрессии.

Попав в плен грустной истории, которая воспроизводи-
лась на экране с исцарапанной старой ленты, дававшей нена-
дежный звук, Джек следил за любовниками, медленно бре-
дущими по платформе, то исчезающими во тьме, то снова



 
 
 

попадающими под свет фонарей; прислушиваясь к обрывоч-
ным прощальным фразам, он забывал о том, что видел пе-
ред собой всего лишь собственную актерскую работу, и о
том, что женщина, которая в эти последние горькие минуты
неуверенно шагала по платформе, была когда-то его невер-
ной женой. К нему на какой-то миг вернулись молодость и
ощущение тяжкой утраты, он вновь испытал сильное физи-
ческое влечение к этой живой и цветущей женщине, то ис-
чезающей в темноте, то снова выходящей из нее, влечение,
которое он считал навеки убитым предательством, ссорами,
бракоразводным процессом.

Когда в зале стало светло, Джек не шелохнулся. Потом
тряхнул головой, пытаясь прогнать воспоминания. Он по-
вернулся к Делани, который сидел, прижав ладони к вискам.
Вид у режиссера был горестный, безутешный, как у опытно-
го кетчера, пропустившего легкий мяч.

– Морис, – искренне, с нежностью и любовью произнес
Джек, – ты – великий человек.

Делани не двигался, он словно не слышал Джека. Затем
снял свои массивные очки в металлической оправе и уста-
вился на этот символ уязвленного самолюбия, попранного
тщеславия.

– Я был великим человеком, – глухо сказал он. – Пойдем
отсюда.

Деспьер ждал их на тротуаре возле кинотеатра. Заметив
Джека и Делани среди последних выходящих из зала зрите-



 
 
 

лей, он поспешил к ним; лицо его светилось радостью.
– Я видел, Maestro. Это великолепно. Я чуть не пустил

слезу.
Он обнял Делани и расцеловал его в обе щеки. Иногда

Деспьер забавлялся тем, что вел себя как типичный француз
из театральной комедии. Трое мужчин привлекли внимание
компании, только что покинувшей зал.

– Готова поспорить, это он, – услышал Джек голос девуш-
ки.

– Ты обязан рассказать мне, что испытывал, следя за тем,
как один восхитительный эпизод сменяется другим, – сказал
Деспьер.

– Ничего я тебе не скажу. – Делани вырвался из объятий
Деспьера. – Не желаю об этом говорить. Я проголодался.

Он поискал глазами такси.
–  Делани,  – произнес Деспьер,  – ты должен научиться

быть более любезным со своими поклонниками из пишущей
братии.

Повернувшись к Джеку, он с нежностью взял его за руки.
– Maestro, я и не подозревал, что ты был так красив в мо-

лодости. Девушки, верно, просто сходили с ума.
Помимо французского, Деспьер владел итальянским, ан-

глийским, немецким и испанским; встречаясь с  Джеком
в Италии, он отдавал дань местной традиции и называл его
Dottore. Во Франции вместо Dottore он говорил Monsieur le
Ministre, подсмеиваясь над дипломатическим статусом Дже-



 
 
 

ка.
– Неужели тебя там не переполняла гордость? – Деспьер

указал рукой на кинотеатр.
– Переполняла, – согласился Джек.
– Тебе не хочется об этом говорить? – удивился Деспьер.
– Да, не хочется.
– Надо же. На твоем месте я расхаживал бы по Риму с

плакатами на спине и груди: «Я – тот самый Джеймс Роял».
Деспьер был подвижен и худощав; костюм с ватными пле-

чами, сшитый в Риме, висел на его угловатой фигуре. Круп-
ные серые глаза блестели на болезненно-желтом, но всегда
оживленном лице француза. У него был узкий насмешли-
вый рот и короткие черные волосы, зачесанные назад по мо-
де, родившейся в ресторанчиках Сен-Жермен-де-Пре. Опре-
делить его возраст казалось делом сложным. Джек познако-
мился с ним более десяти лет назад; за это время Деспьер
почти не изменился. Джек догадывался, что Деспьеру около
сорока лет. Он долгое время жил в Америке, и хотя Жан-Ба-
тист говорил с явно французским акцентом, его речь изоби-
ловала американским сленгом, употребляемым всегда к ме-
сту. В годы войны он служил во французских ВВС, перед ка-
питуляцией бежал в Англию, был штурманом в эскадрилье
«Галифакс», воевавшей в России. На Запад он вернулся с
больным желудком и с тех пор везде искал лекарство от яз-
вы, не требующее отказа от алкоголя. Деспьер был преуспе-
вающим журналистом и работал в одном из лучших фран-



 
 
 

цузских журналов, но не вылезал из долгов – отчасти из-за
присущего ему небрежного отношения к деньгам, отчасти
из-за длительных периодов, когда ничего не писал. Деспьер
знал, где находится сейчас тот или иной политический де-
ятель, где расположены лучшие рестораны любого города;
знал он и самых известных фотомоделей. Он везде был же-
ланным гостем, его снабжали секретной информацией ми-
нистры, высшие чиновники и кинозвезды, а он расплачивал-
ся своим остроумием и кипучей энергией. У него было на
удивление много врагов.

Они сели в такси. Делани не спросил, где они хотят по-
обедать; он лишь пробурчал название ресторана и забился в
угол. Всю дорогу он молчал, не слушая Джека и Деспьера.

– Хаос начинается наверху, – произнес Деспьер, сидя за
столиком в тихом зале. – В большом казенном доме с ал-
легорическими фигурами Разума и Правосудия. Где еще вы
отыщете глупца, которому может прийти в голову напасть на
Египет, не располагая запасом нефти?

Он торжествующе усмехнулся.
– Уже на второй день после начала боевых действий при-

шлось сократить потребление бензина. Надо же умудрить-
ся выбрать такое безмозглое правительство! Подобного го-
ловотяпства не допустил бы и Людовик Шестнадцатый, са-
мый бездарный из французских королей.

Деспьер пожал плечами.



 
 
 

– Вы даже не представляете, – продолжал он, – какое удо-
вольствие – сидеть в ресторане, не боясь, что кто-нибудь
швырнет в зал бомбу.

– Что ты хочешь сказать? – спросил Делани.
Подавленный и неразговорчивый, он потягивал вино и,

рассеянно роняя на скатерть хлебные крошки, ковырял ле-
жащие на тарелке pasta11.

– За последние пять лет, – заметил Деспьер, с аппетитом
поглощая пищу, – я побывал на Кипре, в Корее, Индокитае,
Марокко, Алжире, Тунисе, Израиле, Египте. Я – врач «ско-
рой помощи». Мчусь туда, где несчастье.

– Когда-нибудь тебя убьют, – сказал Делани.
– Maestro, – отозвался Деспьер, – твой шарм заключается

в безжалостности.
Он слегка улыбнулся, обнажив здоровые, крупные, слегка

пожелтевшие от никотина зубы.
– Шесть месяцев назад в Филиппвилле во время показа

мод три араба открыли огонь из автоматов по манекенщи-
цам. – Деспьер налил себе вина в бокал. – Восемь прелест-
ных девушек демонстрировали последние парижские моде-
ли. Вот как нынче несут народам свободу.

– Какого черта они отправились в Филиппвилл? – спросил
Делани.

– Это было послание Парижа, адресованное нашим замор-
ским владениям, – сказал Деспьер. – Одежда на все случаи

11 Макароны (ит.).



 
 
 

жизни. Для раута, осады, митинга, парада, приема… Арабы
промчались в открытом такси мимо входа в отель и исчез-
ли. Представьте, какую душу надо иметь, чтобы стрелять по
красивейшим девушкам.

– Они попали в кого-нибудь из них?
– Нет. Зато убили шестерых людей, сидевших в соседнем

кафе.
– Ты присутствовал при этом? – спросил Делани.
– Да. Я лежал на полу возле столика, – с улыбкой поведал

Деспьер. – Я научился быстро бросаться на пол и не удивился
бы, узнав, что мне принадлежит мировой рекорд в этом виде
спорта. Я также находился в Касабланке, когда толпа облила
двух чем-то не угодивших ей мужчин бензином и подожгла
их. Мне платят большие деньги за умение оказываться в том
самом месте, где современная цивилизация выражает себя
наиболее типично.

Подняв бокал, он принялся критически разглядывать его.
– Люблю итальянское вино. Оно такое простое. Натураль-

ное. Не пытается казаться бархатным в отличие от француз-
ского. А еще я люблю краски Италии. Когда однажды летом
я впервые увидел, какого цвета римские здания, я понял, что
мечтал попасть в этот город всю жизнь, хотя тогда мне бы-
ло всего семнадцать лет. Я влюбился в этот город с первого
взгляда. Мы с отцом въехали в Рим через Фламиниевы воро-
та и оказались на пьяцца дель Пополо. На площади находи-
лись сотни людей. Мой отец остановил машину и повел меня



 
 
 

в кафе. За кассовым аппаратом сидела самая хорошенькая
девушка в мире. Немедленно влюбившись в эту девушку, я
сказал себе: «Как замечательно жить здесь, в окружении ита-
льянцев. Я буду до самой смерти приходить сюда и пить тут
кофе. Я нашел свой город». Есть города, которые твоя душа
принимает мгновенно. Я прав, Dottore?

Он повернулся к Джеку.
– Да, – согласился Джек, вспомнив свой первый приезд

в  Париж; город покорил Джека, и в конце концов, спустя
много лет, он избрал его своим местом жительства.

– Есть люди, – согласился Деспьер, – которые могут жить
полноценно лишь в столицах чужих стран. Я – один из них.
Подозреваю, что и ты, Dottore, тоже. Мы – счастливые бег-
лецы.

Он покосился на Делани, настроение которого немного
улучшилось за время монолога, произнесенного французом.

– Maestro – человек другого типа. Он – стопроцентный
американец. Он постоянно чем-то озабочен и дискомфортно
чувствует себя в обществе людей иного склада.

– Чушь, – сказал Делани, однако на лице его появилась
улыбка.

– Его реакция весьма характерна, – заметил Деспьер. –
Кстати, о городах. Я бы мог быть счастлив в Нью-Йорке. Хо-
тя, на мой взгляд, любой американец, живущий там, уроду-
ет свою душу. Нам требуется, – он сделал плавный жест, –
смена среды обитания. Город – это университет для подго-



 
 
 

товленных студентов; полный цикл обучения длится четы-
ре-пять лет. Затем – переезд на новое место и периодиче-
ские возвращения в старые: это позволит освежать приобре-
тенные ранее знания, а также встречаться с друзьями. В Па-
риже, – сказал он, усмехаясь, – я постигаю искусство коме-
дии, интриги и камуфляжа, а также обретаю умение мирить-
ся с чувством безысходности. В Риме изучаю вина, любовь,
архитектуру и атеизм. В старости я поселюсь на ферме воз-
ле Фраскати, буду потягивать белое вино и каждый раз, чув-
ствуя приближение смерти, приезжать в этот город, чтобы
выпить чашечку кофе на пьяцца дель Пополо…

Он удивленно посмотрел на Джека.
– Что случилось, Dottore?
Джек сидел, склонив голову над тарелкой; он прижимал

платок к носу и немного покачивался из стороны в сторону.
Платок был в крови.

– Ничего страшного. Увидимся завтра. – Он поднялся и
поморгал; глаза его видели плохо. Попытался улыбнуться. –
Извините. Пожалуй, мне лучше отправиться в отель.

– Я тебя провожу. – Деспьер вскочил на ноги.
– Не надо. Сам доберусь.
Джека тошнило, он боялся, что его вырвет, и двигался

неуверенно. Его лицо покрылось испариной, он не ответил
обратившемуся к нему старшему официанту. Выйдя из ре-
сторана, он глубоко вдохнул ночной воздух.

«Я же никогда не болею, – испуганно подумал он, – что со



 
 
 

мной?» Его охватило предчувствие перемен, холодная вол-
на прокатилась вдоль тела; он испытывал необъяснимую ро-
бость, страх. Джек прижался затылком к холодному камню;
окружающий мир казался ему призрачным, нереальным; со-
бытия, слова и люди представлялись Джеку в виде чисел,
над ровными колоннами которых непрерывно совершали
операции невидимые, бесшумные счетные машины. «Будь
я пьян, – подумал Джек, – тогда можно было бы рассчиты-
вать на то, что к утру этот кошмар отступит». Но он выпил
лишь полбокала слабого вина. «Где сейчас ударивший меня
человек?» «Arrivederci, Roma». Джек вспомнил насмешли-
вый пьяный голос мужчины. Когда тонула «Дория».

Кровь остановилась так же внезапно, как потекла. Про-
хладный вечерний воздух возвращал Джеку силы. Тошно-
та и головокружение отступили, остались только усталость и
смутный страх; глубоко дыша, он напряг зрение, чтобы убе-
дить себя в том, что сейчас не расстается с любимой на плат-
форме вокзала в дождливый вечер.

Джек зашагал в сторону отеля, принуждая себя перестав-
лять ноги, стараясь не споткнуться о бордюрный камень и
не угодить под колеса машины, с трудом решая простейший
вопрос – купить ему газету в освещенном киоске или не де-
лать этого.

Он услышал за спиной цокот каблучков, женщина обогна-
ла его. Джек узнал шлюху-немку из бара. Гамбург, вспомнил
он, крупные красноватые руки. Он с бесстыдством подумал



 
 
 

о том, что могли делать эти руки сегодня вечером. На ногах
у женщины были красные туфли. Она шла быстро и казалась
Джеку рассерженной; похоже, вечер принес ей разочарова-
ние. Еще одно число в столбике.

Он вошел в свой отель. В баре работал радиоприемник:
передавали какую-то песню. Джек слышал ее впервые. Ему
почудилось, что обувь, стоящая возле дверей на полу длин-
ных темноватых коридоров, – это все, что оставили после се-
бя обитатели номеров, казненные сегодня в час коктейля.

Он прошел мимо двадцати дверей. Из номеров не доно-
силось ни звука. Людям, замкнувшимся в них, не приходи-
лось менять фамилии, их жизни были цельными; они спали,
не разглашая тайны своего местонахождения. Красных жен-
ских туфель в коридоре не было. Джек убедился в этом.

Он забыл, в каком номере живет, и несколько секунд про-
стоял в коридоре без движения; ему казалось, что он нико-
гда не сумеет найти свою дверь. Ищи комнату, где в шкафу
висит пиджак с пятнами крови. Нет, его чистит горничная.

И тут его осенило. Джек взглянул на ключ, прикреплен-
ный к большой пластмассовой бирке с номером 654. Гордясь
своей сообразительностью, он уверенно зашагал по коридо-
ру, не задевая стен. Перед номером 654 Джек остановился.
Ему казалось, что он здесь впервые, что он очутился перед
чужой дверью, на которую повесили его номер, похоже, по-
ка он отсутствовал, тут произошли странные, зловещие пе-
ремены. Ночные портье все перепутали. Где находится дру-



 
 
 

гая дверь? В каком городе? В Нью-Йорке, Лос-Анджелесе,
Лондоне? Номер 654 источал запахи лаврового дерева и эв-
калипта, тропиков и целебных трав. Беверли-Хиллз, вспом-
нил Джек, город Делани, наказание Делани, туман, тянущий-
ся с океана, поздний вечер, девушка в машине с откидным
верхом, на заднем сиденье – непрерывно лающая собака с
хищно оскаленными клыками, символами калифорнийской
любви.

Он вставил ключ в скважину замка и вошел в комнату –
холостяцкую, без следов присутствия детей, пахнущую лав-
ровым деревом и эвкалиптом; он явно никогда здесь не бы-
вал. Отражение светильника на стекле, закрывавшем гравю-
ру с видом Рима, разрезало средневековый город на неупо-
рядоченные фрагменты из кусков каменных стен с бойница-
ми и остроконечными башенками; если бы возводившие их
люди воскресли, сейчас они вряд ли узнали бы творения сво-
их рук.

Джек шагнул в ванную комнату, увидел свое лицо сначала
в зеркале, висящем над одной раковиной, затем – в зеркале,
расположенном над второй раковиной. «Одна – для меня,
вторая – для кого-то другого». Он с трудом узнал себя, как
зрители, выходившие из кинотеатра. На языке у него кру-
тилась собственная фамилия. «Готова поспорить, это он», –
мысленно повторил Джек слова девушки.

Он прошел в спальню и посмотрел на фотографию жены и
детей, сделанную в Альпах: они улыбались, стоя на залитом



 
 
 

солнечным светом склоне. Сев на кровать, Джек взглянул на
телефон; он испытал соблазн поднять трубку и произнести:
«Я прилечу домой ближайшим рейсом». Но он не коснулся
аппарата.

Раздевшись, он аккуратно повесил свою одежду (те, кто
рекламирует чемоданы, не мнущие костюмы, – бессовестные
обманщики). Лежа в комнате под простыней, он говорил се-
бе: «Утром все будет хорошо».

Джек вспомнил красные туфли немки и ее красные руки,
одинаково умело пересчитывающие лиры и ласкающие чьи-
то тела. Потом он заснул.



 
 
 

 
Глава 4

 
Бык ревет в своем загоне, но президент в черной маске

и берберской шляпе выходит на арену и бракует животное.
Зрители пытаются облить президента бензином. Почему-то
очень важно выманить быка из загона, не позволив ему сту-
пить на арену. Двое служителей, оба во всем белом, по осве-
щенному свечами коридору ведут в загон белую корову. Ей
страшно, она упирается. Служители заставляют ее пройти
вперед и предстать перед быком в наиболее соблазнитель-
ном ракурсе. Бык продолжает реветь. Белая корова жалобно
мычит сначала на одной ноте, потом срывается на другую,
более высокую; она мотает головой из стороны в сторону.
Избранный по всем правилам президент в черном костюме,
ничем не вооруженный, открывает железную дверь, за ко-
торой находится бык. Разъяренный зверь с широко расстав-
ленными рогами выходит из загона. Пена, бурлящая вода,
корабль, терпящий бедствие, гребень волны, стремительный
отлив. Первый Служитель, сначала насаженный на рога, за-
тем растоптанный копытами; его облачение потеряло свою
белизну.

Снова в царстве животных. Бык разглядывает белую, жа-
лобно мычащую корову. Он делает выбор между убийством
и любовью; сблизив четыре копыта, он вонзает рога в белый
бок коровы, столь соблазнительный при иных обстоятель-



 
 
 

ствах. Корова падает, она уже не белая. Ее мольбам прихо-
дит конец. Бык стоит возле нее, замечтавшись под стеклян-
ным канделябром.

Снова мир людей. Второй Служитель, тоже в белом, бе-
жит по коридору, мимо бокса, где я прячусь за запертой же-
лезной дверью возле отвернувшегося от меня человека, чье
имя крутится у меня на языке.

Служитель сломя голову несется по насыпанному в кори-
доре песку; возникающие при этом звуки напоминают те, что
издает медная тарелка, когда по ней бьют металлической ме-
телкой. Из глотки Второго Служителя вырывается вопль. Он
прячется в соседнем боксе и, тяжело дыша, запирает дверь.
Бык трусцой подбегает к двери и смотрит на нее вполне ми-
ролюбиво. Затем он вышибает дверь. Из бокса доносится
громкий крик. Бык совершает то, к чему его готовили всю
жизнь.

Второй Служитель становится безмолвным, как Первый и
белая корова.

Бык снова в полутемном коридоре, он принюхивается к
чему-то, стоя у двери, за которой возле отвернувшегося от
меня человека скрываюсь я. Затаив дыхание, наблюдаю за
тем, что происходит по обе стороны от запертой двери. Мой
сосед по-прежнему неподвижен. Бык решает, что обувь, вы-
ставленная у бокса, не представляет интереса. Но мой сосед,
похоже, исчерпал лимит молчания и неподвижности. Ше-
вельнувшись, он вздыхает, издает какое-то бульканье, затем



 
 
 

стон. Я в ярости тыкаю его пальцем в бок между четвертым и
пятым ребром. Бык возвращается к двери, почуяв близость
людей. Он испытывает прочность двери, которая дрожит, но
не поддается. Бык снова и снова бьет ее рогами, летят искры,
темп ударов нарастает, грохот становится непереносимым. Я
прижимаюсь к железной двери; та дрожит при каждом ударе.
Незнакомец сидит на соломе спиной ко мне.

Дверь не поддается.
Бык отступает, обдумывая свой следующий шаг.
Затем он начинает прыгать вверх, словно лев; с каждым

следующим прыжком его копыта взлетают все выше и выше,
наконец ему удается перекинуть их через верхнюю кромку
двери. Он виснет, заполнив собой просвет между дверью и
крышей. Потом смотрит на меня и на моего соседа, который
разглядывает заднюю стену бокса.

Бык задумчиво наблюдает за нами своими добрыми пе-
чальными глазами; я понимаю, что сейчас его надо ошара-
шить, сбить с толку песней, танцем или смехом. Я выхожу на
середину бокса, как на сцену; бык заплатил за свое место и
заслуживает отменного зрелища. Я начинаю петь и плясать:
отбиваю чечетку, делаю антраша, исполняю танец маленьких
лебедей; пот заливает глаза, я имитирую голосом барабан,
скрипку, французский рожок, треугольник. Бык, словно зри-
тель, сидящий на балконе в первом ряду, смотрит с интере-
сом, завороженно, его рога касаются потолка, передние ко-
пыта перекинуты через верхнюю кромку двери.



 
 
 

Трижды спев «Провожая домой мою крошку», я чув-
ствую, что мой сосед повернулся у меня за спиной, он боль-
ше не прячет своего лица. Я хочу увидеть его, сказать ему:
«Друг, нельзя отворачиваться, когда приходит смерть» – и на
мгновение отвожу взгляд от спокойных, внимательных глаз
быка, чтобы посмотреть на лицо незнакомца. И тут бык де-
лает движение, дверь грохочет…

Вот что снится ночью в Риме.
Джек проснулся. В комнате было тихо, темно. Мягко ше-

лестели шторы, раскачиваемые слабым ветерком.
Он лежал под простыней, ускользнув от гибели, весь в хо-

лодном поту. Джеку казалось, что если бы он проснулся чуть
позже, то увидел бы лицо своего соседа, и оно оказалось бы
лицом того пьяного, который ударил его. Этот человек спал
сейчас где-то в Риме; он, вероятно, улыбался во сне, гордясь
своим поступком.

«Почему быки? – подумал Джек. – Я три года не был в Ис-
пании».

Он сел в кровати, включил свет, посмотрел на часы, сто-
ящие на столе. Они показывали четыре часа пятнадцать ми-
нут. Джек потянулся за сигаретой, закурил. Он редко курил
и уж, во всяком случае, много лет не курил посреди ночи, но
сейчас ему требовалось чем-то занять руки. Зажигая спич-
ку, он удивился – они не дрожали.

Думая о своем сне, Джек опустил босые ноги на коврик;



 
 
 

смерть еще бродила где-то рядом. «На этот раз я вырвался
из ее объятий. В следующий раз она не отпустит меня».

Рогатый лев, вспомнил он, белая корова.
Смерть проникла в комнату. Не очень-то приятно быть в

ее обществе, когда на часах четыре пятнадцать, а ты один в
номере; сигарета – неважное средство защиты. Он взглянул
на телефон. Не позвонить ли в Париж жене? Но что он ей
скажет? «Мне снился страшный сон. Мама, мама! Лежа в
римской колыбельке, я видел страшный сон; следующий раз
рога вонзятся в меня».

Джек представил себе удивление итальянских телефони-
сток, высокий раздраженный голос парижского оператора,
тревожный, прерывистый звонок, раздающийся в квартире
на набережной, свою жену, поднимающуюся с кровати и бе-
гущую в холл, где стоит аппарат; она испугана, в окнах едва
брезжит рассвет. Он раздумал звонить.

Джек посмотрел на смятую постель. Нет, уснуть не удаст-
ся.

Уолтер Башелл, вспомнил он, Кэррингтон, Карр, Мак-
найт, Майерс, Дэвис, Свифт, Айленски, Карлотта Ли. Фильм
заставил его вспомнить много забытых имен; он слышал го-
лоса, видел людей, которые умерли, достигли вершин славы,
потерпели неудачу, исчезли из виду.

Ночной Караульный с исцарапанной звуковой дорожки
шепотом зачитывает поименный список.

Убитые, пропавшие без вести, раненые, годные к службе



 
 
 

– все в форме, при орденах и медалях. Одна звездочка с по-
лоской, целлулоидный крест, учтенный чек, значок десант-
ника, железный венок. Первый корпус Эндрюса (или Вто-
рой? а может, Третий? или даже Девятый?), иногда называ-
емый Королевской пехотой, оставшиеся в живых участники
переправы у Лос-Анджелеса, стоящие в шеренге на плацу.

Тут все пропавшие без вести.
Прежде – герои, те, кто достиг Вершины…
Кэррингтон, в черном костюме, при черном галсту-

ке, умудренный жизненным опытом, похожий на судью.
Несколько лет назад умер в Берлине во время съемок (как
сообщали газеты, студии его кончина обошлась в восемна-
дцать незапланированных съемочных дней и 750 000 долла-
ров). Высокий, велеречивый, представительный седовласый
человек с лицом римлянина, любимец женщин, всю жизнь
боровшийся со страстью к спиртному, любовник самых зна-
менитых красавиц; он умер в гостиничном номере на руках
монтажницы, произнеся перед смертью имя девушки, кото-
рую любил, когда ему было двадцать лет.

Макнайт, маленький ипохондрик, оживавший в гостиных
и бассейнах. Погиб в годы войны под гусеницами вражеско-
го танка. Когда снималась «Украденная полночь», ему дава-
ли эпизодические роли; он пытался подражать Кэри Гранту,
на которого был немного похож. «У меня комедийный дар, –
твердил Макнайт; он повторял это, настаивал, умолял. – В
двадцатые годы, когда люди умели смеяться, я был бы вели-



 
 
 

ким актером». Для звезды он не вышел ростом; однажды, во
время съемок вестерна в «Юниверсал», он упал с лошади и
едва не умер. Но судьба хранила не вовремя родившегося
комедийного актера для гусениц танка.

Лоренс Майерс тоже умер. Бледный, заросший, с купо-
лообразным черепом и дрожащими, как у восьмидесятилет-
него старика, руками. Он отчаянно боролся с Делани, кото-
рый внес изменения едва ли не в каждую строку написанно-
го Майерсом сценария. Лоренс был женат на патологически
ревнивой женщине; однажды, когда он не успел вернуться
домой к семи часам вечера, она отрезала ножом рукава муж-
нина костюма. У худого, изможденного Майерса был тубер-
кулез. Он вечно проматывал все свои деньги; умер Майерс в
возрасте тридцати трех лет, поднявшись с больничной кой-
ки, чтобы пойти на обсуждение сценария музыкальной ко-
медии в «Метро-Голдвин-Майер».

Это были умершие, точнее, те, о чьей смерти Джек знал;
те, кого он помнил; сюда не входили рабочие, секретар-
ши, монтажеры, рекламные агенты, охранники, машинист-
ки, официантки студийных кафе; когда снимался фильм,
все они были бодры, энергичны, строили планы на будущее;
с помощью таблиц для расчета ожидаемых потерь Джеку не
составило бы труда определить процент умерших за истек-
шие годы.

Но кое-кто остался в живых…
В этом списке первой идет Карлотта…



 
 
 

«Нет уж, к этому я возвращаться не стану»,  – подумал
Джек, сидя на кровати с сигаретой во рту. Стремительно, как
человек, сумевший обрести цель, Джек поднялся и, накинув
на плечи одеяло, пошел босиком прочь из спальни, подаль-
ше от сновидений, незваных призраков. Включив в гостиной
люстру, настольные лампы и бра, он взял розовую папку со
сценарием, оставленную Делани.

Джек удобно устроился на диване, слегка поеживаясь под
одеялом, и раскрыл папку.

Наплыв после титров.
Четырехмоторный самолет приземляется в римском аэро-

порту Чампино. Недавно прошел дождь, взлетно-посадочная
полоса еще не просохла.

Авиалайнер подруливает к месту остановки, рабочие под-
гоняют трап.

Дверь самолета открывается, и из него начинают выходить
пассажиры. Среди них – Роберт Джонсон.

Он шагает чуть в стороне от основной группы. Он слов-
но кого-то высматривает. Он приближается к камере, и ста-
новится видно, что Джонсон – мужчина лет тридцати пяти,
очень красивый, у него умные, проницательные глаза.

Джек вздохнул, читая банальное начало; он снова, преодо-
левая боль, вернулся мыслями к кошмару, попытался разо-
браться в его символике. Бык, несущий смерть, мгновенно
умиротворяемый песней и танцем; клоунские выходки за-



 
 
 

ставляют его забыть о зловещих намерениях. Что это? Пуб-
лика? Иррациональная, безжалостная, жестокая и послуш-
ная, пока ее забавляют плясками, шутовством, пением. Джек
помнил свои ощущения перед премьерой, страх, который он
испытывал, сидя среди зрителей на просмотрах фильмов с
его участием; рот пересыхал, на коже появлялась испарина,
в локтях и коленях покалывало. Может, его сон объяснялся
тем, что хоть и на две недели, но он все же возвращался в
свой прежний мир анонимным голосом, звучащим с экрана?

«А кто этот отвернувшийся человек, парализованный
страхом враг, которому грозит та же опасность, что и мне?»
А когда ты поворачиваешься, чтобы увидеть наконец его ли-
цо, лицо страха, в момент узнавания дверь не выдержива-
ет…

Джек устало тряхнул головой. «Завтра куплю сонник, –
подумал он, подсмеиваясь над самим собой. – Написанный
на итальянском языке. Я прочту в нем, что мне не следует
путешествовать по воде, воздуху или суше, или узнаю о том,
что мой дядюшка, о котором я никогда не слышал, собира-
ется умереть в Аргентине и оставить мне большое ранчо.

А может, это предостережение, совет убраться отсюда по-
быстрее, плюнуть на пять тысяч долларов, бежать от Делани,
от своей молодости, не ворошить канувшее в Лету? Может,
все так просто?»

Но Джек добросовестно продолжил чтение, испытывая
жалость ко всем живым существам, включая самого себя,



 
 
 

ищущим в этом невеселом деле славы, денег, забытья или
развлечения. Добравшись до последней страницы, он бро-
сил рукопись на пол и встал, чувствуя себя разбитым. Джек
подошел к окну. Распахнул его и без радости увидел холод-
ный зеленоватый рассвет, забрезживший над узкими улица-
ми Рима. Господи, подумал он, измученный воспоминания-
ми и предчувствиями, скорей бы закончились эти две неде-
ли.



 
 
 

 
Глава 5

 
Делани, Джек и секретарь режиссера смотрели фильм в

небольшом затемненном зале. Делани заехал за Джеком в
семь тридцать утра. Пристально, с беспокойством всматри-
ваясь в покрасневшие глаза Джека, Морис поинтересовался
его физическим состоянием; Джек солгал, что чувствует се-
бя хорошо.

– Отлично. – Делани довольно хмыкнул. – Мы можем при-
ступить к работе.

Поскольку режиссер хотел скрыть свои намерения от
Стайлза, актера, чей голос дублировал Джек, они отправи-
лись не на ту студию, где снимался фильм, а на другую. Де-
лани нацепил темные очки и опустил кепку на глаза, желая
остаться неузнаваемым, но все проходившие мимо него лю-
ди говорили ему: «Buongiorno, Signor Delaney»12. Он не пред-
ставил Джека никому, даже своей секретарше – стройной
женщине средних лет, сидевшей в зале позади мужчин.

Когда на экране замелькали эпизоды картины, Джек уви-
дел, что, несмотря на вчерашние жалобы, Морис получает
удовольствие, глядя на отснятый материал. Он издавал воз-
гласы одобрения, три раза из его горла вырывался корот-
кий отрывистый смех, во время кульминационных момен-
тов двух сцен Делани принимался полубессознательно ки-

12 Добрый день, синьор Делани (um.).



 
 
 

вать головой. Лишь когда Делани видел на экране Стайлза,
страдания режиссера становились заметными. Он начинал
ерзать в кресле, хмурил брови, опускал голову, словно защи-
щая глаза от удара.

– Сукин сын, – бормотал Делани, – пьянь несчастная.
Джеку фильм показался не намного лучше сценария.
Местами встречались режиссерские находки, кое-где ве-

ликолепно играли актеры, особенно Барзелли, исполнитель-
ница главной роли, но общее впечатление было тягостным,
фильм казался безжизненным; возникало гнетущее ощу-
щение, что всем участникам съемки успели надоесть бес-
численные дубли. Стайлз, как и говорил Делани, выглядел
неплохо, но его язык, если он не заплетался после попойки,
был деревянным, скованным; он убивал те скудные чувства
и мысли, что присутствовали в сценарии.

– Проклятые итальянцы, – сказал Делани. – Обрадовались
выгодной сделке. Получили Стайлза за половину его преж-
него гонорара и, даже не выяснив, почему он согласился,
подмахнули контракт. Лучше бы он не раскрывал рта! – вы-
рвалось у Делани, когда Стайлз говорил девушке, что он лю-
бит ее, но считает, что ей следует расстаться с ним.

Просмотр закончился внезапно, на середине эпизода. За-
жегся свет, и Делани повернулся к Джеку:

– Ну, что скажешь?
–  Мне понятно, почему ты хочешь дублировать голос

Стайлза.



 
 
 

– Сукин сын, – почти машинально сказал Делани. – Для
него и цирроз печени – слишком слабое наказание. Как все
остальное?

– Ну… – неуверенно начал Джек.
Он не знал, насколько искренним мог быть с Делани после

более чем десятилетнего перерыва в дружбе. В прежние вре-
мена Делани любую свою работу выносил на суд Джека, ис-
пользуя друга как критика. Тем самым Джек оказывал неоце-
нимую услугу Делани, окруженному корыстными льстеца-
ми. Он был по-юношески бескомпромиссен, его вкус отли-
чался строгостью, он мгновенно распознавал фальшь и пре-
тенциозность; Делани иногда называл безжалостного в сво-
ем прямодушии Джека высокомерным отроком, но прислу-
шивался к его замечаниям и чаще всего переделывал забра-
кованный другом материал. Делани оказывал аналогичную
помощь Джеку, не щадя его в тех случаях, когда чувствовал,
что Джек не реализует свои возможности до конца. За три
года они сделали три картины; их свободное и плодотвор-
ное сотрудничество не было закреплено юридически. Эти
фильмы неизменно оказывались в числе лучших, они созда-
ли вокруг имени Делани легенду, и отчасти он до сих пор
эксплуатировал ее. Морису в дальнейшем не удавалось при-
близиться к тому уровню. У них с Джеком была в ходу язви-
тельная фраза, с помощью которой они выражали неодобре-
ние своей или чужой продукции, когда улавливали в ней сла-
щавость, фальшь или псевдоглубину – пороки, охотно про-



 
 
 

щавшиеся в коммерциализированном Голливуде тех дней.
«Это ужасно оригинально», – говорили они, произнося сло-
ва с подчеркнутой медлительностью. Крайнюю степень пре-
зрения они выражали так: «Это ужасно, ужасно оригиналь-
но, мой дорогой…»

Теперь, когда Джек увидел продемонстрированный Дела-
ни фильм, ему захотелось произнести: «Это ужасно, ужас-
но оригинально, мой дорогой…» Но вспомнив ту неуверен-
ность, что звучала вчера в голосе Делани, когда они ехали
в машине, ту отчаянную мольбу о помощи, что скрывалась
за словами режиссера, Джек решил не спешить с серьезной
критикой.

– Сценарий слабый, – начал он.
– Не то слово! – со злостью произнес Делани. – Ты абсо-

лютно прав.
– Кто автор? – спросил Джек.
– Шугерман! – Делани выплюнул эту фамилию так, слов-

но она жгла ему язык.
– Удивительно.
Шугерман написал за последние пятнадцать лет не то три,

не то четыре пьесы, но в материале, прочитанном Джеком
ночью, не осталось и следа того таланта, печатью которого
были отмечены прежние работы драматурга.

– Этот негодяй прилетел сюда на три месяца, – обвиняю-
щим тоном продолжал Делани, – и принялся шататься по му-
зеям и кафе в обществе вечно пьяных немытых художников



 
 
 

и писателей, которыми кишит город, заявляя всем и каждо-
му, что я – тупой сукин сын, хотя сам не сочинил ни единой
сцены, которую я мог бы отснять без доработки, и в резуль-
тате я переписал заново весь сценарий. Драматурги! Старая
история. Вот что такое Шугерман.

– Понимаю, – сухо произнес Джек.
После памятного первого успеха Делани воевал со всеми

своими сценаристами и в конце концов переделывал рукопи-
си. Он заслужил в Голливуде репутацию режиссера, которо-
го губила тяга к литературной работе; продюсеры, хотевшие
нанять Мориса, говорили его агенту: «Я бы взял его, если бы
мне удалось вырвать из рук Делани перо». Пока что сделать
это не удалось никому.

– Материал пока сырой. – Делани указал рукой на экран. –
Но я его доведу. Если итальянцы не угробят меня прежде. –
Он поднялся. – Джек, останься тут и посмотри ленту еще па-
ру раз, чтобы лучше познакомиться с ней. Может быть, тебе
стоит днем перечитать сценарий. А завтра, в семь тридцать,
начнем дублирование.

– Хорошо.
– Я организовал для тебя встречу с Деспьером, – сказал

Делани, надевая темные очки. – В кафе «Дони». В десять
минут первого. Он хочет получить от тебя информацию для
своей статьи. О моих былых победах.  – Делани натянуто
улыбнулся: – Будь другом, соври ему немного.

– Не бойся. Я скажу, что ты – Станиславский и Микелан-



 
 
 

джело в одном лице.
Делани засмеялся и похлопал Джека по плечу:
– Гвидо будет ждать тебя в автомобиле. К восьми вечера

ты приглашен на коктейль. Водитель знает адрес. Чем еще
могу быть полезен?

– Спасибо, пока ничем.
Делани снова дружески, покровительственно похлопал

Джека по плечу.
–  Тогда встретимся в восемь. Идемте, Хильда,  – обра-

тился он к секретарше. Некрасивая женщина в поношенном
платье покорно встала и вслед за Делани вышла из комнаты.

Джек глубоко вздохнул, с отвращением посмотрел на
экран, завидуя Шугерману, который три месяца провел в му-
зеях и кафе, вдали от Америки. Затем он нажал кнопку, в
зале стало темно, и перед ним снова поплыли неубедитель-
ные сцены, не дотягивавшие до трагедийного звучания.

Глядя на человека, чей голос ему предстояло дублиро-
вать, Джек с улыбкой подумал о свидании с Деспьером, кото-
рое устроил ему Делани. Пригласить Джека в Рим режиссе-
ра заставило вовсе не стремление улучшить фильм или ока-
зать услугу старому другу, хотя и эти мотивы присутствова-
ли. Джек был для Делани верным другом, помнившим его
лучшие дни; Морис хотел, чтобы они нашли отражение в
статье Деспьера. Делани, умевший казаться прямодушным,
на самом деле всегда был хитрецом. За истекшие годы он,
конечно, не изменился. Он ловко манипулировал людьми,



 
 
 

преследуя собственные цели и ни в чем не полагаясь на волю
случая. Но разгадав уловку Делани и поняв, что Морис был
вынужден прибегнуть к ней, Джек испытал к Морису одну
лишь жалость. Когда они только познакомились, любой га-
зетчик мог написать о Делани, что режиссер насилует маль-
чиков из церковного хора – Морис и пальцем бы не пошеве-
лил, чтобы заставить журналиста выбросить из статьи хоть
строчку. Годы, неудачи…

Пять тысяч долларов, подумал Джек, глядя на красивое и
пустое лицо Стайлза. Пять тысяч долларов.

Шагая по виа Венето сквозь праздную полуденную толпу,
состоящую из туристов, клерков, киношников и полногру-
дых девиц, Джек увидел Деспьера, сидящего за маленьким
столиком на веранде кафе. Благодаря солнечному теплу всем
казалось, что зимой нет места на земле более приятного, чем
Рим, – это было написано на лицах прохожих, слышалось в
их радостном многоязычном гомоне.

– Садись. – Деспьер коснулся рукой соседнего кресла. –
Наслаждайся итальянским солнцем.

Джек сел и, подозвав одного из официантов, раздраженно
протискивающегося между людьми с подносом, на котором
стояли чашечки с кофе, тонкие бутылочки с кампари и дру-
гими винами, заказал вермут.

– Dottore, – сказал Деспьер, – вчера вечером ты меня ис-
пугал. У тебя был вид тяжело больного человека.

– Нет, – Джек вспомнил ночь, – все обошлось. Просто я



 
 
 

немного устал.
– Ты вообще-то здоров, Dottore?
– Конечно, – ответил Джек.
– На вид ты крепок, как скала. Я бы назвал тебя бессовест-

ным обманщиком, если бы узнал, что на самом деле изнутри
ты изъеден болезнями. Другое дело – я. – Деспьер усмехнул-
ся. – Увидев меня, ученые сломя голову бегут в лаборатории,
спеша изобрести чудесный эликсир, способный помочь мне.
Тебе известно, что я получал инъекции препаратов, изготов-
ленных из плаценты недавно рожавших женщин, а также из
мужских сперматозоидов?

– Зачем ты это делал? – недоверчиво спросил Джек.
– Чтобы продлить жизнь. – Деспьер помахал рукой муж-

чине и светловолосой женщине, проходившим мимо столи-
ка. – По-твоему, мне не стоит пытаться продлить жизнь?

– Ну и как, помогает? – поинтересовался Джек.
Деспьер пожал плечами:
– Я жив.
Официант поставил перед Джеком бокал и налил в него

вермут. Деспьер помахал рукой двум длинноволосым де-
вушкам, на бледных лицах которых не было следов косме-
тики; они покинули киностудию на час, чтобы перекусить.
Похоже, Деспьер знал каждого второго человека, проходив-
шего мимо столика; он приветствовал всех одним и тем же
вялым движением руки и живой, насмешливой улыбкой.

–  Скажи мне, Dottore,  – не вынимая сигареты изо рта



 
 
 

и щурясь от дыма, произнес развалившийся в кресле Дес-
пьер, – какое впечатление произвел на тебя шедевр Делани,
который ты смотрел сегодня утром?

– Ну, – осторожно начал Джек, – монтаж еще не завершен.
Пока рано что-либо говорить.

– Ты хочешь сказать, получилась дрянь. – На лице Дес-
пьера появилось любопытство.

– Вовсе нет, – возразил Джек.
И Делани, и Деспьер были друзьями Джека, и он не счи-

тал нужным приносить одного из них в жертву другому ради
какой-то журнальной статьи.

– Дай бог, чтобы ты был прав, – заметил Деспьер.
– Что ты имеешь в виду?
Сегодня Джек в обществе Деспьера испытывал нелов-

кость.
– Тебе известно не хуже, чем мне, – наш друг Делани при-

жат к канатам. Один слабый фильм, и ему не найти работы.
Ни в Голливуде, ни в Риме, ни в Перу…

– Я ничего об этом не слышал, – сухо сказал Джек. – Я не
слежу за прессой.

– Ах, – ироническим тоном произнес Деспьер, – если бы
у меня были такие преданные друзья…

– Слушай, Жан-Батист, что ты напишешь в статье? Ты хо-
чешь его прикончить?

– Я? – Деспьер с наигранным удивлением коснулся рукой
груди. – Неужто я слыву человеком, способным на такое?



 
 
 

– Ты слывешь человеком, способным на многое, – заметил
Джек. – Что ты собираешься о нем писать?

– Еще не решил. – Деспьер улыбнулся, поддразнивая Дже-
ка. – Я бедный и честный газетчик, служащий, как все бед-
ные и честные газетчики, одной лишь правде.

– Каким будет твой материал?
Деспьер пожал плечами:
– Я не намерен петь ему дифирамбы, если ты спрашива-

ешь об этом. За последние десять лет, как тебе известно, он
не сделал ни одной приличной картины, хотя по-прежнему
держится так, словно изобрел кинокамеру. Позволь задать
тебе один вопрос. Он всегда был таким?

– Каким? – Джек изобразил на лице недоумение.
– Ты меня понял. Высокомерным, нетерпимым по отно-

шению к тем бездарностям, с которыми вынужден работать,
обожающим лесть, глухим к критике, считающим дерьмо,
которое он создает, шедеврами; никого не уважающим, рев-
нивым к работе своих коллег, транжирой – когда речь идет
о чужих деньгах, не пропускающим ни одной юбки, словно
ирландская ассоциация коннозаводчиков выдала ему лицен-
зию на совокупление со всеми хорошенькими дамочками,
которые попадутся на пути…

– Достаточно, я уже все понял.
Джек на мгновение вообразил, какой будет вид у Дела-

ни, когда кто-нибудь переведет ему с французского эту ста-
тью. Надо предупредить Мориса, чтобы держался подальше



 
 
 

от Деспьера или попытался найти с ним общий язык. Любо-
пытно, чем Делани удалось пробудить в Деспьере такую ан-
типатию, подумал Джек. Как помочь Морису?

Деспьер насмешливо улыбался; тонкими длинными губа-
ми француз сжимал дымящуюся сигарету. Жан-Батист при-
гладил рукой свои волосы, подстриженные по моде, родив-
шейся в Сен-Жермен-де-Пре; он явно наслаждался бурей,
вызванной им в душе Джека, и сейчас походил на бледного,
болезненного и чрезвычайно смышленого мальчишку, кото-
рому удалось разыграть взрослых.

– Скажи, Dottore, правда я – мерзкий, коварный француз?
– Ты его не знаешь по-настоящему. Он совсем не такой,

каким ты его видишь. Или, во всяком случае, ты разглядел
только одну сторону. Худшую.

– Хорошо, Джек. Я весь внимание. Расскажи мне о его
достоинствах.

Джек заколебался. Он устал, голова была тяжелой после
бессонной ночи; Джек ловил на себе взгляды людей, рассмат-
ривавших его нос и синеватую припухлость под глазом. Се-
годня он не испытывал желания защищать кого-либо. Ему
хотелось сказать Деспьеру, что он не в восторге от той легко-
весной, жалящей язвительности, с какой журналисты пред-
ставляют своих жертв публике. Джек вспомнил, как Делани,
сидя вчера в зале кинотеатра, глухо произнес после сеанса:
«Я был великим человеком», как потерявший веру в себя
Морис попросил его сегодня утром: «Будь другом, соври ему



 
 
 

немного».
–  Я познакомился с ним,  – начал Джек,  – еще до вой-

ны, в 1937 году. Я был занят в спектакле, который проходил
апробацию в Филадельфии…

Он замолчал. Деспьер улыбался двум девушкам, остано-
вившимся перед столиком. Не вставая, Деспьер заговорил
с ними по-итальянски. Солнце находилось за их спинами,
и  Джеку не удавалось разглядеть девушек. Его раздража-
ло, что Деспьер отвлекся, помешав ему продолжить рассказ
о Делани. Джек внезапно поднялся.

– Послушай, Жан-Батист, – перебил он француза, – пого-
ворим в другой раз. Ты сейчас занят, и я…

– Нет-нет. – Деспьер протянул руку и сжал плечо Дже-
ка. – Немножко терпения. Помни, ты находишься в Риме, а
не в Нью-Йорке. Dolce far niente13. Девушки хотят с тобой
познакомиться. Они видели твою картину и восхищены ею.
Правда, девушки?

– Какую картину? – глупо спросил Джек.
– «Украденная полночь», – ответил Деспьер. – Мисс Хен-

кен. Синьорина Ренци.
– Здравствуйте, – неприветливо произнес Джек.
Он слегка передвинулся, чтобы солнце не слепило глаза,

и наконец рассмотрел девушек. Джек, не страдавший избыт-
ком патриотизма, решил, что наименее привлекательная из
них, вероятно, американка. У нее были песочного цвета во-

13 Сладостное ничегонеделание (um.).



 
 
 

лосы и сухая кожа; на тонких губах мисс Хенкен играла без-
радостная улыбка, которая словно говорила о том, что к сво-
им тридцати годам девушка успела познакомиться со многи-
ми городами и мужчинами и везде с ней обошлись плохо. У
ее спутницы, молодой итальянки, были живые темные гла-
за, длинные черные волосы и оливковая кожа. Высокая си-
ньорина Ренци распахнула свое бежевое шерстяное пальто,
спасаясь от жары; она застыла перед столиком, и Джек поду-
мал, что она прекрасно сознает, какое воздействие оказыва-
ют на проходящих мужчин ее длинные волосы и роскошная
фигура. Она часто улыбалась, ее глаза постоянно двигались,
девушка оценивающе поглядывала на людей, потягивающих
напитки. Иногда она наклоняла голову, и ее волосы свобод-
но свисали набок. Наверняка, подумал Джек, какой-нибудь
поклонник сказал ей, что эта маленькая хитрость волнует
мужчин, после чего привычка укоренилась. Удлиненное, пы-
шущее здоровьем лицо итальянки показалось Джеку самодо-
вольным и неумным. Эффектная, бездушная самка, с непри-
язнью подумал он. Отрывистые музыкальные звуки, выле-
тавшие из ее горла, напоминали негромкое пение флейты.
Девушка периодически облизывала кончиком языка уголок
рта. Джек был уверен, что дома она репетировала перед зер-
калом этот трюк, будивший чувственность и таивший в себе
некое обещание.

Деспьер придвинул ей кресло, стоящее у соседнего столи-
ка; официант принес кресло для блондинки. Они непринуж-



 
 
 

денно сели, и Джеку ничего не оставалось, как опуститься на
свое место.

– Тебе есть о чем побеседовать с Фелис, Джек, – заметил
Деспьер. – Вы занимаетесь одним делом.

– Которая из них Фелис? – грубовато спросил Джек.
– Я, – сказала блондинка. – Вы разочарованы, да?
Мисс Хенкен выдавила из себя улыбку.
– Она тоже дублирует фильмы, – пояснил Деспьер. – На

английском.
– А…
«Знает ли Деспьер, что моя миссия в Риме – тайная, –

мелькнуло в голове Джека. – Конечно, знает, – решил он, –
просто сегодня Жан-Батист не в духе, он настроен против
Делани и хочет насолить ему».

– Я делаю это первый и последний раз в жизни, – заявил
Джек, подумав, что Деспьер, наверное, не без какого-то тай-
ного умысла ввел девушек в заблуждение относительно его
основной профессии. – Вообще-то я зарабатываю на жизнь
подделкой чеков.

– Не будь с девушками таким сердитым, Dottore. Они тебя
обожают. Верно, девушки?

– Мистер Роял, – сказала итальянка по-английски, – на
этой неделе я смотрела ваш фильм три раза. Я плакала как
ребенок.

По-английски она говорила медленнее, чем по-итальян-
ски, более резко, менее мелодично, ее голос уже не напоми-



 
 
 

нал пение флейты; судя по акценту, она много общалась с
американцами.

– Моя фамилия – не Роял, – сказал Джек, подумывая о
бегстве, – а Эндрюс.

– Он ведет двойную жизнь,  – заявил Деспьер.  – В сво-
бодное от работы время подыскивает места для размещения
пусковых установок.

Девушки вежливо, смущенно заулыбались.
– Я искала другие фильмы с вашим участием, – произнес-

ла итальянка, склонив голову набок, отчего ее волосы упали
на плечо, – но оказалось, что никто не знает, где они идут.

– Они нигде не идут. Я не снимаюсь более десяти лет.
– Очень жаль, – с искренностью в голосе заметила синьо-

рина Ренци. – Подлинно талантливых актеров очень мало,
они должны работать.

– Я перерос эти забавы, – пояснил Джек. – Жан-Батист,
позвони мне позже, и мы…

– Позже я буду занят, – произнес Деспьер. – Джек расска-
зывал мне о мистере Делани.

Он повернулся лицом к девушкам.
– О событиях столетней давности. Продолжай, Джек. Я

уверен, девушки охотно послушают.
– В молодости, – заметила итальянка, – когда Делани де-

лал эту картину, он был очень интересен.
– А сейчас? – спросил Джек.
– Я видела другие его ленты. – Девушка пожала плечами,



 
 
 

как бы извиняясь. – Они скучноваты. В них много голливуд-
ского. Я не права?

– Не знаю, – сказал Джек.
«Похоже, в Риме мне придется постоянно заступаться за

Делани», – подумал он.
– Теперь я редко хожу в кино, – добавил он, глядя на де-

вушку с интересом.
Она была умнее, чем показалось Джеку вначале.
– Это произошло в Филадельфии в 1937 году, – напомнил

ему Деспьер. – Ты играл в спектакле…
Джеку не нравилось присущее Деспьеру стремление де-

лать из работы событие светской жизни; находясь в женском
обществе, Деспьер, похоже, постоянно проявлял подобную
склонность.

– Девушкам будет скучно.
– Я очень хочу услышать о Филадельфии тридцать седь-

мого года, – заявила светловолосая американка. – Мне ис-
полнилось тогда десять лет. Это был лучший год моей жиз-
ни.

В ее сдержанной, печальной улыбке сквозило неприятное
самоуничижение.

– А сколько лет было тогда тебе, cara mia14? – спросил Дес-
пьер итальянку. – И где ты находилась в тридцать седьмом
году?

– Два года, – с неожиданной застенчивостью ответила де-
14 Моя дорогая (um.).



 
 
 

вушка. – Я жила в испанском городе Сан-Себастьяне. Если
мистер Роял, извините меня, мистер Эндрюс, не хочет рас-
сказывать нам, настаивать невежливо.

– Не забывай, Вероника, я – газетчик, – сказал Деспьер. –
В нашем деле…

Тут он попал в точку, подумал Джек. Вероника. Вот, ока-
зывается, какое у нее имя. Вероника. Классический элемент
корриды, выполняемый с плащом. Сан-Себастьян, Испания.
В его голове мелькнуло воспоминание о виденном им сне, и
эта ассоциация встревожила Джека.

– У меня есть идея, mes enfants. – Деспьер лениво поднял-
ся с кресла. – Мы перекусим, а заодно поведаем друг другу
тайны нашего прошлого.

Они неуверенно встали.
– Если мистер Эндрюс не возражает… – Вероника серьез-

но, с прежней неожиданной застенчивостью посмотрела на
Джека.

– Конечно, нет, – сдался Джек. «Все равно мне надо где-
то поесть», – подумал он.

– Следуйте за мной, – сказал Деспьер, взяв Веронику под
руку и направившись в сторону улицы. – Я отведу вас в такое
место, где с двенадцатого века не было туристов.

Джек задержался, чтобы заплатить официанту сто лир.
Потом вместе с мисс Хенкен пошел за Деспьером и Верони-
кой. «Этот хитрец собирается угостить свою девушку лен-
чем за мой счет», – подумал Джек.



 
 
 

На лице мисс Хенкен появилась радость с оттенком со-
мнения – она была из тех девушек, которых приглашают на
ленч только случайно.

Джек не спускал глаз с пары, шагавшей впереди. Деспьер
с видом собственника держал Веронику за плечо; их смех,
долетавший до Джека, звучал вполне интимно. Раскачиваю-
щиеся полы пальто частично закрывали великолепные ноги
девушки – длинные, загорелые, в туфлях на высоком каблу-
ке. Настроение Джека испортилось окончательно. «Ручаюсь,
после ленча они найдут предлог покинуть нас, чтобы занять-
ся любовью», – возмущенно подумал он.

– Господи, – тихо сказала мисс Хенкен, глядя на идущую
впереди девушку, – почему я не родилась итальянкой?

Джек посмотрел на нее с жалостью и отвращением.
– К тридцати годам она расплывется, – заметил он, помо-

гая мисс Хенкен утешать себя.
Мисс Хенкен сухо рассмеялась и похлопала себя по плос-

кой груди:
– Что ж, мне уже тридцать. Вы меня успокоили.
«Я приехал в Рим не для того, чтобы утешать обделен-

ных, – подумал Джек. – Заставлю Деспьера заплатить за себя
и свою девушку. Это будет моим единственным достижени-
ем за день».

Деспьер ошибся, сказав, что в том ресторане, куда он при-
вел их, не было туристов с двенадцатого века. Напротив Дже-
ка в углу небольшого зала сидела тихая американская пара,



 
 
 

казавшаяся четой молодоженов. Они серьезно изучали ме-
ню; девушка, подняв голову, обратилась к стоявшему перед
ней официанту:

– Я хочу что-нибудь типично итальянское. Омлет – это
итальянское блюдо?

Джек готов был поцеловать ее в чистый, прекрасный аме-
риканский лоб.

Интерьер этого типичного римского ресторана не радо-
вал глаз: стены были расписаны кричаще яркими видами
Неаполитанского залива; люстры в виде безвкусных модер-
нистских конструкций висели под потолком столь высоким,
что благодаря какому-то акустическому эффекту посетите-
лям приходилось кричать, чтобы их услышали соседи по сто-
лику. Деспьер заказал для всех местное фирменное блюдо –
spaghetti alle vongole15, официант поставил на стол открытый
графин с широким горлом, наполненный вином.

– По мнению Джека, в характере Мориса Делани есть тай-
ные красоты; сейчас он поведает нам о них, и я смогу нари-
совать объективный портрет великого человека.

Джек попытался вспомнить, как однажды вечером, бо-
лее двадцати лет назад, он познакомился с  Делани. Слу-
чилось это в гримерной; кроме режиссера, в убогой полу-
темной комнате находились Лоренс Майерс и девушка, впо-
следствии ставшая женой сценариста. Только что закончил-
ся спектакль, в течение недели апробировавшийся в Фила-

15 Спагетти с морскими гребешками (ит.).



 
 
 

дельфии. Майерс и его невеста сидели рядом на старом ди-
ване, Джек очищал перед зеркалом лицо кольдкремом.

– Это была первая пьеса Майерса, – сказал он. – Драма-
тург радовался положительным откликам прессы и успеху,
который вещь имела у публики, все говорили, что Хэрри Дэ-
вис – он играл главную роль – станет звездой. Дэвис уже
умер. Майерс – тоже.

Джек замолчал, пытаясь понять, зачем сказал об этом, ра-
ди чего воздвиг над заброшенными могилами забытых аме-
риканцев надгробия из слов, объявив своим слушателям об
их смерти. В этот миг Джек как бы воочию увидел живого
Майерса – бледного, нервного молодого человека в изношен-
ном костюме, сидящего возле смущенной девушки, которая
напоминала гувернантку, отпущенную на выходной; она лю-
била Майерса так неистово, что превратила их жизнь в це-
почку ужасных сцен ревности, оборвавшуюся в тот день, ко-
гда Лоренс покинул кислородную палатку, чтобы умереть.

– Майерс где-то познакомился с Делани, все знали, что
режиссер находится в зрительном зале и следит за спектак-
лем, – продолжил Джек. – Делани недавно закончил свою
первую полнометражную картину, она имела шумный успех;
прилетев на Восток, он заехал в Филадельфию, чтобы по-
смотреть спектакль и поделиться своим мнением с Майер-
сом.

Пока подошедший официант расставлял тарелки, Джек,
смежив веки, вспоминал, как выглядел Делани, когда во-



 
 
 

рвался в гримерную. Молодой, грубоватый, самоуверенный,
с хриплым голосом, одетый артистически небрежно, Делани
был в дорогом пальто из верблюжьей шерсти, на его шее раз-
вевался, как флаг, кашемировый шарф; его разъяренное ли-
цо пылало, в движениях чувствовался избыток жизненных
сил, казалось, он обладал неистощимым запасом энергии.

– Он заявил следующее, – продолжил Джек, когда офици-
ант ушел, – «Забудьте о прессе, Майерс, вы – конченый че-
ловек. Что они тут смыслят, в Филадельфии? В Нью-Йорке
вас разорвут на куски!»

– Это на него похоже. – Деспьер сухо усмехнулся, его вил-
ка замерла над тарелкой. – О таком Делани я и пишу.

– Он пожалел Майерса. – Джек вспомнил побелевшее ли-
цо сценариста и слезы, выступившие на глазах его девушки. –
Лучше знать правду заранее, чем ринуться в Нью-Йорк пол-
ным радужных надежд и испытать сильнейшее разочарова-
ние.

Джек увидел, что Вероника понимающе кивнула. Мисс
Хенкен ела торопливо, как бы украдкой, словно ей редко
удавалось наесться досыта и она боялась, что в любую секун-
ду ошибка, по которой она попала сюда, может раскрыться
и ее попросят покинуть ресторан.

– Что еще хорошего он сказал? – спросил Деспьер.
– В гримерную зашли режиссер и продюсер постановки, –

продолжал Джек,  – они тоже хотели узнать мнение Дела-
ни; повернувшись к ним, Морис закричал: «Вы собираетесь



 
 
 

везти этот балаган в Нью-Йорк? Что происходит с театром?
Неужели театральные деятели окончательно утратили само-
уважение? Неужто у них совсем не осталось вкуса, чувства
меры, любви к своей профессии?»

Даже сейчас, спустя два десятилетия, Джек отчетливо
слышал резкий, раздраженный голос, звучавший в темной
комнате, он вспомнил, какие чувства испытывал, сидя перед
зеркалом и восхищаясь Делани; Джек, видевший недостатки
спектакля, разделял оценку Делани и презирал окружавших
его людей, которые из-за слабости и сентиментальности об-
манывали себя. «Если бы в те годы, когда я впервые прие-
хал в Нью-Йорк, – продолжал Делани, размахивая кулаком
перед носом продюсера, словно собирался ударить его, – мы
увидели бы такой прогон, то поспешили бы скрыться в го-
рах, надеясь, что мусорщики сожгут театр дотла. А сегодня
у вас хватает нахальства стоять здесь и заявлять мне, что вы
собираетесь везти это в Нью-Йорк! Позор! Позор!»

– Что ответил продюсер? – спросил Деспьер.
– Продюсер сказал: «Мне кажется, мистер Делани, вы пья-

ны», после чего вместе с режиссером театра выскочил из
гримерной.

Джек усмехнулся, вспомнив их паническое бегство.
– Видите, – сказала Вероника, – я вам говорила, что в мо-

лодости мистер Делани был интересен.
Она слушала Джека так внимательно, что совсем забыла

о еде; Джек постоянно чувствовал, что она не отводит глаз



 
 
 

от его лица.
– А что стало с бедолагой-сценаристом? – спросил Дес-

пьер. – Он прыгнул в реку и утопился?
– Нет. Делани посоветовал ему забыть о пьесе. В конце

концов, как сказал Делани, если первая вещь автора прова-
ливается, это приносит ему только пользу. Делани поведал
Майерсу о том, как семь лет вкалывал в театре, пока к нему
пришло хоть какое-то признание, о том, как его выгоняли
из съемочной группы в самом начале работы над первыми
двумя картинами. А еще он заявил: «Послушайте, молодой
человек, эта вещь никуда не годится, но у вас есть талант, и
в конце концов вы создадите нечто стоящее».

Джек задумался. У Майерса действительно был талант; но
жизнь его сложилась неудачно, он стал алкоголиком и умер
в возрасте тридцати трех лет, но мог ли Делани предвидеть
все это в тот вечер?

– Затем он спросил Майерса, есть ли у того деньги, на что
драматург, засмеявшись, ответил: «Шестьдесят пять долла-
ров». Морис заявил, что приглашает Лоренса в Голливуд для
работы над сценарием кинокартины; получив гонорар, Ло-
ренс сможет заняться новой пьесой. И еще он порекомендо-
вал Майерсу не приглашать друзей и родственников на нью-
йоркскую премьеру и не обсуждать ее с ними, а прийти к
нему в отель. Майерс и его девушка воспользовались сове-
том Делани. Премьера провалилась, зрители начали уходить
уже в середине первого действия, невеста Майерса плака-



 
 
 

ла в последнем ряду. Это был к тому же день ее рождения;
она, конечно, не поверила Делани, считая, что пьеса уступает
только «Гамлету», и взяла на работе отпуск, чтобы отпразд-
новать с Майерсом его успех. Но ее ждало горькое разочаро-
вание. Они с Майерсом отправились в отель к Делани; войдя
в «люкс», они застали там режиссера; он ждал их, сидя пе-
ред тортом со свечами, приготовленным для девушки. Они
спустились в бар, немного выпили; Делани запретил им чи-
тать завтрашние рецензии, которые, по его выражению, бу-
дут способны искалечить человека. Затем он спросил, где
они планируют провести ночь. Майерс вместе с двумя акте-
рами жил в квартире без горячей воды, он не мог пригласить
девушку к себе, и она собиралась заночевать у родственни-
ков на Морнингсайд-Хейтс. Делани заявил, что в эту ночь им
не следует расставаться. Он отвел их к портье и сказал ему:
«Послушайте, это мои друзья. Они не женаты; я хочу, чтобы
они получили просторную комнату на одном из верхних эта-
жей, где тихо, а воздух свеж, с выходящими в сад окнами, из
которых виден мост Джорджа Вашингтона и Джерси. Я хочу,
чтобы у них было все, чем располагает этот отель. Они зака-
жут шампанское, икру и жареного фазана, а вы все запишите
на мой счет». Затем, поцеловав их обоих, Делани пообещал
заказать билеты в Калифорнию на послезавтра и удалился.

Джек умолк, предавшись воспоминаниям о далеких днях,
пережитых катастрофах, несбывшихся надеждах, пролитых
слезах, безжалостной честности, целительном прямодушии,



 
 
 

юношеской вере. Он не стал говорить им о себе, о том, как
Делани мимоходом, как бы случайно, не расточая компли-
ментов, нанял и его; он не рассказал им о своей первой же-
не, ненавидевшей Делани за то, что он занял важное место в
жизни Джека. Все это не имело прямого отношения к Дела-
ни и не представляло ценности как материал для статьи.

– Вот что произошло сто лет назад в Нью-Йорке, когда я
был молод, – закончил Джек, снова принимаясь за спагетти.

– Если бы эту статью писала я, – сказала Вероника, и Джек
обратил внимание на то, что она по-прежнему не спускает с
него глаз, – я бы включила в нее эту историю. Точно в том
виде, в каком мы ее услышали.

– О чем она говорит? – Деспьер пожал плечами. – О том,
что в молодости мы все были лучше? Это общеизвестно.

– Возможно, – согласилась Вероника, – но эта мысль не
испортит статью.

–  Он пользовался колоссальным успехом у женщин,  –
заметила мисс Хенкен, поглощая спагетти и моллюсков. –
Сплетен ходило предостаточно… Он спал со всеми подряд.
Напишите это. Читатели придут в восторг.

– К совету Фелис стоит прислушаться, – серьезно сказал
Деспьер. – Она держит руку на пульсе публики.

– Уверена, – мисс Хенкен лукаво посмотрела на Джека
из-под белесых бровей, – в молодости, когда вы выглядели
так, как в «Украденной полночи», вы тоже могли переспать
с любой.



 
 
 

– Я составлю для вас список, мисс Хенкен, – с неприязнью
в голосе произнес Джек, – прежде чем уеду из Рима.

– Теперь он – женатый человек, – усмехнулся Деспьер, – и
государственный деятель. Не береди ему душу сладостными
воспоминаниями.

– Я просто сделала ему комплимент, – обиженно произ-
несла мисс Хенкен.  – Что, теперь и комплимент мужчине
сделать нельзя?

Джек встретился глазами с Вероникой; девушка загадочно
улыбнулась, склонив голову. «Похоже, она считает, что я и
сейчас выгляжу недурно», – подумал удивленный Джек.

От Деспьера, замечавшего все, не укрылось, что Джек еле
заметно переглянулся с Вероникой; француз откинулся на
спинку кресла, из-под прикрытых век посматривая на них
обоих и, как показалось Джеку, обдумывая план мести.

– Будь осторожна в разговорах с ним, – лениво сказал он. –
Его жена ужасно ревнива. И к тому же она очень красивая.
Настолько красивая, что стоит Джеку покинуть город, как
она тотчас становится самой популярной женщиной в Пари-
же. Между прочим, Джек, я тебе говорил, что утром мне зво-
нила знакомая из Парижа? Она видела твою жену. Я тебе го-
ворил?

– Нет, – ответил Джек, – не говорил.
– В три часа утра Элен видели в «Белом слоне». Она тан-

цевала с каким-то греком. Моя приятельница его не знает,
но, по ее словам, танцует он великолепно. Она сказала, что



 
 
 

Элен выглядела сногсшибательно.
– Не сомневаюсь, – сухо произнес Джек.
– Они – самая счастливая семейная пара из всех извест-

ных мне, – завершил свою месть Деспьер. – Правда, Джек?
– Не знаю. Я не знаком со всеми твоими женатыми дру-

зьями.
– Если бы я мог надеяться на успех, – сказал Деспьер, –

то обязательно бы приударил за Элен. Она прелестна, а с ее
мужем не скучно. Нет ничего хуже, чем роман с женщиной,
муж которой – зануда. Никакая женская привлекательность
не послужит достаточной компенсацией за те часы, что вам
придется проводить в его обществе, изображая из себя друга
семьи.

Мисс Хенкен нервно рассмеялась: журналист дал ей воз-
можность заглянуть в бесконечно далекий от нее мир адюль-
тера. Деспьер, радуясь одержанной победе, занялся спагетти.

Не дождавшись кофе, он взглянул на часы и вскочил с
кресла.

–  Придется вас покинуть. У меня свидание. Мы обяза-
тельно должны каждый день встречаться за ленчем.

Помахав рукой, он отошел от столика. Хозяин ресторана
поспешил к французу. Деспьер обнял итальянца за плечи и
вместе с ним направился к двери. Джек проводил их взгля-
дом, сердясь на себя за то, что позволил Деспьеру уйти, не
оплатив хотя бы половину счета. Он посмотрел на Веронику,
желая понять, как она реагирует на то, что Деспьер внезапно



 
 
 

покинул ее, но девушка с невозмутимым видом ела грушу.
«Похоже, я ошибся», – подумал Джек.
А через несколько минут, когда они допили кофе и Джек

попросил счет, подошедший к нему хозяин ресторана, ши-
роко улыбаясь, заявил, что ленч уже оплачен.

– Синьор Деспьер, – добавил итальянец, – сказал, что се-
годня вы все – его гости.



 
 
 

 
Глава 6

 
Когда они вышли на улицу, мисс Хенкен сообщила, что

отправляется в Чинечита16 узнать насчет работы; они пойма-
ли для нее такси, и она уехала. Судя по выражению ее лица,
она привыкла обходиться без провожатых.

– Вам в какую сторону? – спросила Вероника.
Она стояла, распахнув пальто, и Джек догадался, что де-

вушка демонстрирует свою фигуру.
– Я пройдусь пешком до отеля.
Собираясь попрощаться, Джек задумался, должен ли он

из вежливости спросить ее телефон. «Не буду, – решил он, –
все равно я им не воспользуюсь».

– Можно ли прогуляться с вами? – Вероника снова облиз-
нула уголок рта.

– Конечно. Я буду только рад. Если вы никуда не торопи-
тесь.

– До пяти часов я свободна.
– А что вы делаете потом? – спросил Джек.
– Работаю. В бюро путешествий. Отправляю людей в те

места, где хотела бы побывать сама.
Солнце скрылось за зловещими, свинцово-черными туча-

ми, которые наступали на Рим с севера; ветер рвал в клочья
края афиш, расклеенных на желтых стенах домов.

16 Римский киногородок, где находится ряд киностудий.



 
 
 

Они прошли мимо двери, возле которой просила мило-
стыню согбенная, плохо одетая женщина с грязным ребен-
ком. Держа малыша одной рукой, нищенка бросилась вслед
за Джеком, повторяя: «Americano, americano»17. Вторую ру-
ку, скрюченную, давно не мытую, она протягивала вперед.

Джек, остановившись, дал ей столировую монету; женщи-
на, не поблагодарив, вернулась к двери. Джек почувствовал,
что она смотрит ему вслед, не испытывая признательности
и удовлетворения; сотня отданных лир не избавила его от
ощущения вины, вызванного вкусной горячей пищей, обще-
ством хорошенькой девушки, роскошью гостиничного номе-
ра.

– Это напоминание, – серьезно сказала Вероника. – Я о
женщине.

– Напоминание о чем?
– О близости Африки и о той цене, которую мы за нее

платим, – пояснила девушка.
– В Америке тоже есть нищие, – заметил Джек.
– Не такие. – Вероника ускорила шаг, словно спеша уйти

подальше от женщины с ребенком.
– Вы бывали в Америке? – спросил Джек.
– Нет. Но я знаю.
Они молча перешли улицу, свернули за угол, миновали

витрину бакалейного магазина, уставленную сырами, колба-
сами и оплетенными узкогорлыми бутылками с кьянти.

17 Американец, американец (ит.).



 
 
 

– Вам безразлично, – негромким голосом спросила вне-
запно Вероника, – что ваша жена танцует с кем-то в Париже
в три часа утра?

– Да, – сказал Джек и подумал: «Это не совсем верно».
– Американские семьи счастливее итальянских, – с доса-

дой произнесла она.
«Ну, – подумал Джек, – тут я мог бы с ней поспорить».
– И вообще, – заметил он, – я не уверен, что она на самом

деле танцевала в три часа утра.
– Вы хотите сказать, Жан-Батист соврал?
– Сочинил, – поправил ее Джек.
– В нем плохое перемешано с очень хорошим, – сказала

Вероника.
Джек почувствовал влагу на верхней губе. Он понял, что

из носа снова потекла кровь. Смутившись, он остановился,
вытащил платок и приложил его к носу.

– Что с вами? – Вероника испуганно посмотрела на Дже-
ка.

– Пустяки, – глухо ответил он. – Нос кровоточит. Коро-
левская болезнь, – пытался пошутить Джек.

– Это всегда так начинается? Без всякой причины?
– Только в Риме. Вчера какой-то человек меня ударил.
– Ударил вас? – изумленно спросила она. – Почему?
– Понятия не имею. – Джек тряхнул головой, раздосадо-

ванный усилившимся кровотечением и вниманием прохо-
жих. – Как предупреждение.



 
 
 

Он стоял посреди оживленной улицы, расстроенный, по-
давленный снами, недобрыми предчувствиями, образами
мертвых, близостью опасности, одиночеством, страхом, ко-
торый внушала ему грядущая ночь.

– Надо поскорей добраться до вашего отеля, – сказала Ве-
роника.

Остановив такси и держа Джека за локоть своей сильной
и нежной рукой, она усадила его, точно инвалида, в маши-
ну. Сейчас Джек радовался тому, что в такую минуту был не
один.

Возле отеля Вероника, не позволив Джеку расплатиться
с водителем, сделала это сама; потом она взяла ключ у пор-
тье и остановилась у двери лифта рядом с Джеком, готовая в
любой момент подхватить его, если он начнет падать. Кровь
шла не переставая.

В кабине лифта перед глазами Джека, старавшегося ни-
чем не привлекать внимания рослого парня в ливрее, нажи-
мавшего кнопки рукой, обтянутой белой перчаткой, возник-
ло странное видение. Он явственно осознал, что, пока де-
вушка ходила за ключом, в дальнем конце коридора он заме-
тил Деспьера и женщину в голубом платье; они сидели ря-
дом и серьезно беседовали о чем-то. Джек был уверен в том,
что в какое-то мгновение Деспьер поднял голову, узнал его,
кивнул и отвернулся.

– Вы их видели? – спросил он Веронику, которая замерла
возле него.



 
 
 

– Кого?
– Деспьера и какую-то женщину. В вестибюле.
– Нет. – Вероника удивленно посмотрела на Джека. – Я

никого не видела.
– Наверно, мне показалось, – тихо произнес Джек.
«Теперь живые преследуют меня средь бела дня», – поду-

мал он.
Зайдя в номер, Джек снял пиджак, расстегнул воротни-

чок рубашки, ослабил галстук и прилег на кровать. Верони-
ка повесила пиджак в шкаф; нашла в ящике стола чистый
платок и дала его Джеку. Она остановилась возле него; черты
ее лица исчезали в полумраке зашторенной комнаты. Кап-
ли дождя застучали в окно. Затем Вероника молча легла ря-
дом с Джеком, обняв его. Они слушали дождь, нарушавший
тишину затемненного номера. Спустя некоторое время он
отнял платок от лица; кровь остановилась. Джек повернул
голову, поцеловал девушку в шею, плотно прижимая губы
к упругой теплой коже; его сознание освобождалось от все-
го, что существовало вне этой комнаты, этого момента, этой
кровати, – от недобрых предчувствий, ран, крови, воспоми-
наний и привязанностей.

Он лег на спину; девушка положила голову ему на плечо.
Длинные темные волосы Вероники разметались по его груди.
Джек медленно возвращался к реальности, снова становясь
обитателем номера 654, мужем, отцом, человеком сдержан-
ным, здравомыслящим, рациональным. Он посмотрел на ли-



 
 
 

цо Вероники, которое еще два часа назад казалось ему глу-
пым и самодовольным. Ее широко раскрытые глаза смотрели
в потолок, на губах девушки застыла безмятежная улыбка.
Да, снова подумал он, у нее и в самом деле глуповатое лицо.
Джек вспомнил первую характеристику, которую мысленно
дал ей, сидя в уличном кафе, – эффектная, бездушная сам-
ка. «Какую радость способна подарить эффектная, бездуш-
ная самка?» – подумал он улыбаясь.

Они лежали, внимая дождю, слушали звуки Рима, проби-
вавшиеся сквозь окна и шторы.

Джек еле заметно усмехнулся.
– Почему ты смеешься? – прозвучал возле уха Джека ее

нежный, похожий на пение флейты голос.
– Я смеюсь, потому что я оказался весьма проницатель-

ным.
– Ты о чем?
– Я все вычислил, – произнес Джек. – За ленчем. Решил,

что в конце концов ты уйдешь с Жаном-Батистом.
– Ты думал, что я – его девушка?
– Да. Это не так?
– Нет, я не его девушка. – Она взяла руку Джека и поце-

ловала его ладонь. – Я – твоя девушка.
– Когда ты так решила? – спросил он, приятно удивлен-

ный.
«Как давно со мной не случалось ничего подобного», –

подумал Джек.



 
 
 

Теперь пришел ее черед усмехнуться.
– Два дня назад, – заявила она.
– Два дня назад мы не были знакомы. Ты даже не знала о

том, что я существую.
– Да, мы не были знакомы, но я знала о том, что ты су-

ществуешь. И даже очень хорошо. Я видела твой фильм. Ты
был так прекрасен, так умел любить, что я за полчаса, про-
веденных в кинозале, стала твоей девушкой.

«Возможно, позже, – с грустью подумал Джек, – все это
будет вызывать у меня смех, но сейчас мне не хочется сме-
яться».

– Но, детка, там я на двадцать лет моложе. Мне было тогда
даже меньше лет, чем тебе сейчас.

– Я знаю, – ответила Вероника.
– Теперь я – другой человек. – Джек с горечью ощутил,

что эта очаровательная, простодушная, не слишком умная
девушка обманута, обманута временем и коварной долговеч-
ностью целлулоида, а он бесчестно воспользовался этим. –
Совсем другой.

– Сидя в кинотеатре, я знала, как все было бы у нас с то-
бой.

Джек рассмеялся:
– Кажется, я должен вернуть тебе деньги.
– Что это значит?
– Ты не получила то, за что заплатила. – Он вытащил ру-

ку из-под ее головы. – Тот двадцатидвухлетний паренек, за



 
 
 

которого ты заплатила, давно не существует.
– Нет, – медленно выговорила Вероника, – я ни за что не

платила. И тот двадцатидвухлетний паренек никуда не исчез.
Когда я сидела в ресторане и слушала твой рассказ о мистере
Делани и несчастном сценаристе, я поняла, что тот юноша
жив. – Усмехнувшись, она теснее прижалась к нему, повер-
нула голову и зашептала Джеку на ухо: – Нет, это еще не вся
правда. Все было не так, как я представляла себе в кино. Все
было гораздо, гораздо лучше.

Они оба рассмеялись. «Благодарю тебя, Господи, за то,
что на свете существуют поклонницы», – подумал Джек, сты-
дясь своих мыслей. Он снова обнял ее, коснувшись рукой
густых темных волос Вероники. «А я-то считал, что давно
получил весь гонорар за эту картину, – мелькнуло в голове
Джека. – Сейчас, похоже, мне обломилось то, что гильдия
киноактеров называет «побочными дивидендами». Щедрые
побочные дивиденды».

Он повернулся к Веронике и положил свою руку на кисть
девушки.

– Что ты хочешь? – шепнула она.
– Что-нибудь типично итальянское.



 
 
 

 
Глава 7

 
Джек услышал какой-то стук. Неохотно открыл глаза. В

комнате было темно. Погруженный в сладостное забытье, он
не знал и не хотел знать, где он находится, который сейчас
час, день это или ночь. Робкий стук повторился; он увидел,
что дверь гостиной со скрипом приоткрылась и на пол спаль-
ни упала узкая полоска желтого света. Джек понял, что он
один и покоится в своей кровати в номере 654 римской го-
стиницы.

– Войдите. – Он натянул до шеи смятую простыню, пото-
му что лежал совершенно голый.

Дверь отворилась шире, и он увидел горничную. Она
стояла, улыбаясь ртом, в котором недоставало нескольких
зубов, и держа в руке вешалку с пиджаком, как охотни-
чий трофей. «Посмотри, что я поймала сегодня в римских
джунглях: американский пиджак, окропленный американ-
ской кровью».

–  La giacca,  – радостно произнесла она.  – La giacca del
signore. E pulita18.

Горничная, тяжело волоча ноги по ковру, источая еле уло-
вимый запах пота, прошла к шкафу и повесила пиджак; при
этом она с нежностью поглаживала его, словно это было ее
любимое домашнее животное. Джек хотел дать ей чаевые, но

18 Пиджак. Пиджак синьора. Чистый (um.).



 
 
 

не мог подняться с кровати. Он понимал, что вряд ли шо-
кировал бы пожилую женщину, за тридцать лет вдоволь на-
смотревшуюся в спальнях римских гостиниц на наготу тела
и души, но все же Джек решил, что свою сотню лир она по-
лучит в другой раз.

– Grazie19, – сказал Джек, вдыхая тонкий аромат, который
оставила после себя Вероника. – Grazie, tanti20.

–  Prego, prego21,  – жалобно пропела горничная, внима-
тельно осматривая комнату, не упуская из виду ничего, но-
воявленный Шерлок Холмс в голубом переднике, составля-
ющий в своей каморке опасное, как динамит, досье на оби-
тателей христианского города.

Не получив своей сотни лир и возмущаясь скупостью бо-
гатых, она покинула номер. Горничная не закрыла за собой
дверь, и Джек услышал, как она идет по гостиной, ворча себе
под нос; стихающий шум ее шагов казался далеким отзву-
ком людского рева, раздававшегося в 1917 году под стенами
Кремля. Наконец хлопнула наружная дверь, и Джек блажен-
но вытянулся в теплой кровати, слушая урчание воды в бата-
реях, предаваясь сладостным воспоминаниям о прошедшем
дне. «Не так уж и плохо, что из носа потекла кровь, – поду-
мал он, – иначе какой предлог нашла бы Вероника для того,
чтобы подняться ко мне в номер? Если встречу снова того

19 Спасибо (ит.).
20 Большое спасибо (ит.).
21 Пожалуйста, пожалуйста (ит.).



 
 
 

пьяного, возможно, пожму ему руку».
Джек зажег ночник и посмотрел на часы. Семь часов. От

бессонницы есть неплохое средство. Единственным подтвер-
ждением того, что недавно здесь была Вероника, служил тон-
чайший аромат, испускаемый простынями. Когда она ушла?
Одна француженка сказала ему, что мужчина, засыпающий
после любви, поступает невежливо. «Я – грубый, невоспи-
танный американец, дикий индеец», – подумал Джек.

Он вспомнил о жене и попытался понять, испытывает ли
чувство вины. Лежа в теплой смятой постели, Джек испыты-
вал гамму чувств, но чувства вины среди них не было. Про-
жив с Элен восемь лет, он ни разу не изменил ей. Раз или
два он был близок к тому, чтобы вступить в связь с другой
женщиной, но в самую последнюю минуту воздерживался от
этого. Не по соображениям нравственности – этические табу
играли важную роль в иных вопросах; пройдя через несколь-
ко браков, хорошо зная, как живут другие семейные пары,
Джек считал физическую верность скорее исключением, чем
нормой. Хранил ли он верность Элен потому, что любил ее?
Но порой он вовсе не любил ее – как, например, в день отле-
та из Парижа. Или потому, что недостаточно сильно любил
жену и испытывал чувство вины, заставлявшее его блюсти
внешнюю сторону брака в надежде, что когда-нибудь изоб-
ражаемое превратится в реальность? А может, потому, что
он был благодарен Элен за ее доброту, красоту и любовь к
нему? Или причина крылась в том, что он был женат слиш-



 
 
 

ком много раз, страдал сам и приносил страдания другим?
Или в том, что после бурной молодости его устраивали покой
и размеренность жизни, дополняемые искусно поддержива-
емой страстью? Сегодня, подумал он, душевному покою и
размеренности жизни пришел конец. Если бы он чувствовал,
что может влюбиться в Веронику, говорил себе Джек, он не
позволил бы ей подняться в номер. Но случившееся (о бла-
гословенный случай!) никому не принесло вреда. Он лени-
во переместился на то место, где недавно лежала Вероника,
оставившая на подушке два длинных темных волоса. В кон-
це концов, подумал Джек, это всего лишь две недели.

Он ничего не знал об Элен. Даже фраза о том, что она
в три часа утра танцевала в клубе, в равной степени могла
быть и правдой, и ложью. Она была парижанкой, истинной
француженкой, умевшей хранить свои тайны. У привлека-
тельной, нравящейся мужчинам Элен было до замужества
несколько романов, о которых Джек знал; наверняка были и
другие, неведомые ему. Она почти каждый день выходила из
дома, придумывая себе, как все парижские женщины, разно-
образные поручения; он не пытался проверить, на что она
тратит это время. Если бы Джек, приехав в Париж, увидел
ее в чьей-нибудь гостиной, он решил бы, что у этой женщи-
ны, несомненно, есть любовники. Пережитая радость делала
Джека терпимее: «Если у нее кто-то есть и благодаря этому
ей сейчас так же хорошо, как и мне, я благословляю Элен».

Отбросив простыню, он встал с кровати, негромко насви-



 
 
 

стывая себе под нос. Зажег светильник и посмотрел, не оста-
вила ли Вероника на столе записку. Ее там не оказалось.
Джек был уверен, что девушка не могла уйти, не оставив ад-
реса или номера телефона, и голый босыми ногами зашагал
в гостиную. Но там тоже ничего не нашел. Он пожал плеча-
ми. «Может, так даже лучше, – подумал он, – похоже, она
умнее, чем мне показалось».

Насвистывая, Джек вернулся в спальню. Он понял, что за
мелодия привязалась к нему. «Провожая домой мою крош-
ку». Перестав свистеть, он прошел в ванную, чтобы пустить
воду. Включив свет, Джек увидел большую букву V, выве-
денную губной помадой на зеркале, висящем над раковиной.
Он усмехнулся. Нет, это не похоже на расставание. Телефон
еще зазвонит.

Обрадованный, Джек повернул краны. В стену ванной бы-
ло вделано большое, в человеческий рост, зеркало; он за-
думчиво посмотрел на отражение своего обнаженного тела,
за которым поднимался идущий от воды пар. В молодости
он часто разглядывал свое тело в зеркале. Учась в колле-
дже, Джек играл в футбол, пока не повредил колено; доктора
пригрозили ему, что хромота останется на всю жизнь, если
он не откажется от спорта. Тогда у него было тело атлета, и
он с гордостью рассматривал округлые мощные плечи, плос-
кий мускулистый живот, длинные, сильные ноги. При каж-
дом движении мышцы играли под гладкой кожей. Поступив
в театр, Джек четыре раза в неделю занимался в гимнастиче-



 
 
 

ском зале, делая упражнения на кольцах, брусьях, турнике,
чтобы легче справиться с любой ролью. Но после госпиталя,
утратив из-за длительного приема морфия упругость муску-
латуры, приобретя красные рубцы, следы пересадки кожи,
и утолщение челюсти, он старался избегать зеркал. Джек не
хотел причинять себе боль. Случайно оказываясь перед зер-
калом, он смотрел на себя с отвращением, замечая появля-
ющуюся с годами грузность. Он частично восстановил свою
форму: дряблость мышц исчезла, тело снова стало налитым,
крепким, но гибкость и стройность пропали. От паренька,
мощным ударом вводящего мяч в игру, в прыжке перехва-
тывающего пасы, осталось только смутное воспоминание.

Но сейчас Джек ощутил, что разглядывает свое тело с
одобрением. Вспоминая, как славно оно послужило ему се-
годня, он как бы заново открывал его для себя. «Не так уж я
плох, – подумал Джек, посмеиваясь над своим тщеславием, –
ушедшая молодость не все забрала с собой, зрелость принес-
ла не только разрушение. Скинь десяток фунтов, – сказал он
себе, критически изучая талию, – и ты будешь в полном по-
рядке. Животик пока не наметился, и все основные линии
сохранились».

Забравшись в ванну, Джек долго лежал в ней, каждые две-
три минуты добавляя горячую воду; очищающий пот тек по
его лбу. На запотевшем зеркале над раковиной алела буква
V. «Надо попросить горничную не стирать ее в течение двух
недель, до моего отъезда», – подумал Джек.



 
 
 

Одевшись, он почувствовал, что идти на коктейль совсем
не хочется: слишком хорошо было у него на душе. Джек спу-
стился в холл и попросил швейцара передать шоферу, что
сегодня машина ему не понадобится. Пройдя в бар, он за-
казал мартини, радуясь одиночеству, перспективе провести
вечер наедине с собой. Он заметил уже знакомую ему ком-
панию молодых итальянцев, сейчас они не пробудили в нем
ревность.

Джек допил мартини, вышел из гостиницы и направился
вдоль улицы, поглядывая в окна; несмотря на холодный, по-
рывистый ветер, Джек распахнул пальто. Он обнаружил, что
(и вряд ли случайно) движется в сторону кинотеатра, где де-
монстрировалась «Украденная полночь». Дойдя до киноте-
атра, Джек остановился и стал с любопытством, но без вол-
нения и грусти рассматривать фотографии – кадры из филь-
ма. Увидев Карлотту, он захотел узнать, где она сейчас, как
выглядит, что он пережил бы, если бы она вошла сегодня в
его номер. Он на мгновение испытал соблазн снова посмот-
реть картину, изучить себя прежнего и попытаться понять,
чем пленилась Вероника. Но потом Джек отверг эту идею,
решив, что он уже исчерпал дневную норму нарциссизма.

Он пообедал в маленьком безлюдном ресторане. Вспом-
нив про десять фунтов, отказался от хлеба и pasta. Поев,
зашагал в сторону Форума, по дороге выпил чашечку кофе
и рюмку итальянского бренди. Над пустынным Форумом с
запертыми на ночь воротами висел месяц. Джек застегнул



 
 
 

пальто на все пуговицы.
Стоя с непокрытой головой на зимнем ветру, он испыты-

вал радостное чувство свободы от всяческих уз. Сейчас ни-
кто на свете не знал, где он находится, никто не мог потре-
бовать что-либо от него в этот миг; он был недосягаем для
всех, принадлежал лишь самому себе. «Я спрятался в центре
Европы, у корней континента, среди руин», – подумал он.

Джек вспомнил отрывок из речи Цицерона, некогда про-
изнесенный среди этих камней. Школьная программа по ла-
тыни, шпаргалка, лежащая на парте. О времена! О нравы! Се-
нат все это понимает, консул видит, а этот человек все еще
жив. Да разве только жив? Нет, даже приходит в Сенат,
участвует в обсуждении государственные дел, намечает и
указывает тех из нас, кто должен быть убит22. Цицерона
задушили далеко от места его триумфа, спустя годы после
того, как стихли аплодисменты. Несчастный старик, должно
быть, проклял свой ораторский дар, когда его схватили.

«Я – римлянин, – мысленно произнес Джек, вспомнив иг-
ру, любимую им в детстве, когда он лежал вечером в посте-
ли с закрытыми глазами и говорил себе: «Я – эскимос, в
моем углу тепло, я слышу крики тюленей». Или: «Я – На-
тан Хейл23, утром меня повесят». Или: «Я – Джабел Эрли24,

22 Перевод В. Горенштейна.
23 Натан Хейл (1755–1776) – американский офицер и разведчик, казненный

англичанами.
24 Джабел Эрли (1816–1894) – генерал армии конфедератов.



 
 
 

объезжающий войска конфедератов на вороном коне». «Я
– римлянин, – подумал Джек, перенесшийся в тот век, ко-
гда родился и был распят Христос. – Я только что пообедал,
зимний ветер приносит стужу с Апеннин, я немного пере-
брал и слышу, как старик из Афин играет на флейте, а маль-
чик аккомпанирует ему на лире. Благословенны безмолвие и
темнота, царящие на ступенях Сената. Говорят, на завтра на-
значен выход Августа, состоятся игры, гладиатор, вооружен-
ный сетью и трезубцем, сразится с африканским львом. Даже
сейчас слышен рев зверя, запертого под Колизеем в подва-
ле с каменными стенами. Ретиарий готовится к завтрашнему
утру: чинит сеть, проверяет прочность узлов, точит трезу-
бец.

Римлянин, ты прогуливаешься в одиночестве на холод-
ном полночном ветру, среди высоких мраморных колонн;
думаешь о жестоких, безжалостных людях, коварных сласто-
любцах в тогах, заполняющих это место днем, понимаешь,
насколько вечно и неискоренимо зло, процветающее и на
этих холмах».

Он услышал шаги в отдалении, увидел двух полицейских,
на которых падал свет уличного фонаря. Они остановились,
посмотрели на него; Джек представил себе, что в их глазах
застыло извечное подозрение; они ждали, когда он совершит
нечто предосудительное, полезет на стену, поднимет с зем-
ли кусочек мрамора, сунет в карман отколовшуюся частицу
истории.



 
 
 

Полицейские снова сделали его американцем, отняли
призрачное римское гражданство. За ним следили две пары
глаз; он утратил свою недосягаемость, мир предъявлял ему
свои требования; он был объектом наблюдения, его инког-
нито грозили нарушить. Грохот мчащейся колесницы пре-
вратили в шорох, львы смолкли, в подвалы сквозь распах-
нутые двери проник лунный свет. Из соседнего бара доно-
силась джазовая мелодия. С появлением полицейских зву-
ки, льющиеся из флейты, сменились чиханьем мотоциклет-
ного мотора, доносящимся с улицы. Христос и Цицерон дав-
но умерли, и лишь ночной ветер дул с гор так же, как и две
тысячи лет назад.

Джек двинулся вдоль стены, глядя на неровный тротуар.
Полицейские проводили его взглядом, наверно, думая: «Ес-
ли понадобится, мы задержим его в другой раз».

Устав от ходьбы, он поймал такси. Возле отеля пересек
улицу и подошел к газетному киоску, заваленному журнала-
ми с портретами кинозвезд на обложках. Джек купил париж-
скую «Трибюн» и посмотрел на стопки англоязычных книг
в ярких мягких обложках. Его внимание привлекла кни-
га, сдержанностью своего оформления выделявшаяся среди
изданий, украшенных изображениями шикарных полулежа-
щих красоток и джентльменов с револьверами. Он взял в ру-
ки неброский томик. Это был сборник стихотворений Катул-
ла, переведенных английским поэтом. Джек решил, что Ка-
тулл – это именно то, что ему требуется после видений, наве-



 
 
 

янных стенами Форума; купив книгу, он направился в отель.
Забирая свой ключ у портье, он испытал легкое разочаро-

вание – в его ящике не лежало никакой корреспонденции.
«Что ж, – сказал себе Джек, – обойдусь обществом Катулла».

Скинув туфли и пиджак, расстегнув воротничок рубашки,
он устроился в гостиной и начал читать.

…взгляните, как юноши встали поспешно,
И встали они не спроста, вот что пели они:
Приди, о Гимен, Гименей, приди!

Внезапно зазвонил телефон. Джек дал ему прозвенеть
дважды, наслаждаясь предвкушением того, что сейчас услы-
шит в трубке знакомый голос. Подняв ее, он произнес:

– Алло.
– Мистер Эндрюс? – спросил какой-то мужчина.
– Да.
– Вы меня не знаете. Я – Роберт Брезач. Не могли бы мы

с вами встретиться, мистер Эндрюс?
Голос, как показалось Джеку, принадлежал вежливому,

молодому, образованному американцу.
Джек взглянул на часы. Уже перевалило за полночь.
– Нельзя ли обождать до завтрашнего дня?
– Я – друг мистера Деспьера, – сказал незнакомец. – Дело

не терпит отлагательства.
Джек вздохнул:
– Ладно. Я в номере 654.



 
 
 

Джек опустил трубку, испытывая раздражение. Это было
так похоже на Деспьера – послать к нему друга, способного
настаивать на встрече в первом часу ночи.

Джек отнес Катулла в спальню. Он постеснялся оставить
томик на виду, тем более что он был тут единственной кни-
гой, не считая путеводителя по Риму, купленного Джеком в
лавке на берегу Сены и привезенного сюда в надежде, что
удастся посмотреть достопримечательности. Если гость ока-
жется наблюдательным и сообщит Деспьеру о том, что видел
эту книгу в номере Джека, Жан-Батист, несомненно, решит,
что томик Катулла – декорация, с помощью которой Джек
пускает своим посетителям пыль в глаза.

Раздался стук. Джек подошел к двери гостиной и открыл
ее. У порога стоял высокий человек в пальто цвета хаки с
капюшоном и деревянными застежками.

– Входите, – сказал Джек и сделал шаг в сторону, чтобы
Брезач мог пройти через маленькую прихожую в комнату.
Закрыв дверь, Джек проследовал за гостем. Оказавшись в
комнате, Брезач повернулся и посмотрел на Джека. У русо-
волосого, коротко подстриженного и очень красивого моло-
дого человека лицо было таким же худым и нервным, как
у Стива, сына Джека. Брезач стоял, с любопытством разгля-
дывая Джека сквозь стекла очков серьезными внимательны-
ми глазами.

– Я убью вас, Эндрюс, – сказал Брезач.



 
 
 

 
Глава 8

 
Кажется, он произнес что-то еще, подумал Джек, недоуме-

вающе улыбаясь своему гостю, но разобрал только эти слова.
– Что вы сказали? – спросил Джек.
Молодой человек держал руки в глубоких карманах паль-

то. Вдруг он резко вытащил правую руку, и Джек увидел в
ней складной нож. Раздался щелчок, и свет лампы отразил-
ся тусклым зайчиком на длинном лезвии. Блестящая сталь-
ная поверхность играла в дрожащей руке Брезача. Высокий,
крупный, в свободно скроенном пальто, с окаменевшим ли-
цом и глазами, прикованными к Джеку, он молча стоял по-
среди комнаты; выражение его лица было жалобным, умоля-
ющим.

Так вот что все это значило – удар, кровь, сон, недобрые
предчувствия, воскресшие мертвецы. Его предупреждали об
этом ноже.

– Уберите нож, – решительно приказал Джек.
Дверь прихожей была захлопнута; если бы Джек вздумал

броситься к ней, парень догнал бы его, не дав открыть ее
даже наполовину. К тому же дверь открывалась внутрь.

Брезач не двигался. Только едва уловимое подрагивание
ножа выдавало его волнение. Он периодически втягивал в
себя воздух через приоткрытый рот, как бы вздыхая. Бре-
зач явно старался дышать спокойно. Других звуков не было



 
 
 

слышно. Закрытые окна, шторы, двери и толстые стены не
пропускали их в номер. «Мой крик никто не услышит, да-
же если парню не удастся вонзить мне нож в горло за мину-
ту-другую», – подумал Джек.

В двух или трех фильмах были подобные сцены – без-
оружный Джек стоит перед человеком с ножом, собираю-
щимся убить его. В кино Джеку всегда удавалось спастись,
внезапно перехватив руку нападавшего, неожиданно бросив
лампу, опрокинув стол, выключив свет. Во время просмот-
ра поведение его героя всегда казалось Джеку разумным. Но
сейчас он находился не на съемочной площадке, и нож был
стальным, а не бутафорским, сценарист не мог росчерком
пера отвести лезвие от Джека.

– Где она? – спросил Брезач. – Она здесь?
Он указал ножом на спальню; рука Брезача неохотно под-

чинялась юноше.
– Кто?
– Не считайте меня глупцом. Я сюда пришел не затем, что-

бы мне морочили голову. – Глубокий, чистый, приятный ба-
ритон Брезача не годился для угроз. – Вероника.

– Нет, – ответил Джек, – ее здесь нет.
– Вы мне лжете.
– Проверьте сами, – небрежно сказал Джек.
Он знал, что не должен демонстрировать парню свой ис-

пуг.
Брезач неуверенно шагнул в сторону спальни. Джек заме-



 
 
 

тил, что рот его искривился, а на скулах заходили желваки.
Лицо парня заострилось, черты стали более резкими, на впа-
лых щеках образовались треугольные тени.

– Хорошо. – Брезач шагнул к Джеку. – Вы пойдете пер-
вым.

Джек заколебался. Здесь, в гостиной, где лишь свободное
пространство отделяло Эндрюса от Брезача, Джек был во
власти его ножа. В спальне он мог укрыться от Брезача за
кроватью, схватить лампу или тяжелый чемодан и использо-
вать их как средство защиты, а может, нападения. Он повер-
нулся и быстро прошел в спальню; юноша следовал по пятам.

В тускло освещенной комнате горел лишь ночник у по-
стели. Яркая полоска света падала через приоткрытую дверь
ванной на пол спальни. Войдя в комнату, Джек увидел поло-
вину буквы V, выведенной на зеркале Вероникой. Джек по-
дошел к большому шкафу. Брезач не отставал от Джека.

– Стойте, – сказал Брезач.
Джек остановился. Между ним и парнем не было кровати,

но в двух футах от Джека лежал кожаный чемодан. Если бы
Брезач бросился сейчас на Эндрюса, Джек успел бы схватить
чемодан. Юноша стоял возле расстеленной двуспальной кро-
вати; одеяло и простыня с одной стороны были отогнуты ак-
куратным треугольником, две подушки – тщательно взбиты.

– Так вот где это случилось, – произнес Брезач.
Он коснулся коленом кровати. Юношу немного качнуло,

его голова заметно ходила из стороны в сторону, и Джек по-



 
 
 

нял, что Брезач пьян.
– Славно провели время, мистер Эндрюс? – хрипло спро-

сил он, и уголок его рта слегка опустился, словно в тике. – В
постели наша маленькая Вероника – просто чудо, верно?

Резким движением ножа он сорвал одеяло и простыни с
кровати.

– Вот здесь, на этой самой постели, – произнес Брезач.
Его глаза наполнились слезами, но это не успокоило Дже-

ка, напротив, молодой человек показался ему еще более
опасным.

– Приятная картина, не правда ли? – продолжал Брезач. –
Вероника с раздвинутыми ногами.

– Прекратите, – сказал Джек, не рассчитывая на то, что
его слова подействуют на плачущего юношу. – Какой смысл
в подобных разговорах?

– Большой, – сказал Брезач, сделав рукой, держащей нож,
неуклюжий ораторский жест. – Хочу все представить себе,
понимаете? Воссоздать точную картину. Эта девушка мне
небезразлична, я хочу знать обо всем, что с ней происходит.
Когда вы ввели в нее член, она прошептала: «О боже»? Я не
обижу вас, если скажу, что со мной она всегда произносит
эти слова? Да?

Он криво улыбнулся, всхлипнув.
– Старое католическое воспитание. Господь должен бла-

гословить каждое совокупление. – Брезач снова страдальче-
ски усмехнулся сквозь слезы. – Ну? Она шептала: «О боже»?



 
 
 

–  Я не желаю с вами разговаривать,  – твердо произнес
Джек, – до тех пор, пока вы не уберете нож.

– Я уберу его тогда, когда он будет мне уже не нужен. –
Брезач снова яростно махнул ножом и уставился припухши-
ми голубыми глазами на Джека. – Она засовывала язык вам
в ухо, когда вы предавались любви? Вам известно, как бу-
дет по-итальянски «трахаться»? Где она?! – Он перешел на
крик. – Она сбежала от меня. Где она сейчас?!

Брезач приблизился к Джеку; его красивое худое лицо бы-
ло мокрым от слез. Джек отступил на полшага и взялся за
ручку кожаного чемодана, готовясь защищаться.

– Вы, вероятно, находились сегодня днем в превосходной
форме, – сказал Брезач. – Были так великолепны, что, вер-
нувшись домой, она тотчас бросилась собирать свои вещи и
ушла от меня. Она не могла дождаться… Кто вы – бык, же-
ребец? Сняли девушку в кафе, повалялись с ней в постели
полчаса, и вся ее жизнь изменилась. Люблю, заявляет она,
люблю, люблю, люблю. Что у вас там?

Брезач опустил нож ниже пояса, и  Джек ощутил, что у
него внезапно сжалась мошонка.

– Должно быть, нечто потрясающее, восьмое чудо света.
Расстегните брюки, я хочу увидеть восьмое чудо света, от-
дать ему дань восхищения.

Брезач задыхался, хищно обнажая зубы; его руки тряс-
лись, он конвульсивно чуть разжимал их и тут же снова сжи-
мал, отчего нож вздрагивал.



 
 
 

Джек сильнее стиснул ручку чемодана. Правую руку он
согнул в локте, выставив ее вперед и не отводя глаз от но-
жа. «Если парень сделает движение, – решил Джек, – я пой-
ду ему навстречу и попытаюсь перехватить его правое за-
пястье».

–  Послушайте,  – миролюбиво произнес Джек,  – сейчас
вы взволнованы и не соображаете, что творите. Обождите
немного, подумайте, и тогда…

– Где она? Где вы ее прячете?
Брезач обвел комнату безумным взглядом. Резким дви-

жением руки распахнул дверцу шкафа, внезапно решив, что
девушка может находиться в нем. Костюмы Джека закача-
лись на вешалках.

–  Послушайте, Эндрюс,  – умоляющим тоном произнес
он, – скажите мне, где она. Я должен это знать.

– Я не знаю, где она, – заявил Джек. – И если бы знал, то
не сказал бы вам. Во всяком случае, пока вы размахиваете
ножом.

– С вами бесполезно говорить, – хрипло сказал Брезач.
Сняв очки, он вытер глаза рукавом пальто.
– И чего я жду? Только зря теряю время. Мне следовало

сразу же вонзить в вас нож. Я исправлю свою ошибку. – На
его лице появилась вымученная улыбка. – Реализовать бла-
гое намерение никогда не поздно.

Ну вот, подумал Джек, начинается. Его пальцы, сжимав-
шие ручку чемодана, были влажными от пота. Он напряжен-



 
 
 

но ждал, когда Брезач сделает движение.
И тут зазвонил телефон.
Они замерли, парализованные внезапным звуком.
Раздался второй звонок. Парень неуверенно посмотрел на

аппарат. «Ему явно недостает опыта по части убийства, – по-
думал Джек. – Как и мне. Мы оба – новички. Это занятие
для профессионалов».

– Ответьте, – дрожащим голосом произнес наконец Бре-
зач. – Возможно, это она. Пусть поднимется сюда. Ответь-
те!

Джек отправился к столику мимо Брезача. Сняв трубку,
он плотно прижал ее к уху, чтобы парень не услышал голоса
звонившего.

– Алло. – Джек удивился тому, как спокойно звучит его
голос.

– Это Делани. Где ты пропадал весь вечер? Я думал, ты
придешь на коктейль.

– Извини. – Джек чувствовал, что Брезач настороженно
следит за ним. – Я не смог.

– Это она? – прошептал юноша.
Задумавшись на мгновение, Джек кивнул.
– Скажите ей, пусть поднимается. Немедленно, – добавил

Брезач.
– Послушай, – сказал Делани, – я хочу тебя кое с кем по-

знакомить. Мы сейчас находимся в вестибюле. У тебя най-
дется что-нибудь выпить?



 
 
 

– Конечно, приходи… – Бросив взгляд на Брезача, он до-
бавил: – Моя радость.

–  Что? Ты что сказал?  – раздраженно спросил Делани,
и Джек испугался, не услышал ли Брезач громкий голос Мо-
риса.

– Я говорю, приходи. Ты помнишь мой номер? Шестьсот
пятьдесят четвертый, – отчетливо выговаривая слова, про-
изнес Джек.

Повесив трубку, он повернулся к Брезачу.
– Теперь, – сказал Джек с уверенностью в голосе, которую

вовсе не испытывал, – теперь, вероятно, мы сможем все ула-
дить мирным путем, как подобает цивилизованным людям.

Он неторопливо прошел в гостиную мимо Брезача, за-
стывшего в нерешительности возле кровати с ножом в едва
сжатой руке. Брезач бросился вслед за Джеком и встал возле
входной двери, отрезая путь в коридор.

– Без фокусов, – сказал он.
– Помолчите, – устало выговорил Джек.
Он опустился в кресло, возле которого стояли его туфли.

Принялся медленно натягивать их. Они были ему тесноваты,
поэтому Джек, не имея под рукой рожка, немного помучился
с задником. Потом аккуратно завязал шнурки и вытянулся в
кресле, разглядывая туфли. Массивные, на толстой подошве,
они могли ему пригодиться. Точным ударом ноги, обутой в
такую туфлю, можно было вывести из строя кого угодно.

– Выпейте. – Джек указал на столик, где стояли бутылки



 
 
 

с шотландским виски и бурбоном. – Это поможет вам успо-
коить нервы.

– Не тревожьтесь о моих нервах, – произнес Брезач тоном
агрессивного и неуверенного в себе школьника. – Они у ме-
ня в порядке.

– Вы потеряли голову. Если вы и впредь будете вести себя
подобным образом, вас посадят в психушку. – Наконец си-
туация стала забавлять Джека. – Даже в Италии всему есть
предел.

Юноша вздохнул. Он казался усталым, измученным;
пальто было ему велико, его шили на более крупного муж-
чину.

– О господи, – тихо произнес Брезач, – о господи.
Он смущенно посмотрел на опущенный нож. Медленно

сложил его и убрал в карман.
– Верните ее мне, – прошептал он. – Пожалуйста, верните

ее мне.
В номер постучали; не успели они пошевелиться, как

дверь открылась, зазвучали голоса, и в комнату вошли Дела-
ни, трое мужчин и две укутанные в меха женщины. Один из
мужчин был в серой ковбойской шляпе с узкой коричневой
лентой.

– Надевай пальто, – сказал Делани. – В лифте девушки
решили, что хотят танцевать.

Остановившись, он уставился на Брезача. Парень замер
напротив компании, выставив руки вперед и растопырив



 
 
 

пальцы; он, похоже, испугался, что сейчас все разом набро-
сятся на него. Угол его рта подергивался, вид у юноши был
разочарованный, жалкий, он близоруко смотрел поверх жен-
ских плеч в коридор, словно надеясь, что произошла ка-
кая-то ошибка и сейчас в номер войдет та, которую он ждал.
Делани по-прежнему с любопытством разглядывал Брезача.
Джек встал, улыбаясь гостям.

– Послушай, Джек, – сказал Делани, не спуская глаз с Бре-
зача, – ты назвал меня по телефону «моя радость»?

– Кажется, да, – ответил Джек. – В тот момент я испыты-
вал к тебе исключительно нежные чувства.

Брезач резко повернул голову в сторону Джека.
– Негодяй, – пробормотал он и бросился к двери, растол-

кав обладательниц меховых шуб. Джек услышал постепенно
стихающий топот бегущих ног.

– Черт возьми, кто это? – спросил Делани.
– Старый друг, – сказал Джек. – Я сейчас. Только немного

освежусь. Вот бутылки.
Указав на стол, он направился в спальню, закрыл за собой

дверь; компания осталась в гостиной.
Пройдя в ванную, он посмотрел на себя в зеркало. Лоб его

был покрыт капельками пота, щеки запали от усталости, вид
у него был такой, словно он только что пробежал милю в го-
ру. Дрожащими руками Джек открыл кран и начал плескать
ледяную воду на лицо и волосы; его душил нервный спазма-
тический кашель. Он энергично вытерся, и щеки снова поро-



 
 
 

зовели; Джек тщательно причесался, поправил галстук. Уви-
дел свое лицо на фоне буквы V. Пройдя в спальню, надел пи-
джак; из соседней комнаты донесся женский смех. Прежде
чем вернуться в гостиную, Джек накрыл постель покрыва-
лом, заметив, что Брезач проткнул простыню ножом. Завтра
утром горничная получит пищу для размышлений, подумал
Джек. Пусть поищет спрятанный американский кинжал.

Раскрытый Катулл лежал на столе обложкой кверху. «…
взгляните, как юноши встали поспешно…»

Он направился в гостиную знакомиться со спутниками
Делани.



 
 
 

 
Глава 9

 
Своим убранством интерьер ночного клуба напоминал

дворец эпохи Возрождения; на стенах висели гобелены; све-
чи, стоящие в золоченых канделябрах, бросали неяркий свет
на столики. Заведение занимало последний этаж здания, по-
строенного в шестнадцатом веке на берегу Тибра. На первом
этаже находился бар с негромпианистом, на втором – ресто-
ран со струнным ансамблем из трех музыкантов. В ночной
клуб можно было пройти через второй бар, размещенный на
третьем этаже. У стойки Джек заметил молодых итальянцев
с напомаженными волосами, которых он уже видел в гости-
нице. Бодрые, развращенные, веселые, даже в столь поздний
час не ведающие усталости, они добавляли яркие краски в
палитру римской ночи.

Джек сидел за столиком в углу зала, слушая игру музы-
кантов, с удовольствием допивая третью порцию виски, ис-
пытывая приятную отстраненность от окружающих его лю-
дей. Одной из дам, укутанных в меха, оказалась синьора Бар-
зелли, исполнявшая главную роль в фильме, который сни-
мал сейчас Делани. Она сидела рядом с Делани на другом
конце стола, потягивая шампанское и нежно, методично по-
глаживая бедро режиссера; на ее прекрасном, благородном,
смуглом лице застыло скучающее выражение; казалось, по-
сле окончания рабочего дня она не желала брать на себя труд



 
 
 

говорить по-английски и понимать этот язык. Возле нее на-
ходилась вторая женщина в норковой шубке, тоненькая кра-
шеная блондинка лет сорока пяти, на которой было деви-
чье платье с кружевами; она тоже пила шампанское. Ее зва-
ли миссис Холт. Она была немного пьяна. Время от време-
ни поглядывая на людей, танцующих в разноцветных лучах
прожекторов, искусно разбросанных по залу, она вытирала
слезу огромным кружевным платком.

Напротив блондинки сидел Тачино, продюсер картины,
маленький человек с глазами неаполитанца; он был так кра-
сив, что мог играть главные роли в своих фильмах, если бы
сумел подрасти дюйма на четыре. Он увлеченно беседовал
с Делани, не подозревая, что происходит под столом. Возле
Джека сидел другой итальянец – приземистый крепыш Тас-
сети с лицом печального гангстера; он был у Тачино не то
телохранителем, не то секретарем, не то администратором.
Иногда Тассети поворачивался в кресле и окидывал зал на-
стороженным взглядом, выискивая среди полумрака ночно-
го клуба убийц, кредиторов или нежелательных претенден-
тов на роли. Он не говорил по-английски, но, похоже, его за-
бавляло окружение; иногда он обращался к Джеку с несколь-
кими словами на ломаном французском.

Человек в ковбойской шляпе тоже находился здесь. Он
оказался мужем миссис Холт, приехавшим из Оклахомы.
Мистер Холт часто повторял весьма дружелюбным тоном:
«Италия – просто чудо». Когда его жена вытирала слезы, он с



 
 
 

нежностью улыбался и подбадривал ее, поигрывая пальцами
поднятой руки. У выглядевшего лет на пятьдесят Холта было
изборожденное морщинами, худое, обветренное лицо; он на-
поминал управляющего ранчо. Он поведал Джеку о том, что
картина Делани снимается на его средства. Холт собирался
основать компанию, чтобы снять в Европе совместно с Де-
лани и Тачино еще три фильма. Выяснилось, что Холт вла-
деет нефтепромыслами в Техасе, на побережье Персидского
залива и в Оклахоме. Он говорил медленно, почти застенчи-
во, с вежливостью фермера, и как только уровень жидкости
в бокалах Джека или Тассети немного опускался, Холт тот-
час подливал туда виски из бутылки, оставленной для них на
столе официантом.

В другой ситуации Джек давно бы сбежал с подобного ме-
роприятия, где люди говорили о сексе, вложениях капита-
ла, интриговали и накачивались спиртным. Но сегодня, по-
сле того, что произошло с ним этим вечером, он механиче-
ски улыбался мистеру Холту, произносил: «Oui, vous avez
raison»25 или, отвечая Тассети, говорил: «Non, c’est exact»26,
наслаждался этрусской красотой Барзелли, избавленный от
необходимости беседовать с ней, поглядывал на хорошень-
ких женщин в нарядных вечерних туалетах, проплывавших в
полумраке площадки для танцев, – все это возвращало Дже-
ку спокойствие, уверенность в себе. Здесь не было плачуще-

25 Да, вы правы (фр.).
26 Нет, это точно (фр.).



 
 
 

го юноши, одержимого жаждой мести и проткнувшего про-
стыню ножом. После третьего бокала виски, слившись с неж-
ной ночью, напоенной ароматом Ренессанса, Джек был готов
просидеть здесь безучастным зрителем хоть до рассвета. Ес-
ли он и испытывал к кому-то жалость, то разве что к Кларе,
жене Делани, скучавшей в одиночестве арендованной бароч-
ной спальни; ее супружеские права беззастенчиво ущемля-
лись опытной крестьянской рукой, умело гладившей бедро
Делани.

Когда Джек услышал в трубке гостиничного телефона го-
лос Делани, он решил прибегнуть к помощи режиссера, что-
бы избавиться от Брезача. Морис, как большинство людей,
пользующихся влиянием в Голливуде, был мастером по ча-
сти публичных скандалов; он мог дать Джеку дельный со-
вет. Но сейчас, убаюканный музыкой, размягченный алкого-
лем, Джек решил, что справится с ситуацией самостоятель-
но. Брезач превратился в смутное, нереальное видение, гро-
тескную фигуру; плачущий, нелепо вооруженный, он навер-
няка исчезнет так же внезапно, как появился. Благодаря воз-
действию виски и кубинских мелодий Джеку было трудно
представить, что всего час назад его жизни угрожала опас-
ность. Утро все поставит на свои места. Завтра, подумал он,
Вероника, возможно, пожалеет о своей поспешности и вер-
нется в квартиру, где проживала с юношей, попросит проще-
ния, и на этом история завершится. Сейчас Джек относился
к такой перспективе без эмоций. «Мне не двадцать пять, –



 
 
 

сказал он себе, – я не умру от ревности. Ни от своей соб-
ственной, ни от чужой».

– Знаете, я не сам до этого дошел, – говорил ему Холт. – Я
плачу дорогому нью-йоркскому адвокату сотню тысяч в год
не для того, чтобы пренебрегать его советами. Я прислуши-
ваюсь к ним. Он показал мне, как вкладывать по полмилли-
она долларов в год на протяжении пяти лет без риска остать-
ся в убытке даже в случае неудачи. Правительство платит
десять тысяч в год человеку, пытающемуся отобрать у нас
часть наших доходов, в то время как мы отдаем сто тысяч то-
му, кто помогает нам сохранить их. Так какая голова лучше
справится со своей задачей – стоящая десять или сто тысяч?

– Да, конечно, – сказал Джек.
«Кажется, это виски обходится мне слишком дорого», –

подумал он.
–  Если вы с женой хотите жить в  Европе, говорит этот

хитрец, – приятным тягучим баритоном продолжил мистер
Холт, – надо найти такое место, где это не будет стоить вам
ни цента. Разумно, верно?

– Конечно, – повторил Джек.
– Мы с Мамой не собираемся оставаться здесь весь год.

Шесть, от силы семь месяцев, если с погодой повезет. В на-
ше время самое главное – избегать лишних трат. И уважать
закон. Еда, питье, путешествия, слуги, развлечения – все за
счет старого доброго дядюшки Сэма. А теперь ответьте мне:
есть ли занятие более законное, чем съемка фильма в Риме



 
 
 

с таким кристально честным итальянским продюсером, как
мистер Тачино? Он – незаурядный человек.

Холт улыбнулся, сверкнув идеальными вставными зуба-
ми, и кивнул головой в сторону Тачино.

– Вы знали, что в 1945 году он торговал с тележки на ули-
цах Неаполя излишками, оставшимися у американской ар-
мии?

– Нет, не знал, – ответил Джек.
– Обувь, одеяла, фляги, сухие пайки, – словом, Тачино

был вроде старьевщика. Но он умел смотреть вперед. Я це-
ню это качество, – заявил Холт, торжественностью тона на-
поминая президента фирмы, выступающего с годовым от-
четом.  – Люблю предприимчивых людей, сделавших себя
своими собственными руками. Легко нахожу с ними общий
язык. Какой бы национальности, мистер Эндрюс, они ни бы-
ли. Мистер Тачино – итальянец, но вы посмотрите, чего он
добился. Что у него общего с теми графами-дегенератами,
которых можно встретить в этих краях?

Холт бросил неприязненный взгляд на площадку для тан-
цев; презрительно изогнутые губы говорили о том, что среди
танцующих мужчин, по его мнению, немало графов-дегене-
ратов.

– Самое притягательное в кинобизнесе, – пылко произнес
Холт, – возможность общения с интересными людьми.

– Верно, – согласился Джек. – Иногда здесь встречаются
забавные типы.



 
 
 

– Возьмем, к примеру, мистера Делани. Где еще можно
встретить столь интересного человека?

Холт наградил режиссера той улыбкой, которой раньше
выразил свое уважение к Тачино. Делани все еще беседовал
с Тачино, не замечая восхищенного взгляда, устремленного
на него с другого края стола; ласковые пальцы исполнитель-
ницы главной роли, унизанные кольцами, по-прежнему ка-
сались бедра режиссера. Джек тоже посмотрел на Делани, но
не столь восхищенно, как Холт. Десять лет назад Делани не
сидел бы здесь, радуясь, как глупец, этим расчетливым тай-
ным ласкам. Десять лет назад он бы рассерженно схватил эту
руку, шлепнул ею об стол, чтобы привлечь внимание людей,
и велел женщине вести себя прилично.

– А эта прелестная девушка… – Холт почтительно накло-
нил голову в сторону Барзелли. – Когда вы видите кинозвезд
на экране, вам и в голову не придет, что они могут быть та-
кими простыми, добрыми людьми. И благодарными.

Холт постучал костяшками по столу, желая подчеркнуть
сказанное. Как многие люди, обладающие большими воз-
можностями, он весьма высоко ценил чувство благодарно-
сти.

–  Это просто трогательно, какое чувство благодарности
испытывает она к мистеру Делани. Мисс Барзелли сказала
мне, что Делани – первый режиссер, который понял ее. Она
даже готова сняться в трех его следующих картинах бесплат-
но, только ради удовольствия работать с ним.



 
 
 

«Как же, – подумал Джек, глядя на вялое, скучающее ли-
цо Барзелли, – даром. Подожди, когда ее агент явится с кон-
трактом».

– Мама от нее просто без ума, – сказал Холт.
– Кто-кто? – спросил Джек, решив, что он что-то прослу-

шал. – Извините.
– Мама, – повторил американец. – Миссис Холт.
– А, – сказал Джек и, желая увести беседу подальше от

кино, спросил Холта: – У вас есть дети?
– Нет. – Холт вздохнул.
Миссис Холт одновременно прикладывала платок к гла-

зам и пила шестой бокал шампанского. Мистер Холт, смеш-
но вытянув губы, помахал ей пальцами, как няня, забавляю-
щая лежащего в коляске младенца.

– Нет, – снова повторил он, – у нас нет детей. Здесь для
Мамы идеальное место. Я имею в виду Рим. Она все дни
проводит в музеях. Уже посетила все церкви. Моя жена –
католичка. У нее очень аристократическая натура. До заму-
жества она преподавала игру на фортепиано в Талсе. У нас
дома два больших рояля. Мы здесь живем в палаццо – по-
итальянски это значит «дворец», – но пианино там сломано.
Во время войны дом занимали немцы.

«Вероятно, мне следует встать, вернуться в отель и поис-
кать Брезача. Он хоть и держал в руке нож, но разговаривать
с ним было интереснее».

– Мама очень хочет, чтобы я основал компанию с господа-



 
 
 

ми Тачино и Делани. Для производства трех картин. – Холт
смаковал терминологию волшебного мира. – К тому же ей
нравится жить за границей в недорогом палаццо. У нее есть
брат – знаете, какими иногда бывают братья. – Холт виновато
улыбнулся. – Он ее моложе. Неплохой, в сущности, парень,
только никак не может найти применение своим талантам.
Я взял его в свою фирму, но через два года мои партнеры
взбунтовались. Сейчас мы хотим сделать из него помощника
продюсера, это такой человек, который…

– Я знаю, – перебил его Джек.
–  Сейчас он обходится мне ежегодно в двадцать – два-

дцать пять тысяч, – продолжал Холт. – Но став помощником
продюсера, он будет получать пятьдесят тысяч в год, не стоя
мне ни цента. Мама будет счастлива, – с нежностью в голосе
добавил Холт.

Джек внезапно как бы увидел нового Холта – сильного,
способного, трудолюбивого нефтедобытчика, работягу, иг-
рока, босса, возвращавшегося из своей конторы в Оклахоме,
где идет отчаянная схватка, где рушатся и переходят из рук
в руки империи, домой, к жене-алкоголичке, бренчащей на
одном из двух больших роялей, возле которого стоит на полу
бутылка виски, к ее непутевому братцу, потерпевшему оче-
редную неудачу и просящему очередные десять тысяч (кля-
нусь, это в последний раз…). Нежный поцелуй, спаситель-
ная чековая книжка. Вся решимость и твердость оставлены
за порогом; подпись на чеке служит страстным признанием



 
 
 

в любви к несчастной гибнущей женщине, на которой он же-
нился.

Джек забыл всю пустую болтовню, которую ему пришлось
слушать ранее; разглядывая морщинистое фермерское ли-
цо с живыми добрыми глазами, он сочувственно улыбнулся
Холту.

На лице Холта появилось новое, как бы отраженное вы-
ражение; он словно уловил перемену, происшедшую в душе
Джека, и неожиданно слегка похлопал Эндрюса по тыльной
стороне руки, благодаря его за понимание. Его ладонь была
твердой и мозолистой. «Я его недооценил, – подумал Джек, –
за банальностью фраз и простоватой внешностью управляю-
щего ранчо скрывается умный и чуткий человек. Чтобы до-
браться до Персидского залива, надо иметь голову на пле-
чах».

– Мы все благодарны вам, мистер Эндрюс, – торжествен-
ным тоном произнес Холт, – за то, что вы согласились прие-
хать сюда и помочь нам выбраться из того затруднительного
положения, в которое поставил нас мистер Стайлз.

– Приглашение в Рим оказалось для меня приятным сюр-
призом, – признался Джек.

– Мистер Делани поведал мне историю вашей жизни, –
продолжал Холт, – и я рад, что имею сегодня возможность
поделиться с вами некоторыми своими мыслями. Я знаю, что
вы работаете в государственном аппарате.

– В НАТО, – уточнил Джек.



 
 
 

– Ну, это то же самое. – Холт отказывался различать ор-
ганизации, которые содержатся общественной казной.

Он улыбнулся, сверкнув вставными зубами.
– Надеюсь, что ваше чувство долга не заставит вас сооб-

щить властям все, что я говорил сегодня о налогах.
– Ваше отношение к налогам, мистер Холт, я унесу с со-

бой в могилу, – торжественно заявил Джек.
Холт непринужденно рассмеялся.
– Было бы хорошо, если бы все чиновники в правитель-

стве обладали вашим чувством юмора, Джек. – Он бросил
на Эндрюса неуверенный взгляд. – Вы позволите называть
вас Джеком? Знаете, у нас в Оклахоме, среди нефтедобыт-
чиков…

– Разумеется.
– Меня все называют Сэмом, – почти застенчиво сказал

Холт, он словно просил об одолжении.
– Да, Сэм.
– Ессо, – произнес Тассети, с сердитым видом посмотрев

на танцующих; он вытянул губы, точно собирался плюнуть. –
La plus grande puttain de Roma. La principessa.

Джек тоже взглянул на площадку для танцев. Двадцати-
летняя светловолосая девушка с конским хвостом, прыгав-
шим по ее обнаженным плечам, танцевала с невысоким тол-
стяком лет тридцати. На ней было белое платье.

– Что он сказал? – спросил Холт. – Что сказал итальянец?
–  Это самая известная в  Риме проститутка,  – перевел



 
 
 

Джек. – Принцесса.
– Да? – сухо произнес Холт.
Выждав из вежливости мгновение, он повернулся и по-

глядел на девушку.
– Она очень мила, – сказал он. – Прелестная девушка.
– Elle fasse tutti, – добавил Тассети. – Ell couche avec son

fratello.
– Что он говорит? – снова спросил Холт.
Джек заколебался. Сейчас ты в Риме, Сэм, подумал он,

терпи и привыкай.
– Она делает все, – бесстрастно поведал Джек. – Она спит

со своим братом.
Холт окаменел. Краска медленно поднялась от его шеи к

щекам, достигла лба.
– Я полагаю, люди не должны распространять такие сплет-

ни, – с трудом выговорил он. – Уверен, это всего лишь бес-
почвенные слухи. – Холт с тревогой посмотрел на жену. –
Слава богу, Мама не слышала. Это испортило бы ей вечер.
Извините меня, Джек.

Поднявшись, он обошел стол, придвинул свободное крес-
ло, сел возле жены, точно желая защитить ее от чего-то, и,
улыбнувшись, взял миссис Холт за руку. Спустя минуту, ко-
гда принцесса и ее кавалер покинули площадку, Холт повел
жену танцевать. Джек с удивлением отметил, что танцуют
они умело: Холт с легкостью и мастерством исполнял слож-
ные движения румбы. Должно быть, они тратят немало вре-



 
 
 

мени на уроки танцев, подумал Джек. Чтобы оторвать ее от
бутылки, он готов, похоже, на все.

– Ессо, – грустно сказал Тассети, указывая на седого муж-
чину с лицом кардинала, который танцевал с девушкой в
красном платье, – le plus grand voleur de Roma27.

С дальнего конца стола, где сидели Делани и Барзелли, до-
несся взрыв хохота. Тачино только что кончил рассказывать
какую-то историю. Итальянец сидел, посмеиваясь, а Делани
сказал:

– Иди сюда, Джек, послушай это.
Джек встал, радуясь предлогу уйти от Тассети, награждав-

шего посетителей клуба нелестными титулами. Делани осво-
бодил для Джека место на краю стола и произнес:

– Марко рассказывал нам о своем отце. Марко, повтори
для Джека.

–  Allora28,  – радостно улыбаясь, сказал Тачино, бодрый
и полный энергии, словно школьник; он постоянно жести-
кулировал и говорил по-английски бегло, но с комичным
итальянским акцентом. – Allora, моего отца зовут Себастья-
но. Ему не то семьдесят три, не то семьдесят шесть, волосы
у него белые как снег, а спина абсолютно прямая. Он всю
жизнь гоняется за девчонками, просто помешан на них, по-
нимаете, он южанин; отец уже пятьдесят лет сводит мою мать
с ума. В его последний день рождения она заявила: «В этом

27 Самый известный римский вор (фр.).
28 Итак (ит.).



 
 
 

году, Себастьяно, я, наверно, брошу тебя навсегда, мне на-
доели твои похождения». Она заставила его поклясться при
священнике, что больше никаких девчонок не будет, после
чего мы вручили ему подарки. Я купил отцу «фиат» и «лей-
ку»: он фотографирует собор Святого Петра. Но его похож-
дения не прекратились. Каждый день он появляется у меня в
студии, чтобы выпить с сыном чашку кофе и показать новые
снимки. Этот файв о’клок стал традицией. Каждый день со-
трудники студии ждут, когда появится старик. Проходя че-
рез ворота и зная, что на него смотрят, он поднимает над го-
ловой палец – вот так.

Тачино поднял руку над головой, вытянув вверх указа-
тельный палец.

– Знаете, что это значит? Нет? А сотрудники знают и все-
гда смеются. Каждый день снизу в мой кабинет доносится
смех, и я знаю, что через пару минут отец появится на поро-
ге. Его жест означает следующее: сегодня он имел одну де-
вушку один раз. Мои служащие его обожают, они смеются
вместе с ним и говорят: «Старый Себастьяно – молодчина,
он доживет до ста лет». И вот однажды, – Тачино резко су-
тулит спину, опускает плечи, глаза его гаснут, он превраща-
ется в немощного старца, стоящего на краю могилы, – мой
папа прибывает ко мне в студию, но смеха не слышно. Вид у
него такой печальный, словно он только что похоронил сво-
его лучшего друга, которого, несомненно, ждет ад. Я молчу.
Мы, как всегда, пьем кофе. Он не показывает мне фотогра-



 
 
 

фии. Потом медленно покидает кабинет. Проходит месяц,
папа ежедневно появляется в студии, он двигается еле-еле,
смеха у ворот не слышно, мои люди смотрят на него с гру-
стью, они говорят: «Бедный Себастьяно, теперь он не дожи-
вет до ста лет, дай ему Бог дотянуть до весны». Мама помо-
лодела на десять, двадцать лет. Она набрала вес, стала хо-
хотать как девчонка и играть в бридж, купила себе три но-
вые шляпы с цветами. Мне жаль папу, он потерял прежнюю
осанку, почти не ездит на «фиате». Я думаю: «Папа совсем
плох, конец близок». Я пытаюсь заставить его сходить к док-
тору, но он говорит мне: «Закрой свой поганый рот. Не хва-
тало еще, чтобы мои дети начали учить меня, как я должен
жить». За последние тридцать лет я впервые услышал от от-
ца резкое слово. Я заткнулся. Погрустнел, не раскрываю рта.
И вот сегодня, в пять часов, я слышу громкий хохот, потом
аплодисменты; папу встречали, как героя войны. Я выглянул
в окно – он шел через ворота, прямой как палка, волосы сто-
ят торчком, словно накрахмаленные, на лице – улыбка от уха
до уха, рука поднята. Пальцы расставлены в виде буквы V. –
На лице Тачино появилась нежная, добрая улыбка. – Сего-
дня он показал два пальца.

Делани и Эндрюс усмехнулись. «В конце концов, – поду-
мал Джек, – речь идет не о моем отце». Но Барзелли, которая
уже слышала эту историю пять минут назад, откинулась на
спинку кресла и громко, раскатисто, по-крестьянски расхо-
хоталась. Ее вульгарный, мощный смех напоминал мужской,



 
 
 

хотя вырывался он из тонкого горла и идеально женственно-
го рта. Высокомерная, красивая, самоуверенная итальянка
была своей в мире средиземноморских мужчин и разделя-
ла радость их побед. Старая дама с тремя новыми шляпами,
ежедневным бриджем и нескончаемыми жалобами не вызы-
вала у нее сочувствия.

Джек посмотрел на часы и встал:
– Пожалуй, мне пора, если мы собираемся продолжить ра-

боту завтра в семь тридцать утра.
Делани небрежно махнул рукой:
– Не спеши, Джек. Бог с ним, с утром, начнем в десять.
Джек заметил, как сузились глаза Тачино, когда Делани с

легкостью перенес начало работы. Они немедленно напом-
нили о том, что Делани тратит деньги и время продюсера;
Джек подумал, что, если в дальнейшем между Тачино и Де-
лани возникнут трения, итальянец использует эпизод как
рычаг для оказания давления.

Джек пожал руку мисс Барзелли, которая посмотрела на
него без интереса. Он не был ни продюсером, ни режиссе-
ром, от него не зависели условия ее контрактов или количе-
ство крупных планов в фильме; познакомившись с Джеком в
его номере, она поняла, что он никогда не станет ухаживать
за ней. Завтра она вряд ли вспомнит его имя.

Он подошел к другому краю стола, чтобы попрощаться
с Тассети. Итальянец изогнулся в кресле, с отвращением гля-
дя на компанию, расположившуюся в противоположном уг-



 
 
 

лу зала. Пожимая руку Джека, он указал на гостя, сидевшего
за дальним столиком, и произнес, понизив голос: «Ессо, le
plus grand pederaste de Roma»29.

Джек усмехнулся, думая: «Все пороки, процветающие
в Риме – проституция, воровство, извращения, – представ-
лены мне сегодня один за другим. У Тассети выдался удач-
ный день, он, должно быть, счастлив».

Джек приблизился к площадке для танцев и помахал ру-
кой Холтам, которые, касаясь друг друга щеками, двигались
в такт с музыкой. Остановившись, они подошли к Эндрюсу.

– Джек, – сказал Холт, – вы не могли бы уделить мне пару
минут? Хочу поговорить с вами.

– Конечно, – ответил Джек.
– Спокойной ночи, Джек, – произнесла миссис Холт; язык

ее слегка заплетался. На лице женщины появилась блуждаю-
щая улыбка. – Сэм только что говорил мне, как вы ему нра-
витесь, какой вы добрый.

– Спасибо, миссис Холт.
– Берта, – умоляющим тоном промолвила миссис Холт. –

Пожалуйста, зовите меня Бертой. – По ее лицу скользнула
кокетливая гримаска. – Когда меня называют миссис Холт,
я кажусь себе старухой.

– Хорошо… Берта.
– Arrivederci, Джек, – произнесла она и, держа мужа под

руку, поплыла к столу; Холт усадил ее в кресло, обращаясь
29 Это самый известный гомосексуалист Рима (фр.).



 
 
 

с ней так, словно она была только что выкопанной из земли
драгоценной амфорой. Затем Холт вернулся к Джеку. Его
дыхание после быстрого танца было легким, ровным.

– Если позволите, – церемонно сказал Холт, – я провожу
вас до двери.

Выходя из комнаты, Джек оглянулся назад и успел заме-
тить, как рука Барзелли снова скользнула под стол.

Джек и мистер Холт спустились по лестнице вниз, мимо
закрытого ресторана на втором этаже, мимо картины с обна-
женной женщиной, висевшей в холле, мимо бара с негром-
пианистом, негромко игравшим для американской пары, ко-
торая о чем-то спорила в углу.

– Знаете, – сказал Холт, когда гардеробщица подала Дже-
ку пальто, – я бы немного подышал свежим воздухом. Вы не
хотите прогуляться?

– С удовольствием, – ответил Джек.
Теперь, уже направляясь к себе в отель, Джек почувство-

вал, что не спешит оказаться в пустых (или не пустых) ком-
натах один на один с бессонницей.

Холт взял пальто и шляпу, аккуратно надел ее на свою
лысеющую голову; они шагнули в ночь. У подъезда, кута-
ясь в пальто, что-то оживленно обсуждали таксисты; полная
женщина с корзиной фиалок поджидала в темноте влюблен-
ных. На противоположной стороне улицы стоял фиакр с за-
жженным керосиновым фонарем; лошадь, накрытая попо-
ной, дремала стоя.



 
 
 

Джек и Холт свернули за угол и зашагали по набережной.
Сейчас спавший Рим принадлежал им.

– Берта предпочитает возвращаться домой лишь после то-
го, как уйдут музыканты. – Холт улыбнулся, демонстрируя
свою терпимость. – Вы бы удивились, если бы узнали, сколь-
ко раз в году я встречаю рассвет.

Он посмотрел на Тибр.
– Вода почти не движется, верно? Бурлящий Тибр меж бе-

регов несется, – внезапно продекламировал Холт. – Думаю, я
мог бы переплыть эту реку даже в доспехах. Наверно, Шекс-
пир никогда не видел ее воочию.

Он застенчиво улыбнулся, испугавшись своего смелого
экскурса в область литературы.

–  Странные люди эти итальянцы,  – продолжал Холт.  –
Живут в Риме так, словно он ничем не отличается от прочих
городов. Словно здесь никогда ничего не происходило.

Джек шел молча, разглядывая большое темное здание
Дворца правосудия, думая о своей спальне, ожидая, когда
Холт начнет разговор, ради которого он вышел с Джеком на
улицу.

Холт смущенно прочистил горло.
– В клубе, – махнул он рукой в сторону оставшегося за

их спинами здания, – мы говорили о том, что вы работаете
в государственном аппарате.

Джек не счел нужным снова поправлять его.
– Вероятно, у вас есть знакомые в здешнем посольстве?



 
 
 

– Кое-кого знаю.
– В течение последнего месяца я был там дюжину раз. Ме-

ня прекрасно встречали. Со мной говорили предельно веж-
ливо и любезно, но… Всегда лучше действовать через зна-
комых, правда?

–  Наверно,  – уклончиво ответил Джек, гадая, что за
неприятности могут быть у Холта по линии госдепартамента.

– Понимаете, мы с Мамой хотим взять ребенка на воспи-
тание. – Голос Холта прозвучал робко, виновато, словно он
признавался в том, что они с Мамой замышляют нечто кри-
минальное. – Вы не представляете себе, с какими трудностя-
ми мы столкнулись.

– Взять ребенка на воспитание? – удивился Джек. – Здесь?
– Я уже говорил вам в клубе, – скованно произнес Холт, –

мне чужды националистические предрассудки. Я родился и
вырос в Оклахоме, но…

Он замолчал.
– Я хочу сказать, – теперь в его голосе появился вызов, –

итальянские дети ничем не хуже американских.
– Разумеется, – охотно согласился Джек. – Но разве не

проще взять ребенка дома, в Штатах?
Холт смущенно покашлял; взявшись обеими руками за

поля шляпы, передвинул ее на четверть дюйма, чтобы она
сидела на голове более ровно.

– Дома свои сложности. Джек, я чувствую, что могу гово-
рить с вами откровенно. Я ощутил это, еще сидя за столом.



 
 
 

Вы способны меня понять. Мистер Делани сказал мне, что
у вас двое детей…

– Трое, – машинально поправил его Джек.
– Трое, – повторил Холт. – Извините. Вы знаете, что это

такое. Женщина испытывает потребность иметь детей. В ее
жизни образуется некая пустота, если у нее их нет… Да
вам наверняка это известно. Она пытается заполнить вакуум
чем-то иным…

Его монолог оборвался, и перед глазами Джека возникла
бутылка, стоящая возле рояля.

– По каким-то причинам это счастье обошло нас сторо-
ной,  – продолжал Холт.  – Доктора говорят, что мы оба –
совершенно нормальные, здоровые люди. Просто почему-то
нам не везет. Подобная ситуация не столь редка, как можно
думать. Посмотрите вокруг – в мире полно бедных, голод-
ных, заброшенных детей.

В голосе Холта звучала горечь и боль, американца возму-
щала безответственная плодовитость бедноты.

– И вы наверняка не представляете себе, сколько домов
мертвы и обречены оставаться мертвыми всегда. Вся наука с
ее вакцинами, пенициллином, водородными бомбами и ра-
кетами бессильна что-либо изменить. Что только мы не про-
бовали…

Холт посмотрел на темную воду, зажатую бетонными бе-
регами и пахнущую деревней, перегноем, прелой травой.

– В конце концов, вы взрослый человек, – глухо сказал



 
 
 

он, – у вас есть дети; я вас не шокирую. Мы прибегали к хи-
миотерапии, следили за биоритмами, измеряли температуру
в шесть часов утра…

Он смолк; у  него, похоже, перехватило дыхание. Затем
продолжил своим спокойным, ровным оклахомским барито-
ном:

– Мы пытались произвести искусственное осеменение в
кабинете врача. Безрезультатно. Несчастная Берта.

Его голос выдавал двадцатилетнюю любовь и жалость.
– Вы видели ее только час или два и вряд ли заметили,

но… – Отбросив сомнения, он решительно продолжил: – Ес-
ли бы она не была женщиной, ее следовало бы назвать алко-
голиком. Даже закоренелым алкоголиком.

– Да, я этого не заметил, – согласился Джек.
– Конечно, Берта – настоящая леди, она может пить с утра

до вечера, и все же из ее уст не вырвется слово, которое нель-
зя произносить в приличных домах, но – я буду с вами от-
кровенен, Джек, – она с каждым годом опускается все ниже
и ниже. Если бы у нее был ребенок – хотя бы один…

– И все же я не понимаю, – удивленным тоном произнес
Джек, – почему нельзя взять ребенка на воспитание в Шта-
тах.

Холт громко вздохнул. Шагов десять прошел молча.
– Берта – католичка, – сказал он наконец. – Я, кажется,

уже говорил вам об этом.
– Да.



 
 
 

– А я родился и вырос в семье баптистов. И сейчас я, на-
верно, все еще баптист. В Америке администрация детских
домов придает подобным вещам большое значение. Прин-
цип такой – детей католиков отдают католикам, протестан-
тов – протестантам, даже евреи… – Холт замолчал, испугав-
шись, не сказал ли он что-то не то. – Не подумайте, будто я
что-то имею против евреев. Я ничего против них не имею, –
устало вымолвил он. – Наверно, эта политика правильна для
большинства случаев. Вероятно, если бы я принял католи-
ческую веру… Берта никогда не просила меня об этом, – по-
спешно добавил он. – Мы даже не обсуждали такую возмож-
ность, никто из нас не намекал на нее. Но, должен признать-
ся, я не раз испытывал соблазн подойти к Берте и сказать:
«Мама, отведи меня к ближайшему католическому священ-
нику».

Они миновали собор с запертыми на ночь старыми брон-
зовыми дверьми; похоже, служители храма не были готовы
ответить сейчас на их вопросы, отпустить грехи или принять
новообращенных в лоно католицизма. Холт задумчиво по-
смотрел на глухие, массивные двери и скульптуру святого,
стоящую в нише возле портала.

– Влияние церкви огромно, – прошептал Холт. Он трях-
нул головой, как бы пытаясь навсегда освободиться от рели-
гиозности. – Не такой уж я истовый баптист. Годами не бы-
ваю в церкви, разве что на похоронах или свадьбах. Но я не
католик. Я никому не могу сказать, что я католик или стану



 
 
 

им. Человек не должен идти на такой подлог, верно, Джек?
Ни при каких обстоятельствах.

Рим – неподходящее место для такой постановки вопро-
са, подумал Джек, вспоминая всех низвергнутых здесь, сно-
ва восстановленных в правах, уничтоженных, вознесенных
богов и ставки в этой игре.

– Да, верно. – Джек знал – Холт ждет от него именно та-
кого ответа. – И все же время от времени я слышал о парах,
где муж и жена исповедовали разную веру и брали детей на
воспитание…

– Это случается, – согласился Холт. – Иногда. Но мой слу-
чай – особый.

– Почему?
– Разве Делани вам не говорил? – недоверчиво спросил

Холт.
– Нет.
– Я думаю, это не слишком интересная тема. – Холт рас-

смеялся вполголоса. – Разве что для меня одного. Для меня
это чертовски интересная тема.

Холт застегнул пальто, словно ему стало холодно.
– У меня судимость, Джек, – тихо сказал он. – Я отсидел

срок в Джолиете, штат Иллинойс, за ограбление.
– О боже, – непроизвольно вырвалось у Джека.
– Вот именно, «о боже».
– Извините, – произнес Джек.
– Вам не за что просить прощения. Когда мне было два-



 
 
 

дцать лет, я ограбил владельца скобяной лавки, забрал из
кассы сто восемьдесят долларов и в дверях натолкнулся на
полицейского. Он хотел в свободное от службы время ку-
пить молоток и фунт гвоздей, но вместо этого схватил ме-
ня. Я и раньше проворачивал такие дела, – тихо признался
Холт. – В моем послужном списке уже значилась пара заре-
гистрированных проступков; полиции было известно далеко
не все. Так вот, – ожившим голосом продолжил он, – сейчас
я пытаюсь усыновить маленького мальчика в Легхорне. Дома
все говорили мне, что сделать это несложно. – Он горестно
усмехнулся. – Вы, наверно, тоже так полагаете, да? Перена-
селенность, дома, разрушенные в годы войны, разговоры о
лишних пяти миллионах, о вынужденной эмиграции.

Он покачал головой, удивляясь своей былой наивности.
– Вы бы ужаснулись – я не преувеличиваю, именно ужас-

нулись, – если бы узнали, на какие унижения приходится ид-
ти ради того, чтобы поместить несчастного голодающего ма-
ленького итальянца в дом с бассейном и семью слугами, а
впоследствии отправить парня в Гарвард.

Холт остановился, обвел настороженным взглядом во-
круг, словно заблудился в спящем городе.

– Пожалуй, мне пора возвращаться. Берта будет волно-
ваться.

– Если я могу вам чем-то помочь, – начал Джек.
– Я не хочу отнимать ваше время. Мне известно, что у вас

тут важная работа, вы – занятой человек. Но если вы слу-



 
 
 

чайно окажетесь в посольстве и встретите там друга, у кото-
рого хорошие отношения с итальянскими властями… – Он
посмотрел на часы. – Уже поздно. Может, на этой неделе мы
пообедаем втроем – вы, я и Берта, и тогда я расскажу вам, у
кого я уже был, какие шаги предпринял…

– Обязательно, – сказал Джек.
– Вы славный человек, Джек. Я рад, что этот разговор со-

стоялся. Признаюсь, поначалу вы мне не слишком понрави-
лись. Но сейчас я знаю, что вы мне очень нравитесь, – ис-
кренне сказал он. – Очень.

Повернувшись, он зашагал по улице в сторону клуба –
уголовник-миллионер, отсидевший шесть лет в  Джолиете,
штат Иллинойс, воспитавший в себе терпимое отношение к
итальянцам, администраторам детских приютов, католикам,
евреям, протестантам, старьевщикам, владелец ковбойской
шляпы и нефтяных скважин, живущий в скромном римском
palazzo. Честный и беспомощный, он шел мимо мрачной, за-
пертой церкви к своей жене, которую, будь она мужчиной,
следовало бы назвать алкоголиком и которую (по мнению
Холта) способны оторвать от бутылки лишь детские пальчи-
ки.

Джек смотрел на рослого, плечистого мужчину в широко-
полой шляпе, вынужденного скрывать свои доходы и прибе-
гать к искусственному осеменению; американец шагал, осве-
щенный уличными фонарями, вдоль реки, которую он, по
его словам, мог переплыть, вопреки свидетельствам литера-



 
 
 

турных источников, даже в доспехах.
«Дома, в Париже, – с усмешкой сказал про себя Джек, –

мне приходится думать лишь о пустяках – например, сбросят
русские бомбу до конца года или нет».

Провожая взглядом Холта, который вскоре превратился
в безликую точку, затерявшуюся среди камня, фонарных
столбов и мертвых деревьев, Джек понял, почему Делани
счел необходимым познакомить его с американцем. Делани
в чем-то зависел от Холта – возможно, контракт на три кар-
тины был способен восстановить его престиж и финансовое
положение на ближайшие десять лет. В свою очередь, Де-
лани был готов оказать Холту любую ответную услугу. Ес-
ли посредничество Делани приведет к тому, что Джек ока-
жет содействие Холтам в их борьбе с италоамериканской бю-
рократией и усыновлении вожделенного легхорнского сиро-
ты, режиссер сможет рассчитывать на благодарность нефте-
добытчика. Джек усмехнулся. «Знакомый прием. Деспьер и
его статья. Делани никогда не остановится. Его мозг работает
круглосуточно. Наверно, мне следует потребовать прибавки
к жалованью. Эндрюс, актер на любые роли, обращаться в
случае неприятностей – деловых, творческих, связанных с
алкоголизмом».

И вдруг улыбка сползла с его лица. Делани хитрил все-
гда, это правда, но играл он по-крупному; ставки были зна-
чительными. В молодости он не опускался до мелкого обме-
на услугами. Какую бы самоуверенность ни источал сегодня



 
 
 

Делани, на карту была поставлена его жизнь, и он, зная об
этом, использовал в борьбе любые подручные средства, спо-
собные спасти его. «И если он считает, – подумал Джек, –
что в моих силах помочь ему выплыть, я сделаю все от меня
зависящее как сейчас, так и в дальнейшем».

Понимая это, Джек сознавал, что не только просьба Дела-
ни привела его в этот город, не ради одного Мориса он на-
ходился тут. Джек прибыл сюда и ради себя самого. Морис
был частью времени, которое Джек считал лучшим в своей
жизни, частью тех незабываемых предвоенных лет, когда он
любил Делани так, как сын может любить отца, брат – бра-
та, солдат – солдата, воюющего на его стороне; судьба каж-
дого из них зависела от силы, мужества и таланта партнера.
Выручая Делани, он спасал чистейшие воспоминания своей
молодости. Если Делани потерпит крах, он, Джек, тоже ис-
пытает горечь поражения. «Я спасу Мориса, – подумал он, –
любой ценой. Еще не знаю как, но спасу».

Эти две недели, похоже, будут насыщенными, сказал себе
Джек, возвращаясь в отель мимо закрытых окон, запертых
церквей, фонтанов, бьющих посреди безлюдных площадей,
разрушенных храмов и обломков стен, укрывавших две ты-
сячи лет назад горожан от врагов.

«Желаю хорошо провести время, cheri», – вспомнил он
слова, произнесенные женой в аэропорту.

Возле отеля он замер в нерешительности. Двое полицей-
ских шагали по тротуару мимо входа в здание. Глядя на них,



 
 
 

Джек подумал, как будет по-итальянски: «Друзья, несколько
часов назад один молодой человек угрожал убить меня. По-
жалуйста, поднимитесь в мой номер и проверьте, не прячет-
ся ли он под кроватью?»

Полицейские удалились. «Не переночевать ли в другом
месте, где мне удастся поспать без помех, без риска сно-
ва увидеть Брезача?» – мелькнула мысль в голове Джека. А
утром он решит, как избавиться от парня раз и навсегда.

Идея была соблазнительной. Но Джек возмущенно пока-
чал головой, сердясь на себя за трусость. Он вошел в отель
и взял ключ. Записки не было.

Джек без колебания вошел в свой номер. Уходя, он не по-
гасил свет.

В гостиной никого не было. Он заглянул в спальню и ван-
ную. Вернувшись в гостиную, запер дверь, выключил лампы;
снова переступил порог спальни, начал раздеваться. Лег в
постель. Она оказалась ледяной, Джек поежился. «Если бы
Делани не позвонил, где бы я был сейчас?» – подумал он.

Джек согревался, лежа под одеялом на порванной просты-
не.

– О Гимен, Гименей, – тихо произнес он в темноте, потом
закрыл глаза и стал ждать, когда придет сон.



 
 
 

 
Глава 10

 
Утро не сулило ничего хорошего. Джек проснулся позд-

но; голова болела, вчерашняя выпивка не прошла бесслед-
но. Боясь опоздать в студию, он наспех принял душ. Внизу
он не обнаружил в своей ячейке послания от Вероники; ко-
гда Джек садился в автомобиль, ему показалось, что он заме-
тил Брезача, застывшего у стены магазина, расположенного
напротив отеля; юноша, похоже, следил за входом в здание.
Во всяком случае, там определенно стоял человек в пальто
с капюшоном; он явно кого-то поджидал с настороженным,
агрессивным видом.

Делани и секретарша режиссера встретили Джека в про-
екционном зале; невыспавшийся Морис нервничал, глаза у
него были красными.

– Господи, Джек, – произнес Делани, когда Эндрюс пере-
шагнул порог комнаты, – у нас нет в запасе десяти лет.

Джек взглянул на часы.
– Я опоздал лишь на пять минут.
– Пять минут, – проворчал Делани, – пять минут. Присту-

пим к работе.
Он дал сигнал, комната погрузилась в темноту, и на экра-

не возник бормочущий Стайлз.
– Я вернулся, – произнес актер. – У меня не хватило сил.

Без тебя я не могу быть счастлив.



 
 
 

Джек вздохнул.
– Воздержись от критических замечаний, – сказал Дела-

ни. – Лучше подумай, как произнести эти слова, чтобы они
не звучали глупо.

Его голос был резким, раздраженным. «Хорошо, – поду-
мал Джек, – что вчера интуиция не подвела меня и я не был
слишком откровенен, говоря с Делани о картине. Надо до-
ждаться удобного момента для искренности. Наступит ли он
когда-нибудь?»

Они в течение часа работали над одной сценой, репети-
руя и ничего не записывая. Даже сам Джек слышал, что его
голос звучит неубедительно, фальшиво. Делани не пытался
ему помочь, не давал советов; он лишь недовольно сопел и
периодически просил киномеханика прокрутить эпизод сно-
ва, говоря Джеку: «Попробуем еще раз».

Через час произносимый текст потерял всякий смысл для
Джека; слова, повторяемые им, казалось, не могли иметь от-
ношения к происходящему на экране. Внезапно Делани ска-
зал:

– Ладно, теперь запишем на пленку. Ради бога, Джек, по-
пытайся думать о том, что говоришь. Это важное призна-
ние, признание в любви, он мечтал об этой девушке десять
лет и наконец случайно встретил ее. Его голос не может зву-
чать так, словно он произносит: «Я хочу на обед суп с лап-
шой».

– Постой, Морис. Вероятно, ничего не выйдет. Похоже,



 
 
 

прошло слишком много лет, и я утратил дар. Если он у меня
когда-либо был.

– Был, был, – нетерпеливо сказал Делани.
– И вообще, – продолжил Джек, – если у тебя есть под-

ходящая замена, я немедленно откланяюсь. Ты сбережешь
свое время, а я – свое. Дневным рейсом улечу в Париж; ка-
жется, такой вариант обрадует многих.

– Не торопись сдаваться в конце первого часа. Что с то-
бой? В какое положение ты меня ставишь?

– Я не хочу, чтобы ты считал себя обязанным работать со
мной, если необходимость в этом отпала.

– Послушай, Джек. – На лице Мориса появилась добрая,
обезоруживающая улыбка. – Ты что, обиделся на меня? Гос-
поди, ты – единственный актер, с которым я мог дружить,
потому что ты был мужчиной, а не жалким…

Он замолчал, посмотрев на свою секретаршу, сидевшую
на ряд дальше от экрана.

– Извините меня, Хильда, – сказал Делани. – Я чуть было
не произнес грубое слово. Уж-жжасно оскорбительное для
женщин, – добавил он с утрированной эмоциональностью. –
Им во все времена называли излишне чувствительных, лег-
коранимых актеров.

Он дружески похлопал Джека по плечу.
– Все не так трагично, Джек. Вот увидишь, дело пойдет

на лад.
– Надеюсь. Но так ли уж это важно? В конце концов, это



 
 
 

не самая главная роль…
Джек замолчал. Время откровенности еще не пришло, и

он не стал говорить о том, что, познакомившись со сцена-
рием и уже готовым материалом, заметил много неудачных
сцен, которые следовало переснять или выбросить; по мне-
нию Джека, сделать это было важнее, чем отдублировать го-
лос Стайлза, какой бы удачной ни оказалась замена.

– Это не какая-нибудь эпизодическая роль, – возразил Де-
лани, – это краеугольный камень всей картины. И даже ес-
ли бы речь шла о второстепенном персонаже, такой брак все
равно способен превратить произведение искусства в жал-
кую подделку. Ты знаешь не хуже моего – тут не существу-
ет мелочей.

Фанатизм, звучавший в голосе Делани, питался его убеж-
денностью.

– Один кадр, одна строка, одно движение, совершенное в
критический момент, могут погубить двухчасовую картину.
Или превратить ее в шедевр. Такова природа кинематогра-
фа, Джек. Почему, ты думаешь, я так бьюсь над каждой де-
талью?..

– Я знаю, что теоретически это так. – Неудивительно, что
он выглядит столь молодо, подумал Джек. Одержимые люди
не стареют. – Но здесь…

– И здесь, и везде, дружище, – тоном, не допускающим
возражений, заявил Делани. – Начнем все сначала.

Они поработали еще полчаса; Джек добросовестно и без-



 
 
 

успешно пытался вдохнуть жизнь в реплики. В середине од-
ной фразы Делани поднял руку, и зажегся свет.

– На сегодня хватит.
– Плохо, – произнес Джек.
– Так себе. – Делани добродушно улыбнулся. Потом он

внимательно посмотрел на Джека. – Ты о чем думаешь?
В душе Джека происходила борьба.
– Ни о чем я не думаю, – выдавил он из себя.
– Счастливый человек, – заметил Делани. – Пообедаем?
Джек снова заколебался:
– Я должен сначала позвонить в отель. У меня назначено

свидание.
Джек набрал номер. Портье сообщил ему, что синьори-

на Ренци собирается перекусить в ресторане «У Эрнесто»,
на площади Святейших Апостолов. Она будет рада, если си-
ньор Эндрюс составит ей компанию в час дня.

– Спасибо. – Джек опустил трубку. – Я занят, – обратился
он к Делани.

Морис пристально глядел на Джека. «Любопытно, – поду-
мал Эндрюс, – что прочитал он на моем лице, когда я гово-
рил по телефону – страх, сладостное ожидание, радость?»

Делани хмыкнул, собрал бумаги, и они вышли на улицу,
под моросящий дождь, к автомобилям, оставленным у подъ-
езда.

– Джек, Холт вчера говорил с тобой?
– Да, – ответил Джек.



 
 
 

– Ты в силах ему помочь?
– Побеседую кое с кем.
Делани удовлетворенно кивнул.
– Он славный человек, этот Холт, – произнес режиссер. –

Было бы хорошо, если бы мы сумели помочь бедняге.
– Я постараюсь. – Джек не стал упоминать контракт на три

картины.
– Спасибо. Ты ему здорово понравился. Вчера вечером,

вернувшись в клуб, он сказал мне, что у тебя доброе сердце.
– Это точно. Я – человек с добрым сердцем.
– Сегодня Холты устраивают у себя коктейль. Они очень

хотят, чтобы ты пришел.
– Хорошо.
– И не сиди, забившись в угол, как вчера вечером.
– Ладно. – Джек подумал: «Надеюсь, вчерашний вечер не

повторится».
– Гвидо знает адрес.
Делани сел в машину и уехал вместе с Хильдой.
Гвидо повез Джека на площадь Святейших Апостолов.

Оказалось, что итальянец, как и Джек, говорит по-француз-
ски. Они отметили это открытие, выкурив по сигарете. По-
том обменялись первыми суховатыми фразами. Гвидо по-
яснил, что овладел французским в итальянской армии; его
часть во время войны стояла под Тулоном. Джек сообщил,
что уличное движение в Париже еще ужаснее, чем в Риме,
а пасмурных дней в году больше. Теперь в зеленом «фиате»



 
 
 

установилась более теплая атмосфера; Джек заметил, что,
разговаривая, Гвидо ездил медленнее и реже подвергал их
обоих опасности. «Может оказаться, – подумал Джек, – что
знание французского спасет мне жизнь».

Вероника сидела у белой стены напротив двери. На де-
вушке была та же одежда, что и вчера. Она без стеснения
разглядывала компанию из трех мужчин, расположившихся
в другом углу зала. Когда Джек направился к ней, она не сра-
зу повернула голову в его сторону, и он успел подумать –
где бы она ни была, чем бы ни занималась, она постоянно
находится в контакте с мужским полом. Вероника улыбну-
лась Джеку, и его смутила нескрываемая животная радость,
мелькнувшая на ее лице. Чувствуя, что трое мужчин смот-
рят на него, Джек испытал ту неловкость, что охватывала его
в юности, когда он появлялся на людях с девушкой, которая
была слишком накрашена, или вызывающе одета, или имела
чересчур пышные формы. В таких случаях ему казалось: все
окружающие догадываются, что их связывает.

Он опустился в кресло возле Вероники, коснулся ее руки
и сказал:

– Я без ума от одной девушки, которая исчезла, не оставив
ни адреса, ни телефона. Ты не знаешь, где ее можно найти?

Они закончили есть и принялись за кофе. Остальные по-
сетители уже покинули ресторан. Джек произнес:

– Вчера ты куда-то перебралась. Не скажешь, куда имен-
но?



 
 
 

– Что? – удивленно отозвалась Вероника.
– Вчера вечером, – неторопливо пояснил Джек, – когда я

спал в отеле, ты вернулась туда, где живешь, собрала вещи и
ушла. Куда ты направилась?

Вероника растерянно посмотрела на него.
– Откуда это тебе известно?
И тогда он рассказал о визите Брезача, не упуская дета-

лей, упомянув дождь, слезы, сцену в спальне. Лицо Верони-
ки постепенно каменело, становилось все более безжалост-
ным, полным презрения.

– Il cafone, – сказала она.
– Что это значит?
Она пожала плечами:
– Многое. Ничего хорошего. Дурак, подлец…
– Как он узнал обо мне?
– Я ему сказала, – заявила Вероника. – Ты недоволен?
– Ну, – начал Джек, – сейчас мне это безразлично. Но ко-

гда он размахивал ножом, несколько секунд я…
– Если хочешь знать… – Она обиженно поджала губы. –

Иначе он не выпустил бы меня из дома. Устроил бы гранди-
озную сцену, пошел бы за мной следом. Он пообещал, что,
если я назову ему фамилию мужчины, он перестанет меня
задерживать. И заверил меня, что не будет беспокоить этого
человека, кем бы он ни оказался.

– Возможно, он не считает, что воткнуть человеку нож
между ребер – значит побеспокоить его.



 
 
 

– Не шути так. Он на это способен. – Она негромко рас-
смеялась. – А я-то решила, что с ним, американцем, я буду
наконец избавлена от безумной итальянской ревности.

– Кто он? – спросил Джек. – Что делает в Риме? Что вас
объединяет?

Вероника открыла рот и тут же закрыла его, не вымолвив
ни слова. Она посмотрела на свои руки. На ее хорошеньком
кукольном лице появилось хитрое, лукавое выражение, она
словно раздумывала, стоит ей говорить правду или нет.

– Почему ты хочешь это знать? – Вероника стремилась
выиграть время.

– Если бы кто-то попытался убить тебя, разве ты не захо-
тела бы узнать об этом человеке как можно больше?

– Он живет в Риме уже почти два года. Американская ар-
мия платит ему небольшую пенсию. Говорит, что его семья
очень богата, но, похоже, родные не высылают ему значи-
тельных сумм. Сюда приехал изучать кино. Он помешан на
итальянском кинематографе. Хочет стать режиссером или
продюсером. Фильм с твоим участием я посмотрела благода-
ря ему. – Она озорно улыбнулась. – Он говорил, что я непре-
менно должна познакомиться с твоей игрой. Я это сделала,
верно?

– О господи.
– Он переводит с итальянского на английский, – продол-

жала Вероника. – Ради денег.
– Он талантлив? – с любопытством спросил Джек.



 
 
 

– По его мнению, да. Он считает себя самым талантливым
человеком в Риме.

– А кто-нибудь еще разделяет его мнение?
– Он вращается в среде полуголодных, никому не извест-

ных молодых актеров и литераторов; они твердят ему, что он
– гений. – Вероника презрительно рассмеялась. – Они нена-
видят всех, кто не принадлежит к их кругу. Он написал сце-
нарий, но не может никому его продать, хотя друзья говорят
о его опусе так, словно это «Божественная комедия».

– А что думаешь о нем ты?
– Если все гении такие, как он, то пусть ищут себе других

женщин.
– Давно вы познакомились?
– Примерно год назад.
– Как долго живете вместе?
Вероника снова заколебалась, выбирая между правдой и

ложью.
– Всего три месяца. Он не давал мне проходу. Он очень

красив, – сказала она, как бы оправдываясь.
– Да, верно, – подтвердил Джек.
– Я говорила, что не люблю его, – жалобным тоном про-

должала Вероника; ее глаза бегали смущенно и лживо, слов-
но сейчас она не беседовала с Джеком, а оправдывалась пе-
ред брошенным ею любовником, обвиняя его. – Я сразу ска-
зала ему, что считаю себя свободной и буду встречаться с
другими мужчинами, когда пожелаю. Он сначала согласился,



 
 
 

но, добившись своего… – Она пожала плечами. – Словом, он
стал вести себя как настоящий итальянец. Если я здорова-
лась с кем-то на улице, для него это была трагедия. Неудиви-
тельно, что он любит Рим. В душе он – итальянец. И теперь
эта выходка с ножом… – Она презрительно фыркнула. – Я
бы хотела потолковать с ним. Чего он добивается – чтобы я
спала с ним, признавшись, что влюблена в другого? А я-то
думала, у американцев есть гордость.

– Ты сказала ему, что влюблена в меня? – недоверчиво
спросил Джек.

– Конечно.
Длинные нежные пальчики Вероники играли замочком

сумки.
– И как он отреагировал на твои слова? – поинтересовался

Джек.
– В очередной раз назвал меня шлюхой. Его следовало бы

сделать почетным гражданином Италии.
– Тебе он тоже угрожал?
– Нет. Пока нет, – легкомысленным тоном ответила она. –

Это еще впереди.
– Что ты собираешься делать? – спросил Джек.
Перед его мысленным взором возникла Вероника, лежа-

щая в луже крови, заголовки газет, заседание суда. «Жаль,
я не могу сказать ей, что люблю ее. Хотя бы немного. Она
заслужила такое признание».

– Что я собираюсь делать? – Вероника снова пожала пле-



 
 
 

чами. – Ничего. Я не скажу ему, где буду жить. Он меня не
найдет.

– Он отправится к тебе на работу, – сказал Джек.
– Он уже там был. Сегодня утром. Мне позвонила подру-

га. Я возьму двухнедельный отпуск. – Вероника нежно улыб-
нулась Джеку. – Посвящу это время тебе. И вообще, мне на-
до отдохнуть. Было бы замечательно, – она опустила ладонь
на руку Джека и ласково погладила ее, – если бы мы смогли
на эти две недели куда-нибудь уехать.

– Верно, это было бы чудесно, – сказал Джек, кривя ду-
шой; его не вдохновляла перспектива провести в ее обще-
стве две недели. – Только я сейчас занят и должен быть в Ри-
ме. Он знает, где я остановился. Если я сменю отель, он най-
дет меня за десять минут.

– Думаю, тебе следует обратиться в полицию. Скажи, что
он угрожал тебе ножом. Его поместят на пару недель в каме-
ру, и он перестанет преследовать нас.

Джек убрал свою руку:
– Как ваша фамилия, леди? Де Медичи? Борджиа?
– Что? – недоумевающе произнесла Вероника. – Что ты

сказал?
– Пока обойдемся без полиции.
– Мое предложение вполне разумно, – обиженно сказала

Вероника.
– Позволь кое-что у тебя спросить. Что ты собираешься

делать, когда эти две недели кончатся и я уеду?



 
 
 

– Это я решу потом, – простодушно ответила Вероника.
Джек вздохнул. Будь проклят Деспьер, подумал он. Вчера

на виа Венето француз здоровался едва ли не с каждым, кто
проходил мимо их столика.

– Есть другой выход, – сказал Джек. Проглотив слюну, он
добавил тихим голосом: – Мы можем расстаться.

Сейчас она показалась ему обиженным ребенком.
– Ты этого хочешь?
Джек задумался. Любой ответ не был бы абсолютно прав-

дивым.
– Нет, – произнес он.
Вероника улыбнулась, облизнула край рта. «Когда-ни-

будь, – сказал себе Джек, – если я познакомлюсь с ней ближе,
я отучу ее от этой привычки».

– Я в этом не сомневаюсь. А, ладно, – она резким дви-
жением стряхнула крошки с юбки, – я напишу ему письмо.
Очень сухое. Посоветую вести себя прилично. Оно остудит
его пыл.

– Возможно, – с сомнением в голосе произнес Джек.
Внезапно, теперь, когда решение было принято, он страст-

но захотел ее. Сидя здесь, держа ее за руку, любуясь глад-
кой оливковой шеей, поднимавшейся из V-образного разре-
за свитера, он почувствовал, что поток воспоминаний о вче-
рашнем дне обрушился на него со всей силой.

– Пойдем ко мне в гостиницу, – произнес он.
Вероника покачала головой.



 
 
 

О господи, теперь она будет кокетничать. Это уже черес-
чур.

– Нет, – сказала она. – Он наверняка крутится где-то возле
твоего отеля, караулит нас. Вот свинья.

– Тогда поедем к тебе, – предложил он.
Она снова покачала головой.
– Нельзя. Я живу в маленькой семейной гостинице. Тебя

ко мне не пустят. Там полно священников из Германии, по-
мешанных на вопросах морали.

– Тогда что же мы будем делать? Дождемся темноты и по-
ищем укромный уголок в саду Борджезе?

– Завтра, – сказала Вероника, – я переберусь к подруге.
Она весь день на работе; в квартире, кроме меня, никого не
будет.

– А как нам быть сегодня?
Вероника усмехнулась:
– Ты не можешь дождаться завтрашнего дня?
– Нет.
– И я тоже. – Она взглянула на часы. – Я буду занята еще

два часа. В пять приду к тебе.
– Ты же считаешь, что он может появиться возле отеля, –

напомнил Джек.
– Только не в пять часов.
– Почему ты так думаешь?
– Ежедневно в пять часов, – Вероника, собрав свои вещи,

встала, – он посещает психоаналитика. При любых обстоя-



 
 
 

тельствах. Не беспокойся. Он не придет сюда.
Она нагнулась и поцеловала его.
– Я выйду первой. Обожди пять минут. На всякий случай.
Он проводил ее взглядом. Длинные темные волосы ниспа-

дали на плечи девушки; бедра Вероники покачивались чуть
заметнее, чем обычно, – она знала, что Джек и два офици-
анта смотрят ей вслед; высокие каблуки итальянских туфель
кокетливо простучали по мозаичному полу.

«Господи, – подумал Джек, когда дверь закрылась за де-
вушкой и он откинулся на спинку кресла, – в какую историю
я ввязался? Стоит ли игра свеч?»

Покинув ресторан, Джек попросил Гвидо отвезти его в по-
сольство и добавил, что потом машина не понадобится ему
до восьми вечера. Из любопытства Джек поинтересовался
у Гвидо, как итальянец распорядится свободным временем.

– Поеду домой, – серьезно ответил Гвидо, – и буду играть
с тремя моими малышами.

– У меня тоже трое детей, – сказал Джек.
– В них – смысл жизни, – заметил Гвидо и неторопливо

отъехал от тротуара.
У подъезда посольства стоял молодой, рослый морской

пехотинец. Часовой напомнил Джеку о той поре, когда Энд-
рюс заканчивал учебу в школе. На груди розовощекого пар-
ня висели медали, полученные за участие в боевых действи-
ях на Тихом океане и в  Корее, а также Серебряная звез-
да и Пурпурное сердце. Он приветливо, открыто улыбнулся



 
 
 

Джеку; солдат выглядел слишком молодо для ветерана лю-
бой из войн и не походил на человека, перенесшего ране-
ние. Глядя на высокого, румяного пехотинца, Джек вспом-
нил о  Брезаче. «Какие личные драмы пережил этот часо-
вой? – подумал Джек, заходя в здание. – Чьи двери охраняет
он в свободное от службы время? Когда посещает психоана-
литика?»

Джек представился девушке, сидящей в приемной, сказал,
кого хочет увидеть, и через пару минут уже сидел в пресс-
бюро, среди грохота пишущих машинок, напротив Хэнсона
Мосса, молодого человека, до перевода в Рим несколько лет
прослужившего в Париже.

Мосс располнел на итальянской пище; уютно устроив-
шийся в комфортабельном кресле у стола, заваленного га-
зетами, он казался человеком, лишенным честолюбивых ам-
биций. Первые пять минут занял вежливый обмен инфор-
мацией о семьях; Джек объяснил, что взял отпуск на пару
недель. Мосс посетовал на то, что итальянская пресса кри-
тикует американскую политику не менее яростно, чем фран-
цузская, а тон статей еще хуже. Наконец Джек назвал при-
чину своего визита.

– У меня есть один знакомый, его фамилия Холт. Он из
Оклахомы. Владеет несколькими нефтедобывающими ком-
паниями.

– Госдепартамент, – серьезно произнес Мосс, – расшибет-
ся в лепешку ради нефтедобывающей компании. Это извест-



 
 
 

но каждому итальянцу. Какие сложности у мистера Холта?
Его поймали на черном рынке, когда он разменивал пяти-
долларовую купюру?

– Он хочет взять ребенка на воспитание, – пояснил Джек.
– Зачем это ему понадобилось? Хочет увезти из Италии

сувенир на память о путешествии?
Джек вкратце обрисовал некоторые из проблем Холтов.

Упоминать шестилетнее заключение он не счел нужным.
– Здесь, наверно, есть специалисты по таким делам, – ска-

зал Джек. – Я решил, что вы можете посоветовать, к кому
обратиться.

Мосс почесал затылок:
– Я думаю, вам нужен Керн из консульства. Вы его знаете?
– Нет, – ответил Джек.
Мосс поднял трубку и набрал номер:
– Мистер Керн, это Мосс из пресс-бюро. У меня тут один

мой друг. У него проблема. Мистер Эндрюс из парижской
штаб-квартиры НАТО. Он приехал ненадолго. Вы не могли
бы принять его прямо сейчас? Спасибо.

Он опустил трубку.
– Колеса смазаны. Передайте вашему приятелю – если у

него есть старая заброшенная скважина, которую он не ис-
пользует, пусть пригласит меня. Я буду с радостью присмат-
ривать за ней.

– Непременно. – Джек встал.
– Погодите-ка. – Мосс отыскал на столе среди бумаг ви-



 
 
 

зитную карточку. – Сэмюэл Холт. Это он?
– Да.
– Сегодня я приглашен к нему на коктейль. – Мосс уста-

вился на карточку. – Палаццо Павини. Недурно, а? Вы там
будете?

– Да, – ответил Джек.
– Прекрасно. Тогда до встречи. Будьте осторожны с Кер-

ном. Он гомосексуалист.
Керн оказался крупным печальным мужчиной с лысею-

щей головой, большим носом и землистым лицом. На нем
был строгий черный костюм и рубашка с накрахмаленным
воротничком. На столе у Керна царил идеальный порядок, в
пластиковых пеналах для входящих и исходящих докумен-
тов лежали аккуратные стопки бумаг. Угрюмый, подозри-
тельный, он производил впечатление человека, наводящего
страх на своих подчиненных и выдающего визы на въезд
в  Соединенные Штаты крайне неохотно. Джеку, повидав-
шему за годы службы в НАТО немало чиновников государ-
ственных учреждений, уже попадались подобные лица. Их
обладатели смотрели на всех иностранцев как на реальных
или потенциальных врагов Америки. «Уж я-то знаю цену
союзническим обязательствам», – как бы говорил Керн. Он
слышал скрытые грозные ноты в кротких голосах претенден-
тов на получение визы, видел фальшь и корысть, поселив-
шиеся в их душах.

– А какой у вас тут интерес, мистер Эндрюс? – спросил



 
 
 

Керн, когда Джек рассказал о Холтах и их желании взять ре-
бенка на воспитание.

Сам вопрос и тон, которым он был задан, содержали на-
мек на то, что Джеком, несомненно, руководит какой-то
неблаговидный мотив.

– Никакого, – ответил Джек. – Просто мистер Холт – мой
друг…

– А, – протянул Керн, – друг. Давно вы его знаете?
–  Нет.  – Джек не мог сказать Керну, что познакомился

с Холтом вчера вечером. – Я подумал, что мое личное уча-
стие может немного ускорить процедуру…

– Личное участие. – Керн произнес эти слова так, словно
речь шла о взятке. – Понимаю. У нас нет твердой политики в
таких вопросах, но вообще-то подобные акции нами не по-
ощряются. Дети, различие в вероисповедании…

Керн медленно развел руками; жест этот не предвещал ни-
чего хорошего.

– Всегда есть опасность нежелательных осложнений. И все
же, поскольку он ваш друг, а вы друг Хэнсона Мосса… Я
поговорю с итальянской стороной.

– Я буду вам крайне признателен. – Джек обрадовался, что
визит подходит к концу.

Керн пристально посмотрел через стол на Джека:
– Вы готовы поручиться за вашего протеже?
Одолев сомнения, Джек произнес:
– Конечно.



 
 
 

– Это может способствовать благоприятному исходу де-
ла, – торжественно провозгласил Керн; выдвинув ящик сто-
ла, он извлек оттуда папку и положил ее перед собой.  –
Оно уже попало ко мне. Предварительные материалы. – Рас-
крыв папку, он уткнулся в документы. – Человек, желающий
взять ребенка, должен удовлетворять некоторым требовани-
ям. Прежде всего медицинским.

– Я уверен, они оба совершенно здоровы, – поспешно ска-
зал Джек.

–  Итальянское правительство ставит следующие усло-
вия. – Керн посмотрел на лежащие перед ним бумаги. – Гла-
ва семьи, желающей взять ребенка, должен быть не моложе
пятидесяти лет; он также обязан представить справку от ита-
льянского врача, удостоверяющую его неспособность иметь
собственных детей, то есть стопроцентную стерильность. –
На лице Керна появилась гнусная улыбка. – Ваш друг может
принести такую справку?

Джек поднялся:
– Если не возражаете, мистер Керн, я предложу мистеру

Холту зайти к вам и ответить на ваши вопросы.
Ради Мориса Делани Джек был готов совершить многое,

но он не мог поручиться за стопроцентную стерильность
миллионера. Это выходило за пределы обязательств, налага-
емых долгом дружбы.

– Очень хорошо. – Керн тоже встал. – Я с вами свяжусь.
Шагая в сторону отеля, Джек испытывал облегчение отто-



 
 
 

го, что визит к Керну завершился и он покинул его кабинет.
«Кабинет чиновника, – с отвращением подумал он, вспоми-
ная собственный офис. – Вот наилучшая питательная среда
для бунтарских и анархических настроений».



 
 
 

 
Глава 11

 
Открывая дверь своего номера, он услышал в безлюдном

коридоре какой-то шорох. Дверь подсобного помещения, на-
ходившегося в двадцати футах от того места, где стоял Джек,
открылась, и Эндрюс увидел выходящего из комнаты Бреза-
ча. Парень, прятавшийся среди тазов и кофейников, поки-
нул свое укрытие и быстро направился к Джеку. Полы рас-
стегнутого пальто хлестали по ногам юноши.

– О господи, – рассерженно произнес Джек, шагнув к Бре-
зачу и сжимая увесистый ключ в кулаке, как оружие. – Не
вздумай что-нибудь выкинуть.

Брезач остановился.
– Я вас ждал, – произнес он, нервно моргая. – Я не воору-

жен. Вам нечего бояться. Честное слово. У меня нет ножа. –
Его голос звучал умоляюще. – Клянусь вам, я без ножа. Мо-
жете меня обыскать. Я хочу только поговорить с вами. Я вас
не обманываю. – Брезач положил ладони на затылок. – Обы-
щите меня.

Джек заколебался. «Такой пустяк я могу для него сде-
лать», – подумал он.

– Ладно. Заходи.
– Вы не хотите меня обыскать? – Брезач не опускал рук.
На юноше были измятые вельветовые брюки, темно-си-

няя рубашка и коричневый твидовый пиджак. Галстук отсут-



 
 
 

ствовал. Ноги Брезача были обуты в поношенные высокие
армейские ботинки.

– Нет, я не хочу тебя обыскивать, – сказал Джек.
Брезач почти разочарованно уронил руки; Джек вошел

в номер. Юноша медленно проследовал за ним. Джек снял
пальто, бросил его на кресло и повернулся лицом к парню.

– Ну, – резко сказал Джек, – что тебе от меня надо?
Посмотрев на висевшие над дверью позолоченные часы,

Джек увидел, что они показывают пять минут пятого. Веро-
ника обещала прийти к пяти. Времени на долгий разговор
нет, подумал Джек, надо его побыстрей выпроводить отсюда.

– Вы позволите мне сесть? – неуверенно спросил Брезач.
– Садись, садись.
Вид у  Брезача был утомленный, измученный, он напо-

минал студента, который, боясь провалиться на экзамене,
несколько ночей подряд корпел над учебниками. Сейчас
невозможно было не испытывать к нему жалости.

– Хочешь виски?
– Спасибо.
Брезач опустился на стул. Смущенно закинул ногу на но-

гу и положил руку на лодыжку, словно позируя перед объек-
тивом фотоаппарата.

Джек налил ему виски с содовой. Брезач неловко поднял
бокал:

– Будьте здоровы.
– Твое здоровье, – отозвался Джек.



 
 
 

Они выпили. Брезач жадно отхлебнул сразу четверть со-
держимого бокала. Он заложил одну руку за спинку стула,
стремясь продемонстрировать, что чувствует себя как дома.

– Шикарный у вас номер. Неплохо устроились.
– Ты явился сюда, чтобы восторгаться моими апартамен-

тами?
– Нет, – застенчиво произнес Брезач. – Конечно, нет. Это

я так – чтобы растопить лед. После вчерашнего. Хочу вам
кое-что сказать, мистер Эндрюс.

Он уставился на Джека сквозь очки, словно школьник с
плохим зрением, который пытается с задней парты разобрать
выведенную на доске формулу.

– Сегодня я пришел без ножа. Но это не значит, что я не
захвачу его в другой раз и не воспользуюсь им. Имейте это
в виду.

Джек, держа бокал в руке, опустился в кресло и посмотрел
на парня:

– Спасибо. Это очень благородно с твоей стороны – пре-
дупредить меня.

– Я не хочу, чтобы у вас создалось обо мне ложное пред-
ставление,  – приятным, серьезным голосом произнес Бре-
зач. – Не думайте, будто я простил вас и стерплю любое ва-
ше поведение.

Джек медленно поставил бокал на стол, стоящий возле
кресла. Возможно, сейчас самое время подняться и ударить
парня пару раз по голове. Крепко. Французы называют это



 
 
 

жесткими методами воспитания. Наверно, ему удастся по-
добным образом вправить юноше мозги. Брезач был высо-
ким, но худощавым, его тонкие руки, высовывавшиеся из-
под потертых рукавов пиджака, казались не слишком силь-
ными.

После войны Джек ни разу не дрался, но он был атлети-
чески сложен, обладал могучими плечами и крепкими кула-
ками. К тому же в детстве и юности ему приходилось драть-
ся довольно часто. До ранения он регулярно занимался бок-
сом и вряд ли полностью утратил навыки. Чтобы преподне-
сти урок Брезачу, не требовалось быть абсолютным чемпи-
оном мира. Трех-четырех хороших ударов будет достаточ-
но. Джек тряхнул головой, отвергнув эту идею. Будь Брезач
крупнее и сильнее, Джек поколотил бы его. Но даже маль-
чишкой Джек не связывался с теми, кто был слабее его. Он
ненавидел любое проявление хамства и, даже понимая, что
малое насилие способно предотвратить серьезное кровопро-
литие, не мог заставить себя подняться, подойти к Брезачу
и врезать ему как следует.

– Хорошо. Если я правильно тебя понял, ты сохраняешь
за собой право убить меня.

– Да, – подтвердил Брезач.
– Что тебя заставило пойти на временное перемирие? –

поинтересовался Джек.
– Я хочу поговорить с вами. Мне надо кое-что у вас узнать.
– Почему ты решил, что я стану с тобой разговаривать?



 
 
 

– Вы же впустили меня в номер. Говорите со мной, верно?
– Послушай, Брезач, я тоже предупрежу тебя кое о чем.

Я могу через пару минут взять телефонную трубку и попро-
сить администратора прислать сюда полицию. У тебя будут
серьезные неприятности, если я заявлю под присягой, что ты
грозил убить меня.

– Вы этого не сделаете, – произнес Брезач.
– Не уверен.
– Тогда все раскроется, – спокойно сказал Брезач. – По-

падет в прессу. Ваша жена узнает. Ваше начальство – тоже.
Как долго вам удастся оставаться на государственной служ-
бе после того, как газеты сообщат о том, что у вас в Риме
возникли неприятности из-за связи с молодой итальянкой?

«Он хоть и тощий, – подумал Джек, – а все-таки, наверно,
мне следует ему вмазать».

– Нет, вы не позовете полицию. – Брезач с жадностью от-
пил виски с содовой. – Это я вычислил.

Опустошив бокал, юноша поставил его на пол.
– Вы сегодня виделись с Вероникой?
– Да,  – ответил Джек. – Мы обедали в ресторане. Тебе

сообщить меню?
– Какое у нее настроение?
Брезач подался вперед, пытаясь понять по лицу Джека,

правду ли он говорит.
– Превосходное, – безжалостно произнес Джек, мстя Бре-

зачу за то, что юноша упомянул его жену и работу. – Она вся



 
 
 

трепещет от счастья.
– Не издевайтесь надо мной. – Брезач попытался придать

своему голосу грозную окраску, но он прозвучал обиженно,
печально. – Где она сейчас? Куда переехала?

– Не знаю. Если бы и знал, то не сказал.
– Что она обо мне говорила?
Джек задумался. Желание быть жестоким прошло.
– Ничего, – соврал он.
–  Я вам не верю. Не обманывайте меня. Я и так очень

нервный. Если будете лгать, я за себя не ручаюсь.
– Если ты будешь угрожать, – сказал Джек, – я вышвырну

тебя отсюда.
– Ладно, ладно. – Брезач выставил вперед руки, раздвинув

пальцы, словно бейсбольный тренер, который подает игроку
команду оставаться на своей базе. – Я буду спокоен. Изо всех
сил буду стараться не терять самообладания. Я пришел сюда
не для того, чтобы драться с вами. Хочу задать вам несколько
вопросов. Вполне разумных вопросов. Все, чего я хочу, – это
услышать честные ответы на них. Я имею на это право, – с
вызовом произнес он. – Вы со мной согласны? Ответьте хотя
бы на пару вопросов.

– Что ты хочешь узнать? – спросил Джек.
Нескрываемые страдания Брезача, его душевная неза-

щищенность вызвали у  Джека инстинктивное стремление
уменьшить его боль.

– Первый и весьма важный вопрос, – невнятно пробормо-



 
 
 

тал юноша. – Вы ее любите?
Джек молчал, но не потому, что хотел поточнее сформу-

лировать искренний ответ – это не составило бы ему труда;
он боялся причинить Брезачу дополнительные мучения.

– Черт возьми, Эндрюс, – повысил голос Брезач, – не со-
чиняйте ничего. Ответьте: да или нет?

– Ну, тогда – нет, – сказал Джек.
– Значит, – произнес юноша, – она для вас – ну, просто

развлечение?
– Возможно, ты обрадуешься, узнав, что тебе удалось его

сильно испортить.
– Вы ей об этом сказали? – не унимался Брезач.
– О чем?
– Что не любите ее.
– Так вопрос не ставился.
– Я люблю ее, – глухо сказал Брезач.
Он уставился на Джека, следя за его реакцией. Джек мол-

чал. Брезач возбужденно потер руки, как бы согревая их.
– Вы что-нибудь скажете? – спросил Брезач.
– Каких слов ты от меня ждешь? Я должен прийти в уми-

ление?
– Я хочу жениться на ней, – прошептал Брезач. – Я десять

раз делал ей предложение. Только формальность мешает нам
зарегистрировать брак.

– Что? – с недоумением в голосе произнес Джек.
– Формальность. Она католичка. Ее родители весьма ре-



 
 
 

лигиозны. Я – атеист. Даже ради нее я не смог бы совершить
этот лицемерный шаг…

– Понимаю. – Джек вспомнил Холтов.
Похоже, в Риме религия порождает еще больше проблем,

чем в любом ином месте.
– Но она колебалась, – продолжал Брезач. – Каждый уик-

энд она отправляется к своим родителям во Флоренцию, и
они оказывают на нее давление, принуждают ходить к мессе.
Но это – вопрос времени. Она знает, что рано или поздно я
пойду на все. Знает, что я не могу без нее жить.

– Ерунда, – отрезал Джек. – Любой человек может про-
жить без кого угодно.

– Какая гадость! – воскликнул Брезач.
Вскочив, он принялся расхаживать по комнате.
– Гадость. Бездушный цинизм. Это то, из-за чего я нена-

вижу старость. Если бы я позволил себе стать таким бездуш-
ным циником, я бы наложил на себя руки. Лучше умереть до
тридцати лет, чем превратиться в человека, подобного вам.
Уверен, в моем возрасте вы не были таким. Я вас видел. На
экране. Вы тогда еще не начали портиться.

Джек не спускал глаз с  Брезача; теперь, когда юноша
поднялся со стула, он был способен в любой миг совер-
шить нечто опасное. Джек ощутил, что в нем опять закипа-
ет злость. Отчасти это обусловливалось тем, что в каком-то
смысле Брезач был прав – в двадцать пять лет Джек не ска-
зал бы, что любой человек может прожить без кого угодно.



 
 
 

– Следи за своим языком, – предупредил Джек юношу. –
Я тебя слушаю, сам не знаю почему, но оскорблять себя не
позволю.

– Когда мы познакомились, она была девушкой, – гром-
кой скороговоркой выпалил Брезач. – Прошло четыре меся-
ца, прежде чем я попытался поцеловать ее. Когда она пере-
бралась в мою комнату, я сказал себе: «Наконец моя жизнь
чего-то стоит». И вот она встречает вас; вы за каких-то пол-
часа отняли ее у меня. Вы – старый, – он усмехнулся, гля-
дя на Джека, и уголок его рта, как всегда в минуту волне-
ния, дернулся, – толстый, женатый. – Последнее слово Бре-
зач произнес таким тоном, будто оно означало какое-то по-
стыдное извращение. – Самодовольный клерк. Человек, ко-
торому не хватило мужества постоять за свой талант. Чинов-
ник, с утра до вечера изобретающий у себя в кабинете все-
возможные способы взорвать земной шар…

– Мне кажется, – заметил Джек, – у тебя превратное пред-
ставление о том, чем я занимаюсь в НАТО. Похоже, ты на-
читался коммунистических газет.

– Да это все написано на вашем лице! – взорвался Бре-
зач, шагая по гостиной. – Слабоволие, развращенность, ко-
варство, похоть. Вы безобразны! Вы безобразный старик! А
она из-за вас бросила меня. Я вам скажу кое-что еще, – ис-
ступленно закричал Брезач. – Я красавец! Спросите ее сами,
называла она меня красавцем или нет.

Услышав, как Брезач расхваливает себя, Джек не удер-



 
 
 

жался от смеха.
– Хорошо, смейтесь. – Брезач в угрожающей позе застыл

над Джеком. – Мне следовало ждать подобной реакции от
такого человека, как вы. Чтобы скрыть растерянность, в ко-
торую повергает вас одно слово правды, вы смеетесь. Испы-
танный прием. Светский, дипломатичный смех. В один пре-
красный день этот смех застрянет у вас в горле.

– Хватит, парень,  – тихо сказал Джек.  – Я думаю, тебе
пора уходить.

– Что вы ей наобещали? – спросил Брезач.
Его лицо стало мертвенно-бледным, только два малень-

ких круглых пятна алели на скулах. «Вдруг он болен и при-
ехать в Рим его заставил туберкулез?» – подумал Джек. Он
вспомнил Китса, умиравшего в Испании, румяных англича-
нок, чьи голоса не смолкали в кафе; они убегали от смерто-
носных лондонских туманов, кашляя в платки. Он чуть было
не посоветовал Брезачу сходить к врачу.

– Что вы пообещали ей во время этого проклятого лен-
ча? – закричал юноша. – Какую хитрость применили? Напо-
или ее? Что вы ей дали – деньги, драгоценности? Что навра-
ли? Обещали развестись со своей женой, жениться на ней и
увезти в Америку?

– Давай внесем ясность в этот вопрос, – сказал Джек, вста-
вая. – Никаких обещаний я ей не давал. Мне и в голову не
приходило, что я ее хочу. Если тебе не терпится узнать прав-
ду – пожалуйста. Она забралась ко мне в постель без пригла-



 
 
 

шения. Инициатива принадлежала ей, – безжалостно произ-
нес Джек, желая раз и навсегда избавиться от Брезача; он
сделал шаг в сторону юноши.

Брезач с ненавистью посмотрел на Джека и внезапно бро-
сился вперед, делая замах рукой. Удар не был достаточно
резок; Джек автоматически уклонился от кулака и ответил
прямым ударом в голову. Он бил вполсилы, не желая нане-
сти юноше серьезную травму. Но все равно парень получил
хорошую встряску. Брезач не упал, но, потеряв равновесие,
раскинул руки в стороны и отлетел назад, к стене с гравюра-
ми средневекового Рима. На лице юноши появилась муче-
ническая гримаса.

– О господи. – Джек уже стыдился своего поступка, хотя
ударить парня его заставил защитный рефлекс.

Брезач медленно приходил в себя, повернувшись спиной
к Джеку и тяжело дыша.

– Извини. – Джек коснулся грубого материала, из которо-
го было сшито пальто Брезача. – Я не хотел…

– Вам всегда везет, – прошептал Брезач, не поворачивая
головы. – У вас есть все. Она ничего для вас не значит. Вы
ее даже не хотите. В Риме десять тысяч девушек. Еще более
красивых. Почему вы не хотите вернуть ее мне?

Находясь в комнате наедине со страдающим юношей, ко-
торого он ударил, Джек чувствовал, что готов вернуть де-
вушку Брезачу, если бы это было в его силах. Или хотя бы
сказать, что постарается сделать это. Сейчас она совсем не



 
 
 

интересовала Джека. Он хотел ее лишь тогда, когда она си-
дела рядом с ним и кокетничала, то отбрасывая волосы с ли-
ца, то облизывая уголок рта, то поглаживая своими длинны-
ми, нежными пальчиками его руку. Если бы Джек два дня не
видел Веронику, он бы забыл ее. Сейчас он сердился боль-
ше на девушку, чем на Брезача, за то, что она втянула его
в эту историю. Но не мог сказать все это ни ей, ни парню.
И также обещать Брезачу, что вернет ему Веронику. После
всего того, что наговорила Вероника о юноше во время лен-
ча, Джек считал ее возвращение к нему невозможным. «Не
все принадлежащее нам, – с грустью подумал Джек, – может
быть подарено».

–  Хочешь еще выпить?  – неуверенно предложил Джек,
снова касаясь плеча парня.

Брезач выпрямился и, повернувшись к Джеку лицом, по-
смотрел ему в глаза. Левая щека юноши была красной.

– Мне ничего от вас не надо, – прошептал он. – Я совер-
шил ошибку. Большую ошибку. Мне следовало прийти с но-
жом.

Подняв высокий воротник, он покинул номер. Джек
вздохнул и потер костяшки пальцев. Жжение в них прошло
быстро, удар был несильным. Он подошел к окну и посмот-
рел вниз на узкую улицу. «Альфа-ромео» рычала, как лев,
на красный свет; девушка в белом фартуке шла по тротуару,
держа в руках серебряный поднос с тремя чашечками кофе.

Он подумал, а не уйти ли из отеля, объяснив в записке



 
 
 

Веронике, что его срочно вызвали. Потом Джек решил, что
идея ухода отчасти связана с угрозами Брезача; его охватил
приступ почти детского упрямства, и он стал ждать девушку.

– Вы безобразный старик, – пробормотал он, вспомнив
слова Брезача.

Джек приблизился к большому зеркалу, висящему над ка-
мином, и посмотрел на себя. Уже смеркалось, и отражение
его лица было таинственным, сумрачным. Джек показался
себе печальным, задумчивым, уставшим от жизни; только
глаза оставались ясными и живыми. «Нет, – подумал он, – я
вовсе не безобразный старик». Он принялся искать на сво-
ем лице следы самодовольства, цинизма, сломленности. Нет,
парень лгал, успокоил себя Джек. Или говорил полуправду.
Или предсказывал, каким будет его лицо в старости, если
не принять надлежащих мер. «Я сделаю все, – сказал себе
Джек, – чтобы его пророчество не сбылось».



 
 
 

 
Глава 12

 
– Стоит провести три дня в Италии, среди коренных жи-

телей Средиземноморья, – сказал композитор, приехавший
из Штатов, – как лица американцев начинают казаться вам
отвратительными. Незавершенными.

Он прибыл в Италию на год по приглашению Академии;
Джек вспомнил прекрасные мелодии, сочиненные им, и по-
думал, что человек, который создает такую хорошую музы-
ку, не должен говорить подобные вещи.

С бокалом виски в руке Джек направился к бару, устро-
енному в углу одной из просторных гостиных палаццо Пави-
ни, убранной красным шелком. Сейчас здесь присутствова-
ли друзья Холтов, друзья их друзей, члены съемочной груп-
пы, несколько начинающих актрис, журналисты, сотрудни-
ки посольства, пара священников из Бостона, стайка сту-
денток колледжа, путешествующих по Европе, три-четыре
разведенные американки, жившие в Риме, потому что здесь
алиментов хватало на более длительный срок, чем в Амери-
ке, а также пресс-секретарь одной из авиакомпаний, два пи-
лота в сопровождении французских стюардесс, группа аме-
риканских и английских врачей – участников симпозиума
по костным заболеваниям, компания элегантно одетых мо-
лодых итальянцев, среди которых было немало титулован-
ных особ (по выражению Холта, графы-дегенераты); юные



 
 
 

аристократы развлекали двух самых хорошеньких студен-
ток, высокомерно пренебрегая прочими гостями, среди ко-
торых также был добродушный лысеющий человек из Чика-
го, он консультировал американские компании, собиравши-
еся заниматься бизнесом в Европе; ходили слухи, что он –
сотрудник ЦРУ.

В числе приглашенных были два итальянца, представляв-
шие в Риме интересы американских кинокомпаний; эти лю-
ди умели быстро менять валюту, бронировать гостиничные
номера, им можно было доверить вручение цветов женам
важных персон, прибывающих в Рим. Тут же находились две
еврейские семейные пары из Нью-Йорка, только что посе-
тившие Тель-Авив, египтянин, бывший владелец хлопковых
плантаций, конфискованных Насером, и две англичанки с
горящими глазами на худых лицах – эти дамы делали вид,
будто никогда не болели туберкулезом; они зарабатывали на
жизнь машинописью и пили все, что им предлагали. Был тут
и актер, шесть-семь лет назад обвиненный в коммунистиче-
ской деятельности; с тех пор он не мог найти работу в Шта-
тах, потому что к тому дню, когда он признал себя виновным
и выдал своих товарищей, мода на него прошла, режиссеры
и продюсеры забыли о нем. Он овладел итальянским в объе-
ме, позволявшем играть небольшие роли в итальянских кар-
тинах; в конце концов, по прошествии ряда лет, ему удалось
выторговать у Госдепартамента полноценный заграничный
паспорт.



 
 
 

Джек увидел здесь Тачино, его помощника Тассети, Бар-
зелли, Делани и жену режиссера, Клару. Стайлз стоял, по-
шатываясь, возле бара с застывшей на лице презрительной
улыбкой. В центре комнаты Деспьер беседовал с  Моссом,
знакомым Джека из посольства, и молодым итальянским ре-
жиссером, получившим год назад приз в Венеции. Холты,
держась за руки, прогуливались среди гостей, источая раду-
шие; временами по их лицам скользили смущенные улыбки;
они были счастливы, потому что в Оклахоме им никогда бы
не удалось устроить такой прием. Миссис Холт еще не успе-
ла напиться.

Уровень шума в изысканно убранной гостиной только на-
чал повышаться; хриплый мужской смех заглушал звонкое
женское щебетанье, усиленное алкоголем. Охотники и охот-
ницы, возбужденные обилием дичи, стреляющие по всему,
что движется, переходили от одной группы к другой, стре-
мясь занять наиболее удобную позицию в многоязычной тол-
пе. В молодости, до первой женитьбы и в промежутках меж-
ду браками, Джек охотно посещал подобные многолюдные
сборища, где ничто не связывало приглашенных друг с дру-
гом, почти никто никого прежде не знал и практически не
мог встретить в будущем; это общество не признавало услов-
ностей и не обладало четкой инфраструктурой. Точнее, ин-
фраструктура формировалась каждый раз заново, она суще-
ствовала с семи часов вечера до десяти, а позже разруша-
лась; каждый вечер во всех столицах мира подогретые ал-



 
 
 

коголем люди ухаживали, флиртовали, знакомились, расста-
вались, обижали друг друга, льстили, интриговали. Сегодня
эта ярмарка не захватывала Джека, он пытался определить,
когда сможет покинуть палаццо, не нанеся своим уходом
обиды Холтам. Джек приглашал Веронику пойти сюда с ним,
но она отказалась.

«Наш роман продлится только две недели, – сказала она,
расставаясь сегодня с Джеком в отеле, – и я не хочу афиши-
ровать его. Не хочу попусту растрачивать наше время на та-
ких вечеринках. Мне даже не хочется ни с кем разговаривать
в течение этих четырнадцати дней».

Они договорились встретиться в девять тридцать и по-
ужинать вместе. Джек не торопился опустошить свой бокал,
желая остаться трезвым для Вероники. «Готов поспорить, –
подумал Джек, – ни один из присутствующих не может по-
хвастаться тем, что сегодня днем ему довелось выслушать
угрозу, подобную произнесенной Брезачем».

– Возьмите, к примеру, меня, – произнес молодой режис-
сер-итальянец, стоявший возле Мосса и Деспьера; ради со-
трудника посольства он говорил по-французски. – Во мне
смешаны черты двух этнических групп, населяющих Ита-
лию. Посмотрите на мой затылок.

Он повернулся, демонстрируя слушателям заднюю часть
своей головы.

– Он плоский. Я родился в Венеции, мой отец – венециа-
нец. На севере Италии много швейцарцев, баварцев, тироль-



 
 
 

цев, это люди строгие, прямодушные, не отличающиеся кра-
сотой. Но лицом я похож на мать, она родом с Калабрии.
Видите печальные темные сиротские глаза? Южный темпе-
рамент, чувство юмора, внезапные приливы энергии, дол-
гие периоды бездействия. Обитатели севера практичны, они
активны и, как большинство современных людей, не про-
являют большого интереса к собственной личности. Южа-
не – мечтатели и философы, лишенные деловой хватки, они
– вымирающий интеллект Италии; без внешнего принужде-
ния они никогда бы не стали пользоваться электрическими
моторами или тракторами, они предпочли бы и поныне па-
хать деревянным плугом, приводимым в движение волом
или ослом. Сочетание двух начал, воображения и делови-
тости, порождает взрывчатую, созидательную итальянскую
смесь, способствующую реализации свежих идей. Дон Ки-
хот и Эдисон, Генри Форд и Бенедетто Кроче30. Мы в любой
момент способны совершить удивительное открытие. Даже
сейчас мы можем многому научить Европу. Например, мы
первыми оправились от потрясений войны. Спрашивается,
почему? Да потому, что быстро признали себя побежденны-
ми. Поражение для итальянцев – вещь естественная, мы сми-
рились с ним, как люди мирятся с плохой погодой. Не уда-
лось одно, сказали мы себе, займемся другим. Французы же,
эти рассудительные французы, – он с усмешкой поглядел на

30 Бенедетто Кроче (1866–1952) – итальянский философидеалист, историк, ли-
тературовед, критик, публицист, политический деятель.



 
 
 

Деспьера, – до сих пор делают вид, будто они не потерпе-
ли поражения. Они вечно стоят в агрессивной позе и гото-
вы броситься на каждого, кто скажет: «Вы проиграли». Они
столь усердно защищают мифическое прошлое, что никак не
могут шагнуть в настоящее. Я скажу вам кое-что еще об ита-
льянцах и французах. Мир отпустил нам, итальянцам, наши
грехи так быстро, потому что мы раньше всех простили се-
бя сами. Французы до сих пор не прощены – обратите вни-
мание на ту горечь, что звучит и поныне в голосах ваших
американских и английских друзей, а причина заключается
в том, что французы сами не могут простить себе Ставис-
кого, Блюма, линию Мажино, Петена, Лаваля, Дорио, даже
Де Голля31, итальянцы тем временем охотно простили себе
не только свои поражения, но и победы – Аддис-Абебу, Гер-
нику, Албанию, Грецию, Муссолини и короля, вторжение во
Францию и тайную капитуляцию после сдачи Сицилии.

Слушая интеллигентный голос с легким акцентом, Джек
думал: «Где ты был, когда Муссолини ораторствовал с бал-
кона, как высоко ты вскидывал руку?»

– Что касается немцев, – продолжал режиссер, отчаянно
жестикулируя, усмехаясь, восторгаясь собой, своими дово-
дами, вниманием недавних врагов, – они, конечно, не испы-
тывают потребности прощать себе что-либо. Они чувствуют,
что были, как всегда, правы – разве ход истории это не под-
тверждает? – просто их одолела еще большая сила. Немцы

31 Французские политические лидеры 30-50-х годов.



 
 
 

– счастливая нация; их дух укрепляют две могущественные
силы – чувство собственной правоты и жалость к себе…

Джек отошел от режиссера, извергающего поток полу-
правды; его раздражал красивый, складно говорящий чело-
век с густой темной шевелюрой, манипулирующий набором
четко определенных категорий – север, юг, плоский затылок,
округленный затылок, бесплодные мечты, практическая де-
ятельность, победители, побежденные, прощенные и непро-
щенные; после третьего бокала всякому понятию легко на-
ходилось место на полочке.

Клара Делани, сидевшая у стены, затянутой шелком, улы-
балась, делая вид, будто ее занимает то, о чем говорили по-
итальянски люди, находившиеся неподалеку от нее. Она пе-
рехватила взгляд Джека и махнула ему рукой. Он подошел
к ней и поцеловал ее в щеку. Лишенная привлекательности,
мертвенно-бледная, худая Клара разменяла пятый десяток;
она работала секретаршей Делани в годы его второго и тре-
тьего браков. У нее были выпуклые, слегка навыкате, темные
глаза и обиженное выражение лица.

– Как дела, Джек? – спросила она своим сухим, скрипу-
чим голосом. – Как семья? Как тебе удается выглядеть так
молодо? Ты больше не бываешь в Америке?

Джек старался как можно добросовестнее отвечать на все
вопросы Клары; слушая его, женщина поминутно нервно по-
сматривала через плечо на Делани, Барзелли и Тачино, кото-
рые беседовали, стоя у бара. Годы ничего не изменили, поду-



 
 
 

мал Джек, Клара по-прежнему одна; она, как обычно, несет
свою вахту бдительности, издали шпионя за мужем; сейчас
жена Делани напоминала солдата, следящего за передвиже-
нием войск противника.

–  Какое впечатление произвел на тебя Рим?  – спросил
Джек, немедленно переходя на банальности – неизбежная
дань, отдаваемая миром Кларе Делани.

– Ненавижу его. Люди здесь такие фальшивые. Никто не
скажет хотя бы одно искреннее слово. – Она указала скорб-
ным кивком головы на мужа и  Барзелли.  – Он неиспра-
вим. Неизлечимая слабость к исполнительнице главной ро-
ли. Не может пропустить ни одну. Если бы Морис снимал
фильм про убангийских каннибалов, он бы затащил в по-
стель негритянку, играющую королеву людоедов.

– Ну, Клара, – пытаясь успокоить ее, сказал Джек, – я уве-
рен, ты преувеличиваешь.

– Ха! – резко выдохнула Клара, не спуская глаз с мужа. –
Преувеличиваю! Я могла бы сказать тебе, где я находила сле-
ды губной помады.

Клара никогда не относилась к числу женщин, хранящих
в себе свои беды. Джек понял, что годы не сделали ее бо-
лее сдержанной. Он сочувственно хмыкнул ей в ответ, боясь
дальнейших признаний.

– Говорю тебе, Джек, если бы он не нуждался так во мне, я
бы давно его оставила. Клянусь тебе. Если теперешняя кар-
тина окажется удачной, я это, наверно, сделаю. Посмотрим,



 
 
 

кто пожелает нянчиться с ним, как с ребенком, а когда в
прессе появятся отрицательные рецензии, говорить ему, что
он – великий режиссер. Знаешь, когда в Нью-Йорке состоя-
лась премьера его последнего фильма, он три дня плакал в
своей комнате, как дитя. В такие минуты он зовет меня, –
сказала Клара с нотками удовлетворения в голосе, – тогда я
становлюсь его единственной любовью, он говорит, что по-
гиб бы без меня. Это происходит, когда он истекает кровью
и мучается. Зато посмотрите на него сейчас – деньги уже два
месяца текут на счет, все говорят: «Да, синьор Делани, нет,
синьор Делани, как вам будет угодно, синьор Делани», слу-
шают его истории и смеются его остротам, и он уже забыл,
как рыдал в течение трех дней, забыл, чем обязан мне. Он
до того обнаглел, что не берет на себя труд, возвращаясь ве-
чером домой, стереть помаду.

– Вообще-то, Клара, – произнес Джек, чувствуя, что дру-
жеский долг обязывает его произнести слова утешения, – ты
не можешь сказать, что не знала, за какого сложного чело-
века выходишь замуж. Тебе это было известно лучше, чем
кому-либо.

– Да-да, – согласилась Клара. – Я много лет лгала его же-
нам. Точно так, как сейчас Хильда лжет мне. Но я надеялась,
что теперь-то он изменится. В конце концов, ему уже пять-
десят шесть. А что ты скажешь о себе? – Она пристально по-
смотрела на Джека. – Ты не доводишь свою жену до безумия,
нет?



 
 
 

– Ну, – осторожно начал Джек, – у нас, как у всех, есть
свои проблемы.

– Таких проблем, как у меня, нет ни у кого, – подавленно
сказала Клара. – Взгляни на нее.

Она презрительно скривила губы, указывая на Барзелли,
которая стояла возле Делани; их плечи соприкасались.

– Вульгарная толстая итальянка. Хотела бы я посмотреть,
во что она превратится, когда ей будет столько лет, сколько
мне сейчас. Они совсем потеряли стыд. Не считают нужным
что-либо скрывать от людей. Весь город уже в курсе. Ему
наплевать, что о нем говорят.

Это одна из лучших черт Делани, подумал Джек, ему все-
гда было безразлично, что болтают о нем люди.

– И ведь не в том причина, что он вынужден искать усладу
на стороне, – продолжала Клара. – Он теряет со мной голову.
Спросите его, он вам скажет. Бог видит, я сейчас не краса-
вица и никогда ею не была, но у меня по-прежнему фигура
юной девушки…

Замолчав, она метнула на Джека яростный взгляд, как бы
предлагая ему оспорить ее слова. Джек неторопливо зажег
сигарету.

– Порой он вспыхивает страстью, – во всеуслышание за-
явила Клара.  – Такую любовь, как правило, испытывают
только в ранней молодости. Он бывает ненасытен. – Замол-
чав на мгновение, она неуверенно добавила:  – Иногда. В
некоторые месяцы.



 
 
 

«Рим, – подумал смущенный Джек. – Здесь всех тянет ис-
поведоваться. Передо мной. Наверно, сейчас у меня на лице
написана готовность отпустить грехи и сочувствовать».

– И это далеко не все. – Клара продолжила пересказ ты-
сяча первой главы из нескончаемой книги, повествующей
о любви, жалости к себе, самооправдании, ревности, тос-
ке, чувстве собственности; эту историю начала писать сама
жизнь в тот день, когда молодая некрасивая женщина пере-
ступила порог кабинета голливудской студии и произнесла:
«Мистер Делани, меня направили к вам из стенографическо-
го бюро». Она понизила голос, словно информация предна-
значалась только для Джека, и ему пришлось приблизиться
к ней, чтобы услышать слова, заглушаемые шумом, стоящим
в гостиной. – Есть еще и работа. Кто, по-твоему, помогает
ему доводить сценарии? Кто переписал заново сценарий этой
картины?

Преступника всегда подмывает сознаться в содеянном,
подумал Джек.

– Наши головы работают как единое целое, – прошептала
Клара. – Когда мы трудимся вдвоем, мы ближе друг к другу,
чем когда лежим в постели. Потом он отправляется на съе-
мочную площадку, где какая-нибудь толстая шлюха вертит
задом, и я ему больше не нужна. Он забывает о наших днях
и ночах, проведенных над рукописью, забывает о…

Клара фыркнула. Потом, взяв себя в руки, улыбнулась.
– Я не жалуюсь. Не жаловалась раньше и не собираюсь де-



 
 
 

лать это впредь. На сей раз результат оправдывает все жерт-
вы. Ты ведь читал сценарий, да? Видел отснятый материал?

– Да, – сказал Джек.
– Он прекрасен, – умоляющим тоном произнесла она. –

Правда ведь?
– Да, – подтвердил Джек. – Он прекрасен.
– Эта картина сыграет решающую роль в его карьере, –

доверительно промолвила Клара. – Она вознесет его на вер-
шину. Ты со мной согласен?

– Конечно.
«Моя дружба с Делани не обязывает меня быть искренним

с его женой», – подумал он.
– Ты слышал, ему предлагают снять в Риме по контракту

три фильма, – гордо заявила Клара.
– Мистер Холт что-то говорил мне об этом.
– Я подыскиваю здесь квартиру на год. С хорошей пова-

рихой. Чтобы по вечерам его тянуло домой. Если у него бу-
дет постоянная, надежная крыша над головой, он угомонит-
ся. Последние годы были такими…

Она замолчала, бросив задумчивый взгляд на Делани
и Барзелли.

– Знаешь, что я сейчас сделаю, Джек? Я уйду отсюда. Мо-
рис не любит, когда я, как он говорит, проявляю собственни-
ческие чувства. Незаметно скроюсь. С таким человеком, как
он, надо уметь обращаться, Джек. Надо знать, когда можно
становиться на его пути, а когда – нет. Не говори никому о



 
 
 

моем уходе.
Она протиснулась сквозь толпу к двери и исчезла. Через

два часа Делани начнет лениво озираться по сторонам, ища
ее, потом пожмет плечами и уйдет вместе с Барзелли, раду-
ясь тому, что ему не придется выдумывать предлог, чтобы
отправить жену домой одну.

Джек вздохнул. «А ведь было время, – подумал он, – когда
я считал, что люди ходят на вечеринки ради удовольствия».

Он ощутил чье-то легкое прикосновение. Это была мис-
сис Холт, сопровождаемая, как всегда, своим мужем.

– Вы так добры, что пришли к нам, – ангельским голосом
виновато произнесла миссис Холт. – У вас, верно, столько
дел в Риме, столько знакомых, которых надо повидать…

– Вовсе нет. – Джек пожал руку Холта.
Американец был в строгом атласном пиджаке, явно сши-

том в Риме, а миссис Холт была единственной из женщин,
кто надел вечернее платье. Девичье, нежно-голубое, оно под-
ходило к ее голосу; на плечах миссис Холт лежала легкая
узорчатая шаль. Она постоянно поправляла ее руками.

– Я тут почти никого не знаю, – сказал Джек. – Кстати,
Сэм, насчет нашей вчерашней беседы…

– Да, – отозвался Холт, бросив испуганный взгляд на же-
ну. – Если это сложно…

– Я говорил с одним человеком из консульства, – продол-
жил Джек. – С мистером Керном. Вам надо зайти к нему. Он,
кажется, может чем-то помочь.



 
 
 

Холт просиял:
– Вы весьма любезны, Джек. Так быстро сделали это.
– Ему требуются кое-какие сведения. – Джек не хотел вда-

ваться в подробности. – По-моему, будет лучше, если теперь
вы сами побеседуете с ним.

– Конечно, конечно, – согласился Холт. – Это о детях, –
пояснил он жене.

– У них такой грустный вид. – Глаза миссис Холт увлаж-
нились. – Они поразительно вежливые. У меня просто серд-
це разрывается, когда я гляжу на них. После последнего ви-
зита я не могла уснуть всю ночь. Несчастные, печальные ма-
ленькие леди и джентльмены в ужасных черных одеждах.
Мне хотелось взять их всех к себе.

– Джек, хочу спросить вас – вы всю жизнь собираетесь
оставаться на государственной службе?

– Ну, – удивленно произнес Джек, – я не задумывался на
сей счет. Я не прикован цепями, если вы имеете в виду это…

– Я вот о чем подумал. Если бы вам сделали выгодное,
очень выгодное предложение, вы не отвергли бы его с ходу?

– Наверно, нет. – Джек подумал, не собирается ли Холт
пригласить его в свою фирму после часовой беседы в клубе и
короткой прогулки вдоль Тибра. – Я свободен, как и всякий
другой человек. Честно говоря, я не думал на эту тему. Ни-
чего исключительно заманчивого последние десять лет мне
не подворачивалось.

– Отлично, – четко произнес Холт, словно они только что



 
 
 

уже скрепили договоренность рукопожатием. – Рад это слы-
шать.

– Я хочу вам кое-что поведать, Джек, – улыбнулась мис-
сис Холт. – Когда мы вернулись из клуба домой, Сэм сказал:
«Этот молодой человек мне симпатичен. В нем есть какая-то
надежность. Он не похож на прочих американцев, много лет
проживших за границей, – легкомысленных, развязных и ци-
ничных».

–  Ну,  – серьезно сказал Джек,  – это приятно слышать.
Особенно про молодого человека.

– Не знаю, сколько вам лет, Джек, но выглядите вы очень
молодо.

– Спасибо, Берта. – Джек подумал: «Не попросить ли ее
поговорить обо мне с Брезачем?»

– Мы очень рады видеть вас у себя, – сказал Холт. – Вы
знаете, где мы живем. Вы здесь всегда желанный гость. К то-
му же, – он гордо окинул взглядом всех, кто пил его спирт-
ное,  – у нас вы сможете познакомиться с замечательными
людьми.

– Я приобретаю тут новый интеллектуальный опыт, – за-
метила миссис Холт. – Я чувствую, как расширился мой кру-
гозор после прибытия в Рим. Представляете, до этого вечера
я никогда не видела настоящего живого композитора, сочи-
няющего современную музыку.

Они поплыли, излучая радушие, навстречу только что
прибывшему сицилийскому писателю, который недавно вы-



 
 
 

пустил книгу о войне: главным отрицательным героем ее был
капитан американской армии.

– Джек. – Его плеча коснулся Деспьер. – Я надеялся, что
ты придешь сюда.

– Я не успел поздороваться с тобой. – Джек пожал руку
француза. – Пытался понять, кто я – круглоголовый выми-
рающий мыслитель или Генри Форд с плоским затылком.

Деспьер усмехнулся:
– Этот итальянец мне нравится. У него хотя бы есть тео-

рии. Ты удивишься, как часто я вижу нынче людей, которые
не желают строить никаких теорий.

–  Да, кстати,  – небрежным тоном сказал Джек,  – я тут
встретил парня, который отрекомендовался твоим другом.
Его фамилия Брезач.

– Брезач? – Деспьер сдвинул брови, напрягая память. По-
том убрал со лба прядь волос. – Моим другом?

– Так он представился, – невозмутимо произнес Джек.
– Что ему от тебя понадобилось?
– Ничего, – соврал Джек. – Случайное знакомство.
– Будь с ним осторожен, – предупредил Деспьер. – Одна-

жды он пытался покончить с собой в чужой ванной. Он очень
вспыльчив. На моих глазах он как-то залепил пощечину Ве-
ронике в ресторане, когда она улыбнулась кому-то из старых
приятелей.

– А как она отреагировала на его поступок? – Джек не
поверил Деспьеру.



 
 
 

– Перестала улыбаться.
Деспьер огляделся по сторонам и отвел Джека в угол.
–  Можешь кое-что для меня сделать, Джек?  – спросил

Деспьер своим обычным голосом, но глаза его стали серьез-
ными, они испытующе смотрели на Джека.

– Конечно, – ответил Джек. – Что именно?
Деспьер вытащил из внутреннего кармана длинный закле-

енный конверт:
– Пусть он временно полежит у тебя. – Он протянул кон-

верт Джеку.
Джек сунул пухлый конверт к себе в карман.
– Что я должен с ним сделать?
– Просто сохрани. Я вернусь и заберу его.
– Откуда вернешься?
– Завтра я уезжаю в Алжир. Утром получил телеграмму

из редакции. Им требуется статья. Я проведу там шесть-семь
дней. Ты ведь еще не уедешь?

– Нет.
– Газета заказала мне материал на пару тысяч слов о звер-

ствах, которые творятся в Алжире, – пояснил Деспьер. – Я
специалист по насилию. Такой человек, как я, имеется в каж-
дой уважающей себя современной редакции. Спасибо. Ты
славный парень.

– Больше ничего не хочешь мне сказать?
Деспьер пожал плечами.
– Ну… – протянул он, – если я не вернусь, вскрой его.



 
 
 

– Послушай, Жан-Батист… – начал Джек.
– Знаю, это несерьезная война, – рассмеялся Деспьер, –

но, говорят, там стреляют настоящими пулями. И вообще,
специалист по насилию должен предусмотреть все возмож-
ные потери. Да, вот еще что. Не говори никому, что я отпра-
вился в Алжир. Никому, – медленно повторил он.

– А где ты? Если спросят.
– В Сент-Морице. Там хороший снег. В гостях у друзей.

Их адрес тебе неизвестен.
– А что со статьей о Делани?
– Я закончу ее, когда вернусь. Это двадцатый век – на-

силие важнее искусства. – Деспьер посмотрел на часы. – Я
опаздываю.

Он похлопал Джека по плечу; на его лице появилась дру-
желюбная, мальчишеская улыбка, в ней не было ничего зло-
го. Повернувшись, Деспьер направился сквозь подогретую
алкоголем толпу гостей на свою несерьезную войну.

Джек проводил взглядом невысокого покачивающегося
человека в безукоризненно скроенном итальянском костю-
ме. Он заметил, что француз ни с кем не попрощался.

Джек коснулся рукой оттопыривающегося кармана. Уве-
систый пакет вселял тревогу.

Внезапный порыв заставил Джека броситься к двери, за
Деспьером. На какую бы войну ни уезжал человек, он заслу-
живает того, чтобы его друг ушел с вечеринки и проводил
его. Хотя бы до такси.



 
 
 

Но у двери путь ему преградила многочисленная компа-
ния вновь прибывших гостей, и не успел Джек протиснуться
сквозь нее, как чья-то рука крепко схватила его за плечо и
потянула назад.

– Привет, братишка, – сказал Стайлз. – Весь вечер соби-
раюсь с вами поздороваться.

– Если позволите, в другой раз.
Джек попытался высвободиться, не привлекая внимания

окружающих, но крупный Стайлз сжал его плечо еще силь-
нее.

–  Нельзя так обращаться со старыми друзьями, братец.
Только не говорите, будто вы меня не помните, мистер Роял.

– Я вас помню, – произнес Джек.
Он попытался высвободиться из цепкой хватки Стайлза,

но актер с поразительной быстротой преградил ему путь к
двери. Мужчины посмотрели друг на друга. На лице Стайлза
появилась пьяная агрессивная улыбка, не предвещавшая ни-
чего хорошего. Он явно был готов устроить скандал. «Лад-
но, – подумал Джек. – Наверное, мне уже все равно не до-
гнать Деспьера».

– Что вам угодно? – сухо произнес Джек. В присутствии
актера он испытывал смущение, чувство вины.

– Кажется, нам есть о чем потолковать. – У Стайлза была
странная манера говорить, он почти не раскрывал рта, слов-
но боясь выдать степень своего опьянения. – Об искусстве,
игре актера и связанных с ними вещах. Я ваш давнишний



 
 
 

поклонник. В молодости пытался имитировать ваш голос. –
Он выдавил из себя деланый смех. – А теперь вам платят за
то, что вы имитируете мой голос. Жизнь подшучивает над
нами, а, Джек?

Стайлз закачался; приблизившись к Джеку и обдав его за-
пахом джина, он нечаянно плеснул из бокала себе на брюки.

– Вы ведь не станете этого отрицать, Джек? Тайные уеди-
нения в студийном зале. Вы слыли честным человеком,
Джек, признайтесь, я прав?

– Я не собираюсь ничего отрицать.
– Вы видели мою игру. Сегодня вы – крупнейший в мире

знаток моей игры, – громко произнес Стайлз. – Подскажите,
что я должен сделать, чтобы улучшить ее?

– Пожалуйста. Вступите в Общество анонимных алкого-
ликов.

– Спасибо, – глухо сказал Стайлз. – Вы мне очень помог-
ли. Моя мать твердит то же самое. – Он шумно отхлебнул
мартини. – Скажите, – продолжил он, – как будет звучать
мой голос? Услышат ли в нем зрители искренность и волне-
ние? Горечь и силу? Мужество и грусть? Понравлюсь ли я
девушкам, Джек? Моя судьба в ваших руках. Отнеситесь к
этому серьезно.

– Я отношусь серьезно к любой работе, – заявил Джек.
–  Когда картина выйдет на экран, я, возможно, вчиню

вам иск – за иск-кажение художественного образа. – Стайлз
громко засмеялся над своим каламбуром. – Тысяч на пять-



 
 
 

сот. Эти полмиллиона будут для меня не лишними. Особен-
но когда станет известно, что в  Риме режиссер пригласил
какого-то клерка дублировать мою роль. Дома цена на меня
здорово подскочит, верно?

– Прекратите паясничать, – сказал Джек; облитый джи-
ном, пахнувший перегаром, вцепившийся в него актер, ко-
торый приблизил свою искаженную гримасой физиономию
к лицу Джека, уже начал порядком раздражать его. – Вам
некого винить в своих неудачах, кроме самого себя.

– Самая печальная фраза из всех когда-либо произнесен-
ных и написанных. – Рот Стайлза растянулся в улыбке, на
губах пузырилась слюна.

Сделав неловкое движение рукой, он задел бокалом плечо
Джека. Бокал упал на пол и разбился. Стайлз даже не погля-
дел на осколки.

– Так им и надо. – Актер воинственно посмотрел по сто-
ронам. – Мерзавцы даже не пригласили меня. Я тут – пария.
Меня сторонятся как прокаженного. Но я все равно пришел.
И у них не хватило духу сказать: «Вали отсюда, приятель, эта
вечеринка – только для леди и джентльменов». Я пришел из-
за вас, Джек. Я ваш старый поклонник. Захотел увидеть вас.
Вы тронуты?

– Почему бы вам не пойти домой и не проспаться?
– Вы ничего не понимаете, Джек. – Стайлз скорбно пока-

чал головой. – Большой, взрослый человек, а ничего не по-
нимаете. Чтобы заснуть, мне надо выпить еще кварту…



 
 
 

– Желаю хорошо провести время.
Джек собрался отойти, но Стайлз своими дрожащими, но

цепкими пальцами удержал его за рукав пиджака.
– Минуту, Джек. У меня есть предложение. – Его голос

понизился до громкого, хриплого шепота. Губы как-то об-
мякли, расслабились. – Уезжайте. Уезжайте из города. Ска-
жите этому подонку Делани, что передумали. Что вам меша-
ет гордость. Что ваша жена при смерти. Что угодно. Уезжай-
те сегодня вечером. А, Джек? Я компенсирую ваши потери,
сколько бы они ни собирались вам заплатить. Из моего соб-
ственного кармана, – с отчаянием произнес он; Стайлз по-
моргал, словно пытаясь удержать слезы, глаза его налились
кровью. – Устройте себе отпуск. За мой счет. Если согласи-
тесь, я дам вам обещание до окончания работы над картиной
не притрагиваться к бутылке.

Стайлз замолчал и отпустил рукав Джека. Затем громко
рассмеялся и вытер рот.

– Я, конечно, пошутил. Черта с два, я не дам вам и цен-
та. Я хотел увидеть вашу реакцию. Какое мне дело до всего
этого? Фильм в любом случае получается дерьмовый. Может
быть, я найму вас дублировать мой голос во всех моих буду-
щих картинах. Возможно, я обрету новую жизнь в кинема-
тографе. Не скучайте в Риме, братец.

Хлопнув Джека по плечу, он отошел к окну, распахнул его
и замер перед ним, всматриваясь в темную улицу, вдыхая
свежий воздух, широко улыбаясь.



 
 
 

Джек собрался уйти, хотя до свидания с Вероникой еще
оставалось время, но тут заметил, что Делани жестом подзы-
вает его к себе. Вдыхая аромат духов, он пробрался сквозь
беседующих гостей.

– Что этот мерзавец Стайлз говорил тебе? – спросил Де-
лани, когда Джек подошел к нему.

– Он пожаловался, что его сюда не пригласили.
– Это не помешало ему явиться, верно? – заметил Дела-

ни. – Что-нибудь еще он сказал?
– Обещал заплатить мне, если я уберусь из города. Чтобы

остановить дублирование.
– Значит, ему все известно.
–  Морис,  – снисходительно улыбаясь, сказал Тачино.  –

Что вы хотите? Это Рим. Последние три тысячи лет здесь
никому не удавалось сохранить что-либо в тайне.

– Если он что-нибудь выкинет на съемочной площадке, я
дам ему по физиономии. – Делани посмотрел на стоящего у
окна Стайлза.

Тачино бросил пренебрежительный взгляд на актера:
– Отныне он будет вести себя хорошо. Я задержал ему на

месяц выплату гонорара. У него нет денег на выпивку.
– Теперь я бы голосовал за «сухой закон». Особенно для

актеров и писателей. – Делани пожал плечами, как бы закры-
вая тему, и воинственно добавил: – А еще Клара. Я видел,
как она что-то шептала тебе. Что у нее на уме?

– Она собирается нанять хорошую повариху, – сообщил



 
 
 

Джек,  – чтобы по вечерам тебя ждал дома превосходный
обед.

– О господи, – вырвалось у Делани, а Барзелли негромко
рассмеялась. – Повариху. Тогда я заточу себя в четырех сте-
нах и буду выходить на волю только к началу съемок.

–  Джек, друг мой,  – Тачино погладил Эндрюса по пле-
чу, – я просто счастлив. Морис сказал мне, что вы дублиру-
ете роль превосходно, с большим чувством.

– Морис – обманщик, – произнес Джек.
– Мы все это знаем, – согласился Тачино. – Морис – об-

манщик. Иначе что бы он делал в Риме?
Он засмеялся, гордясь своим городом.
– Здравствуйте, Джек.
Незаметно появившийся откуда-то Браттон, актер, кото-

рый не мог больше работать в Голливуде, присоединился к
ним. Он радостно, возбужденно хлопнул Джека по плечу и
остановился, протягивая руку. На его печальном, напряжен-
ном лице застыла неуверенная улыбка.

– Вы меня помните, Джек?
– Конечно. – Эндрюс пожал ему руку.
– Я услышал, что вы в Риме, – сказал Браттон.
Он торопливо произносил слова хриплым голосом; Брат-

тон явно стремился продемонстрировать добродушие и
непринужденность, но всем, в том числе и самому актеру,
была очевидна тщетность его потуг. На лбу у него выступи-
ли капельки пота. Он напоминал человека, пытающегося по-



 
 
 

пасть на спортивные соревнования по поддельному билету.
– Все дороги ведут в Рим, верно, Джек? – произнес Брат-

тон.
Он громко рассмеялся и тут же, как почувствовал Джек,

пожалел об этом.
–  Здравствуйте, мистер Делани.  – Браттон повернулся

к Морису, протягивая ему руку. – Я недавно спросил себя:
«Когда же мистер Делани решит, что ему нужен хороший
актер, и позовет меня?» Знаете, я еще не забыл английский
язык.

– Здравствуйте, Браттон, – бесстрастно сказал Делани, не
желая замечать протянутой руки.

Пот блестел на лбу Браттона; актер смущенно поморгал:
– Я протянул вам руку, мистер Делани.
– Вижу, – отозвался режиссер.
Тассети придвинулся к Делани, наблюдая за ним с удо-

вольствием и интересом. Тассети жил ради подобных сцен,
он улыбнулся, готовый в любой миг защитить своих хозяев,
покарать их обидчика, выполнить свои функции сторожево-
го пса.

Браттон опустил руку. Сделал пару резких вдохов, изда-
вая свистящий звук.

– Джек пожал мою руку, – громко произнес Браттон. – Он
не строит из себя гордеца. Хоть и занимает ответственный
пост.

– Джек – дипломат. – Делани смерил Браттона ледяным



 
 
 

взглядом. – Ему приходится пожимать руки всяким негодя-
ям, которые протягивают их.

–  Прикусите язык. Я не позволю так разговаривать со
мной.

Делани повернулся спиной к актеру и, нежно коснувшись
руки Барзелли, сказал ей:

– Ты сегодня прекрасно выглядишь, carissima32. Мне нра-
вится твоя новая прическа.

Браттон снова оказался перед Делани; Джек заметил, как
сжались кулаки Тассети в предвкушении работы.

– Я скажу, что о вас думаю, – обратился актер к Делани. –
Вы втайне симпатизируете коммунистам. В Голливуде оста-
лось много таких, как вы. В последний раз, когда я был там,
я заглянул в «Чейзенс». Проходя мимо одного из столиков,
я повернул голову в сторону, и кто-то плеснул в меня содер-
жимым своего бокала… Там сидели шесть магнатов кино-
бизнеса, спонсоров республиканской партии, и когда я спро-
сил их, кто это сделал, они только рассмеялись…

– Успокойтесь. – Джек испытывал стыд за кинобизнес, за
американцев, находящихся в Штатах и за рубежом. Он кос-
нулся рукава Браттона. Актер дрожал. – Делани не способен
делать что-либо втайне. Всем известно, что он был против-
ником коммунизма в те годы, когда вы каждый вторник хо-
дили на собрания. Почему бы вам не отправиться домой?

– Комиссия вручила мне свидетельство о том, что с меня
32 Дорогая (ит.).



 
 
 

сняты все обвинения, – исступленно заявил Браттон. – За-
слушав мои показания, они пожали мне руку и сказали, что
я – истинный патриот Америки, который осознал свою вину
и нашел в себе мужество искупить ее. Я могу показать вам
документ.

– Комиссия выдала бы карантинное удостоверение тифоз-
ной вши, – заметил Делани, – если бы та помогла, как вы,
поймать другую тифозную вошь. Я думаю, что в душе вы по-
прежнему коммунист, если вы вообще способны иметь ка-
кие-то убеждения. Вы – трус, заговоривший, чтобы спасти
свою шкуру; вы предали многих несчастных из числа ваших
бывших друзей, самый отважный поступок которых заклю-
чался в подписании в 1944 году приветственного послания,
адресованного русской армии. Мне жаль вас, но я не пожи-
маю руки из жалости. Если вы на мели и нуждаетесь в подая-
нии, зайдите завтра в мой офис, я дам вам несколько долла-
ров; я всегда считаю своим долгом спасти от голодной смер-
ти любого актера, даже такого плохого, как вы, поскольку по-
лучаю доходы благодаря их труду. А теперь убирайтесь от-
сюда, вы и так уже всем здесь надоели.

– Мне следовало бы ударить вас, – прошептал Браттон, не
поднимая висящих вдоль туловища рук.

– Попробуйте, – тихо сказал Делани и повернулся к Бар-
зелли: – Пойдем выпьем, carissima.

Делани взял актрису под руку, и они направились к бару.
Тассети улыбнулся, с удовольствием наблюдая за Браттоном.



 
 
 

Тачино пожал плечами.
– Вот что я скажу, – заявил продюсер. – Я никогда не пой-

му Америку.
Готовый расплакаться Браттон вытер лоб зеленым шел-

ковым платком, суетливо переводя взгляд с одного лица на
другое.

– Его самовлюбленность беспредельна, – громко заявил
актер. – Делани еще получит по заслугам.

Он вымученно улыбнулся, обнажив зубы.
–  Не стоит принимать всерьез слова такого эгоиста.  –

Браттон махнул рукой, изо всех сил стараясь скрыть обиду. –
Мы еще увидимся, Джек. Я приглашу вас пообедать. Покажу
вам, как живут бедняки.

Он бросил последний умоляющий взгляд на стоящих ря-
дом с ним мужчин. Никто не произнес ни слова. Тассети су-
нул руки в карманы, разочарованный тем, что ему не при-
шлось применить силу. Браттон повернулся и отошел, неук-
люже изображая своей походкой раскованность и безразли-
чие; он направился к двум молодым итальянским актрисам,
беседовавшим друг с другом в углу комнаты. Браттон заго-
ворил с ними, жестом собственника обняв обеих за плечи.
Его громкий смех разнесся по гостиной, перекрывая шум го-
лосов.

– В чем дело? – спросил Тассети на ломаном французском
языке; Делани с трудом понял сицилийца. – Делани увел у
него девушку?



 
 
 

– Возможно, – ответил Джек.
Пожав руки Тачино и Тассети, он зашагал к двери. «С ме-

ня довольно», – подумал Джек.
В прихожей, ожидая, когда ему подадут пальто, он заме-

тил хорошенькую студентку колледжа. Она сидела, согнув-
шись, на мраморной скамейке у стены и плакала. Ее губа
кровоточила, девушка прикладывала к ней розовую салфет-
ку. Две подружки стояли перед студенткой с озабоченными
лицами, пытаясь спрятать ее от глаз прибывающих и уходя-
щих гостей. Из вежливости Джек не стал разглядывать де-
вушку и лишь на следующий день узнал, что она оказалась в
одной из спален с юным итальянским графом, который пова-
лил американку на кровать и укусил в губу, когда она попы-
талась помешать ему поцеловать ее. Ей наложили два шва.



 
 
 

 
Глава 13

 
Наступило время прилива, и Средиземное море медленно

наступало на пляж. Джек и Вероника сидели у подножия дю-
ны, защищавшей их от порывов ветра. Погода была не по се-
зону теплая. Близилась полночь, и в стоявших на побережье
домиках, большая часть которых пустовала зимой, светилось
лишь несколько окон. После шума и суеты вечеринки Джеку
показалось заманчивым предложение Вероники пообедать
во Фреджене. Они поели в небольшом загородном trattoria33,
выпили графин сухого красного вина, а потом отправились
на край сосновой рощи, тянувшейся вдоль пустынного пес-
чаного пляжа. Джек обнял Веронику за талию; опьяненные
запахами морской воды и сосен, они любовались лунной до-
рожкой.

Картина называется, умиротворенно подумал Джек,
«Влюбленные у берега моря». Сейчас Делани, Барзелли,
Стайлз и Браттон, все конфликты и проблемы казались ему
бесконечно далекими.

– Я вот что подумала, – сказала Вероника, – наверно, мне
следует переехать в Париж.

Она замолчала, прижавшись головой к  Джеку; он знал,
что сейчас Вероника ждет его слов: «Да, тебе следует пере-
ехать в Париж». Но он не произнес их.

33 Ресторанчик, трактир (ит.).



 
 
 

– Я устала от Рима. Не могу же я постоянно скрываться
от Роберта. В конце концов он отравит мне жизнь.

– На приеме Деспьер сказал мне, что однажды Брезач уда-
рил тебя в ресторане. Это правда?

– Да, – смеясь, подтвердила Вероника. – Однажды.
– Что ты сделала?
– Я сказала ему, что, если это повторится, я уйду от него.

Он больше так не поступал, а я все равно оставила его. –
Вероника снова засмеялась. – Роберт мог бы не отказывать
себе в удовольствии.

Девушка зачерпнула свободной рукой песок и стала сы-
пать его тонкой струйкой.

–  Я говорю по-французски. Меня бы взяли в бюро пу-
тешествий. Ежегодно Италию посещают миллионы францу-
зов. – Вероника на мгновение задумалась. – Мне всегда хо-
телось жить в Париже. Я бы нашла маленькую квартирку, а
ты бы навещал меня.

Джек смущенно пошевелился. Он увидел себя торопя-
щимся поскорее покинуть свой офис, проклинающим за ру-
лем автомобиля вечерние парижские пробки, взбирающим-
ся наверх по шаткой лестнице дома, находящегося где-ни-
будь в районе Сен-Жермен-де-Пре; вот он занимается любо-
вью с Вероникой, стараясь не смотреть на часы, затем поки-
дает ее, замечая на лице девушки огорчение и укор. Потом
спешит домой, чтобы поцеловать Элен, пожелать детям спо-
койной ночи, пока они не уснули, по дороге сочиняя, что от-



 
 
 

ветит Элен, когда она, подавая предобеденную рюмку, спро-
сит его: «Сколько часов длится твой рабочий день, доро-
гой?» Cing a sept34 – так называют это французы; многим из
них, как мужчинам, так и женщинам, подобные свидания не
осложняют жизнь и приносят удовольствие.

– Ты не хочешь, чтобы я переехала в Париж, – произнесла
Вероника.

–  Конечно, хочу,  – почти не кривя душой, заверил ее
Джек. – С чего ты это взяла?

– Ты так странно молчишь.
«О господи, еще одна женщина пытается угадать, что

скрывается за моим молчанием», – подумал он.
– Я глупая. Не хочу принимать правила нашей игры.
– Что ты имеешь в виду?
– Все кончится в ту минуту, когда я посажу тебя на са-

молет в Чампино. – Она улыбнулась в темноте. – В учебни-
ках географии это называется естественной границей: Рейн,
Альпы. Чампино – наш Рейн, наши Альпы, верно?

– Послушай, Вероника, – тщательно подбирая слова, про-
изнес Джек. – У меня в Париже жена. И я ее люблю.

«Для данной беседы эта фраза достаточно точна», – мыс-
ленно заметил он.

Вероника пренебрежительно фыркнула:
– Я устала от мужчин, которые спят со мной и говорят мне

о том, как сильно они любят своих жен.
34 С пяти до семи (фр.).



 
 
 

– Упрек принят. Отныне я никогда не стану говорить ко-
му-либо о том, что люблю жену.

– Тут ты отличаешься от итальянцев, – заметила Верони-
ка. – Они всегда говорят, что ненавидят своих жен. Часто
это правда. В Италии разводы запрещены, поэтому мужчи-
ны могут позволить себе говорить любовницам, что ненави-
дят своих жен. Американцам приходится быть более осто-
рожными.

Они замолчали, испытывая неловкость и некоторую враж-
дебность друг к другу. Затем Вероника начала тихо напевать.

– Volare, oh, oh! Cantare… oh, oh, oh, oh, nel blu, dipinto
di blu, felice di store lassu…35 – Она резко, грубовато рассме-
ялась. – Любовная песня для туристического бизнеса.

Вероника нарочито вялым голосом пропела с ирониче-
ской интонацией еще две-три строки, затем освободила свою
руку из руки Джека и замолчала.

Джек почувствовал, что его начинают раздражать пере-
менчивые и растущие претензии Вероники, ее внезапно на-
смешливый тон.

– Ты кое-что сказала минуту назад, хочу тебя спросить об
этом.

– О чем? – небрежно промолвила Вероника.
– Ты сказала, что устала от мужчин, которые спят с тобой

и говорят тебе о том, как сильно любят своих жен.
– Верно, – согласилась Вероника. – Это тебя обидело?

35 Я лечу и пою под лазурным небосводом… (ит.).



 
 
 

– Нет. Но, по словам Брезача, до встречи с ним ты была
девушкой.

Вероника рассмеялась.
– Американцы готовы поверить во что угодно. Это прояв-

ление их оптимизма. Ну и что? – с вызовом в голосе произ-
несла она. – Ты бы предпочел, чтобы до встречи с Робертом
я была девушкой?

– Мне это совершенно безразлично. Просто стало любо-
пытно. Ты недовольна, что я заговорил об этом?

– Вовсе нет. – Вероника взяла руку Джека и нежно поце-
ловала его пальцы.

– Деспьер сказал мне, что Брезач однажды пытался покон-
чить жизнь самоубийством. – Джек почувствовал, что Веро-
ника замерла. – Это правда?

– Можно сказать, что да.
– Из-за тебя?
– Не совсем. Он ходил к психоаналитику еще до знаком-

ства со мной, чтобы избавиться от стремления к смерти.
К какому-то австрийцу из Инсбрука. Доктору Гильдермей-
стеру. – Вероника произнесла фамилию врача, насмешливо
имитируя немецкий акцент. – Мне пришлось тоже сходить
к нему, когда я переехала к Роберту. Вот что он мне сказал:
«Должен предупредить вас – у Роберта весьма неустойчивая
психика». Тоже мне, открыл Америку.

– Что еще он сообщил?
– По его мнению, Роберт склонен к насилию, жертвой ко-



 
 
 

торого может стать он сам или я. Volare… cantare… – запела
она.

Вероника повернулась, обняла Джека и притянула его к
себе; потом откинулась спиной на песок, не выпуская Джека
из объятий.

– Я приехала сюда с тобой, – прошептала она, – не для
того, чтобы говорить о ком-то другом.

Девушка поцеловала Джека и коснулась пальцами его ще-
ки.

– Знаешь, чего я хочу? Я хочу, чтобы ты любил меня. Сей-
час. Здесь.

Джек едва не поддался соблазну. Затем он представил их
лежащими без одежды на холодном песке; на пляже могли
появиться люди. Нет, подумал он, это забавы для молодых.
Ласково поцеловав Веронику, он сел:

– В другой раз, дорогая. Какой-нибудь теплой летней но-
чью.

Вероника лежала, не двигаясь, подложив руки под голову,
глядя на небо. Затем внезапно поднялась:

– Какой-нибудь летней ночью. Смотри, когда-нибудь я пе-
рестану проявлять инициативу.

Ее голос звучал недовольно, сердито; она поправила юб-
ку, стряхнула песчинки, не глядя на Джека. Он нерешитель-
но встал, уже начиная жалеть о своей осторожности. Веро-
ника молча повернулась и быстрыми шагами направилась к
оставленному под деревом автомобилю. Джек неторопливо



 
 
 

проследовал за ней; несмотря на раздражение, он любовал-
ся легкой, раскованной походкой девушки; Вероника шла по
песку босиком, держа туфли в руке.

Они сели в машину. Джек завел мотор. Когда Вероника
предложила поехать к морю, он отпустил Гвидо на весь ве-
чер. Зажженные фары выхватили из тьмы зловещие деревья,
которые окружали автомобиль. Дорога была узкой, ухаби-
стой, Джек вел «фиат» медленно, молча; он заметил, что Ве-
роника прижалась к правой двери, держась от него на мак-
симальном расстоянии.

Лишь когда он вырулил на шоссе, ведущее в Рим, девушка
снова заговорила:

– Скажи мне, сколько раз ты был женат?
– Почему тебя это интересует?
– Если не хочешь, можешь не отвечать.
– Три раза.
– О господи, – сказала она.
– Вот именно. О господи.
– Это нормально для Америки?
– Не совсем.
– Какой была твоя первая жена?
– Зачем это тебе?
– Я хочу знать, как ты будешь говорить обо мне, когда мы

расстанемся. Она была хорошенькая?
– Очень.
Фары встречного автомобиля ослепляли Джека; выждав,



 
 
 

когда машины разминутся, он продолжил:
– Но характер у нее был несносный.
– Обо мне ты тоже так скажешь? – спросила Вероника.
– Нет. Я никогда не говорил так о других моих женщинах.

Только о первой жене.
– Почему ты женился на ней?
– Мне не удавалось получить ее иным способом, – пояс-

нил Джек, глядя на дорогу и вспоминая прошлое с его стран-
ными решениями, бессмысленными жертвами, неодолимы-
ми, гибельными желаниями.

– Тогда ты не знал, что у нее несносный характер?
Вероника подложила одну ногу под себя на сиденье; она с

интересом смотрела на Джека, охотно слушая его признания;
в ее глазах горела женская страсть к сплетням.

– У меня были некоторые подозрения, но я заставил себя
забыть о них. К тому же я думал, что мне удастся переделать
ее после свадьбы.

– А какой она была?
–  Глупой, ограниченной собственницей, ревнивой, без-

дарной…
– Ты добился успеха?
– Нет, конечно. – Джек еле заметно усмехнулся. – Она ста-

ла только хуже.
– И она действительно отказывалась спать с тобой до сва-

дьбы? – недоверчиво спросила Вероника.
– Да.



 
 
 

– Она что, была итальянкой?
Джек громко расхохотался и похлопал Веронику по коле-

ну:
– Ты забавная девушка. По-твоему, все плохое – обяза-

тельно итальянское.
– У меня есть основания так говорить, – заявила Верони-

ка. – Так она правда была итальянка?
– Нет.
Вероника удивленно покачала головой:
– Я считала, что в Америке такого не бывает.
– В Америке бывает все, – возразил Джек. – Как и в других

местах.
–  Твоя жертва не была напрасной?  – с любопытством

спросила Вероника. – Я имею в виду женитьбу ради…
– Конечно, была, – ответил Джек.
– Что ты сделал, влюбившись в другую женщину?
– Сел в самолет – я находился тогда в Голливуде, а же-

на с ребенком оставалась в Нью-Йорке – и, прилетев к ней,
сказал, что встретил другую женщину и собираюсь завести
с ней роман.

– Погоди, – изумленно произнесла Вероника. – Ты хочешь
сказать, что предупредил ее заранее?

– Да, – ответил Джек.
– Но зачем?
–  У меня были своеобразные представления о чести,  –

сказал Джек. – В те годы.



 
 
 

– И она сразу дала тебе развод?
– Нет. Я же сказал тебе, что она была глупой, ограничен-

ной собственницей. Она согласилась на развод спустя шесть
месяцев, когда сама собралась вновь выйти замуж.

– У вас был ребенок. Мальчик?
Джек кивнул.
– Где он сейчас? – спросила Вероника.
– В Чикагском университете. Ему двадцать два года.
– Какой он?
Джек помедлил с ответом. Ну и вопрос, подумал он.
– Он очень умный, – уклончиво сказал Джек. – Пишет

диссертацию по физике на соискание ученой степени Д.Ф.
– Д.Ф., – повторила Вероника. – Что это значит?
– Доктор философии.
– Он тебя любит?
Джек снова заколебался:
– Вряд ли. Доктора философии в наше время не любят

своих отцов. Поговорим о чем-нибудь другом.
– Почему? Разговор о твоем сыне причиняет тебе боль?
– Наверно, – ответил Джек.
– А что скажешь о той женщине из фильма? – спросила

Вероника. – Как ее зовут?
– Карлотта Ли.
– Ты был на ней женат?
– Да.
– Она принесла тебе счастье?



 
 
 

Джек улыбнулся – фраза, произнесенная Вероникой, ка-
залась дословным переводом с итальянского.

– Да, она принесла мне счастье.
– И все же ты развелся с ней, да? – Вероника удивленно

покачала головой. – Должно быть, очень трудно разводиться
с такой красивой женщиной.

– Не так уж и трудно. К тому же, когда мы разводились,
она уже не была так красива. Это ведь случилось после вой-
ны. И она была старше меня…

– Тем не менее…
–  Она постаралась облегчить мои страдания,  – сказал

Джек. – Для этого она спала со всеми моими друзьями, вра-
гами, моими знакомыми, чьими-то знакомыми…

– Она, наверное, была очень несчастна, – тихо промолви-
ла Вероника.

– Наоборот, – возразил Джек. – Это делало ее очень счаст-
ливой.

– Ты ее ненавидишь?
– Возможно. Во всяком случае, тогда, помню, я ее нена-

видел.
– А твоя теперешняя жена?
– Кажется, ты не хотела, чтобы я говорил о ней.
– Я передумала. Не говори мне о том, как сильно ты ее

любишь. Просто расскажи, какая она.
– Она миниатюрная, красивая, с нежным, музыкальным

голосом, а еще волевая, ловкая, женственная, заботливая.



 
 
 

Она опекает меня, управляет мной; дети слушаются ее бес-
прекословно. Когда я впервые встретил ее, мне показалось,
что в ней соединены все типично французские добродетели
и лучшие черты французского характера.

– А теперь? – спросила Вероника. – Какого ты сейчас о
ней мнения?

– Оно не изменилось очень сильно.
– И тем не менее ты спишь с другими женщинами, – с

вызовом произнесла Вероника.
– Нет, – возразил Джек.
– Ну, Джек. – Вероника впервые назвала его по имени. –

Не забывай, с кем ты говоришь.
– Я не забываю. Ты – первая.
Вероника изумленно тряхнула головой:
– Давно ты женат?
– Восемь лет.
– И все это время ничего не было?
– Ничего, – ответил Джек. – До тебя.
– А потом, всего через полтора часа после того, как мы

познакомились?..
– Да.
Из темноты вынырнул старик, ехавший на велосипеде по

краю дороги; Джек аккуратно объехал его, сбросив скорость.
Он не попытался объяснить ни Веронике, ни даже себе, что
случилось с ним на девятом году брака дождливым днем по-
сле ленча с Деспьером и мисс Хенкен. Все происшедшее ка-



 
 
 

залось естественным, правильным, необходимым; события
развивались помимо его воли, он не предвидел их.

– Всего через полтора часа после того, как мы познакоми-
лись, – повторил Джек.

Он не мог сейчас обсуждать отношения с женой – свою
неспособность отдавать себя полностью, тягостное чувство
вины, обусловленное тем, что он недостаточно сильно любил
ее, скуку, нередко посещавшую его, ощущение несвободы,
опутанности сетями домашнего уюта, которые она ловко на-
брасывала на него. Джек не собирался рассказывать девушке
об облегчении, которое испытал, расставшись с Элен в аэро-
порту, о том, что в последние две недели перед отъездом в
нем ни разу не вспыхнул огонек желания, о других подоб-
ных серых периодах в их жизни. Он смутно сознавал, что
эти факты сами по себе свидетельствовали не в его пользу;
заговори Джек о них сейчас, он упал бы не только в глазах
Вероники, но и в своих собственных.

– Ты расскажешь обо мне своей жене, когда вернешься
в Париж?

– Вряд ли, – ответил Джек.
– Теперь ты уже не столь благороден, как в молодости?
В голосе Вероники звучала ирония.
– Да, – согласился Джек. – Это не единственное измене-

ние, которое произошло со мной с тех пор.
– Твоя жена ушла бы от тебя, если бы узнала?
– Не думаю. – Джек усмехнулся. – Не забывай, она фран-



 
 
 

цуженка.
Вероника помолчала несколько секунд.
– Наверно, было бы замечательно, – с нежностью в голосе

сказала она, – встретиться с тобой молодым.
– Не уверен, – произнес Джек. – Я страдал высокомерием,

самоуверенностью и так старался быть честным с самим со-
бой, что с легкостью причинял людям боль…

– Ты хочешь сказать, что был похож на Роберта? – Веро-
ника сухо рассмеялась.

– Возможно. Чем-то. Правда, я никогда не угрожал никого
убить. И никогда не пытался покончить с собой.

Вероника придвинулась к Джеку, внимательно разгляды-
вая его лицо, ненадолго освещенное фарами встречного ав-
томобиля.

– Я хотела бы понять, что с тобой произошло.
– Я сам часто спрашиваю себя об этом.
– Ты разочаровался в себе? – поинтересовалась она.
– Нет, – ответил он, помедлив. – Не думаю.
– Если бы ты смог снова стать молодым, ты прожил бы

жизнь иначе?
Он засмеялся:
– Что за вопрос. Да, конечно. Как и любой другой человек,

верно?
– Ты думаешь, она сложилась бы удачнее?
– Нет. Наверно, нет.
– Но ты круто изменил свою жизнь, – заметила она. – На-



 
 
 

чал как актер, а теперь ты – нечто совсем иное… чиновник,
политик…

– Сегодня один пьяный актер, – Джек вспомнил Стайлза, –
назвал меня клерком.

– Кем бы ты ни был сейчас, – настаивала Вероника, – ты
отказался от своей первой профессии, которая приносила
тебе успех, известность…

– Это не совсем верно, что я отказался. Скорее она отка-
залась от меня. После ранения, которое я получил на вой-
не, у меня испортилось лицо. Оно стало асимметричным. Во
всяком случае, таким оно выглядело на экране. И я долгое
время не снимался. Зрители почти забыли меня.

– И все же, – заметила она, – со временем для тебя на-
шлись бы роли… Я в этом уверена.

– Наверно, – согласился Джек и добавил более твердо: –
Да. Я мог остаться актером при желании. Но оно пропало.
Божественный голливудский огонь погас, – с иронией про-
изнес он. – После войны, двух лет, проведенных в госпита-
лях, после Карлотты…

Он пожал плечами.
– Война пробудила во мне новые интересы. Прежде я ни-

когда не был в Европе; после победы меня потянуло туда… И
вообще, тут нет ничего необычного. В молодости мы все от-
части актеры. Позже многие актеры понимают, что игра для
них – всего лишь дар молодости, вроде способности быстро
бегать или бодрствовать семь ночей подряд, и расстаются с



 
 
 

профессией.
– Без сожаления? – спросила Вероника.
– За всю жизнь я не совершил почти ни одного поступ-

ка, – задумчиво произнес Джек, – о котором ни разу бы не
пожалел. Ты устроена иначе?

– Да, наверно.
– Ты не жалеешь, например, о разрыве с Робертом? Или

знакомстве с ним? Не будешь позже жалеть о встрече со
мной?

– Нет. Не в том смысле, в каком это понимаешь ты. – Ве-
роника провела острием ногтя по его руке. – Ты жалеешь о
том, что встретил свою первую жену?

– Конечно. По сотне причин.
– А о Карлотте?
– Несомненно.
– Тоже по сотне причин?
– По тысяче.
– А о встречах с другими женщинами? Сколько их у тебя

было?
Джек засмеялся:
– Бесчисленное множество.
– Ты был испорченным мальчишкой в свое время, да?
Девушка вытянула губы, напомнив ему о том неприятном

впечатлении, которое произвела на него при знакомстве.
– Когда-то я был очень испорченным мальчишкой, – под-

твердил он, – но об этом я тебе не расскажу.



 
 
 

– Ты не сердишься на меня?
– Нет, конечно.
– Знаешь, почему я задала тебе все эти вопросы? – еле

слышно спросила Вероника.
– Почему?
– Чем больше я узнаю о тебе, – серьезно сказала она, – тем

дольше ты сохранишься в моей памяти. Станешь для меня
более реальным, и все это превратится в сон гораздо позже…
Это плохая причина?

– Нет, моя дорогая, – ласково сказал Джек. – Очень хоро-
шая.

– Я не стану сердиться, если ты тоже будешь задавать мне
вопросы. Даже обрадуюсь. Я бы хотела остаться в твоей па-
мяти надолго. Спрашивай о чем угодно.

Вероника замерла в ожидании; он понял, что по содер-
жанию вопросов она будет оценивать его отношение к се-
бе. Джека охватило чувство вины, поскольку до настоящего
времени он не воспринимал ее как личность и не испыты-
вал потребности узнать о ней нечто сверх того, что она са-
ма рассказывала о себе без каких-либо просьб с его сторо-
ны. Знание порождает эмоциональную вовлеченность, при-
вязанность. Вероника, очевидно, догадывалась об этом, дви-
жимая вечной женской тягой к осложнению отношений, она
хотела, чтобы он узнал ее получше.

– Вчера за ленчем, – сказал Джек, – у меня появилось же-
лание задать тебе один вопрос.



 
 
 

– Какой?
– Ты сказала, что, когда тебе было два года, ты находилась

в Сан-Себастьяне, в Испании…
– А, да.
Ее голос прозвучал тускло, разочарованно. Она явно жда-

ла иного вопроса.
– Я догадываюсь, что это было во время гражданской вой-

ны.
– Да, – нетерпеливо, без интереса произнесла она.
– Как ты оказалась там во время гражданской войны?
– Мой отец был кадровым военным, – небрежно пояснила

она.
– Он служил в испанской армии? – недоумевающе спро-

сил Джек.
Вероника засмеялась:
–  Ты что, не читал в  1937  году американских газет? В

итальянской армии. Она помогала Франко. Ты не забыл об
этом?

– Конечно, нет, – ответил Джек. – Просто мне не прихо-
дило в голову, что можно воевать, не расставаясь с семьей.

– Мой папа был очень домашним человеком. Он обожал
свою семью. Он был полковником, и нас доставили к нему
в Испанию.

– Как это все происходило? Ты что-нибудь помнишь?
– Все знакомые американцы, когда я говорю им, что мой

отец сражался на стороне Франко, проявляют большой ин-



 
 
 

терес. Я думала, люди забыли те времена. С тех пор столько
людей убито…

– Это была очень интересная война для американцев, –
сухо сказал Джек. – Если хочешь знать правду, она до сих
пор мучает нас.

– Странно, – удивилась Вероника. – А нас – нет.
– Возможно, тот, кто сам участвует в войне, быстрее ее

забывает. И все же, какой она была?
Вероника пожала плечами:
– Я мало что помню. Помню пляж. Прекрасный детский

пляж. В центре залива – остров. Меня привозили туда на
лодке. И дыни. Дыни были восхитительные. Сейчас, когда я
ем в ресторане дыню, я вдруг снова становлюсь маленькой
девочкой, живущей в Испании.

Война ассоциируется у нее с дынями, подумал Джек;
у него же с теми годами были связаны горестные воспомина-
ния об одноклассниках, погибших в Испании. Убитых, воз-
можно, отцом Вероники, этим домашним человеком.

– Где сейчас твой отец? – спросил он.
– Он погиб, – упавшим голосом произнесла Вероника.
«Наша маленькая победа»,  – подумал Джек. Почему-то

образ полковника, с комфортом ведущего войну на при-
брежной вилле в Сан-Себастьяне (Он качал тебя на колене
в промежутках между перестрелками?), уничтожил жалость,
которую Джек испытывал ко всем погибшим, на чьей бы сто-
роне они ни воевали.



 
 
 

– Его убили в Испании?
–  Нет,  – ответила Вероника.  – Там отца ранили, но не

слишком тяжело. Второе ранение он получил в  Эфиопии.
Он всегда был на переднем крае. Многие люди рассказыва-
ли мне о его мужестве. Отец был одним из первых итальян-
цев, убитых во время Второй мировой войны. Мы находи-
лись вместе в Триполи. Его генерал только что вернулся от
Муссолини, дуче поклялся ему в том, что Италия не всту-
пит в войну. Это происходило тем летом, когда пала Фран-
ция. Моя мама устроила прием в саду по поводу того, что
мы не будем участвовать в войне. Надев розовое платье и бе-
лые перчатки, я обносила гостей пирожными и напитками.
Затем, конечно, начались боевые действия, и через неделю
отца не стало. Он летел осматривать позиции англичан на
самолете, который не имел вооружения и был сбит.

Три войны, цинично подумал Джек, и тройное невезение.
Отец Вероники явно занимался не своим делом. Чрезмерное
увлечение приемами в саду.

– Мой отец ненавидел Муссолини, – продолжала Верони-
ка. – Конечно, он никогда не говорил об этом ни мне, ни мо-
ей сестре. Мы были слишком малы. Но он вел дневник. Поз-
же я прочитала его.

Ведение дневников – болезнь полковников, подумал
Джек.

– В ту пору генерал отправился к Муссолини, чтобы сооб-
щить ему о том, что в Северной Африке итальянцы не рас-



 
 
 

полагают достаточным для отражения англичан количеством
техники и живой силы. Они с отцом вместе составляли ра-
порт. Все это описано в дневнике отца. Характерная для ита-
льянской армии история, – с горечью заметила она. – Нехват-
ку техники восполнили людьми, и они погибли. В вашей ар-
мии такого не бывает.

– Ну, – возразил Джек, – наша армия тоже понесла кое-
какие потери.

–  Ты меня понял. Мы увлекались демагогией и пропа-
гандой, эффектной формой, парадами, речами; Муссолини
вдохновенно лгал и лицемерил. А позже выяснилось, что
снаряды не подходят к орудиям, танки стоят без бензина;
офицеры вместо того, чтобы учиться чтению карт, устраи-
вали танцы. В Африке англичане убили и моего брата. Ему
было восемнадцать. Он тоже был на приеме, который мать
устроила в саду после того, как Муссолини пообещал коман-
диру моего отца, что Италия не вступит в войну.

Вероника вытащила сигарету из сумочки, чиркнула спич-
кой о коробок и закурила. Джек бросил взгляд на руки де-
вушки и заметил, что они дрожат, хотя голос ее звучал тихо,
ровно, спокойно.

– Говорю тебе, – прошептала она, – когда-нибудь я уеду
из Италии. Куда угодно.

Когда они подъехали к отелю, где жила Вероника, бы-
ло уже поздно; здание возвышалось на безлюдной малень-



 
 
 

кой площади. Сквозь приоткрытую входную дверь виднелась
часть узкого, ярко освещенного вестибюля. Едва погасив фа-
ры автомобиля, Джек заметил ночного портье, сидящего в
деревянном кресле спиной к входу; служащий рассматривал
свое отражение в зеркале, висящем на дальней стене вести-
бюля. Молодому красивому портье, наверное, требовалось
полчаса, чтобы привести свои блестящие черные волосы в
тот идеальный порядок, в каком они сейчас находились. За-
думчиво любуясь густотой своей шевелюры, чистым смуг-
лым лбом, умными темными глазами, полными чувственны-
ми губами, мощным подбородком, прекрасно вылепленной
римской шеей, портье не скучал в часы ночной смены; созер-
цание своего яркого, всегда одинакового отражения прино-
сило ему удовольствие и развлекало. Сейчас немецких свя-
щенников не было видно.

– Посмотри на него, – гневно произнесла Вероника. – Где
еще в мире ты увидишь такое? И он не испытает ни малей-
шего смущения, когда я войду и застану его за этим заняти-
ем. Он вручит мне ключ с таким видом, будто это две дюжи-
ны роз; не успею я пройти половину лестничного марша, как
он уже снова будет сидеть в своем кресле.

Джек усмехнулся:
– Действительно, это одна из самых забавных картин, ка-

кие мне довелось увидеть в Риме.
– Меня она не забавляет, – заявила Вероника.
Она потянулась к ручке дверцы и начала открывать ее,



 
 
 

собираясь выйти из машины. Джек задержал девушку. Он
обнял Веронику и поцеловал ее. Несколько мгновений она
оставалась напряженной, скованной, неуступчивой, потом
прильнула к нему, взяла его лицо в свои ладони, жадно по-
целовала.

– Что я сейчас хочу, – сказал он, – так это зайти к тебе.
Вероника покачала головой:
– Он тебя не пропустит.
– Я суну ему в лапу.
– Он боится потерять место. Священники снуют по кори-

дору, как мыши.
– Ну, – произнес Джек, – тогда поедем ко мне.
– Готова поспорить, Роберт караулит нас там.
– У меня появилась блестящая идея. Я попрошу предо-

ставить мне здесь комнату на ночь. Прямо сейчас.
Вероника на мгновение задумалась. Потом улыбнулась:
–  Вот он, американский натиск. Неудивительно, что вы

выиграли войну. Идем.
Выйдя из машины, они направились в гостиничный ве-

стибюль. Медленно, неохотно оторвавшись от зеркала, пор-
тье поднялся на ноги, поклонился им и произнес:

– Buona sera, signorina36. – Легкой, величественной поход-
кой он прошел за стойку, чтобы снять ключ с крючка.

– Скажи ему, что мне нужна хорошая просторная комната
с ванной, – произнес Джек.

36 Добрый вечер, синьорина (ит.).



 
 
 

Вероника перевела его просьбу на итальянский. Лицо
портье приобрело грустное, беспомощное выражение. Он
склонился над планом отеля, приколотом кнопками к столу,
и принялся изучать его с таким видом, словно это была кар-
та, указывающая место, где зарыт клад. Портье отрицательно
покачал головой. Сокровища оказались уже выкопанными.
Голосом, исполненным сочувствия, он обратился к Верони-
ке по-итальянски.

– Не получится, – сказала она. – Свободных комнат нет.
Он с радостью забронирует номер на завтра…

– Очень мило с его стороны, – огорченно произнес Джек. –
Завтра ты переезжаешь к подруге, верно?

– Да.
Вероника улыбнулась; разочарование Джека радовало де-

вушку, тешило ее тщеславие.
– Не переживайте, – сказал Джек портье.
– Scusi, signore37.
Неискренняя печаль появилась на красивом лице пор-

тье, который чувствовал себя помехой для ночи интернаци-
ональной любви.

– Desolato38.
– Я тоже desolato, – сказал Джек. – Вы даже не представ-

ляете, в какой степени я desolato.
Он повернулся к Веронике.

37 Извините, синьор (um.).
38 Отчаявшийся, безутешный (ит.).



 
 
 

– Когда мы увидимся?
– Я позвоню тебе завтра утром, когда перееду на квартиру.
– Я уйду из гостиницы рано. Давай пообедаем вместе.
Вероника кивнула.
– В том же ресторане. «У Эрнесто». Я его полюбил. В чет-

верть второго.
– Хорошо. – Вероника пожала его руку; портье с интере-

сом следил за ними. – Мне очень жаль, что так вышло. Я те-
бя предупреждала, верно?

– Да, ты меня предупреждала.
Вероника усмехнулась:
– Сам виноват. Упустил шанс на пляже.
– Спокойной ночи, – сказал Джек.
Не обращая внимания на портье, он поцеловал ее в щеку.

Мужчины проводили взглядами поднимающуюся по лест-
нице девушку; она покачивала бедрами чуть сильнее, чем
обычно. Ее каблучки дразняще застучали по мраморным
ступеням, Джек посмотрел на портье; служащий отеля сле-
дил за ногами Вероники, и его лицо светилось нескрывае-
мым юношеским вожделением.

– Спокойной ночи, дружище, – сказал Джек.
– Buona notta, signore39, – вздохнув, отозвался портье.
К тому времени, когда Джек сел в машину и включил фа-

ры, портье уже занял деревянное кресло, стоящее в вестибю-
ле перед зеркалом, и снова с благодарностью и восхищением

39 Спокойной ночи, синьор (um).



 
 
 

уставился на свое отражение.
Священники опять победили, подумал Джек, заведя мо-

тор и быстро набрав скорость. Чего еще ждать от Рима?



 
 
 

 
Глава 14

 
Я нахожусь в ярко освещенной, прокуренной комнате. По-

том появится другая комната, освещенная не столь ярко,
с менее густым дымом, но это случится позже и покажет-
ся более страшным. А пока пятеро человек в измятой фор-
ме сидят вокруг стола; они курят и играют в карты. В по-
мещении жарко, на закрытых окнах висят плотные што-
ры затемнения, мы играем в покер. У меня на руках отлич-
ные карты, но я все равно проигрываю. Ставки принимают-
ся только наличными. Справа от меня сидит игрок с тремя
десятками; он забирает купюры, широко улыбаясь белозу-
бым ртом. Я смотрю на остальных четырех мужчин и вне-
запно понимаю, что все они – мертвецы. Победитель погиб-
нет на пляже через пару недель; остальные умрут позже
от рака, алкоголизма, старости; кто-то покончит с собой.
Шелестят фунты, однорукий лифтер приносит очередную
бутылку шотландского виски, раздобытую на черном рын-
ке, деньги переходят из одних рук в другие.

Я знаю, что проиграю сегодня сто двадцать фунтов и
что весь Лондон утонет в дыму пожаров, которые начнут-
ся после бомбежки. Становится темно; я приближаюсь по
сосновой аллее к деревянной хижине. Пахнет сырой глиной,
виски, больницей. Сквозь щели в стенах домика наружу про-
бивается свет. Я спускаюсь по ступеням. Смотрю. Двое



 
 
 

рослых лысых мужчин в запачканных белых фартуках что-
то делают у стола, оживленно разговаривая. Я вижу – они
склонились над телом, лежащим на столе; оно очень блед-
ное; они разрезают его на куски. Люди в фартуках, залитые
ярким светом, не обращают на меня внимания. Я хочу убе-
жать, но не могу, потому что я и есть тот человек, кото-
рый лежит на столе; это меня расчленяют ножом на ча-
сти. Я пытаюсь закричать, но из моего горла не вырывает-
ся ни звука. Я парализован ужасом, потом испытываю вне-
запное облегчение. Все кончено, с радостью думаю я. Дело
сделано. Я умер. Мне уже ничто не грозит. Бояться больше
нечего. Звенят похоронные колокольчики. На моем лице вы-
ступает холодящая влага…
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