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Аннотация
Лоран Гунель входит в пятерку самых популярных

беллетристов Франции. Его новая книга называется «День, когда
я научился жить». Представьте, что в один прекрасный день
цыганка, посмотрев на вашу ладонь, испуганно замолкает. И лишь
после настойчивых просьб вы добиваетесь от нее ответа. Звучит
он довольно страшно: «Ты скоро умрешь». Для Джонатана,
героя романа Гунеля, мир совершенно меняется. И хотя никаких
болезней врачи у него не находят, он решает провести несколько
недель среди гор и холмов на берегу океана. Впервые он никуда
не спешит. В поисках ответа на вечные вопросы о смысле жизни
Джонатан заново знакомится с самим собой. Встречи, странствия,
приключения и самопознание в корне меняют и его видение
жизни, и саму жизнь…

Эта книга проливает новый свет на наше существование и
отношения с другими людьми, кажется, будто кто-то отворил
окно и в затхлую атмосферу ворвался свежий ветер.

Впервые на русском!
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Шарлотте и Леони

Тот, кто владеет собой, владеет пером.
Будда

Человек способен познавать себя лишь в
исключительных ситуациях.
Карл Ясперс
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Ликвидировать зло надо в корне.
Из окошка ванной комнаты на втором этаже крошечно-

го розового домика, который он вот уже три месяца снимал
на одной из тихих улиц Сан-Франциско, Джонатан, маши-
нально водя по лицу бритвой, глядел на газон. На несчастной
лужайке, совсем пожелтевшей под безжалостными лучами
июльского солнца, нахально и настырно пробивался сквозь
землю клевер, и лужайка уже готова была капитулировать.
Никакой клопиралид1 не помогал. В начале месяца он раз-
брызгал по газону целый бидон – и все без толку. Выдрать
все ростки один за другим – вот что надо сделать, сказал се-
бе Джонатан, а электробритва тем временем с мерным стре-
котом плавно скользила по подбородку. Он очень ревностно
следил за тем, чтобы газон у южной стены домика был в по-
рядке: на нем любила играть его дочка Хлоя, когда он два-
жды в месяц забирал ее на выходные.

Кончив бриться, Джонатан просмотрел сообщения на
смартфоне. Запросы и заявки от клиентов, одна рекламация,
уведомление о переносе назначенного обеда, месячный бух-
галтерский отчет, рекламное предложение от телефонного
оператора и несколько электронных бюллетеней.

1 Клопиралид – гербицид, применяемый против сорняков. (Здесь и далее при-
меч. перев.)



 
 
 

Он подошел к зеркалу, взял кисточку и флакон с темной
жидкостью и принялся осторожно наносить лосьон на пер-
вые седые волосинки: в тридцать шесть лет мириться с эти-
ми приметами времени было еще слишком рано.

Джонатан торопился привести себя в порядок, чтобы не
опоздать на ежедневную встречу в кафе на площади. С тех
пор как трое приятелей открыли небольшую страховую ком-
панию, они вот уже пять лет каждое утро собирались на тер-
расе кафе. Среди учредителей была его бывшая жена Анже-
ла, и их недавний разрыв никак не повлиял на этот незыбле-
мый ритуал.

Их компания единственная в городе специализировалась
на клиентуре из мелких коммерсантов. Поначалу было труд-
но, но постепенно они сориентировались, прочно встали на
ноги, и это позволило им регулярно выплачивать сотрудни-
кам компании и ассистентке пусть и небольшую, но регуляр-
ную месячную зарплату. Компании удалось занять свою ни-
шу, и теперь перспективы дальнейшего роста просматрива-
лись очень обнадеживающе. Конечно, за это пришлось по-
бороться, и временами на Джонатана накатывало уныние, но
он продолжал верить, что все возможно: ведь границы чело-
век ставит себе сам.

Он вышел на крыльцо и подошел к воротам. Воздух еще
был пропитан утренним туманом. Садик с северной сторо-
ны дома, выходивший на улицу, тоже не отличался ухожен-
ностью: он весь зарос мхом.



 
 
 

В почтовом ящике Джонатана дожидалась корреспонден-
ция. Он распечатал письмо из банка. Ремонт автомобиля
влетел ему в копеечку. Это становилось опасным – надо бы-
ло расплатиться как можно скорее. Второе письмо было от
телефонного оператора. Наверняка еще один счет…

– Здравствуйте!
Сосед тоже вынимал почту из ящика и приветствовал его

с безмятежным видом человека, которому жизнь неизменно
улыбается. Джонатан ответил ему в том же духе.

Кот мяукнул и потерся о его ноги. Джонатан наклонился
и погладил его. Кот принадлежал пожилой даме, обитавшей
по соседству в небольшом доме на несколько квартир, и, к
огромной радости Хлои, постоянно ошивался в саду у Джо-
натана.

Кот прошествовал перед ним по улице, потом снова мяук-
нул перед дверью в дом пожилой дамы и посмотрел на Джо-
натана. Тот толкнул дверь, и кот ринулся туда, не сводя с
него глаз.

– Ты что, хочешь, чтобы я пошел с тобой? Знаешь, я то-
роплюсь, – сказал Джонатан, вызвав лифт. – Давай заходи
быстрее.

Но кот остался возле лестницы и тихонько мяукнул.
– Я понимаю, тебе больше нравится пешком, но у меня

нет времени. Заходи…
Но кот прищурился и заупрямился. Джонатан вздохнул:
– Ну это ты уже капризничаешь…



 
 
 

Он взял кота на руки и прошагал с ним на четвертый этаж.
Нажав кнопку звонка, он, не дожидаясь, когда откроют, стал
спускаться.

– А, явился, забияка! – послышался голос хозяйки.
Джонатан прошел по маленькой улочке между еще сонны-

ми домами и свернул направо, на проспект, ведущий к пло-
щади, где у него была встреча.

На ум ему пришла манифестация против уничтожения ле-
сов на Амазонке, в которой он участвовал накануне. Собра-
лось несколько сотен людей, и им удалось привлечь к себе
внимание местной прессы. Вот это дело.

Проходя мимо витрины спортивного магазина, он поко-
сился на пару кроссовок, которые с некоторых пор слов-
но насмехались над ним. Кроссовки были классные, но це-
на… Потом ноздри приятно защекотал запах свежей выпеч-
ки, растекавшийся из вентиляционных отверстий австрий-
ской кондитерской, явно не без умысла размещенных прямо
на фасаде. Он чуть не поддался искушению, но потом уско-
рил шаг. Слишком много холестерина. Мы каждый день бо-
ремся с одолевающими нас желаниями, но побороть желание
вкусненького, пожалуй, труднее всего.

На земле то там, то здесь спали, завернувшись в одеяла,
бездомные. Уже открылась мексиканская бакалейная лав-
ка, газетный киоск, а чуть дальше – парикмахерская, кото-
рую держал пуэрториканец. По дороге Джонатану попались
несколько знакомых, спешащих на работу. Пройдет еще час



 
 
 

– и это место оживится.
Мишен-Дистрикт2 – самый старый район в Сан-Фран-

циско. Здесь столько всего намешано: чуть поблекшие вик-
торианские виллы соседствуют с безликими постройками
и обветшалыми, замызганными меблирашками, наполови-
ну пришедшими в негодность. Старинные дома, окрашен-
ные в спокойные тона, стоят рядом со зданиями, сплошь по-
крытыми кричаще-яркими граффити. Население раздробле-
но на множество сообществ и диаспор, которые только пе-
ресекаются друг с другом, но по-настоящему не общаются.
Здесь можно услышать испанскую, греческую, арабскую и
даже русскую речь. У каждого свой мир, и никому нет дела
до других.

К Джонатану, протянув руку, подошел нищий. Тот слегка
помедлил, а потом прошел мимо, отведя от нищего глаза:
нельзя же подавать всем подряд.

На террасе кафе уже сидел элегантный человек лет соро-
ка, с обаятельной улыбкой. Это был Майкл, партнер Джо-
натана по страховой компании. Майкл обычно без умолку
болтал, и от него исходила такая энергия, что было непонят-
но, то ли он подсоединился к батарее высокого напряжения,
то ли вмазался амфетамином. На нем был песочного цве-
та костюм, белая рубашка и шелковый оранжевый галстук.
Стоявшие перед ним большая чашка кофе и кусок морков-

2 Mission District – колоритный мексиканский квартал Сан-Франциско, извест-
ный смешением этнических культур и обилием ярких и масштабных граффити.



 
 
 

ного торта словно нарочно вторили цветовой гамме костю-
ма. Просторная терраса была достаточно удалена от тротуа-
ра, а от шума автомобилей посетителей избавляли кусты, ак-
куратно высаженные в рядок в деревянных кадках, достой-
ных оранжереи какого-нибудь замка. Ротанговые столики и
стулья только усиливали впечатление, что ты находишься не
в городе, а где-то далеко, в других краях.

–  Ну как делишки?  – с неестественным возбуждением
спросил Майкл.

Он сейчас очень смахивал на Джима Керри в «Маске».
– А у тебя? – привычно отозвался Джонатан.
Он достал из кармана флакон с антибактериальным лосьо-

ном, капнул несколько капель на ладонь и энергично растер
руки. Майкл глядел на него с иронической усмешкой.

– Давай, что будешь заказывать? Торт – просто прелесть!
– Ты нынче завтракаешь тортиками?
– У меня теперь такой режим: сладкое с утра, для затрав-

ки, зато потом весь день – ни крошки.
– Ну, тортик так тортик.
Майкл жестом подозвал официанта и сделал заказ.
Из троих компаньонов Майкл лучше всех владел хитро-

стями ремесла, и Джонатан зачастую им просто восхищал-
ся. Майклу на зависть легко удавалось привести клиента в
состояние, когда тот делался податлив и сговорчив. Джона-
тану доводилось вместе с ним торговаться с коммерсанта-
ми за выгодную страховку, и у него на глазах разворачива-



 
 
 

лись невероятные сцены, когда Майкл умудрялся переубе-
дить самых упрямых. После долгого изучения торгового де-
ла и тренировок в искусстве продаж Джонатан научился вы-
путываться из затруднительных положений. Но от него тре-
бовалось немалое усилие там, где Майкл играючи, мастерски
пускал в ход все свои уловки и убеждал клиентов подписать
новый контракт, новый опцион3, при этом так хитро увели-
чивая степень страховой защиты, что они, сами того не заме-
чая, часто по нескольку раз оплачивали одни и те же риски…
В этом деле, повторял он своим партнерам, главное – чув-
ство и главный советчик – страх. Именно страх появляется
в глазах клиентов, едва перед ними замаячит образ разоре-
ния, кражи или судебной тяжбы. Поначалу страх невелик, но
коварен и быстро проникает во все закоулки сознания, по-
ка не становится решающим в вопросах выбора. И что такое
запрошенная цена годовой страховки в сравнении с возмож-
ным стихийным бедствием или судебным процессом, кото-
рый может затеять разозленный потребитель? Чем мрачнее
перспектива, тем менее дорогой кажется страховка…

Джонатан был человеком честным, и все эти уловки вы-
зывали в нем чувство вины. Однако конкуренты поступали
точно так же, и, откажись он от такой тактики, ему не поздо-
ровится. В этом бессердечном мире законы таковы, каковы
они есть, говорил он себе. Уж лучше играть по правилам и
выходить сухим из воды, чем оказаться выброшенным из об-

3 Опцион – в коммерции: преимущественное право на покупку или продажу.



 
 
 

щества…
– Знаешь, – сказал Майкл, – я в последнее время долго

размышлял о твоей ситуации.
– О моей ситуации?
Майкл легонько кивнул. Глаза его засветились сочувстви-

ем.
– Чем больше я за вами наблюдаю, тем больше прихожу к

выводу, что для тебя настоящий ад – работать бок о бок со
своей бывшей.

Застигнутый врасплох, Джонатан молча глядел на компа-
ньона.

– Вы постоянно делаете друг другу больно. Это неразум-
но.

Джонатан был явно сбит с толку.
– Так не может дальше продолжаться.
Джонатан опустил глаза. Теперь Майкл смотрел на него

почти с нежностью.
– Уж лучше опередить события…
Он откусил кусок морковного торта.
– Я много думал, вертел проблему и так и сяк, и вот что:

у меня к тебе предложение.
– Предложение?
– Да.
Джонатан молчал.
– Так вот: можешь не давать ответа сразу, у тебя будет

время подумать.



 
 
 

Джонатан внимательно на него взглянул.
– Я готов, – сказал Майкл, – поднапрячься и выплатить

тебе твою долю, если ты надумаешь уйти.
– Мою долю… в компании?
– Ну да… не кусок же торта.
Джонатан онемел. Он словно получил удар под дых. У

него даже в мыслях не было уйти из дела, которое они созда-
ли вместе. Он столько сил и души вложил в эту компанию,
что она стала для него… частью его самого. Покинуть дело
означало лишиться важнейшей части своей жизни. Начать с
нуля. Все отстраивать заново…

На экране телевизора, подвешенного к стене в глубине
кафе, возникло изображение Остина Фишера, чемпиона по
теннису, который набрал кучу спортивных трофеев. После
победы на Уимблдоне несколько недель назад он появился
на «Флашинг Медоус»4 в качестве фаворита «US Open».

Джонатан задумчиво следил за сменой кадров на экране.
Продать свою долю Майклу для него означало еще и отка-
заться от тайной мечты переиграть компаньона и добиться
лучших продаж.

– Скорее всего, мне придется залезть в долги,  – сказал
Майкл. – Это тяжело, но так будет лучше для всех нас.

– Всем привет!
4 «Флашинг Медоус» – стадион во Флашинг Медоус – Корона-парк в Бруклине,

в Нью-Йорке, где расположено много спортивных центров, в том числе и Наци-
ональный теннисный центр со стадионом, где проводится открытый чемпионат
США по теннису.



 
 
 

За их столик с шумным вздохом уселась Анжела, все сво-
им видом показывая, как она раздражена. При этом на губах
ее играла легкая улыбка. Джонатан все ее ужимки знал на-
перечет.

– Как делишки? – хрюкнул Майкл.
– Твоя дочь сегодня отказалась чистить зубы, – сказала

Анжела, мотнув головой в сторону Джонатана. – Я, ясное де-
ло, не сдалась и выдержала десятиминутный бой… В резуль-
тате дверь школы уже оказалась заперта. Ей пришлось зво-
нить привратнику, и он ее отругал. Так ей и надо.

– Американо, как обычно? – спросил Майкл с усмешкой.
–  Нет, эспрессо. Двойной,  – отозвалась Анжела, снова

вздохнув.
Майкл сделал заказ. Анжела бросила на Джонатана

взгляд, приправленный ядовитой улыбкой.
– Что-то у тебя больно благостный вид. Этакий безмятеж-

ный…
Он не пошевелился. Она провела рукой по светло-кашта-

новым волосам.
– Ты упрекал меня, что я больше времени уделяю домаш-

ним цветам, чем дочери, но…
– Никогда я тебя не упрекал, – запротестовал Джонатан,

но в его тоне уже чувствовалось, что он сдался.
– Но мои цветы, видишь ли, не катаются по полу и не орут

как резаные.
Джонатан подавил улыбку и, не говоря ни слова, допил



 
 
 

свой кофе. Они разошлись три месяца назад, но она, как и
раньше, продолжала к нему придираться. И он вдруг почув-
ствовал, что, как ни странно, ему это нравится. Это создава-
ло впечатление, что их отношения продолжаются, несмотря
ни на что. И он вдруг понял одну вещь, в которой ни за что
бы себе не признался: в глубине души он наделся их возро-
дить.

Продать долю Майклу означало бы лишиться этой надеж-
ды и разорвать ту ниточку, что связывала его с Анжелой каж-
дый день.

Оставив компаньонов на террасе, он отправился на
первую встречу, намеченную на сегодня. Список визитов
был длинный. Возможно, придется крутиться допоздна, но
завтра выходной, и отдохнуть он успеет.

Он и не догадывался, что всего через пару дней его жизнь
резко переменится, как не менялась еще никогда.
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Лицо в профиль, чуть перекошенное раздраженной гри-
масой. Вот он встает, коротко прощается и уходит.

Мощный зум «Никона» с той стороны площади следил за
каждым движением Джонатана, пока тот не сошел с терра-
сы. Потом силуэт потерял четкие очертания. Райан остано-
вил съемку, выпрямился и долго смотрел вслед удаляющей-
ся фигуре сквозь прозрачный черный тюль оконных занаве-
сок своей квартиры на третьем этаже.

– Даже не попытался дать отпор, встал и ушел, не сказав
ни слова… Это довольно-таки странно, но вполне в его духе.
Скажем так… еле-еле десять баллов из двадцати, – пробор-
мотал он себе в бороду.

Он вытер о джинсы вспотевшие руки, а пот со лба про-
мокнул подолом черной тенниски. Черное не маркое, в чер-
ном есть свои преимущества.

Пробежавшись взглядом по террасе, Райан заметил двух
весьма элегантных дам. Одна из них была ему знакома, он
уже два-три раза снимал ее на видео, но без всякого успеха.
Он навел на обеих камеру с вмонтированным микрофоном
со сверхточной фокусировкой, и голоса женщин зазвучали
удивительно четко. Райан не пожалел, что приобрел микро-
фон: на расстоянии более восьмидесяти метров голоса жен-



 
 
 

щин звучали так, словно он сидел с ними за одним столиком.
– Да, это правда, – говорила одна из них. – Уверяю тебя.

Однако я заранее их заблокировала, месяцев за шесть. И все,
конечно же, бронировала: самолет, отель… В общем, все.

– Это действительно нелегко, – отвечала другая, качая го-
ловой. – А ты застраховала имущество?

– Конечно! Три года назад меня уже облапошили, и теперь
я остерегаюсь.

– На твоем месте я сменила бы место работы. С твоим ре-
зюме ты везде сможешь устроиться, а вот мне трудновато…

Еще какое-то время Райан снимал просто так, без всякой
цели. Неделю назад он обнаружил, что окна его квартиры
с другой стороны здания выходят на сад какой-то молодой
девушки и до этого сада метров девяносто пять. Далекова-
то, конечно, но с двойной фокусировкой вполне достижимо.
Было бы что снимать. Квартира Райана была расположена
на редкость удачно. Одной стороной дом выходил на пло-
щадь, как раз на угол двух улиц: той, что прилегала к террасе
кафе, и той, что вела вдоль палисадников частных домов и
съемных квартир. В этих садиках зачастую разворачивались
очень яркие и смачные семейные сцены. И некоторые из них
достигали планки двенадцать из двадцати, то есть уровня,
который Райан пометил как годный для размещения в блоге.

Отхлебнув глоток кока-колы, Райан снова окинул взгля-
дом террасу. Там тем временем появилась какая-то незнако-
мая пожилая пара, и он навел на них камеру.



 
 
 

– Когда я разговариваю с тобой, – говорила женщина, –
у меня такое впечатление, что я обращаюсь к восковой фи-
гуре.

Райан зумом приблизил ее супруга. На его неподвижном
лице застыло бесконечное огорчение.

– К тому же, – продолжала женщина, – воск плавится на
солнце. А на тебя ничего не действует: как был ледышкой,
так и остаешься. Скорее мраморной статуей. Да-да, мрамор-
ной статуей, каким-то надгробием. Ты не способен общать-
ся…

При этих словах Райана охватил гнев, и он выключил ка-
меру.

Не способен общаться. Некоммуникабелен. Этот упрек он
услышал, едва шагнув в самостоятельную жизнь с дипломом
инженера в кармане. И теперь, семь лет спустя, этот упрек
опять прозвучал в его мозгу.

Он снова увидел перед собой кадровика, который с самым
невинным видом вкрадчиво втолковывал ему какую-то мут-
ную, дурацкую теорию. Послушать его, так на свете есть
много разных форм интеллекта, хотя уж кому-кому, а ему
бы надо об этом помалкивать. И интеллект рациональный
далеко не единственный. Интеллект эмоциональный столь
же важен.

Эмоциональный интеллект… Чего только не выдумают,
чтобы успокоить идиотов… Отчего тогда не мышечный ин-
теллект? Не пищеварительный? Не интеллект дефекации?



 
 
 

А дело было в том, что его выставили, потому что он не
опускался, как все остальные, до уровня тупой скотины, что-
бы с ними разговаривать. А от него именно этого и ждали. В
царстве кретинов те, кто говорит на наречии идиотов, коро-
ли. Этот язык надо бы учить в Беркли или Стэнфорде вме-
сто языка си или визуал-бейсика. Впрочем, в политике та же
картина: выбирают тех, кто говорит людям чушь, которую те
хотят услышать. И чем глупее, тем успешнее.

Чтобы успокоиться и сбросить напряжение, Райан глубо-
ко вздохнул. Ну уж нет, на эту удочку он больше не попадет-
ся. Иначе эти идиоты его совсем доконают.

Всякий раз, когда он вспоминал начало собственной ка-
рьеры, картинка возникала одна и та же. Перед ним прохо-
дили сцены найма на работу, за которыми сразу следовал от-
каз. Он мучительно пытался понять причину отказа. Ему за-
давали унизительные, зачастую скандальные вопросы очень
личного свойства. «Какое отношение к делу найма на рабо-
ту имеют мои хобби? – хотелось ему крикнуть. – Какое ва-
ше собачье дело, живу я один или с кем-то?» И уж он им от-
вечал как надо, сразу их отшивал, а прежде всего не позво-
лял вовлечь себя в эти идиотские придуманные обстоятель-
ства, в ролевые игры… Ну и кончалось все такими же иди-
отскими, смехотворными резюме: «Обратить внимание на
способность общаться… Будут проблемы с работой в груп-
пе… Некоммуникабелен».

Райан стер последнюю запись.



 
 
 

Теперь он довольствовался должностью программиста
низшего звена с мизерной зарплатой. Работу на полную став-
ку он умудрялся с грехом пополам закончить за полдня, и
огромным плюсом было то, что он работал дистанционно.

Поразмыслив над всем этим, он отпил еще три глотка ко-
ка-колы и обернулся к экрану компьютера. За последний
пост ему пришло сто шестьдесят шесть лайков и двенадцать
комментариев. Это было видео про мужика, который все ни-
как не мог выбрать, четырежды менял заказ, а потом с уны-
лым видом жевал гамбургер и поверял приятелю, что на са-
мом деле ему хотелось хот-дога. Ну дурак дураком, дубина
деревенская. Просто обхохочешься!

Его блог «Миннеапольская хроника» был битком набит
подобными сценами. Размещение рекламы подбрасывало
ему от случая к случаю пару-тройку долларов. Он все думал,
не дать ли блогу другое название, вроде «Из жизни дураков»,
но предпочел недвусмысленно сослаться на город, в доста-
точной мере далекий от Сан-Франциско. Снимал он в ос-
новном крупные планы, так что понять, откуда велась съем-
ка, было практически невозможно. Такая маскировка поз-
воляла жить спокойно. Калифорнийский закон категориче-
ски требовал получать разрешение у всех, кого собираешь-
ся снимать в общественном месте. А в Миннеаполисе, в глу-
бинке, можно было снимать что хочешь.

И Райан спокойно хохотал вместе с маленькой группой
верных посетителей блога. Ведь общество создано дураками



 
 
 

для дураков, говорил он себе, так уж лучше смеяться, чем
жаловаться или растравлять душевные раны.

Снимая жителей квартала, он постепенно узнал их имена
и по крупицам составил историю каждого из них. Большин-
ство не представляли никакого интереса – их серость и по-
средственность приводила в уныние. Но глупость порой де-
лает посредственность очень даже пикантной.

Райан отпил еще глоток, и внимание его привлекли две
девушки. На столике перед ними дымились две большие
чашки чая. Одна из девушек вскоре собиралась замуж и по-
веряла подружке свои планы на жизнь. Слушая наивное ще-
бетание будущей молодой супруги, Райан не мог удержаться
от улыбки. В ней что-то было.

Он отрегулировал настройку камеры. Объектив F8 поз-
волял углублять кадр и показывать накладные ресницы или
черные точки на носу, замазанные тональным кремом.

– Мы с Бобом все делаем вместе, – говорила девушка.
– Повезло тебе, – отвечала вторая. – А мой Кевин вечно

найдет отговорку, чтобы не убирать со стола. А уж накрыть
на стол – тем более. Мне это жутко надоело.

– Да, понимаю. А мы с Бобом разделили обязанности. И
все расходы, вплоть до последнего су. У нас все ясно и по-
нятно.

– О, это здорово. А у нас никакого порядка…
– Ну вот смотри, к примеру… Плата за квартиру, да? Так

вот, Боб мне сказал: «Лучше всего будет поделить расходы:



 
 
 

запишем квартиру на мое имя, и я буду вносить плату каж-
дый месяц. А ты будешь оплачивать налоги, счета, еду и от-
пуск». Он все рассчитал, и получилось поровну, и не надо
голову ломать.

– Ну а… а если вы возьмете и разведетесь… Ему останет-
ся квартира, а тебе – ничего?

–  Так уж прямо сразу… Это мужчина моей жизни, мы
только собираемся пожениться, а ты сразу про развод.

– Но…
– Ты не веришь в любовь, ты…
Райан закусил губы. Поснимав еще несколько секунд, он

выключил камеру и расхохотался:
– О как! Ну, дорогуша, ты явно заслужила билет в Мин-

неаполис!
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Туман над заливом Сан-Франциско начал рассеиваться, и
вдалеке в синем ореоле вдруг показался остров Алькатрас.
Теплый ветер был пропитан запахом моря, и с пришварто-
ванных парусников доносилось постукивание фалов на мач-
тах. Джонатан дышал полной грудью. Он любил эти минуты
раннего утра, когда утренний туман исчезал, как по волшеб-
ству, уступая место сияющему солнцу, невероятному еще
несколько секунд назад.

Он довольно редко выходил по воскресеньям на набереж-
ную: на его вкус, там было слишком много туристов. Но се-
годня его туда потянуло, словно против воли. Он и вправду
ненавидел воскресенья, когда жесткий закон «раз в две неде-
ли» оставлял его в полном одиночестве, без дочери. Одна-
ко теперь он обзавелся привычкой изредка выходить на Сан-
ди-стритс, Воcкресные улицы, которые по выходным стано-
вились пешеходными и где царили гуляющие или велосипе-
дисты.

Утро началось с утомительного занятия: пришлось вруч-
ную выполоть все сорняки на лужайке за домом и попрыс-
кать сульфатом железа лужайку со стороны улицы, чтобы из-
вести мох.

Вокруг него по дамбе весело сновала гуляющая публика.



 
 
 

Заливаясь веселым смехом, носились дети, на бегу слизы-
вая крупные капли подтаявшего мороженого, бегущие вниз
по вафельным рожкам. В йодистый запах морского бриза то
здесь, то там вклинивались аппетитные нотки горячих ола-
дий и пирожков, долетавшие из соседних лавочек. Людские
голоса сливались в веселый гул.

Ясное дело, толпа вынесла его к Пирсу-39, откуда бы-
ло видно развалившихся на рукотворных плавучих остров-
ках-понтонах морских котиков. Он уже тысячу раз их видел,
но все равно, проходя мимо, не мог отказать себе в удоволь-
ствии взглянуть еще раз. Их блестящие туши были словно
приклеены друг к другу, как и вспотевшие тела туристов,
толпившихся у балюстрады, чтобы их получше разглядеть.
Котики при этом сохраняли полное равнодушие к лихора-
дочному любопытству толпы.

И всякий раз Джонатан спрашивал себя, кто будет отве-
чать, если ограда не выдержит натиска и любопытные ока-
жутся в студеной воде Тихого океана? Те, кто изготовил ба-
люстраду? Те, кто ее поставил? Или руководство Пирса-39,
которое сделало из причала торгово-развлекательный ком-
плекс, куда стекались тысячные толпы? С тех пор как он стал
продавать страховые полисы местным коммерсантам, такие
вопросы постоянно засоряли его мозг. Это уже походило на
профессиональную деформацию психики.

Он шел вдоль набережной, и его то и дело с шорохом об-
гоняли ребята на роликах. Посверкивая медью инструмен-



 
 
 

тов, маленький джаз играл привычные мелодии Сиднея Бе-
ше. Чуть поодаль, нервно хлопая себя по карманам, стоял
какой-то человек лет шестидесяти.

– Его нет на месте! – приговаривал он. – Его нет!
– Кого нет? – спросила женщина в больших очках, стояв-

шая рядом. – Ты о чем?
– Бумажника нет! Исчез!
– Ты, должно быть, оставил его в отеле. Ты в такой момент

забываешь обо всем…
– Да нет… Он был при мне… Я уверен… Я… А! Вот он! В

заднем кармане, – сказал он, хлопнув себя по левому бедру.
– Ты теряешь голову, дружок…
Джонатан с нежностью смотрел на пожилую пару. Мало-

вероятно, что когда-нибудь и у него с кем-то будут такие от-
ношения.

Они с Анжелой прожили вместе семь лет. И когда она
от него ушла, по недоразумению обвинив его в измене,
он испытал настоящее потрясение: депрессию, одиночество,
острую тоску по ней.

От этих мыслей его отвлек велосипедный звонок. Авто-
мобили с улиц прогнали, и теперь шоссе перешло во владе-
ние пешеходов и веселых велосипедистов. Трехцветные фо-
нари светофоров капитулировали, мигая где-то бесконечно
далеко. Толпа тем временем все густела, запруживая улицы
и разнося хорошее настроение во все уголки города.

Время от времени Джонатан поглядывал на мобильник,



 
 
 

чтобы не пропустить письмо или эсэмэску. Коммерсанты и
по воскресеньям занимались своими делами и вполне могли
прислать запрос. Хотя эти контакты порядком ему докучали,
они все-таки смягчали горестное чувство одиночества. Если
голова чем-то занята – это лучший способ отключиться от
своих проблем, говорил себе Джонатан. За неимением сча-
стья есть дело.

Он шел себе и шел, но вдруг его внимание привлекло
особенно оживленное скопление людей. Оказалось, что тол-
пу зрителей собрала вокруг себя танцовщица, плясавшая
под ритмичную музыку, усиленную звуковыми колонками, а
вместе с ней танцевала еще добрая сотня зевак.

– Талантливая девочка, правда? – шепнула ему пожилая
дама в широкополой розовой шляпе. – Это Бабетта, фран-
цуженка. Она приходит сюда по выходным, когда на улицах
нет автомобилей, и с каждым разом собирает вокруг себя все
больше народу. Какая энергия…

У Джонатана по материнской линии тоже были француз-
ские корни. Он родился в Бургундии и часть детства провел
в Клюни. Его отец, чистокровный калифорниец, работая в
одном очень известном бургундском замке, постигал основы
виноделия. Там он и познакомился с той, что стала его же-
ной. А через несколько лет семейство обосновалось в граф-
стве Монтерей к югу от Сан-Франциско, где взялось за вос-
становление погибающих виноградников. Десять лет трудов
позволили им поправить дела и создать вино, которое обре-



 
 
 

ло известную популярность. А потом в один из мартовских
дней пришел торнадо и полностью уничтожил все виноград-
ники. Плохо застрахованное дело было обречено на банкрот-
ство. После этого отец так и не смог оправиться.

Веселые танцоры двигались на редкость слаженно. Мож-
но было подумать, что они чем-то связаны друг с другом. И
Джонатан вдруг почувствовал, как в нем растет желание при-
соединиться к ним и тоже отдаться на волю властного ритма
музыки. Он постоял в нерешительности, охваченный непо-
нятной робостью, и закрыл глаза, ощущая, как ритм ударных
заставляет вибрировать все тело. Он уже совсем решился, и
шаг его стал раскованным, как вдруг его схватили за руку.
Отпрянув назад, он открыл глаза. Перед ним стояла молодая
женщина, и ее тонкие смуглые пальцы мягко держали его
руку. Цыганка. Такая тоненькая, что тело ее почти терялось
в складках темного платья.

– Дай погадаю, прочту твое будущее.
Она глядела на него красивыми черными глазами. Взгляд

был пристальный, глубокий и доброжелательный, хотя она и
не улыбалась. А вокруг, потоком обтекая их, бурлила шум-
ная толпа.

Теперь взгляд цыганки переместился на руку Джонатана.
Ее теплые пальцы медленно протискивались между его паль-
цами, и их мягкий нажим был похож на ласку. Его смутила
откровенная чувственность прикосновения. Она чуть скло-
нилась над его ладонью. Он замер и не сопротивлялся, почти



 
 
 

наслаждаясь вынужденной близостью. К тому же ему было
интересно, что же она предскажет.

У цыганки было бесстрастное лицо с правильными черта-
ми, длинные загнутые ресницы и красиво заплетенные в ко-
су густые черные волосы.

Вдруг брови ее сильно нахмурились, и на лбу образова-
лись морщинки. Она медленно подняла голову, и лицо ее
исказилось. Джонатан поймал ее изменившийся взгляд, и у
него кровь застыла в жилах. Она и сама, казалось, была в за-
мешательстве, более того, изрядно напугана и встревожена.

– В чем дело?
Она молча тряхнула головой и выпустила его руку.
– Что ты такого увидела?
Цыганка отступила назад и опустила глаза. Лицо ее слов-

но окаменело. Джонатану стало не по себе.
– Что? Да что случилось? Говори!
Она неподвижно смотрела перед собой, губы ее еле замет-

но дрожали.
– Ты скоро…
– Ну?!
– Ты скоро…
Она вдруг резко развернулась на каблуках и бросилась бе-

жать.
– Лиза, подожди! – раздался из толпы чей-то громкий го-

лос.
Это крикнула другая цыганка, в сравнении с тоненькой



 
 
 

девушкой она смотрелась гораздо внушительнее. Но та, кого
она назвала Лизой, уже убегала, с кошачьей гибкостью про-
бираясь сквозь толпу.

Джонатан бросился за ней, но в этот миг дорогу ему пере-
сек велосипедист, потом еще один. Целое семейство на коле-
сах промчалось перед ним, не оставив ни малейшей лазейки.
Он очень рассердился и, уже на грани паники, высматривал
цыганку в толпе, боясь потерять из виду. А ее во что бы то
ни стало надо было догнать и все узнать.

Как только путь освободился, он снова бросился вдогон-
ку. Но цыганка была уже далеко, и теперь он еле ее различал
в мешанине тел и лиц. Он чувствовал, что проиграл… Но
верить отказывался. Догнать, догнать любой ценой! Он под-
нажал, работая локтями и расчищая себе дорогу с одержи-
мостью сумасшедшего. На него со всех сторон сыпались воз-
мущенные возгласы прохожих, но он ни разу даже не обер-
нулся, не сводя глаз с ускользавшего силуэта и больше все-
го боясь потерять его из виду. Был момент, когда ему пока-
залось, что он ее нагнал, и он помчался еще быстрее. И тут
сильная мужская рука оттолкнула его назад.

– Эй! Вы так кого-нибудь с ног собьете!
Он не ответил и рухнул между двумя японскими тури-

стами. На ноги ему удалось встать, только прокатившись
несколько метров. Где она? Да где же она? Он лихорадочно
вглядывался в толпу. Его кто-то толкал, он перед кем-то из-
винялся… Обшаривал глазами море людских лиц… Скорее!



 
 
 

Вдруг где-то справа мелькнула длинная черная коса. Джона-
тан изо всех сил бросился туда, вытянув вперед руки, что-
бы удобнее было прорываться сквозь толпу, и кричал, чтобы
ему дали дорогу. Да пропустите же, черт вас возьми!

И тут он разглядел ее профиль – это точно была она! Он
помчался зигзагами и наконец ее догнал, с последним рыв-
ком ухватив за руку.

Цыганка быстро обернулась, и взгляд ее ударил, как вы-
стрел. Джонатан задыхался, она тоже была уже без сил. На
лице ее сверкали капли пота, оттеняя черные глаза, ноздри
в бешеном ритме расширялись и опадали.

– Говори! Я имею право знать!
Она, задыхаясь, глядела на него, но губы ее были сжаты.
– Я хочу знать, что ты увидела! Скажи мне!
Он крепко ее держал. Проходящие мимо люди толкали

их. Девушка продолжала не мигая на него смотреть. А он не
знал, что же делать.

– Скажи, сколько ты хочешь, и говори!
Она молчала.
Джонатан в отчаянии стиснул ей руку. Глаза ее чуть по-

темнели от боли, но она молча продолжала его разглядывать,
словно скованная запретом. Губы ее были плотно сжаты.

И тут он понял, что она ничего не скажет. Они стояли друг
напротив друга и сверлили друг друга глазами. И он выпу-
стил ее руку.

На удивление, она не убежала, а осталась стоять на месте.



 
 
 

Он растерялся:
– Ну пожалуйста…
Она не сводила с него глаз. Толпа расступилась перед ни-

ми, а потом снова сомкнулась, окружив их плотным коль-
цом.

Джонатан молчал, ни о чем больше не прося. Да он больше
ничего и не ждал.

А она вдруг медленно, словно против воли, произнесла:
– Ты скоро умрешь.
Потом повернулась и исчезла в толпе.



 
 
 

 
4
 

Не каждый день вам объявляют о вашей смерти. Пред-
сказание в форме смертного приговора потрясло Джоната-
на. Совершенно оглушенный, он оказался один в толпе про-
хожих, приводивших его в отчаяние своим прекрасным на-
строением.

Но ближе к вечеру здравый смысл постепенно начал брать
верх. До сего дня он никогда не обращал внимания на вся-
ких предсказателей, ясновидцев, гадалок на картах и прочих
астрологов. Для него все они были одним миром мазаны: все
морочили головы простым людям и наживались на их до-
верчивости. Он, Джонатан Коул, много учился и считал себя
человеком интеллигентным. Ну нельзя же быть таким дура-
ком, чтобы во все это поверить! Да ладно, прежде всего не
надо позволять сбить себя с толку.

«Не надо позволять сбить себя с толку», – без конца по-
вторял он спустя два дня. Но в тех рассуждениях, к которым
он прибегал, чтобы себя успокоить, что-то не клеилось. Сло-
ва цыганки явно не были продиктованы соображениями вы-
годы: она убежала, так ничего с него и не спросив…

Не думать об этом. Почувствовав, что к нему возвращает-
ся способность трезво мыслить, он решил отвлечься на ново-
сти в смартфоне или погрузиться в полученную почту. Еще



 
 
 

хорошо помогало обдумывать планы на будущее. К приме-
ру, увольнение из фирмы. Как только приличные результа-
ты позволят ему еще увеличить доход, он арендует дом по-
просторнее, чтобы у Хлои была своя комната, когда она бу-
дет к нему приезжать. А то ему уже осточертело разбирать
и собирать раскладушку в гостиной. А потом можно будет
подумать о смене автомобиля: надо же доставлять себе ма-
ленькие удовольствия…

На третье утро Джонатан встал с головной болью. Боль
долбила в одну точку и была очень сильной. Его воспален-
ному рассудку хватило нескольких секунд, чтобы усмотреть
в этом связь. Тревога охватила его… и начала мучить. Про-
шло полчаса – и он взялся за телефон.

– Я бы хотел записаться к доктору Стерну.
– Минуточку, сейчас взгляну, когда у него будет время, –

профессионально ответил безликий женский голос.
– Это… это очень срочно.
В трубке зазвучала тихая, вкрадчивая мелодия фортепи-

ано. Он терпеливо ждал, а тревога все нарастала. В голове
толпились беспорядочные мысли. Он уже видел себя в боль-
нице, после операции на мозге. А сможет ли его страховка
покрыть расходы на такое вмешательство?

– Не отсоединяйтесь, у меня параллельный вызов.
Снова, истекая нежностью, заиграло фортепиано.
Сквозь открытое окно долетали крики Гэри, пекаря и про-

давца маффинов. Задний двор его лавочки оканчивался лу-



 
 
 

жайкой, которая примыкала к садику на заднем дворе дома
Джонатана. В каникулы здесь играли его сыновья, а Гэри на
них сердился и отчитывал при каждом удобном случае. Бед-
ным мальчишкам доставалось ни за что ни про что. Надо за-
метить, что пекарню Гэри нельзя было назвать процветаю-
щей. Маффины ему удавались на славу, но посетителей бы-
ло мало, и в конце месяца он еле сводил концы с концами…

Фортепиано все играло и играло. И тут Джонатан вдруг
спохватился. Головные боли у него случались и раньше – так
с чего он в этот раз так разволновался? Внутри поднялась
волна гнева, и он в ярости отсоединился. И все из-за черто-
вой цыганки! Не внуши она ему тогда эти идиотские мысли,
он бы до такого не дошел!

Он был вне себя. Злился и на цыганку, и на самого себя,
что так легко повелся на воздействие. Да как она посмела
говорить ему такие вещи! По какому праву? Что она, в сущ-
ности, о нем знала, спрашивается? И если ему действитель-
но суждено умереть, то когда? Вот ведь в чем суть – разве
не так?

Он вышел из дома, чтобы позавтракать на свежем возду-
хе. Времени было не так много, но ему хотелось с кем-нибудь
поделиться мыслями, прежде чем отправиться к компаньо-
нам.

На улице было еще свежо. Он глубоко вздохнул. Ну, хоть
дышать-то еще можно бесплатно в этом подлом мире. Но
они все равно найдут способ, как заставить платить – к при-



 
 
 

меру, за очистку воздуха. И он похвалил себя за то, что под-
писал петицию о запрещении автомобилей, особенно злост-
но загрязняющих атмосферу.

Чтобы сэкономить время, он завернул к Гэри. Уже на по-
роге его охватил запах свежепрожаренных кофейных зерен.
Заведение особым весельем не отличалось: в углу сидел все-
го один посетитель. Но маффины были вкусные, хотя за та-
кую цену могли быть и побольше.

Гэри молча подошел и еле слышно буркнул «здрасте».
Над его маленькими сощуренными глазками чернели густые,
вечно нахмуренные брови, а рот прятался в бороде. Все это
вместе делало его похожим на большого медведя.

Он принял заказ еще менее приветливо, чем всегда, хотя
вообще был скуп на улыбки. Нехватка радушия у него ощу-
щалась во всем.

Высоко на красной кирпичной стене висел телеэкран, и с
него смотрело лицо журналистки CNN, которая брала интер-
вью у Остина Фишера, чемпиона по теннису. Если тот выиг-
рает турнир, то побьет абсолютный рекорд по победам среди
участников Большого шлема. Конечно, напряжение велико,
не без колкости заметила журналистка, и прежде всего пото-
му, что Остин Фишер пока так и не добрался до «Флашинг
Медоус», чей скоростной корт ему явно не благоприятство-
вал, напомнила она, безошибочно нанося удар в самое боль-
ное место.

Джонатан вгляделся в лицо чемпиона, чей силуэт сейчас



 
 
 

занял весь экран. На его одежде повсюду виднелся логотип
фирмы «Найк». И сразу узнал кадры из того поединка, где
теннисист одержал свою последнюю победу. Неулыбчивый
от природы, он провел игру результативно и жестко, на грани
беспощадности. Может быть, именно поэтому он и не воз-
буждал симпатий болельщиков, хотя и был воплощенным
преодолением себя.

Жуя маффин, Джонатан вдруг обнаружил, что головная
боль прошла. К концу завтрака он принял решение. Он разы-
щет цыганку и потребует от нее объяснений. Она должна
объясниться. Нет ничего хуже неопределенности и всяческо-
го тумана. Недосказанность овладевает разумом, и он отча-
янно ищет ответы, которых ему так не хватает. А он вовсе
не собирается провести остаток жизни в каких-то безумных
размышлениях или жить в беспричинном страхе. В ближай-
шие выходные он все выяснит.

Он попросил счет и пересчитал сдачу. В прошлый раз
он чуть не вляпался: Гэри вместо десяти долларов сдал ему
пять. И Джонатан потом спрашивал себя, уж не нарочно ли
он это сделал.

Остаток недели прошел спокойно. Он погрузился в рабо-
ту, ежедневно сражаясь за результаты, которые они с компа-
ньонами себе наметили.

Это поможет заткнуть рот Майклу, а то он уже сказал од-
нажды, умирая со смеху: «Будь я клиентом, твоя физионо-
мия мне бы доверия не внушала». И как только эта фраза



 
 
 

всплывала в памяти, все существо Джонатана наполнялось
жаждой реванша. Победить Майкла возможно – надо только
работать без устали.

Настала пятница, и Джонатан вдруг понял, что присут-
ствие Хлои на выходных помешает ему разыскать цыганку.
А тащить девочку с собой на поиски немыслимо… Он чув-
ствовал, что не в силах долго ждать. Ему необходимо увидеть
цыганку и поговорить с ней. У него просто не хватит муже-
ства мучиться еще целых восемь дней.

Кончилось тем, что он бросился к телефону:
– Анжела, это я, Джонатан.
Тишина.
– Алло?
– Да, я тебя слушаю, Джонатан…
– У меня тут… небольшое затруднение… Я…
– Могу угадать: ты занят в эти выходные?
– Нет, но… ну, если… в конце концов…
– Не виляй, Джонатан. А я вот занята. У меня много ра-

боты в огороде…
– Я просто хотел привезти Хлою в воскресенье чуть рань-

ше, чем мы договорились.
Молчание.
В трубке послышался вздох.
И Джонатан не стал настаивать.



 
 
 

Наступили выходные. С высоты своих семи лет Хлоя, как
обычно, щедро одаривала маленький дом прекрасным на-
строением. В субботу они отправились на Стинсон-Бич5.
Всю ночь дул сильный ветер, и волны, чуть выше, чем обыч-
но, с громким плеском бились в песок, обдавая все вокруг
соленой водяной пылью.

Все утро Хлоя играла на пляже, выкопала в песке бассейн,
построила замок. Но самым любимым ее занятием было но-
ситься по кромке воды, подпрыгивая, когда накатывала оче-
редная волна.

– Папа! Иди сюда, поиграем!
– Потом приду, милая.
Он следил за девочкой краем глаза, одновременно отве-

чая на письма клиентов. Если накопится слишком много со-
общений и писем, ситуация выйдет из-под контроля.

– Папа, ну иди сюда!
Ей наконец удалось вытащить его к воде, и она с радост-

ным визгом повисла у него на шее, обдав его ледяными брыз-
гами. Протесты Джонатана потонули в ее звонких криках.

Пообедать они устроились в кафе «Парксайд», в тени
большой зонтичной сосны. Ее разогретые солнцем иголки
источали терпкий аромат. Потом Хлоя побежала на игровую
площадку напротив кафе.

– Ну, пойдем, папа, ну пожалуйста, – упрашивала она.

5 Стинсон-Бич – огромный тихоокеанский пляж в курортном пригороде Сан-
Франциско.



 
 
 

– Беги, а я буду на тебя смотреть.
Джонатан завидовал ее способности так беззаботно радо-

ваться жизни. Он наблюдал, как она играет, и пытался вос-
пользоваться моментом. Но как тут расслабишься, если те-
бе еще надо сделать кучу вещей и ты знаешь, что, пока ты
тут сидишь в бездействии, заботы растут как снежный ком?
Заботы не давали ему позабыть о себе и, как колючки, впи-
вались со всех сторон, притворяясь мыслями. Надо приве-
сти в порядок погреб, скопировать и сохранить тысячи фото-
графий, пока какая-нибудь досадная случайность их не уни-
чтожила; съездить за покупками и не забыть запастись туа-
летной бумагой фирмы «Сопалин»; пока на дворе лето, по-
красить ставни, чтобы не прогнили; помыть машину; полить
сад и выполоть наконец проклятый клевер, пока снова не от-
рос. Ах да, черт возьми, вот еще что: ответить тетушке Мар-
джи, которая прислала ему о своих новостях очаровательное
письмо, написанное от руки. Теперь таких уже не пишут. И
ответить надо было еще месяц тому назад… Позор…

В мозгу вдруг возник образ тех двух цыганок. Он пред-
ставил себе, как они промышляют вдоль дамбы, возле Пир-
са-39. Еще целых восемь дней ждать… Жестокая все-таки
штука, такое ожидание!

– Папа, ну, давай же…
Джонатан тряхнул головой и попытался улыбнуться. Ну

какое там играть с дочкой, когда навалилось столько про-
блем?



 
 
 

Но Хлоя не унималась и подбежала к нему:
– Тогда расскажи мне какую-нибудь историю!
– Ладно, расскажу.
– Да! Да! Вот здорово!
Она снова повисла у него на шее.
– Так вот… это история…
Тут зазвонил мобильник. Высветился номер клиента,

встречи с которым он искал уже дня два.
– Милая… одну минуту – это очень важный звонок. И

прежде всего не шуми. Тихо!..
На следующий день они поехали на велосипедах вдоль по-

бережья и, доехав до Ломбардских Ворот, повернули на за-
пад и оказались спиной к проклятой дамбе. Теперь их путь
шел по тропе в парке Пресидио, среди красивых маленьких
домиков и высоких хвойных деревьев, четко выделявших-
ся на фоне неба. Ослепительный сапфировый океан прости-
рался насколько хватало глаз и едва колыхался под поры-
вами теплого ветра. Время от времени из-за поворота вы-
ныривал стройный силуэт Золотых Ворот, словно какой-то
хитрый художник забавы ради перегородил залив росчерком
оранжевой кисти. Хлоя что есть силы азартно крутила педа-
ли своего маленького велосипеда, радость в ней била через
край, с губ не сходила широкая улыбка, и Джонатан невольно
заражался этим детским счастьем. Он даже позабыл о страш-
ном предсказании. Но тут из-за поворота показалось Нацио-
нальное кладбище, и панорама тысяч белых крестов, рассы-



 
 
 

панных по холмам, до конца прогулки словно привязала к
нему свинцовый груз.

Джонатан привез Хлою к матери точно в назначенное вре-
мя. И, как обычно, улыбнулся, чтобы скрыть рану, которую
всякий раз наносило ему расставание. Дождавшись, когда
дверь маленького желтого дома закроется, он быстро уехал.
Девятнадцать ноль одна. Кто знает? Туристы, конечно, уже
разошлись с дамбы по отелям, а воскресные гуляки – по до-
мам. Но попробовать стоило. Любое занятие облегчает тре-
вогу.

Он поборол желание резко рвануть с места – не хватало
еще заплатить штраф за превышение скорости, – потом доб-
рую четверть часа колесил по портовому кварталу в поисках,
где бы припарковаться. Когда он бежал к дамбе, все внутри у
него сжалось от волнения. Его охватил страх, и чем ближе он
подбегал к месту, тем сильнее, до судорог, напрягались но-
ги. Против ожиданий, на дамбе было еще полно людей – все
наслаждались прекрасным, тихим вечером. Чтобы ничто не
загораживало обзор, Джонатан забрался на скамейку и при-
нялся осматривать набережную вдоль и поперек. Однако ни-
каких следов цыганок не обнаружил. Он перешел площадь,
прочесывая взглядом толпу в поисках длинной черной косы,
вглядываясь в лица. Ничего. Потом дошел до самого кон-
ца дамбы, вернулся и, как часовой, готовый крикнуть «кто
идет?», начал настороженно обследовать другой пирс. Без-
результатно. В полном разочаровании он подошел к разнос-



 
 
 

чику мороженого.
–  Чем могу служить?  – спросил мороженщик, человек

лет пятидесяти, с матовым лицом и жесткими, неаккуратно
постриженными иссиня-черными волосами, которые падали
ему на лоб.

– У меня только один вопрос: вы видели здесь сегодня
цыганок? Ну, тех, что гадают по ладони…

Мороженщик прищурился и с подозрением спросил:
– А зачем они вам?
– Одна из них мне… предсказала будущее, и я хотел бы

порасспросить ее поподробнее… Попросить о втором сеан-
се. Вы их знаете?

С минуту мороженщик внимательно его разглядывал.
– Они тут были ближе к вечеру. А где они сейчас – не

знаю.
– Они все время здесь бывают по выходным?
– Я не отслеживаю, где они бывают. Мадам, что у вас за

духи?
Джонатан еще раз обшарил взглядом толпу и нехотя от-

правился к машине. Может, повезет в следующие выходные.
Но в глубине души он в это не верил и чувствовал, что на-
до отказаться от дальнейших попыток, а о глупом предсказа-
нии, которое ничего не доказывает, просто-напросто забыть.
Ведь если бы линии на ладонях говорили о нашей жизни,
ученые давно бы знали об этом – разве не так? А потому луч-
ше всего позабыть всю эту чушь, и как можно скорее. Пере-



 
 
 

вернуть страницу – и баста.
Он вдруг вспомнил своего факультетского приятеля Джо-

на, который когда-то, вооружившись маятником, предска-
зал, что у него будет… сын. Джонатан не удержался и улыб-
нулся и в тот же миг увидел перед собой цыганку. Но это
была другая цыганка, та, что постарше и покрепче, – это она
окликнула убегавшую гадалку, назвав ее Лизой.

И теперь он в буквальном смысле слова наскочил на нее:
– Где ваша подружка? Мне надо ее видеть!
Ничуть не испугавшись, она смерила его суровым взгля-

дом.
– Что тебе надо? – грубо отрезала она.  – Ты и так уже

виделся с моей сестрой. Чего тебе еще?
Не дожидаясь ответа, она резко схватила его руку и при-

нялась отгибать пальцы. Он сморщился, но подчинился.
– Лиза тебе все сказала, – бросила она, высвободившись. –

Ты скоро умрешь. Так написано.
– А кто позволил вам говорить такие вещи? Это возмути-

тельно – внедрять такое в человеческие головы!
– А если не хочешь слушать, чего тогда вернулся?
– Но когда мне суждено умереть? Когда?
Она пренебрежительно взглянула на него, и в глазах ее не

было ни следа хоть малейшей жалости.
– Ты уже сейчас должен быть мертвецом. Считай, что тебе

повезло. Но в этом году точно сдохнешь. А теперь оставь нас
в покое.



 
 
 

Ярость, с какой она это произнесла, буквально пригвозди-
ла Джонатана к месту. Совершенно опустошенный, он смот-
рел ей вслед.
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Последующие дни были особенно тяжелыми.
У Джонатана было такое ощущение, что ему крепко дали

по голове. Получалось, что он, поначалу отказавшись верить
первой цыганке, теперь принял ее всерьез. А ее сестрица…
Вот уж гнусная, наглая баба, он ее просто возненавидел. Но
хуже всего было то, что он почувствовал… искренность ее
слов. В них не было ни малейшего сострадания или сопере-
живания, но они были… искренни. И звучала в них грубая
вольность, обезоруживающая и опустошающая.

Конечно, можно быть искренним и тем не менее заблуж-
даться и ошибаться, даже если уверен в себе. Не суть важ-
но… Но Джонатана все это загнало в какое-то оглушен-
ное, безгласное состояние. Он чувствовал, что земля уходит
у него из-под ног, а жизнь его готова рухнуть. Вопросом,
сколько проживет, он никогда не задавался, а теперь вдруг
понял, что конец уже виден, и эта мысль была неприемлема
и невыносима.

Он попытался вернуться в русло нормальной жизни: вста-
вал в положенное время, безропотно выполнял все свои ра-
бочие обязанности. Но предсказание цыганки не давало ему
покоя, и в глубине души он спрашивал себя: а так ли уж она
неправа?

В таком полулетаргическом состоянии он провел целую



 
 
 

неделю, потом встряхнулся и решил отправиться к докто-
ру Стерну. Тот назначил анализы крови, рентген, сканирова-
ние, МРТ – в общем, полное обследование. Просмотрев ре-
зультаты, он бесстрастным голосом сообщил, что при отсут-
ствии даже незначительных симптомов заболевания страхо-
вая компания вряд ли согласится считать случай страховым,
и набросал смету в семь тысяч восемьсот долларов за лече-
ние, отчего Джонатан просто лишился дара речи.

Все это он пережил как огромную несправедливость. Он
был богат и вполне мог бы пройти курс лечения и со време-
нем выздороветь. День за днем он с горечью обдумывал та-
кую рекомендацию, а потом успокоился. В конце концов, все
медицинские обследования ничего не дают. Если он должен
умереть, он умрет в любом случае. От судьбы не уйдешь. Раз-
ве не об этом свидетельствует история Катерины Медичи?
Ее астролог Руджери предсказал ей, что она умрет вблизи
от Сен-Жермена. Всю жизнь она держалась в отдалении от
мест, носивших это имя, вплоть до того, что велела прекра-
тить строительство дворца в Тюильри, потому что его хоте-
ли возвести слишком близко от Сен-Жермен-л’Оссеруа. Но
однажды она заболела, и настолько серьезно, что к ней вы-
звали священника. Уже в агонии она повернулась к нему и,
собрав последние силы, спросила, как его имя. Тот ответил
приветливым, ободряющим голосом: «Жюльен де Сен-Жер-
мен». Глаза престарелой королевы вылезли из орбит от ужа-
са, и она испустила дух.



 
 
 

Джонатан устал. Он чувствовал себя как птица, которой
заряд дроби на лету изрешетил крылья.

И все-таки он продолжал цепляться за привычную жизнь,
хотя ему все труднее становилось улыбаться, когда положе-
но, и играть роль отца, соседа, да и просто мужчины. Встре-
чи, сделки, упрямство клиентов, подписи, уличные пробки,
недостигнутые цели… Да, господин клиент, нет, господин
клиент… А потом еще беготня по магазинам, стирка, мытье
посуды, уборка дома, вынос мусора, счета, заявления… Сно-
ва началась ежедневная борьба, началась жизнь, что утрати-
ла было свой вкус, а теперь снова обрела – тот самый вкус,
оценить который он раньше был не в состоянии, а теперь
его задним числом облагородила грядущая гибель. Ценность
жизни понимаешь только тогда, когда она оказывается под
угрозой.

Отныне смерть постоянно реяла над Джонатаном, накла-
дывая на его жизнь тонкий, еле уловимый отпечаток. Если
не считать страха, который в глубине души постоянно его
терзал, мозг его избавился от всего, что раньше очень зани-
мало внимание. К примеру, от привычки тешить себя в пе-
чальном настоящем, щедро разбрасывая по территории бу-
дущего разные приятные посулы: как проведет будущий от-
пуск, как купит новую мебель, пару новых ботинок, новую
машину. От надежд на счастливый случай, а прежде всего на
то, что настанет день, когда он сможет наконец переехать в
более просторный дом. Все будущее, о котором он мечтал до



 
 
 

сих пор, оказалось отнятым. Исчезло. Ему оставалось только
то, что он уже имел, то есть хмурое, полное проблем насто-
ящее, без всякой надежды на перемены.

И однажды утром, когда надо было вставать и отправлять-
ся на работу, он вдруг понял, что так продолжаться не может.
Его больше ничто не волновало – любая мотивация исчезла.
И не было сил подняться.

Смятение, в котором он пребывал, привело к тому, что
он начал вообще сомневаться в смысле своего существова-
ния. Зачем это все? К чему все это приведет? Непрерывно
работать, сражаться с трудностями, чтобы потом явиться в
магазин и удовлетворить несколько потребностей, навязан-
ных обществом, ощутив при этом ничтожное и недолгое удо-
влетворение? А потом опять работать, чтобы в следующие
выходные получить ту же возможность? Так что же такое
жизнь, как не чередование рабочего остервенения и пустых,
эфемерных удовольствий?

Его честолюбивое стремление превзойти самого себя и
обогнать Майкла по цифрам продаж теперь просто обесце-
нилось. Стало не более чем источником смехотворной моти-
вации, лишенной всякого реального интереса. А разве име-
ла хоть какой-то смысл сама его работа? Подписывать все
больше и больше контрактов… А на черта это, в сущности,
нужно?

Джонатану было необходимо передохнуть, остановить эту
сумасшедшую гонку, отступить назад, чтобы правильно оце-



 
 
 

нить, что же происходит. Надо было решить, чем заполнить
остаток жизни. Если уж ему действительно предстоит уме-
реть к концу года, то как он хотел бы прожить эти последние
месяцы?

Он собрал сотрудников и объяснил, что вопросы лично-
го характера вынуждают его сделать паузу. Его отсутствие
не должно ни в какой мере сказаться на их финансовом по-
ложении: разделение прибылей прописано в контракте, ко-
торый каждый из них подписал. Контроль над делами будет
осуществлять ассистент.

– И долго тебя не будет? – спросил Майкл.
Джонатан глубоко вздохнул. На этот счет у него точных

мыслей не было.
– Сколько понадобится времени, столько и не будет…
Анжела от комментариев воздержалась.
В этот день Майкл вежливо проводил его до дверей каби-

нета.
– Я прекрасно понял, что что-то не клеится, – сказал он,

понизив голос. – Послушай, ты действительно отдохни и по-
думай над моим предложением.

Вернувшись домой, Джонатан побросал в дорожную сум-
ку минимум необходимых вещей, прыгнул в свой старень-
кий белый «шевроле» и выехал на шоссе номер 101, которое
вело на юг. Утренний туман уже рассеялся, и ослепитель-
но-голубое небо показалось ему огромным.
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–  Итак, с нами снова Ева Кэмпбелл, наш специальный
корреспондент на корте «Флашинг Медоус».

–  Да, Тони, представьте себе, Остин Фишер только что
выиграл первый тур US Open. Он одним махом справился
с симпатичным австралийцем Джереми Тейлором, игроком,
который занимает сорок третье место в мире. Безупречный
матч, по трем сетам счет 6:2, 6:4, 6:3. Остин Фишер стоит
рядом со мной…

– Ты что, всегда ешь, уставившись в телевизор? – сказала
Анжела.

Они сидели на террасе кафе возле открытого окна, и Май-
кл не сводил глаз с экрана телевизора, что висел внутри на
стене.

– Бьюсь об заклад, что он выиграет турнир.
– Гениально! – пропела Анжела со своим неподражаемым

сарказмом.
– Имей в виду, он побил рекорд побед в турнирах Боль-

шого шлема, он…
– Это в корне изменит мою жизнь.
С этими словами она взяла с тарелки гамбургер и впилась

в него зубами.
– Ну признайся, это же неверо…
Анжела, с полным ртом, перебила его:



 
 
 

– Хлоя перестанет будить меня по ночам, ей не будут боль-
ше сниться кошмары…

– Подожди…
– Клиенты станут подписывать контракты не торгуясь…
Майкл прыснул со смеху:
– Анжела…
– Да нет, валяй, продолжай смотреть. Меня же тут нет…
–  Слушай, ну экран болтается у меня перед глазами, и

невозможно не смотреть…
– В любом случае ты с успехом сопротивляешься желанию

поговорить с дамой, которая сидит напротив.
Майкл расхохотался:
– А ты, похоже, вовсе не собираешься делать из меня но-

вую мишень для разрядки дурного настроения…
Анжела тоже улыбнулась. Майкл налил ей вина.
–  Как думаешь, Джонатан быстро вернется или застря-

нет? – спросила она.
– Уверен, что вернется.
Анжела нахмурилась:
– Прошлый раз ты думал как раз наоборот…
– Да… но я считаю, что он с собой справится и вернется к

работе. Видишь ли, чем больше я об этом думаю, тем больше
прихожу к выводу, что он из тех, кому нужно за кого-то или
за что-то зацепиться. А здесь он все время в связке с жизнью.

– Ты что, решил испортить мне настроение и меня же в
этом упрекнуть?



 
 
 

Майкл улыбнулся:
– Да нет… просто я думаю, что ты попусту тратишь время

на всякие надежды. Напрасный труд.
– Ты, видно, и в самом деле хочешь испортить мне аппе-

тит?
– Ну ясно же было, что у вас сложилась невыносимая си-

туация…
Анжела вздохнула и откусила еще кусок гамбургера.
– До чего же все мужики подлецы и трусы…
– Благодарю за обобщение…
–  И абсолютно не способны брать на себя ответствен-

ность…
– Ну, о Джонатане этого не скажешь.
Анжела пожала плечами:
– В тот день, когда я вошла в дом и обнаружила там ка-

кую-то девицу с голой грудью, знаешь, что он мне заявил?
Никогда не догадаешься.

– Ну и что он заявил?
– «Это не то, что ты думаешь… это наша новая няня… я

наконец нашел…»
Майкл снова улыбнулся:
– Должно быть, это вызвало у тебя шок.
– А я его спросила, уж не подверг ли он няню тестирова-

нию на лактацию. Для девочки семи лет.
Майкл расхохотался.
Анжела откусила еще кусок и принялась жевать, глядя в



 
 
 

пустоту.
–  А хочешь, я тебе кое-что скажу?  – спросил Майкл,

немного отдышавшись.
– Валяй.
– Если бы я был на твоем месте, то это я ушел бы из ком-

пании. Чтобы раз и навсегда перевернуть эту страницу.
– Это моя работа. И я рада, что сюда пришла…
– Я только высказал свое мнение.
– Ни за что в жизни! Слышишь?
– Да я просто так сказал…
– А мне теперь придется поднимать Хлою в одиночку, и я

же еще должна искать новую работу, а время бежит… Еще
чего!

– Мне твоя реакция понятна, но тебе надо подумать о сво-
их интересах абстрактно, а не только в зависимости от Джо-
натана.

– Не вечно же мне приносить себя в жертву…
Майкл отпил глоток вина.
– Послушай, ты не спеши и подумай. Если изменишь мне-

ние, скажи мне. Может, у меня будет к тебе одно предложе-
ние.

Камера вышла из режима зума, и стало видно всю террасу
целиком, а потом Райан ее вообще выключил.

Это не шло ни в какое сравнение со вчерашней съемкой,
где Джонатан на четвереньках, шаг за шагом вырывает с кор-



 
 
 

нем клевер и поливает лужайку гербицидом, как и все. Он
выглядел таким идиотом, что Райан сразу расхохотался. Ви-
део имело успех: сто четырнадцать лайков и семнадцать ком-
ментариев.

Райан отхлебнул глоток кока-колы.
На террасе он заметил двух молодых парней, занятых

оживленным разговором. Он навел микрофон, настроил
звук и включил камеру.
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Шоссе номер 101 идет вдоль берега залива Сан-Францис-
ко километров двадцать, потом сворачивает в сторону и часа
через два пути снова возвращается к океану в районе Мон-
терея6. Дальше к югу растительность становится все гуще и
пышнее и пейзажем завладевают сосны, источающие аромат
отпуска.

Солнце стояло еще высоко, когда старенький «шевроле»
Джонатана въехал в аллею, обрамленную кипарисами и бу-
генвиллеями7. Из-за поворота вынырнул дом, где жила его
тетушка. Белый домик в обрамлении зелени излучал истин-
ное непритязательное очарование.

Джонатан выключил двигатель и открыл дверцу. Нежный
аромат цветов сразу вернул его на тридцать лет назад. Ему
тогда было шесть лет, они с родителями только что вернулась
из Франции, и его впервые привезли к тете Марджи. Едва он
вылез из машины, его сразу околдовал запах роз, клематисов
и жимолости, который окутывал домик райским ароматом,
будто бы какая-то фея рассыпала над домом и садом при-
горшню волшебного порошка. И теперь, тридцать лет спу-

6 Монтерей – город в Калифорнии на берегу Тихого океана.
7 Бугенвиллея – очень красивое декоративное растение из семейства лиан. Цве-

тет сплошным покровом цветов, в основном оттенков от розового до темно-ма-
линового.



 
 
 

стя, цветы источали тот же аромат и будили те же чувства.
Джонатан пошел к дому. Под ногами поскрипывал гравий.

Метрах в ста внизу, прячась за ветвями столетних сосен, по-
трепанных ветрами множества зим, спал темно-голубой оке-
ан.

Тетя Марджи появилась на крыльце с той же улыбкой, ка-
кой ее лицо лучилось тридцать лет назад, когда они увиде-
лись впервые. Глаза все так же сияли радостью, живостью и
даже озорством, не свойственным людям ее возраста.

Жизнь ее была полна диковинного и необычного. Джона-
тан знал, что она трижды была замужем и профессий име-
ла примерно столько же, сколько и мужей. Во-первых, ар-
хеология: она занималась изучением строения черепа пер-
вых обитателей планеты, предпочитая людям окаменелости,
и проработала в профессии больше двадцати лет. Потом она
заявила, что живые люди гораздо интереснее мертвецов, и
принялась изучать биологию. После нескольких лет работы
в лаборатории она создала собственный фонд, суть деятель-
ности которого Джонатан представлял себе смутно. Какие-то
исследования в областях, давно заброшенных наукой. Она
уже лет десять как вышла на пенсию, но оставалась почет-
ным председателем фонда. У него было подозрение, что она
никогда всерьез не перевернет эту страницу и будет поддер-
живать контакт с исследователями.

– Твоя комната готова, – сказала Марджи. – Можешь оста-
ваться, сколько захочешь!



 
 
 

Они обнялись.
–  От тебя уже давно не было известий,  – сказала Мар-

джи. – А потому я сделала вывод, что у тебя, наверное, не
так уж много неприятностей.

– Марджи!
Она коротко рассмеялась. Конечно, она была права, и в

глубине души Джонатан почувствовал себя виноватым: он
действительно редко навещал тетку без повода, хоть и очень
ее любил. Наша суматошная жизнь порой вынуждает нас
оставлять без внимания тех, кого мы любим.

– Я месяц назад получил от тебя письмо и хотел ответить,
да все времени не было…

– Рада тебя видеть, ты совершенно правильно поступил,
взяв отпуск. Нельзя все время крутить педали, упершись
лбом в руль: от этого дуреешь.

Он получил во владение приготовленную для него комна-
ту на втором этаже. Комната была чудесная, с белыми сте-
нами и очаровательной, давно вышедшей из моды мебелью,
выкрашенной в пастельные тона. Воздух в комнате чуть за-
стоялся. По стенам повсюду были развешаны картины, гра-
вюры и старые фотографии, сделанные в Индии, в Египте и
на Ближнем Востоке – в тех местах, где хозяйка дома побы-
вала с археологическими экспедициями. На столике в изго-
ловье кровати лежала книга Карла Ясперса8. Джонатан подо-

8 Карл Ясперс (1883–1969) – немецкий философ, психолог и психиатр, один из
основных представителей экзистенциализма, создатель теории осевого времени.



 
 
 

шел к окну и распахнул его. Петли слегка скрипнули, и ком-
нату наполнили ароматы сада. Вид на океан открывался по-
трясающий. За пышно разросшимся садом уходила в беско-
нечность густая синева. Джонатан высунулся из окна и пол-
ной грудью вдохнул лазурный воздух.

Шум и грязь большого города казались ему теперь дале-
кими, как и все треволнения его работы.

Наутро он был неприятно удивлен, обнаружив очередную
неисправность в автомобиле. Внутри сразу вспыхнул про-
тест, граничащий с яростью: неужели беды и здесь его на-
стигнут? Что же, значит, он обречен от них отбиваться до
конца дней? Может, и вправду у него такая судьба?

– Ну что, так и будешь еще двадцать лет об этом вспоми-
нать? – насмешливо спросила Марджи, заметив его замеша-
тельство.

– О чем?
– Да об этой поломке.
– Ну… да нет, конечно. С чего бы?
– Ну и забудь сразу же! – хитро заявила она.
Он удивленно на нее уставился.
Она смотрелась такой тоненькой и хрупкой рядом с кра-

сивой стелой, стоявшей в этом уголке сада. Стела была точ-
ной копией той, что она когда-то нашла в Аравии в самом
начале своей карьеры. Изящно высеченный обелиск покры-
вали надписи на арамейском языке.

– И не говори мне, что эта железяка способна повлиять на



 
 
 

твое настроение!
– Главное, теперь придется звонить владельцу станции об-

служивания, сетовать, что ремонта надолго не хватило, сно-
ва злиться, торговаться, может, и пригрозить… Устал я со
всеми бодаться.

Марджи рассмеялась.
– Не вижу, что тут смешного.
– Ох, бедняга ты мой!
– Ну что ты смеешься?
–  Ты мне сейчас очень напомнил моего первого мужа!

Ему жизнь тоже представлялась непрерывным сражением,
где ежеминутно надо было выстоять. А моя обычная жизне-
радостность приводила его в бешенство. Он считал меня ве-
зунчиком, счастливицей, которую все беды обходят сторо-
ной, в то время как на него они сыплются непрерывно и он
ежедневно должен от них отбиваться. И только под конец
жизни до него дошло, что большинство невзгод были след-
ствием его взгляда на мир, а не причиной.

Она ушла в дом, оставив Джонатана один на один с реше-
нием проблемы, которое ему, кстати, показалось не особен-
но удачным.

– А пока, – крикнула она из кухни, – можешь взять мой
старый драндулет: ему невредно будет размяться. Я его вы-
вожу из гаража примерно раз в неделю, когда езжу за покуп-
ками, и он, должно быть, смертельно скучает.

– А твоя страховка позволяет?



 
 
 

– Без проблем.
Дверь гаража с устрашающим скрежетом распахнулась, и

оттуда дохнуло застоявшимся воздухом с легким запашком
плесени. Старый темно-красный кабриолет «триумф» с чер-
ным, слегка поблекшим капотом, должно быть, сошел с кон-
вейера в начале семидесятых.

Автомобиль прокашлялся и, глухо ворча, без труда тро-
нулся с места. Джонатан откинул верх и надел солнечные оч-
ки.

Через несколько минут он уже колесил по узким безлюд-
ным дорогам Биг-Сура9 среди зеленеющих горных склонов,
круто обрывавшихся к морю. Прибрежный воздух был на-
поен множеством запахов, и на небе сияло вечное солнце.
Джонатану все-таки удалось выдернуть себя из беспокойной
и тревожной повседневности, и теперь ему отчаянно хоте-
лось наслаждаться каждой секундой. Если уж ему и вправ-
ду суждено умереть молодым, надо на полную катушку ис-
пользовать оставшееся время, не давать обыденности себя
подмять и не жаловаться на судьбу. Если бы жизнь состояла
только в том, чтобы пользоваться всеми радостями, что она
предлагает, то лучшего места, чем это, он вряд ли нашел бы.
И он дал себе слово радоваться каждому мгновению и не ду-
мать о смерти.

9 Биг-Сур – живописный малонаселенный район побережья Центральной Ка-
лифорнии, где горный хребет Санта-Лусия вплотную подходит к побережью Ти-
хого океана. Биг-Сур очень популярен среди туристов.



 
 
 

Под конец недели он уже излазил множество прелестных
уголков побережья, нырял в прозрачную воду безымянных
бухточек, дремал, растянувшись на песке и глядя на звезды.
Потом вместе с Марджи ел вкуснейшие пирожные, рецепты
которых она ревниво хранила в тайне. Он бродил по кромке
воды, слушая крики чаек, отплясывал на открытой террасе
ночного клуба, сполна наслаждался флиртом без продолже-
ния и каждый вечер любовался закатом с бокалом шардоне
в руке.

Однако связи с привычным миром он, разумеется, не те-
рял. Электронные сообщения и новости на сайтах газет со-
ставляли слишком большую часть его жизни, чтобы он мог
без них обойтись. На одни письма клиентов он отвечал сам,
а другие переправлял ассистентке. И день за днем старался
быть в курсе всего, что происходило в мире.

Отдых явно шел ему на пользу, и он вел беззаботное су-
ществование, полностью погружаясь в состояние блаженной
лени.

Однако шло время, и он начал ощущать внутри себя еле
заметную пустоту. Праздность была, конечно, приятна, но в
конечном итоге не приносила ни удовлетворения, ни особой
радости. Удовольствия следовали одно за другим, но быстро
теряли остроту, толкая его на поиски новых развлечений. И
он начал понимать, почему сладкая жизнь многих отпрыс-
ков богатых семей так быстро приводила их к тяжелым нар-
котикам.



 
 
 

Его же проблема была в другом – во времени. Время все
ускоряло и ускоряло свой бег. Ему казалось, что дни, даже
почти ничем не занятые, пролетают в мгновение ока. Он чув-
ствовал, что такое существование промелькнет очень быст-
ро, а вместе с ним – и остаток жизни.

Ему хотелось найти способ удержать время. Когда он был
мальчишкой, обычный послеобеденный отдых казался ему
бесконечно долгим. А когда повзрослел, жизнь понеслась
бешеным аллюром и каждый прожитый год казался короче
предыдущего. К тому же его приятель-физик как-то сказал
ему: с точки зрения восприятия человек достигает середины
своей жизни к шестнадцати годам.
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Ну что ты будешь делать, а? Одна пошлятина лезет, хоть
бы еще смешно было…

Алюминиевая крышечка банки с шипением открылась,
Райан сорвал ее, и она со стуком упала на пол. Кока-кола по-
текла в стакан, заполняя его густой, искрящейся пеной. Рай-
ан, не дожидаясь, когда пена осядет, поднес стакан к губам.
Знакомый запах. Крошечные пузырьки лопались, обдавая
лицо пылью капелек, щекотавших кожу. Он отпил несколько
глотков, поставил стакан и вытер губы рукавом черной тен-
ниски.

Вот уже два дня, как он ничего не выкладывал в блог, и
теперь чувствовал, как в нем просыпается голодный тигр.

Он прошел через гостиную в спальню и задумчиво уста-
вился в окно.

Взгляд сверху вниз на анфиладу палисадников и на такие
же палисадники домов, стоящих вдоль соседней улицы, ред-
ко приносил что-нибудь стоящее.

Единственный, кого он увидел, был Гэри, который сидел
в белом пластиковом кресле на травке у себя в саду и читал
почту и газеты. Видок – просто со скуки сдохнешь. Продавец
маффинов пожимал плечами, отбросив очередной конверт.
Заснуть можно от такого зрелища..

В других садиках – ничего, в ближайших домах – та же



 
 
 

картина. А ведь иногда ему удавалось поймать украдкой ку-
сочек какой-нибудь интимной сцены.

Раздосадованный, Райан вернулся в гостиную и внезап-
но застыл, застигнутый любопытной мыслью. Ведь глупость
проявляет себя не только в словах или в поступках. Ее мож-
но обнаружить и в манере поведения. Тогда комизм прихо-
дит с повторами. Ну да, так и есть: этот увалень Гэри, в кон-
це концов, очень смешон в своей идиотской печали. До то-
го смешон – ну хоть фельетон с него пиши… Если сделать
так, чтобы пользователи каждый день дожидались от Гэри
забавных пожиманий плечами над почтой, это была бы про-
сто умора.

Райан вернулся в спальню и навел камеру на Гэри. Зум.
С двадцати четырех метров микрофон улавливал малейший
звук, и было слышно, как шуршит бумага каждого вскрытого
конверта. Этот микрофон – просто чудо техники. Гэри, взя-
тый крупным планом, вскрыл конверт и нахмурил брови, до-
ставая письмо. Прочел и снова как по команде поднял плечи.
Райан расхохотался. Ну конечно! Гэри был настоящий коме-
дийный персонаж, и еще какой! И теперь его надо вывести
на сцену…

Ясное дело, это более рискованно, чем заснять какую-ни-
будь компанию в общественном месте. Ну да ладно – вероят-
ность того, что интернет-пользователь из Миннеаполиса зна-
ком с лузером из Сан-Франциско, близка к нулю. К тому же
Райан предпринял некоторые меры предосторожности. Его



 
 
 

блог располагался на подвижном сервере. Чтобы до него до-
браться, надо было идентифицировать и оконтурить множе-
ство защищенных серверов. Из-за такого пустяка никто не
станет заморачиваться.

Пятнадцать минут спустя Райан кликнул «enter» – и изоб-
ражение Гэри появилось в блоге, а он тем временем печатал
название: «Из жизни тупиц. Эпизод 1». Райан не сомневал-
ся: этот эпизод откроет собой длинную серию.
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– А не хочешь побродить пешком?
Предложение Марджи застало Джонатана врасплох.
– Ну да, тут вокруг полно всяких тропинок. По ним редко

кто ходит, но, знаешь, места там очень красивые.
Мысль была хороша, и он с удивлением принялся зано-

во открывать те уголки побережья, которые видел, сидя за
рулем «триумфа». Скорость притупляет ощущения, а когда
все видишь вблизи – совсем другое дело.

Природа здесь была удивительная, богатая и благоухаю-
щая. Одни склоны покрывали ярко-зеленые кустарники, и
сквозь их гущу порой проглядывали дикие орхидеи. Другие
поросли хвойными деревьями, с их благотворной тенью. А
ближе к океану попадались секвойи с красными, словно из-
ваянными стволами. Каждую прогулку сопровождал птичий
гомон, а однажды к вечеру Джонатан увидел величаво паря-
щего в небе кондора.

Гора сменяла гору, пологие спуски, изнурительные, за-
хватывающие дух подъемы – и так без конца. Стоило толь-
ко подняться по склону, как открывался совершенно другой
вид, а порой в горловине ущелья появлялось море. Пейзаж
все время менялся, каждый раз вызывая у Джонатана непод-
дельное изумление. Одна и та же панорама после опасного
восхождения выглядела еще грандиознее, чем с автомобиль-



 
 
 

ной площадки. Может, то была гордость преодоления? Или
природа приберегала лучшие красоты для тех, кто платил за
них силой и отвагой?

Но тут, на фоне всей этой полноты жизни, Джонатан пе-
режил настоящий шок: однажды во время долгого перехо-
да у него перестал брать мобильник! Поначалу чувство обо-
рвавшейся нити, прекратившейся связи вызвало протест и
даже настолько встревожило, что после очередного подъема
он всякий раз доставал мобильник и поднимал его вверх, к
небу, словно хотел получить сообщение из космоса. Так Мо-
исей вздымал свой жезл. Но все было напрасно.

Вначале у него возникло ощущение, что он изолирован,
отрезан от мира, а потом он вдруг осознал, что никогда еще
не был так тесно с ним связан. Не было больше СМИ, ко-
торые выбирали для него худшие из всех событий, происхо-
дивших на земном шаре, не было писем и эсэмэсок, кото-
рые знакомые могли прислать ему в любое время дня и но-
чи, и каждое сообщение служило доказательством, что о нем
помнят. Нет, то, что он испытывал сейчас, было ощущением
иного порядка, абсолютно новым: он ощутил связь с самим
собой – со своим телом, чувствами, с внутренним миром. И
при этом он был удивительно связан с Землей, с миром зве-
рей и растений.

Каждый час пути оживлял в нем это пламя, открывал до-
селе неизвестное богатство. А может, это богатство просто
долго дремало внутри с тех самых пор, как Джонатан поза-



 
 
 

был о его существовании.
Душевный подъем нарастал день ото дня. Горечь и ханд-

ра, некогда обитавшие внутри, исчезли бесследно. Все боль-
ше и больше эти пешие походы наполняли его совершенно
новым чувством – чувством благодарности. Благодарности
по отношению к красоте мира, к жизни, которая наконец-то
приносила радость и спокойствие, доселе неизведанные. И
ему, привыкшему злиться и ворчать на все на свете, теперь
хотелось сказать «спасибо». Он и сам не понимал, кого и
за что он благодарит. Он посылал свою благодарность все-
ленной, словно бросал в море бутылку с запиской. Благодар-
ность за то, что живет, за то, что дышит, видит, слышит, чув-
ствует… А все эти цыганские предсказания скорой смерти
не в счет. Он жив здесь и сейчас – вот что действительно
важно.

У тетушки Марджи были свои мысли на этот счет, и одна-
жды вечером, когда они сидели в саду в уютных ротанговых
креслах на мягких подушках, она ими поделилась. Она при-
несла дымящийся чайник, куда, по обыкновению, добавила
ложечку меда и… каплю водки.

– Природа возвращает нам то, что отняло общество.
– Что?
– Нашу цельность.
– А точнее сказать можешь?
– Мы – существа цельные, и природа подводит нас к тому,

чтобы мы это прочувствовали очень глубоко. А вот обще-



 
 
 

ство создает внутри нас нехватку этой цельности. Оно умеет
заставить нас поверить в то, что нам чего-то все время не
хватает для счастья. Оно мешает нам довольствоваться тем,
что мы имеем, и тем, что мы есть, и без конца заставляет ду-
мать о нашей неполноте, о несовершенстве.

Эта мысль особенно сильно отозвалась в Джонатане. Со-
стояние полноты, цельности, о котором говорила Марджи,
целиком соответствовало тому, что он переживал наедине с
природой. Это состояние души было далеко от бесцветных
и, по сути, обманчивых удовольствий, в которые он с головой
бросился в первую неделю. Все это он объяснил Марджи.

– Да, конечно, это совсем другое дело! – хитро улыбнулась
она. – В первую неделю ты пустился во все тяжкие, предался
греху!

– А ты не увлекаешься по части упреков за грехи? Это
с бутылкой-то водки на столе? У самой было целых три му-
жа…

Марджи расхохоталась:
– Милый мой племянник, я же никогда не говорила, что

грешить плохо!
– Тогда я тебя не понимаю…
– Если бы ты владел арамейским, ты бы понял…
– Ну и глупо: я в лицее изучал французский и испанский.
Она улыбнулась и налила ему еще чашку чая.
– Наши церковники долго старались внушить нам чувство

вины и объявляли грех ужасной моральной виной… И все



 
 
 

из-за ошибки в переводе…
– Из-за ошибки в переводе?
– Да, слово, которое произнес Иисус и которое переве-

ли как «грех», звучит так: khtahayn, и означает оно скорее
«ошибка», в том смысле, что деяние не соответствует це-
ли. И то же самое происходит, когда Иисус говорит о том,
что дурно, плохо: он пользуется словом bisha, которое ско-
рее означает «неадекватно». Короче, «согрешить» не значит
совершить зло, а значит ошибиться и удалиться от цели.

– От цели? Но… от какой цели?
–  А… в этом-то все и дело,  – сказал она, подливая в

чашки еще чаю.  – Христиане, иудеи и мусульмане отве-
тят, без сомнения: «обрести Бога». Буддисты ответят: «обре-
сти просветление». Индусы – «достигнуть освобождения».
А остальные скажут: «обрести счастье»… Но, по сути дела,
это одно и то же. Как написано в индийских Ведах: «Истина
едина, многочисленны имена, которые дают ей мудрецы».

– Обрести счастье, – задумчиво повторил Джонатан.
Он отпил глоток теплого ароматного чая. Свет вокруг них

постепенно мерк. Вдали поверхность океана отражала по-
следние отсветы дня, которые переливались в небе красным
и оранжевым. Сад, погруженный в покой, дышал безмятеж-
ностью. Даже птицы притихли, словно наслаждаясь в тиши-
не красотой этого мига.

– То есть ты говоришь, что моя ленивая неделя повела
меня не в том направлении, какое нужно?



 
 
 

– Да, и ты сам это почувствовал. Впрочем, все могут это
почувствовать. Людей привлекают легко достижимые удо-
вольствия, а как только они их получают, будь то удоволь-
ствия чувственные, плотские или просто вечер, проведен-
ный у телевизора за переключением каналов, потом остается
привкус разочарования – разве не так? Удовлетворения нет:
эти удовольствия нас не насыщают. Это испытали все. Это
прекрасно описал еще Спиноза в семнадцатом веке.

– Ну, если Спиноза описал…
– К тому же в этом нет ничего дурного. Правда, это не

принесет тебе того, что ты ищешь, ведь наши поиски более
или менее осознанны.

Джонатан задумался на несколько минут.
– А как… как ты сама это объясняешь?
Марджи воодушевилась:
– Всю ту ленивую неделю удовольствий ты искал то, что

в какой-то мере могло сделать тебя счастливым, и искал это
вне себя самого, так? В ресторанах, ночных пирушках, в ма-
газинах – в общем, где попало.

– Так.
– Так вот, вне себя самого ты никогда счастья не найдешь.

Ты можешь гоняться за кучей всякой всячины, но в этом на-
правлении нечего ловить. Это все равно что искать гробницу
Нефертити в Америке.

– Хм…
–  И чем больше ты будешь искать радостей вовне, тем



 
 
 

усерднее станешь приучать свой мозг к поиску внешнего
источника этих радостей. При любых обстоятельствах наш
мозг понуждает нас поступать так, как он считает наиболее
полезным для нас. Но проблема в том, что он принимает ре-
шения, опираясь на наш жизненный опыт. И если ты все вре-
мя «подсовываешь» ему внешние источники удовольствий,
он примется уводить тебя в сторону от тебя самого.
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