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Аннотация
Антуан Дюри преподает в Лионской академии изящных

искусств. Его любят коллеги и студенты. Казалось бы, жизнь
удалась. Но почему тогда он бросает все и устраивается
смотрителем зала в парижский музей Орсэ? И почему портрет
Жанны Эбютерн работы Модильяни вновь переворачивает его
жизнь?

Новый роман знаменитого французского писателя, чьи книги
переведены на сорок языков.
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Часть первая

 
 
1
 

Парижский музей Орсэ расположен в здании бывшего же-
лезнодорожного вокзала. И прошлое властно накладывает
свой отпечаток на настоящее. Бродя по музею от Мане к
Моне и обратно, можно, забавы ради, представлять себе по-
среди картин прибытие поездов. Но в наше время путеше-
ствия стали иными. Возможно, в тот день кое-кто из посе-
тителей приметил застывшего перед музеем Антуана Дюри.
У него такой остолбенелый вид, словно он с луны свалился.
Да, остолбенелый – именно так можно назвать его состояние
в данный момент.
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Антуан явился на собеседование с директором по персо-
налу задолго до назначенного времени. Уже несколько дней
все его помыслы были сосредоточены на этой встрече. Он
хотел работать именно здесь, в Орсэ. Наконец он размерен-
ным шагом направился к служебному входу. В телефонном
разговоре Матильда Маттель особо подчеркнула, что не сле-
дует входить через дверь для посетителей музея. Его остано-
вил охранник:

– У вас есть бедж?
– Нет, мне назначено…
– Кем?
– …
– Кто вам назначил?
– Извините… у меня встреча с мадам Маттель.
– Ладно, подойдите к стойке секретаря.
Спустя несколько минут ему пришлось еще раз объяснить

причину своего появления. Молодая женщина за стойкой
сверилась с большим черным блокнотом.

– Вы господин Дюри?
– Да.
– Будьте добры, ваше удостоверение личности.
– …
Ну что за нелепость: кто бы захотел выдавать себя за



 
 
 

него?! Он послушно предъявил ей документ, сопроводив
этот жест понимающей улыбкой, чтобы скрыть замешатель-
ство. Итак, процедура собеседования уже как будто началась
– сперва в диалоге с охранником, затем с этой дамой. И нуж-
но было с первого же слова выказать себя энергичным, дело-
вым человеком, а не мямлить: здесь явно не потерпят како-
го-нибудь размазню. Убедившись, что он и есть Антуан Дю-
ри, молодая женщина указала ему на длинный коридор.

– Пройдете по нему до самого конца и там увидите лифт.
Это очень просто, вы не заблудитесь, – сказала она.

«Ну, теперь-то я уж точно заблужусь», – подумал Антуан.
И верно: дойдя до середины коридора, он уже не мог

вспомнить, что делать дальше. Взглянув в застекленный про-
ем, он увидел картину Гюстава Курбе. Красота – лучшее ле-
карство от неуверенности. Он уже много недель боролся с
самим собой, чтобы не пойти ко дну. И теперь почувствовал,
как обессилел: только два этих коротеньких допроса потре-
бовали от него неимоверного напряжения. А ведь ему при-
шлось всего-то сказать несколько слов, ответить на вопро-
сы, не содержавшие никаких подвохов. Он словно вернул-
ся к первобытному восприятию мира, временами поддава-
ясь совершенно необъяснимым страхам. И с каждым днем
все сильнее ощущал последствия пережитого. Сможет ли он
выдержать собеседование с мадам Маттель?

Стоя в лифте, который поднимал его на третий этаж, он
мельком взглянул на себя в зеркало и нашел, что сильно осу-



 
 
 

нулся. Ничего удивительного: он теперь меньше ел, а ино-
гда и вовсе забывал пообедать или поужинать. И желудок,
оставшийся пустым, даже не протестовал. Можно было про-
пустить время трапезы, не услышав его урчания, словно ор-
ганизм находился под воздействием анестезии. Один лишь
рассудок теперь бодрствовал, нашептывая ему: «Антуан, ты
должен есть!» Человеческие существа делятся в пору несча-
стья на два лагеря – на тех, кто борется с ним телом, и тех,
кто борется с ним разумом. Либо телом, либо разумом, и
очень редко – одновременно.

Выйдя из лифта, он увидел женщину. Обычно Матильда
Маттель ждала кандидатов у себя в кабинете, но для Анту-
ана Дюри она решила сделать исключение. Ей не терпелось
поскорее узнать причины его необычной просьбы.

– Это вы Антуан Дюри? – спросила она для вящей уве-
ренности.

– Да. Показать вам мое удостоверение?
– Нет-нет, зачем же!
– Внизу у меня его спросили.
– Просто у нас сейчас повышены меры безопасности, ни-

чего не поделаешь.
– Странно… Кто может замышлять покушение на дирек-

тора по персоналу музея Орсэ?
– Ну, всякое бывает, – с улыбкой ответила она.
То, что могло сойти за шутку или даже за остроумие,

встретило со стороны Антуана полное безразличие. Матиль-



 
 
 

да жестом указала ему дорогу к своему кабинету. Они про-
шли по длинному узкому коридору, где не встретили ни ду-
ши. Шагая за ней, Антуан подумал: наверно, у этой женщи-
ны очень уж скучная жизнь, если она принимает потенци-
альных служащих в такое время, когда прочий персонал еще
не явился в музей. Впрочем, искать хоть какую-то логику в
путаных мыслях Антуана было бесполезно.

Войдя в кабинет, Матильда предложила ему чай, кофе,
воду, от которых Антуан не отказался бы, но предпочел от-
ветить: нет, спасибо; нет, спасибо; нет, спасибо. Тогда она
приступила прямо к делу:

– Должна вам сказать, что ваше резюме меня чрезвычайно
удивило.

– Отчего же?
– Отчего? И это вы у меня спрашиваете?! Вы преподава-

тель высшей школы…
– …
– …который пользуется такой известностью. Мне как-то

довелось прочесть одну из ваших статей. И вот вы, доцент,
просите принять вас на должность музейного смотрителя!

– Да.
– А вам не кажется это странным?
– Ну… в общем, нет.
– Я позволила себе навести справки в Лионской академии

художеств, – призналась Матильда после паузы.
– …



 
 
 

– И мне подтвердили, что вы решили уволиться. Притом
неожиданно, без всяких оснований.

– …
– Вам что, надоела преподавательская работа?
– …
– Может быть, у вас… депрессия? Это я могу понять. Та-

кой burn-out1 встречается все чаще и чаще.
– Нет… Нет. Я просто решил прекратить… остановиться.

Вот и все. Конечно, со временем я вернусь к преподаванию,
но…

– Но – что?
– Послушайте, мадам: я подал заявление о приеме на эту

работу и хочу знать, есть ли у меня шансы ее получить.
– А вам не кажется, что у вас слишком высокая квалифи-

кация для такой скромной должности?
– Я люблю искусство. Я его изучал. Потом я его препода-

вал. Да, преподавал, но теперь мне хочется просто сидеть в
зале музея, среди картин.

– Это не очень-то спокойная работа. Вам будут непрерыв-
но задавать вопросы. Кроме того, здесь, в Орсэ, всегда много
туристов, и нужно быть крайне бдительным.

– Если вы сомневаетесь, возьмите меня с испытательным
сроком.

1 Синдром эмоционального выгорания, или профвыгорание, – состояние, ко-
гда человек ощущает себя истощенным морально, умственно и/или физически.
(Здесь и далее прямым шрифтом даны примечания переводчиков, курсивом – ав-
торские примечания.)



 
 
 

– Вообще-то, нам нужны люди: на следующей неделе мы
открываем большую ретроспективу картин Модильяни. Эта
выставка привлечет толпы народу. Такое важное событие…

– А вот это очень кстати.
– Почему?
– Я писал о нем диссертацию.
Матильда ничего не ответила. Антуан полагал, что это со-

общение сыграет ему на руку. Однако оно, напротив, только
усугубило в глазах директора по персоналу странность его
просьбы. Что тут делать такому эрудиту, как этот человек? И
правда ли то, что он говорит? Антуан походил на загнанного
зверя: казалось, он проникся убеждением, что этот музей –
единственное надежное убежище, где можно укрыться.
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Меньше чем за сутки Антуан расторг все свои догово-
ры и вернул ключи от квартиры домовладельцу. Тот возму-
тился: «Господин Дюри, вы были обязаны предупредить за
два месяца… Вы не можете вот так просто взять и выехать,
мне же придется срочно искать новых жильцов!» И продол-
жал громко сокрушаться по поводу своих убытков. Антуан
оборвал его монолог на полуслове: «Не беспокойтесь, я вам
оплачу эти два месяца». Затем вызвал фургон и загрузил
в него коробки с вещами. В основном это были книги. Ко-
гда-то ему довелось прочесть статью о том, как решительно
японцы порывают с привычным образом жизни. Таких на-
зывали «испарившиеся». Прекрасное слово – оно удачно ка-
муфлировало трагизм ситуации. Чаще всего речь шла о лю-
дях, потерявших работу и, соответственно, положение в об-
ществе, основанном на мнимых ценностях. Они считали, что
лучше исчезнуть, стать бездомными бродягами, чем выдер-
живать сочувственные взгляды жены, родных и соседей. Но
это не имело ничего общего с положением Антуана, достиг-
шего вершины своей карьеры, заслуженного и всеми уважа-
емого преподавателя. Ежегодно десятки студентов стреми-
лись попасть к нему, чтобы писать диплом под его руковод-
ством. Так что же произошло? Да, конечно, случился этот
разрыв с Луизой, но долгие месяцы разлуки давно уже зале-



 
 
 

чили его сердечную рану. И потом, такое бывает со всеми, –
кто из нас не страдал от любовных горестей?! Однако это не
причина, чтобы разрушать свою жизнь.

Антуан перевез все свои коробки и кое-какую мебель на
лионский склад. И с одним-единственным чемоданом сел в
парижский поезд. В первые дни он ночевал в дешевом при-
вокзальном отеле, потом снял студию в рабочем квартале
Парижа. Он не указал свое имя на почтовом ящике, не стал
никуда записываться. Электричество и газ оплачивал через
домовладельца. Здесь никто не мог его найти. Разумеется,
родные Антуана заволновались. Чтобы успокоить их или,
вернее, чтобы они оставили его в покое, он разослал им та-
кой текст:

Дорогие мои,
я глубоко огорчен тем, что доставил вам столько вол-

нений. В последние дни я был так занят, что не мог отве-
чать на ваши письма. Не волнуйтесь, у меня все в поряд-
ке. Я вдруг решил отправиться в длительное путешествие.
Вам известно, что я давно мечтаю написать роман, и вот я
взял положенный мне академический отпуск и уезжаю. По-
нимаю, что должен был отметить свой отъезд каким-ни-
будь торжественным сборищем, но все случилось слишком
быстро. Не обижайтесь,  – мой проект требует полного
уединения. Телефона у меня теперь нет, но я обещаю писать
вам время от времени.



 
 
 

Любящий вас Антуан

Одни ответили ему восторженными письмами, другие по-
считали, что он слегка свихнулся. Но, в общем-то, он был
холост, не имел детей, так почему бы ему не воспользовать-
ся шансом и не осуществить свою мечту? В конце концов,
большинство друзей одобрили его намерения. Он прочел их
письма, но не ответил. И только Элеонора, сестра Антуана,
не поверила во всю эту историю. Она была слишком близким
ему человеком и даже мысли не допускала, что он мог вот так
взять и уехать, не пообедав с ней на прощанье, не поцело-
вав племянницу, с которой обожал играть. Нет, этот посту-
пок выглядел очень странно. Элеонора засыпала брата пани-
ческими письмами: «Умоляю, сообщи, где ты находишься,
что с тобой стряслось? Я ведь твоя сестра и всегда готова
прийти тебе на помощь; пожалуйста, не исчезай, напиши о
себе хоть что-нибудь!» Увы, ответа не последовало. Элеоно-
ра испробовала все, тон ее писем резко изменился: «Ты не
имеешь права так поступать со мной. Это просто мерзко! Я
не верю в твои россказни о написании романа!» Эсэмэски
следовали одна за другой. Антуан больше не включал свой
телефон: однажды, сделав это, он увидел нескончаемый по-
ток умоляющих посланий сестры. Ему достаточно было на-
писать всего несколько слов, чтобы успокоить ее. Или корот-
ко переговорить. Что же ему мешало? Он в оцепенении про-



 
 
 

сидел больше часа, глядя на включенный экран мобильника.
И понял, что это невозможно. Его одолевало чувство, похо-
жее на стыд. Тот стыд, который не позволяет действовать.

В конечном счете ему удалось выдавить из себя ответ:
«Мне нужна короткая передышка. Я скоро сообщу о себе,
но пока прошу не волноваться. Поцелуй от меня Жозефину.
Твой брат Антуан». И торопливо выключил телефон, побо-
явшись, что Элеонора сразу ответит. Подобно преступнику,
который опасается, что его засекут по звонку, он извлек из
аппарата сим-карту и сунул ее в ящик стола. Теперь его ни-
кто уже не достанет. Элеонора слегка утихомирилась, про-
читав послание брата. Конечно, она тут же поняла, что он
лжет и что ему пришлось сделать над собой неимоверное
усилие для написания этих скупых, но вежливых слов. Од-
нако беспокойство ее не утихло, она сердцем чувствовала,
что Антуану плохо. Вдобавок ее крайне удивила его подпись
«Твой брат Антуан». Он впервые прибег к этой формулиров-
ке, словно хотел подчеркнуть их родственную связь и убе-
дить в ней себя самого. Элеонора не знала, что` он пережи-
вает, почему так ведет себя, но знала другое: она не бросит
брата в беде. Письмо ее не утешило, но укрепило решимость
как можно скорее разыскать Антуана. Разумеется, это потре-
бует много времени и усилий, но она была уверена, что до-
бьется своего, пусть и самым неожиданным способом.
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Выйдя из квартиры, Антуан столкнулся с соседом по пло-
щадке, человеком неопределенного возраста, от сорока до
шестидесяти. Тот внимательно посмотрел на него и спро-
сил: «Вы новый жилец? Вместо Тибо?» Антуан буркнул «да»
и добавил, что очень спешит, стремясь избежать следующих
вопросов. Ну почему людям обязательно хочется знать, кто
мы и что мы, чем занимаемся, с какой стати живем именно
здесь, а не в другом месте?! Сбежав из Лиона, Антуан очень
скоро убедился, что это не избавляет человека от жизни в
обществе и, как бы он ни жаждал одиночества, ему не удаст-
ся проскользнуть «между людскими струйками».

Но на этой работе его хотя бы не заметят. Музейный смот-
ритель подобен невидимке: мимо него проходят, не обра-
щая внимания, устремив взгляд на ближайшую картину. Эта
необыкновенная профессия позволяет оставаться одиноким
в гуще толпы. В конце собеседования Матильда Маттель
объявила Антуану, что он может приступить к работе со сле-
дующего понедельника. И добавила, провожая его до две-
ри своего кабинета: «Я так и не поняла причину вашего ре-
шения, но считаю, что нам очень повезло – иметь в стенах
музея такого специалиста». Она сказала это теплым, сердеч-
ным тоном. Для Антуана, отрезанного от остального мира,
она стала единственным человеком, с которым он по-насто-



 
 
 

ящему поговорил за прошедшую неделю. Имя этой женщи-
ны неожиданно обрело для него невероятную значимость. В
последующие дни он то и дело вспоминал о ней, – так чело-
век, оказавшийся в темноте, сосредотачивает взгляд на ка-
кой-нибудь светящейся точке. Интересно, замужем ли она?
Есть ли у нее дети? Каким образом она стала начальником
отдела кадров музея Орсэ? Любит ли она фильмы Пазолини,
книги Гоголя, «Экспромты» Шуберта? Проникшись интере-
сом к этой женщине, Антуан поневоле признал, что еще не
совсем умер. Любопытство – вот что разделяет мир живых
и мир теней.

И вот он сидит на стуле, в своей неброской форме. Ему
выделили место в одном из залов, отведенных для экспо-
зиции Модильяни, как раз напротив портрета Жанны Эбю-
терн. Какое странное совпадение: уж он-то досконально знал
жизнь этой женщины, ее трагическую судьбу. Однако в пер-
вый день посетителей было так много, что ему не удавалось
спокойно разглядывать картину. Публика валом валила на
эту выставку. Интересно, как отнесся бы к этому сам Мо-
дильяни? Антуана всегда волновала тема успешной жизни
– ставшей успешной после смерти художника. Слава, при-
знание, деньги – все это теперь пришло к Модильяни, но,
увы, слишком поздно; люди воздают почести кучке костей.
Эти запоздалые восторги выглядят почти извращением, ес-
ли вспомнить, сколько страданий и унижений выпало на до-



 
 
 

лю Модильяни при жизни. Кто из нас захотел бы пережить
самую прекрасную историю своей любви post mortem?2 А
Жанна… эта несчастная Жанна? Могла ли она вообразить,
что публика будет осаждать музей, желая полюбоваться ее
лицом, навсегда заключенным в раму? Впрочем, какое там
полюбоваться – скорее, мельком увидеть из-за чужих спин.
Антуан искренне не понимал, как можно получать удоволь-
ствие от искусства в этой толчее. О, конечно, хоть так, да
приобщиться к красоте – это тоже удача, но в чем смысл со-
зерцания картин в таких условиях, под шумные, надоедли-
вые комментарии других зрителей? Антуан пытался прислу-
шаться к тому, что говорилось в толпе. Там звучали востор-
женные отзывы мужчин и женщин, впервые открывших для
себя полотна Модильяни, но были и другие – прискорбно
пошлые. Со своего места он мог оценить все многообразие
человеческого сообщества. Некоторые посетители не гово-
рили: «Я посетил музей Орсэ», они бросали: «Я прошвыр-
нулся по Орсэ», выражая этим глаголом некую социальную
обязанность, – так обычно говорят: «Я прошвырнулся по ма-
газинам». Словно накупили товаров по списку. Такие тури-
сты не стесняются употреблять подобные слова, даже говоря
о странах: «Прошлым летом я прошвырнулся по Японии»…
Вот так: страны уже не посещают, по ним теперь модно «про-
швырнуться». Представьте себе: вы съездили в Краков, а за-
одно «прошвырнулись» по Освенциму.

2 После смерти (лат.).



 
 
 

Да, Антуана, конечно, одолевали скорбные мысли, но те-
перь он, по крайней мере, размышлял, и это избавляло его от
летаргии, в которой он пребывал с некоторых пор. Благода-
ря нескончаемому потоку посетителей он избавлялся от са-
мого себя. И часы бежали теперь с сумасшедшей скоростью,
в отличие от последних дней, когда каждая минута тянулась
как вечность. Учась в Академии, а затем и преподавая в ней,
он проводил жизнь в музеях. Ему помнилось, как он целыми
днями бродил по залам того же Орсэ. Мог ли он тогда вооб-
разить, что вернется сюда, через много лет, в качестве му-
зейного смотрителя?! Эта должность совсем под иным углом
открывала ему музейную атмосферу. Нынешняя скитальче-
ская жизнь, несомненно, позволит ему обогатить свое вос-
приятие мира искусства. Но так ли это важно теперь? Разве
он намерен когда-нибудь вернуться в Лион, к прежней жиз-
ни? Нет, маловероятно.

Так он сидел, погруженный в свои экзистенциальные ме-
тания, как вдруг к нему подошел другой служитель, по име-
ни Ален, надзиравший за противоположной частью зала. От-
туда он то и дело дружески махал Антуану, который в ответ
выдавливал из себя скупую улыбку. Видимо, здесь было при-
нято поддерживать новых коллег.

– Ну и денек, с ума сойти! – присвистнув, воскликнул он.
– Да…
– Слава богу, у меня перерыв.
– …



 
 
 

– Послушай, что я тебе скажу. Утречком я пришел и поду-
мал: вряд ли сегодня будет много народу. Я про него и знать
не знал, про этого Модильяни. Но теперь честно признаю:
этот парень молодец, снимаю шляпу!

– …
– Как насчет того, чтобы выпить по кружечке пивка после

смены? Сегодня нам крепко досталось, это нас взбодрит.
– …
Вот он – образец социальной западни. Отказ грозил тем,

что Антуана осудят за высокомерие, возьмут на заметку,
начнут сплетничать. А он стремился любой ценой избегать
интереса окружающих. Как ни парадоксально, но заставить
других забыть о себе можно лишь одним способом, пусть и
мучительным, – смешавшись с ними. Оставалась лишь од-
на лазейка – уклониться под предлогом какой-нибудь сроч-
ной встречи или приезда родственников. Но это требова-
ло быстрой реакции, врожденного умения изобретать отго-
ворки. Иными словами, того, что Антуан теперь утратил на-
прочь. И чем больше он медлил, тем труднее было откло-
нить предложение. Как ему ни хотелось вернуться домой, он
в конце концов промямлил: «Да… хорошая мысль…»

Два часа спустя они оба сидели у стойки бара, и Антуан
пил в компании совершенно незнакомого человека. Все ка-
залось ему неестественным, даже вкус пива, щипавшего гор-



 
 
 

ло3. Новый приятель говорил не умолкая, что в данной ситу-
ации вполне устраивало Антуана: ему не приходилось под-
держивать беседу. Он просто разглядывал лицо Алена, и это
помогало не вникать в смысл его рассуждений. Некоторым
людям трудно одновременно смотреть и слушать, – Антуан
принадлежал именно к этой категории. Ален отличался мо-
гучим сложением, как будто его вытесали из гранитной глы-
бы. Однако, несмотря на грозный вид, все его движения бы-
ли не резкими, не порывистыми, а, скорее, почти деликатны-
ми. Чувствовалось, что он старается выглядеть «благород-
нее», но ему не хватало того, что люди обычно называют оба-
янием. Его лицо, отнюдь не безобразное, все же напоминало
роман, который не очень-то хочется читать.

– А ты не похож на других, – неожиданно объявил он.
– Вот как? – откликнулся Антуан, слегка обеспокоенный

тем, что его можно выделить из общей массы.
– Вид у тебя такой… отсутствующий. Будто мыслями ты

где-то за тридевять земель.
– …
– Я на тебя часто поглядывал сегодня там, в зале, и заме-

тил, что ты не сразу реагировал на мои знаки.
– Ах, так…
– Ты, небось, из этих – из мечтателей, вот и все. Заметь,

у нас к смотрителям особых требований не предъявляют, и
это неплохо. Тут набирают всех подряд – студентов художе-

3 Словно это был неизвестный напиток, самозванец с пивной этикеткой.



 
 
 

ственных школ, живописцев и даже обыкновенных служа-
щих, которым плевать на искусство. Сиди себе на стуле да
наблюдай, вот и все дела. Я тоже из таких. Раньше я работал
ночным сторожем в гараже. И под конец уже видеть не мог
эти тачки – как они снуют взад-назад! Ну а картины – дело
другое: висят себе и кушать не просят.

– …
И Ален завел длинный монолог, один из тех монологов,

что могут длиться бесконечно. Чувствовалось, что ему нуж-
но выговориться после целого дня, проведенного в молча-
нии, у дверей зала. Он начал рассказывать о своей жене –
не то Одетте, не то Анриетте, – Антуан не успел запомнить
ее имя в потоке слов. С тех пор как Ален стал работать в
Орсэ, он почувствовал, что супруга больше уважает его. Это
его несказанно радовало. И он заключил: «В конечном счете
человек все время добивается уважения той, кого любит…»
И в его голосе неожиданно прозвучала легкая меланхолия.
Возможно, в недрах этого грубого тела таилась поэтическая
душа. Но тут Антуан, внезапно охваченный каким-то па-
раноидальным подозрением, перестал его слушать. Почему
этот человек весь день следил за ним и подавал знаки? Чего
добивался? Может, он обратил на него внимание не случай-
но? Может, что-то замыслил против него? Антуан подумал:
а вдруг ему поручили меня разыскать? Хотя… нет, вряд ли,
что за бредовая мысль! Ведь Ален поступил на работу в Орсэ
раньше, чем он. Так что это предположение не выдерживает



 
 
 

критики. И все же… ведь зачем-то он уговорил его выпить с
ним. Антуан совсем растерялся. Теперь ему внушало подо-
зрение абсолютно все, вплоть до самых невинных мелочей.

Ему хотелось встать и уйти, прямо сейчас, оборвав разго-
вор. Но это было невозможно: его удерживало все то же аб-
сурдное убеждение, что нужно притворяться общительным,
дабы не навлечь на себя подозрения. Борясь с неудержимым
страхом, он пытался почаще улыбаться, но эти улыбки нев-
попад противоречили словам Алена. И тот в конечном счете
раскусил Антуана:

– Извини, я тебе надоел своими историями. А ты, я вижу,
меня и не слушаешь.

– Нет-нет… ты мне совсем не надоел.
– Да ладно… А хочешь, я тебе расскажу совсем уж умо-

рительную хохму?
– …
– Знаешь, что однажды спросил один смотритель в Лувре

у другого?
– Нет.
– Где тут у нас «Джоконда» Леонардо Ди Каприо?
– …
– «Джоконда»… Ди Каприо, представляешь? Ну есть же

на свете идиоты! Смешно, верно?
– Да… – мрачно подтвердил Антуан.

Вскоре они расстались. Вернувшись к себе, Антуан с ужа-



 
 
 

сом подумал: как бы эта короткая выпивка не вошла в при-
вычку! Он согласился пойти в бар, чтобы не выделяться, а
теперь конца этому не будет. Ален вполне способен пригла-
сить его к себе на обед, чтобы похвастаться женой. А потом
неизбежно последуют вопросы, много вопросов о его соб-
ственной жизни. Он угодил в коварную западню. Необходи-
мо срочно придумать какую-нибудь отговорку – тяжелую бо-
лезнь или, лучше, умирающего родственника, словом, все,
что угодно, лишь бы это звучало убедительно. Импровиза-
ция тут не пройдет, нельзя сторониться людей без веской
причины.
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На следующий день Антуан явился на работу раньше вре-
мени. Ему пришлось постоять у пропускного турникета до
прихода охранников. Попасть в музей так же сложно, как в
самолет. Он выложил свои ключи в пластиковый контейнер,
прошел в воротца металлоискателя, не вызвав звонка. И уже
облегченно вздохнул, как вдруг охранник спросил:

– А ваш мобильник, он-то где?
– У меня его нет.
Охранник с подозрением оглядел Антуана. Как такое воз-

можно, чтоб у человека не было мобильника? Странный на-
род эти смотрители – живут прошлым и знать не знают, что
мир-то идет вперед! Он тут же поделился этой мыслью с дру-
гим охранником, и тот заключил: «Ничуть не удивляюсь, ка-
кой-то он блаженный, этот тип, – кто будет звонить такому?»
И оба от души рассмеялись: да, вот уж диковина так дико-
вина – человек, не желающий общаться с другими!

Антуан решил отныне брать с собой на работу мобиль-
ник, пусть и выключенный. Так оно будет лучше, если он не
хочет привлекать к себе внимание. Он уже начал осваивать
искусство мимикрии. Войдя в свой зал, Антуан увидел, что
там никого нет. Слава богу, короткая отсрочка перед люд-
ским нашествием! Он направился к портрету Жанны Эбю-
терн. Какая дивная привилегия – очутиться наедине с ше-



 
 
 

девром живописи! В экстазе он прошептал несколько слов.
И не услышал, как подошла Матильда Маттель. До этого она
несколько мгновений стояла в дверях, разглядывая cмотри-
теля, застывшего перед портретом, словно тот заразил его
своей неподвижностью. Потом наконец мягко спросила:

– Разговариваете с портретом?
– Нет… вовсе нет… – пролепетал он, обернувшись.
– О, до начала работы вы можете делать все, что хотите, –

с улыбкой сказала она. – Это меня не касается.
– …
– Я хотела узнать, как прошел ваш первый рабочий день.
– Мне кажется, прекрасно.
– Эта неделя обещает быть очень напряженной, потом бу-

дет спокойнее. Вчера мы поставили рекорд посещаемости.
Вы принесли нам удачу.

– …
– С вами не так-то легко разговаривать, вы все время мол-

чите.
– Прошу прощения… Я просто не знаю, что сказать.
– Ну ладно, желаю вам хорошего дня.
– Благодарю. И вам того же, – ответил Антуан, но Матиль-

да уже отошла от него. Она ходила быстро, а ему требовалось
слишком много времени, чтобы отреагировать.

Эта женщина была не так уж не права: Антуану следовало
вести себя активнее. Она относилась к нему доброжелатель-



 
 
 

но, – вот, например, пришла справиться у него, как дела, а
он стоял столбом, не в силах собраться с мыслями. Да, ему
казалось, что он неспособен реагировать быстрее. Он сей-
час переживал то, что именуется социальной реабилитаци-
ей. Период реабилитации следует, например, за вывихом или
переломом ноги, только в данном случае речь шла о пере-
ломе в сознании. Когда с ним заговаривали, он не мог отве-
тить сразу, ему требовалось время, чтобы в голове начали
возникать слова – неуверенные, неловкие, путаные – и чтобы
они сложились во фразы, еле слышные, а то и вовсе беззвуч-
ные. Он, который прежде мог часами говорить перед своими
студентами, теперь словно заново учился произносить слова.
Он, который привык стоять перед полной аудиторией, жадно
впитывающей его лекции, теперь безуспешно пытался пре-
одолеть это страшное препятствие – немоту. Антуан не знал,
сможет ли он когда-нибудь объяснить своим близким, что`
он испытывает. Сколько времени ему понадобится на выздо-
ровление? Ибо это было особое время, оно не зависело ни от
его желания, ни от его воли. Отныне царством его эмоций и
длительностью его страданий повелевало только тело.

Второй рабочий день прошел точно так же, как первый.
Антуану надлежало главным образом следить, чтобы посети-
тели не подходили к картинам слишком близко. В одном из
американских музеев был такой случай: ученик лицея неча-
янно облил кока-колой ценное полотно и это стоило страхо-



 
 
 

вой компании многомиллионной компенсации. Во избежа-
ние таких происшествий смотрителям следовало проявлять
бдительность. Большинство туристов к ним не обращались,
разве что спрашивали, где туалет. Десятки раз, даже не до-
жидаясь, когда прозвучит этот вопрос, Антуан указывал до-
рогу: «Туалеты расположены у главного входа в музей». Эту
фразу он часто произносил по-английски, – наверное, cкоро
ему придется освоить ее на многих других языках, если он
хочет стать образцовым служащим. Тем, кто пережил хотя
бы легкую депрессию, знакомо это состояние одержимой со-
средоточенности на определенной, конкретной задаче. Мож-
но врачевать психическую травму каким-нибудь повторяю-
щимся механическим движением, словно сам этот простой
факт действия, пусть даже нелепого, позволяет человеку вер-
нуться в общество полезных людей.

Антуан решил, не спрашивая позволения, слегка передви-
нуть свой стул так, чтобы можно было свободно любовать-
ся портретом Жанны Эбютерн. Таким образом, несмотря на
толпы посетителей, ему удавалось целыми часами созерцать
ее лицо. Он любил неслышно беседовать с ней; между ними
словно соткалась некая мистическая связь. По ночам Жанна
иногда возникала в его снах, словно и ей хотелось в свой че-
ред рассмотреть его. В каком-то смысле они говорили друг
с другом взглядами. Антуан спрашивал, не слишком ли это
грустно – жить заключенной в раму? Ведь вот верят же неко-
торые в реинкарнацию или в метемпсихоз; так почему бы



 
 
 

и этому портрету не таить в себе флюиды изображенной на
нем женщины? Ему чудилось, будто какая-то часть живой
Жанны и впрямь переселилась на полотно.

Искусствоведы много писали о ее красоте, об этом лице,
которое потрясло Модильяни. Художник, привыкший пи-
сать хорошеньких, часто нагих девушек, был очарован его
своеобычной прелестью. И она стала его музой, женщиной
его жизни, той, кого он никогда не писал обнаженной. В
грациозной, воздушной фигуре Жанны было что-то лебеди-
ное, в мягком взгляде таилась неуловимая печаль. С каждым
днем этот волшебный портрет все сильнее притягивал Ан-
туана. Жанна заставляла его забывать о ходе времени. Он
продолжал разговаривать с ней, точно с родственной душой.
Это успокаивало, утешало его. Каждый из нас ищет свой соб-
ственный путь к исцелению. Можно ли излечиться, доверя-
ясь картине? В наши дни часто говорят об арт-терапии, о за-
нятии творчеством, позволяющем выразить свои душевные
муки, разобраться в себе через интуитивные поиски вдох-
новения. Но в данном случае дело обстояло совсем иначе.
Созерцание красоты помогало Антуану забыть об уродстве
окружающего мира. И так было всегда. Стоило ему почув-
ствовать недомогание, как он шел в музей – побродить по за-
лам. Волшебная сила искусства служила ему самым надеж-
ным средством от собственной уязвимости.
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По-английски:
Toilets are located at the main entrance.

 
* * *

 
По-немецки:
Die Toiletten sind am Haupteingang.

 
* * *

 
По-испански:
Los baсos se encuentran en la entrada principal.

 
* * *

 
По-китайски:
洗洗洗洗洗洗洗洗

 
* * *

 
По-японски:
洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗洗



 
 
 

 
* * *

 
По-русски:
Tyaлеты pacположены y главного входа.

 
* * *

 
По-итальянски:
Il bagno si trova presso l’ingresso principale.

 
* * *

 
По-арабски:
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А несколько дней спустя произошло событие, слегка из-
менившее ход вещей. Один из гидов, довольно высокий и
стройный парень, которого звали, судя по беджу, Фабьен,
рассказывал посетителям о жизни Модильяни. Антуан уже
не впервые видел этого молодца; его рассказ не отличался
глубиной анализа, но в общем он делал свою работу с по-
ложенным профессиональным усердием. Обычно он сопро-
вождал небольшие, человек по десять, группы, состоявшие
в основном из пожилых дам, членов общества «Друзья му-
зея». Вероятно, их абонемент давал право на осмотр выстав-
ки в сопровождении гида, и, судя по всему, дамы были счаст-
ливы, что заполучили именно Фабьена; они заранее восхи-
щались его экскурсией по той простой причине, что он мо-
лод и привлекателен.

Антуан уже имел случай убедиться в говорливости Фаб-
ьена и считал его типичным представителем племени сту-
дентов художественных школ, которые подрабатывали, во-
дя экскурсии. На самом деле Антуан заблуждался: Фабьену
уже перевалило за тридцать, он был наделен всеми качества-
ми профессионального, знающего гида. И это занятие явля-
лось для него вовсе не побочным, студенческим приработ-
ком. Антуан все чаще ошибался в оценках встреченных им
мужчин и женщин. А ему стоило сосредоточиться на фак-



 
 
 

тах: сейчас гид излагал биографию Модильяни. Он чересчур
долго повествовал о детстве художника, омраченном болез-
нью, зато всего в нескольких коротких фразах упомянул о
его довольно-таки сложных отношениях с Пикассо. Рассказ
о женщинах Модильяни оказался более подробным, словно
Фабьену доставляло удовольствие ставить себя на его место,
воображать, как он пишет обнаженные девичьи тела. Затем
он перешел к агонии художника. В этот ранний час в музее
было довольно мало посетителей, и Антуан мог не так бди-
тельно следить за своей половиной зала, поэтому он внима-
тельно слушал:

«Ему сделали укол, чтобы снять боль, но через несколько
часов он скончался. Эта смерть буквально потрясла сообще-
ство художников. На похоронах Модильяни присутствовало
более тысячи человек».

– Ну надо же! – заметила одна из старушек с легкой зави-
стью в голосе.

«А потом все, конечно, обсуждали еще одну трагедию:
Жанна Эбютерн, узнав о смерти мужа, покончила с собой.
Она выбросилась из окна, с шестого этажа, будучи беремен-
ной их вторым ребенком…»

– О-о-о, какой ужас!.. – запричитали дамы жалобным хо-
ром.

Антуан встал и подошел к их группе, но тут остановился
и замер. Посетительницы недоуменно поглядывали на него.
Наконец он решился заговорить:



 
 
 

– Прошу прощения, что вмешиваюсь… но на самом де-
ле Жанна, узнав о смерти Модильяни, покончила с собой не
сразу. Она погибла днем позже, после того как сделала нечто
замечательное…

– Вот как? Что же она сделала? – спросила одна из дам.
– Она помолилась у его гроба, потом отрезала у себя прядь

волос и положила ему на грудь…
– О, как трогательно! – восхищенно сказала дама, пред-

ставив себе этот последний знак любви.
Фабьен, стоявший рядом, был глубоко шокирован неожи-

данным вторжением какого-то музейного смотрителя в свое
заповедное царство. И хотя многие его слушательницы со-
чли очаровательным тот факт, что простой смотритель об-
ладает такими познаниями, сам Фабьен расценил его выход-
ку как посягательство на свои права гида. Испепелив Анту-
ана взглядом, он сквозь зубы поблагодарил его за «ценный
вклад» и увел свою группу в следующий зал.

Антуан вернулся на свое место и вскоре забыл об этом
инциденте. Его вдохновил какой-то неосознанный порыв,
скрытая сила, которая иногда толкает людей на поступки, со-
вершенно им не свойственные. Каким образом он, запуган-
ный изгой общества, выступил перед группой посетителей
с такой непринужденной легкостью?! Однако его эскапада
стала всего лишь коротким отклонением от взятой линии.
Антуан снова вернулся к своей нынешней жалкой ипостаси,
и этот рабочий день прошел точно так же, как все предыду-



 
 
 

щие. Ален, сидевший в другом конце зала, временами бро-
сал на него какие-то странные взгляды – наверно, осуждал
его поведение. Однако дело обстояло иначе: Одетта (или Ан-
риетта?) решила бросить мужа. Два дня назад она холодно
объявила ему, перед тем как лечь спать: «Ален, мне нуж-
но с тобой поговорить». Вообще-то, когда один из супругов
предупреждает другого, что нужно «поговорить», это уже
недобрый знак. Но Ален не сразу заподозрил опасность: он
знал склонность жены анализировать все на свете – она была
мастерицей рассуждать на любые темы – и давно уже понял,
что в такие минуты лучше все бросить и слушать. Однако
на сей раз ее взгляд был совсем уж чужим. Еще до того как
она заговорила, он уловил в ее глазах, в глубине ее зрачков,
угрозу их счастью и, наконец, услышал самое страшное. Же-
на объявила Алену, что у нее связь с неким Бертраном Де-
вассером, совладельцем того самого гаража, где он работал
до музея. Она собиралась уехать с любовником в Дижон, где
ему предложили выгодную работу. У Алена отнялся язык,
он даже не смог ответить и молча покорился неизбежному.
Никогда и никому он не расскажет об этой катастрофе и от-
ныне будет носить горе в себе.
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В конце дня Антуана вызвали к Матильде Маттель.
Неужели он в чем-то провинился? Уж не пришло ли ка-
кое-нибудь сообщение из Лионской академии? Он шагал по
бесконечно длинному коридору, чувствуя, как на его висках
выступают капли пота. На самом деле никакой испарины не
было, а было только ощущение, казавшееся невероятно ре-
альным.

Наконец он подошел к кабинету, робко стукнул в дверь.
Матильда впустила его. Сейчас она говорила гораздо более
холодным тоном, чем прежде.

– Садитесь.
– …
– Я буду с вами откровенна. Господин Фрасье требует ва-

шего увольнения.
– А кто это такой?
– Один из наших гидов, Фабьен Фрасье. Тот, кто работает

с «Друзьями музея Орсэ». Он доложил мне, что вы сегодня
прервали его во время экскурсии. И тем самым унизили пе-
ред слушателями.

– …
– Это правда?
– Но… вовсе нет…
– Так вы вмешались в его рассказ, да или нет?



 
 
 

– Да. Но всего лишь на минутку. Чтобы уточнить один
хронологический момент…

– Но вы же могли это сделать потом, наедине, а не перед
всей группой.

– Я… я не подумал, что это его так обидит.
– Вы не подумали, что это его так обидит, – повторила

Матильда, повысив голос. – Просто поверить не могу! Пред-
ставьте себе, что вы читаете лекцию в аудитории и вдруг кто-
нибудь входит и прерывает вас, чтобы объяснить слушате-
лям какую-то подробность, о которой вы забыли… Вам это
было бы приятно?

– Нет… вы правы, – признал Антуан.
– Ну так вот, Фабьен оскорблен до глубины души. Ситуа-

ция сложная. Он больше не желает вас видеть. А его высоко
ценят все наши группы, и это существенно. Он пожаловался
на вас в дирекцию, и его, разумеется, все поддержали. Я в
большом затруднении… ведь это я приняла вас на работу…

…
– А значит, тут есть и моя вина. Мне не следовало при-

нимать в музей человека, написавшего диссертацию о Мо-
дильяни.

– Я очень сожалею. Я хотел бы извиниться перед ним.
– Вообще-то, это следует сделать в любом случае. Посмот-

рим, – может быть, тогда он смягчится. Но я вам ничего не
гарантирую.

– …



 
 
 

При виде убитого лица Антуана Матильда, разжалобив-
шись, добавила:

– Да, вы… вы действительно странный человек…
Антуан был потрясен собственной бестактностью. Ма-

тильда права: сам он ни за что не простил бы такого оскорб-
ления. Теперь он прекрасно понимал причину реакции гида.
А что он будет делать, если его не оставят в музее? Подыщет
себе другую работу? Но ведь и там повторится та же исто-
рия: у него опять начнут выспрашивать, почему он бросил
Лионскую академию. А он больше не хотел оправдываться.
Наверно, зря он нашел себе работу в области, столь близкой
к его профессии. Нужно было наняться официантом в кафе
или ночным портье в отель. Пока он перебирал про себя все
эти соображения, Матильда молча смотрела на него. Долго
ли он еще намерен сидеть здесь, не говоря ни слова? С тех
пор как она начала работать в Орсэ, ей приходилось иметь
дело с самыми что ни на есть разными и оригинальными ка-
тегориями людей, но Антуан не укладывался ни в одну из
них. Все его поведение было совершенно непредсказуемым.

В глубине души Матильда забавлялась этой ситуацией:
музейный смотритель, который вмешивается в рассказ ги-
да, – это просто смеху подобно. Честно говоря, такая неле-
пая выходка не заслуживала увольнения. Она решила засту-
питься перед Фабьеном за этого смотрителя-эрудита, с его
импульсивным характером. Была ли это нормальная реакция
специалиста по персоналу на профессиональный конфликт?



 
 
 

Скорее всего, нет. Просто Матильде не хотелось, чтобы Ан-
туан ушел из музея. Ей импонировало его своеобразие, она
обожала смотреть, как он беседует по утрам с картинами.
С самой первой их встречи она пребывала в каком-то непо-
нятном смятении. А ведь она уже давно не испытывала ни-
каких сентиментальных чувств. Мужчины – что элегантные,
что интеллигентные – оставляли ее совершенно равнодуш-
ной. Матильда убедила себя, что ее тяга к представителям
другого пола умерла навсегда. И теперь не понимала, что с
ней творится. Она считала Антуана непредсказуемым, но в
этом его свойстве таилась мягкость, а не грубость или жесто-
кость, хотя из-за этого было сложно понять, как он поступит
через минуту. И ведь это только начало.

Они вместе вышли из кабинета. Коридор, ведущий к лиф-
ту, теперь, на обратном пути, показался Антуану гораздо
более коротким. Музей был уже закрыт, и, кроме ночных
охранников, они никого не встретили. Вместо того чтобы
направиться к выходу, Матильда повела Антуана в один из
залов. Она хотела что-то ему показать. Они миновали ши-
рокий застекленный проем. Из него открывалась волшеб-
ная панорама вечернего города. В темноте виднелись огни
вдоль Сены, гирлянды лампочек на речных пароходиках, а
вдали, за площадью Согласия, иллюминация на большом ко-
лесе обозрения. Антуану почудилось, что он только сейчас
впервые по-настоящему увидел Париж с тех пор, как посе-
лился здесь.



 
 
 

Войдя в тускло освещенный зал, Матильда остановилась
перед фотопортретом девушки:

–  Мне тоже случается разговаривать с произведениями
искусства. Иногда я прихожу сюда по вечерам… чтобы наве-
стить «Мод». Так ее зовут, а больше я ничего не знаю о ней.

– …
Антуан подошел к портрету; лицо девушки тонуло в цве-

тах. Он прочел имя женщины-фотографа, оно было ему
неизвестно: Джулия Маргарет Камерон (1815–1879) 4. Ма-
тильда добавила:

– Я придумываю ей биографию. Пытаюсь представить се-
бе, как она выглядела в жизни. На самом деле я уверена,
что фотография нужна именно для этого. Вроде бы реальное
изображение, но, глядя на него, можно нафантазировать все,
что угодно.

Антуан нашел ее мысль замечательной. Этот интимный
разговор, после неприятного объяснения в кабинете, казался
ему чудом. По прошествии нескольких минут они покинули
юную незнакомку в ее раме. Уходя, Антуан бросил на девуш-
ку прощальный взгляд, но различил только отблеск томной
усталости на ее лице.

4 Джулия Маргарет Камерон  – английская основоположница жанра фотопорт-
рета. В числе ее моделей были многие знаменитые люди того времени – Тенни-
сон, Карлейль, Броунинг, Дарвин, Лонгфелло и др.
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Выйдя из музея, они молча постояли на площадке у две-
рей. Наконец Матильда предложила:

– Я сегодня иду на вернисаж. Не хотите ли со мной?
– Я не могу. У меня тяжело больна мать, – машинально

солгал Антуан.
– О, простите, я не знала. Сочувствую вам.
– …
Антуан загодя приготовил эту отговорку на тот случай,

если Ален снова предложит ему выпить вместе. Ален…
или кто-нибудь другой. Очень удобный предлог для отказа,
вполне убедительный. Он пошел было прочь, но уже через
несколько шагов пожалел, что отклонил приглашение. Эта
женщина успокаивала его смятенную душу. Повернув назад,
он догнал ее:

– Извините меня. Я все-таки пойду с вами.
– А как же ваша мать?
– Она не больна. Она хорошо себя чувствует. Даже пре-

красно.
– Да-а-а… вас трудно понять…
– О, это просто уловка, – видите ли, меня все время ку-

да-нибудь приглашают. Люди стремятся завязывать знаком-
ства… и говорят, говорят без конца… а человеку, знаете ли,
иногда хочется побыть одному…



 
 
 

Антуан слегка запутался в объяснениях, голос его утратил
четкость, и теперь Матильда не могла разобрать, что он там
бормочет. Но подумала: какое это имеет значение, понятны
его слова или нет. Она была счастлива, что он согласился
пойти с ней.

И вот они очутились в одной из парижских галерей, где
увидели серию удивительных полотен. Художник скопиро-
вал самые известные картины великих мастеров, убрав че-
ловеческие фигуры. Так, например, одна из них представ-
ляла собой зеленовато-коричневый пейзаж под названием
«Джоконда без Джоконды». На другой фигурировал амери-
канский бар, но пустой, без посетителей, это была знамени-
тая картина Хоппера5. Самое сильное впечатление произво-
дил красочный вихрь, подразумевавший «Крик» Мунка, но
без его вопящего призрака. Автор – Ив Камото6 – гордо рас-
хаживал по трем залам галереи, разъясняя публике свой за-
мысел: «вызволить персонажей из их тесных рам». Чувство-
валось, что он на верху блаженства: вернисаж для живописца
– поистине звездный час его жизни. Однако же как часто это
торжество оборачивается пирровой победой: художника из
вежливости осыпают градом пустых похвал, которые, в силу

5 Имеется в виду картина американского художника Эдварда Хоппера (1882–
1967) «Полуночники».

6 На самом деле его звали Ив Камуш; он решил «японизировать» свое имя в
коммерческих целях.



 
 
 

своей неискренности, утрачивают смысл и значение. Бывает,
он тяжко работает долгие годы, чтобы удостоиться в конце
концов такого вечера жалкого самоудовлетворения.

Матильда дружила с Агатой, сестрой и пылкой поклонни-
цей Ива, которая отсутствовала здесь в этот знаменательный
день. Она отправилась в полугодовое кругосветное путеше-
ствие, придя в отчаяние оттого, что в ее жизни нет ни рабо-
ты, ни мужчины. Возможно, Агата надеялась подыскать то
или другое где-нибудь в Китае или в Чили. Однако она слиш-
ком быстро растратила свое выходное пособие, и не исклю-
чалось, что этот вояж придется сократить. Временами по-
други говорили по скайпу, делясь повседневными новостя-
ми и стараясь, насколько возможно, приукрасить их: сидя
перед экраном, труднее признаться, что дела не очень-то хо-
роши. Тем не менее Агата несколько раз настойчиво повто-
рила: «Ты обязательно должна сходить на вернисаж моего
брата; он жутко обиделся, что я уехала как раз в это время,
а ты хоть как-то меня заменишь». Таким образом, на этой
выставке Матильда отчасти представляла Агату.

Зато Антуан был полностью Антуаном, иными словами,
все время спрашивал себя, что он здесь делает. Какое безу-
мие – принять это приглашение! И очутиться в толпе, кото-
рая через призму его внутреннего смятения казалась враж-
дебной. За прошедшие годы Антуан посетил множество вер-
нисажей, перезнакомился с большинством лионских живо-
писцев, но смотреть на все, что здесь творилось, было невы-



 
 
 

носимо. И он потихоньку ретировался. Его побег не ускольз-
нул от внимания Камото, который заключил, что этому типу
не понравились его шедевры. Выйдя на улицу, Антуан уже
решил ехать домой, но задумался: прилично ли вот так сбе-
жать, даже не попрощавшись с Матильдой? Он должен ей
объяснить, что одно дело – принять приглашение и совсем
другое – видеть, как оно претворяется в действительность;
это было уже выше его сил. И тут его догнала Матильда.

– Что с вами? Вам нехорошо?
– Нет, все в порядке. Мне просто захотелось проветрить-

ся.
– Вам не понравилось? – спросила она.
– Нет… нет… не в этом дело…
– Хотите, пойдем еще куда-нибудь? Я знаю тут рядом одно

кафе.
– Да, хорошо. Пойдемте туда.
И они улизнули, словно парочка похитителей красоты.
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Кафе, предложенное Матильдой, оказалось довольно жал-

ким; единственным его достоинством была близость к гале-
рее – буквально в нескольких метрах. Матильда сразу почув-
ствовала, что не стоит идти слишком далеко, иначе Антуан
может передумать. Приходилось каждую минуту развеивать
одолевающие его сомнения. Они вошли и уселись в дальнем,
спокойном уголке – чисто инстинктивно, ибо заведение пу-
стовало. Полная аналогия с творчеством Камото: казалось,
отсюда тоже убрали всех персонажей – завсегдатаев бара.

Подошел официант. Они решили заказать красное вино.
И это опять же было внове Антуану. В его душевных мета-
ниях не случалось таких моментов отчаяния, когда кажется,
будто спасти вас может один лишь алкоголь. До сих пор его
болезненное состояние не требовало утешения в вине. Зато
Матильде не терпелось выпить – вино помогало достичь со-
стояния того легкого хмеля, которое позволяет расслабить-
ся. Ситуация была тягостной для них обоих – они ведь ед-
ва знали друг друга. В таких случаях всегда легче стоять,
чем сидеть лицом к лицу с незнакомцем. Бродя по галерее и
шагая по улице, они чувствовали себя более непринужден-
но. Но теперь, когда они остались наедине, это начало похо-
дить на свидание – реальное, исполненное какого-то особого
значения. Матильда, которая выглядела такой решительной



 
 
 

в Орсэ, сейчас невольно поддалась сомнениям. В каком-то
смысле она заразилась от Антуана неуверенностью в себе.

Нужно сказать, что Матильде нечасто удавалось выходить
из дома по вечерам. Как правило, она проводила свободное
время с детьми. Бывший муж брал их к себе на выходные
всего два раза в месяц, а baby-sitter она приглашала довольно
редко. По счастливой случайности Антуан вмешался в рас-
сказ гида именно в тот день, когда Матильда собиралась пой-
ти на вернисаж. Стало быть, случай привнес свою долю от-
ветственности за их встречу. Но на этом его роль и кончи-
лась. Теперь нужно было сообразовываться с реальностью –
иными словами, вести беседу. И Матильда наконец спроси-
ла:

– Вы имеете какое-то отношение к актеру Ромену Дюри?
– Это мой кузен.
–  Вот как! Он мне очень нравится. Передайте ему при

встрече мои слова. Хотя… это звучит так банально…
– Вообще-то… он мне никакой не кузен. Это я сболтнул

просто так, извините…
– Но зачем?
– Меня часто о нем расспрашивают. А я почти ничего не

знаю. И вообще редко хожу в кино. Но иногда говорю, что
он мой кузен или даже родной брат. И сразу приобретаю ка-
кую-то нелепую значимость в глазах людей. Мне всегда ка-
залось это странным.

– Вы и меня сочли нелепой?



 
 
 

– Нет, вовсе нет. Я был бы счастлив стать его кузеном,
лишь бы доставить вам удовольствие.

– Спасибо.
– Ну а вы… Маттель?
– Не поняла…
– Вы имеете какое-то отношение к игрушкам?7

Матильда ответила неопределенной улыбкой: она не зна-
ла, серьезно или с иронией говорит Антуан. Его настрой все-
гда трудно было определить.

В конце концов вино сделало свое дело, прогнав робость:
теперь они завели оживленную беседу. И тут Матильда ре-
шилась задать вопрос, который с самого начала вертелся у
нее на языке:

– Вы так и не хотите мне сказать, что делаете в Орсэ?
– …
– Обещаю вам, что это останется между нами.
– Я уже говорил, что не хочу затрагивать…
– Хорошо, хорошо, я не настаиваю. Но если вы передума-

ете, я всегда готова вас выслушать.
– …
Матильда понимала, что ей не следовало поднимать эту

тему, но ею двигало не вульгарное любопытство, она про-
сто хотела убедить Антуана в своем дружелюбии, в том, что
она готова прийти ему на помощь. Она догадывалась, что

7 Маттель (Mattel) – бренд одной из крупнейших американских компаний –
производителей игрушек, которая выпускает куклу Барби.



 
 
 

за его решением круто изменить свою жизнь стоит нечто се-
рьезное. В тот момент, когда Антуан сказал, что не хочет
это обсуждать, она уловила подавленное рыдание в его дрог-
нувшем голосе; оно было едва слышно, но казалось, вот-вот
прорвется наружу, заглушив слова. Подошел официант: ка-
фе уже закрывалось. Пора было уходить.
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Последствия этого вечера оказались по меньшей мере

странными: с тех пор они виделись очень редко. Ночная тьма
и хмель способствовали духовной близости, которая выгля-
дела невозможной в стенах музея. Матильда не понимала,
какую линию поведения следует избрать в отношениях с Ан-
туаном. Теперь она не решалась подходить к нему по утрам.
Не знала, можно ли предложить еще одну встречу. Ясно бы-
ло, что сам он не проявит никакой инициативы. По-видимо-
му, он воспринял ту их эскападу как резкое отклонение от
нормы, от своего привычного образа жизни. Да и чего ждать
от человека, который на любое приглашение готов ответить,
что его мать находится при смерти?!

На самом же деле Антуану очень понравился вечер, про-
веденный с Матильдой, – более того, их беседа несказанно
утешила его. Он впервые вздохнул свободно после всего пе-
режитого. Просто у него не было сил завязывать хоть ка-
кие-то новые знакомства. Единственным человеком, с кото-
рым он перебросился несколькими словами, был Ален. Но и
тот внезапно исчез. Видимо, после ухода жены ему понадо-
билось сменить обстановку. На его место заступила Лоранс,
стройная худощавая женщина с угловатым лицом, словно
сошедшая с полотен Модильяни. Неужели здесь нанимали
только тех служащих, которые гармонировали с картинами?



 
 
 

Что ж, вполне возможно. Однако в данном случае дело об-
стояло иначе: Лоранс уже давно работала в музее и просто
сменила зал, чем была страшно довольна. Эта импульсивная
особа бурно жестикулировала по любому поводу и без пово-
да. Антуан видел, как она то и дело вскакивает с места, что-
бы сделать выговор посетителю, слишком близко подошед-
шему к картине. Сотни раз за день он слышал ее пронзитель-
ный голос: «No flash, please!»8 Казалось, эта скромная власть
доставляет Лоранс огромное удовольствие, – возможно, тем
самым она компенсировала свою убогую жизнь вне музея.

Лоранс, как всех других сотрудников, очень интересовала
личность Антуана. Кто он такой, почему никогда не расска-
зывает о себе, с какой стати вечно ходит с кислой миной?
Однако посетители по-прежнему валом валили на выставку,
и оба смотрителя главного зала практически не видели друг
друга. Люди толпились, толкались, теснились перед полот-
нами. И вдруг однажды в этой толчее появилась женщина,
которая не обращала внимания на картины. Она стояла пе-
ред Антуаном и смотрела на него. Обнаружив ее рядом с со-
бой, он не поверил своим глазам.

Это была его сестра, это была Элеонора.

8 «Без вспышки, пожалуйста!» (англ.)
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Каждый вечер Матильда с бьющимся сердцем спешила

домой, к детям. По пути от музея до дома она предвкушала,
как ее маленькая дочка, а следом и сын бросятся к ней в объ-
ятия. Потом их няня сообщит ей новости из детского сада
дочки и начальной школы сына. Матери слушают рассказы
о жизни своих детей, как волшебную сказку. И наконец они
останутся втроем. С тех пор как дети расстались с отцом,
их жизнь обрела новую точку опоры, став куда более уравно-
вешенной. В последние месяцы перед разводом отношения
супругов были донельзя напряженными. В семейной жизни
бывают такие месяцы мучительных колебаний, когда брак
кажется скорее тягостной обязанностью, чем добровольным
союзом. Ни муж, ни жена не хотят верить, что конец неизбе-
жен, они внушают себе, что это временный кризис, преходя-
щие трудности, жизнь ведь не может состоять из одних лю-
бовных утех – но иногда на нее набегает такая мрачная тень,
которую уже невозможно прогнать. Разрыв совершается за-
долго до того утра, когда люди вынуждены сказать себе: все
кончено.

Матильда открыла дверь, и встреча с детьми произошла
точно так, как она предвидела. Несколько минут спустя ня-
ня ушла, и семейное трио расположилось в кухне, чтобы по-



 
 
 

ужинать. Продукты были закуплены, как обычно, еще в про-
шлую субботу, оставалось только прикинуть, чем можно раз-
нообразить вечернее меню. Чаще всего Матильда после дол-
гих раздумий варила все те же макароны. Дети препирались
друг с другом, всегда по одним и тем же поводам, а их мать
пыталась погасить раздражение, вызванное усталостью. Она
тешила себя мыслью, что через несколько минут усадит их
смотреть мультики. По дороге домой Матильда радовалась,
что скоро увидит сына и дочку, но теперь чувствовала се-
бя измученной. В какой-то миг ей вдруг безумно захотелось
провести вечер в одиночестве, поужинать перед телевизо-
ром, смотря какой-нибудь фильм, а потом лечь и почитать
в постели. Пока варились макароны, она присела на диван
между детьми, которые упивались сто раз виденным муль-
тиком. Накрыв на стол, Матильда собралась выключить те-
левизор, но, как и каждый вечер, услышала горестные вопли
и, сдавшись, уступила. После долгого рабочего дня у нее не
было сил бороться с детьми.

После ужина Матильда проверила уроки сына, пригото-
вила дочке на завтра костюм для танцев. Затем началась
нескончаемая перепалка по поводу вечернего мытья. Дети
больше не желали принимать ванну вместе – только по оче-
реди, и никак иначе. Но при этом каждый хотел быть пер-
вым. Матильда призывала на помощь все свое искусство ло-
гистики и дипломатии, управляя этим маленьким королев-
ством, где страсти в любой момент грозили перерасти в меж-



 
 
 

дународный конфликт. Наконец с мытьем было покончено, и
началась процедура надевания пижам, затем Матильде при-
шлось почитать детям сказку, заверить их, что «злые волки
ушли под елки», и понервничать из-за того, что они никак не
засыпали. Добравшись наконец до своей спальни, она упрек-
нула себя в том, что весь вечер главным образом раздава-
ла приказы и слишком скупо выказывала свою любовь. Она
включила телевизор, попала на фильм «Мое сердце биться
перестало»9, с Роменом Дюри в главной роли, и увидела в
этом знак судьбы.

9 «Мое сердце биться перестало» (2005) – фильм французского режиссера Жа-
ка Одиара, ремейк американского фильма Джеймса Тобэка «Пальцы» (1978).
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Элеонора ходила взад-вперед по тесной комнатке брата,

сама не своя от изумления. Как он может ютиться в этой
мрачной конуре, в этих убогих стенах, – он, который бро-
сил в Лионе прекрасную трехкомнатную квартиру окнами
на Рону?! Конечно, это была только материальная сторона
проблемы, но и она ясно говорила о сложившейся ситуации.
И все же, несмотря на нервозность, которую трудно было
подавить, Элеонора испытывала глубокое облегчение. После
многих недель розысков ей наконец удалось найти своего
Антуана. И теперь сестра пыталась держать себя в руках, не
докучать ему упреками – по крайней мере, сразу. Ей было
ясно, что любые наскоки только испортят дело. Для начала
следовало разобраться в мотивах Антуана. Ну почему, поче-
му же он все-таки исчез, да еще солгал, выдумав этот дурац-
кий предлог – написание романа; почему обрек своих близ-
ких на страхи и треволнения?! Неужели для того, чтобы за-
биться в эту крысиную нору?!

Часто подобный душевный надлом удается предугадать.
Мы не удивляемся, когда некоторые мужчины и женщи-
ны впадают в подавленное состояние, обычно именуемое
депрессией: этой болезни предшествовали определенные
симптомы. Но, как правило, такие люди теряют почву под
ногами постепенно. А в случае с Антуаном дело обстояло



 
 
 

совсем иначе. Ничто в его жизни не предвещало такого сры-
ва. Сестра всегда считала его жизнерадостным и веселым.
Конечно, и он временами уходил в себя, терзался сомнения-
ми10, но в целом это был душевно здоровый человек, на него
можно было положиться. Неужели все эти годы он скрывал
свою подлинную натуру? Элеонора винила себя в том, что
ничего не заметила, не заподозрила. «Никто никого по-на-
стоящему не знает», – сказала одна из подруг, желая ее уте-
шить.

В глубине души Элеонора отчасти понимала Антуана.
Ведь и она порой в приступе гнева испытывала желание
сбросить с себя и тяготы семейной жизни, и бремя работы. В
такие моменты все начинало казаться бессмысленным, без-
надежным. И пока это безумие не проходило, хотелось вы-
рваться, сбежать куда-нибудь подальше, ощутить вкус сво-
боды. Потом буря стихала, и оказывалось, что можно пре-
спокойно жить дальше.

Антуан сидел молча, понурясь, как провинившийся ребе-
нок. Ему было стыдно за то, что он причинил сестре столько
волнений. Когда-нибудь, думал он, она его поймет. Но сей-
час его сковывало молчание. Слова, звучавшие внутри, бы-
ли бессильны претвориться в связную речь. По прошествии
часа Элеонора, уже слегка успокоившись, присела рядом с
ним, на краешек кровати:

10 В семье его называли артистической натурой.



 
 
 

– Антуан, ты должен мне объяснить…
–  Я пытался. Много раз хотел тебе позвонить, но… не

смог.
– Неужели это из-за Луизы?
– Нет.
– Послушай, ты можешь говорить со мной вполне откро-

венно. Я знаю: когда вы разошлись, ты держался очень му-
жественно. Ты же мне сказал, что вы расстались по обоюд-
ному согласию, хотя… хотя я в это не верю… и потом…

– Что «потом»?
– Да нет, ничего.
– Ты хотела сказать, что она встретила другого? Мне это

известно. И я рад за нее.
– Тогда скажи, что случилось? Я тебя пойму.
– Знаю, что поймешь. Мне стыдно, что я вот так сбежал

от вас. Но я не мог поступить иначе, поверь мне… И поверь,
что я все рассказал бы тебе, если бы мог.

– Господи, да что же произошло? Если это не из-за Луизы,
то из-за чего?

– …
Антуан встал и подошел к окну, отвернувшись от сест-

ры. Он безуспешно пытался справиться с захлестнувшим его
волнением. Почему он сбежал? Да именно потому, что бо-
ялся расспросов, не желал отвечать на них. Но, с другой сто-
роны, он понимал сестру. Он и сам действовал бы точно так
же, если бы она исчезла неожиданно, без всяких объяснений.



 
 
 

Антуан надеялся, что время и расстояние помогут ему зале-
чить душевную рану. Увы, его все еще терзала боль воспо-
минаний о случившемся. Слезы текли беззвучно, но Элео-
норе казалось, что она слышит его рыдания. И она поняла,
что брат не заговорит – по крайней мере, сейчас. Слава бо-
гу, он здесь, рядом с ней, живой и невредимый, и это самое
главное.

Она предложила ему сходить куда-нибудь поужинать.
Они вошли в таиландский ресторанчик, находившийся в
этом же доме, на первом этаже. В оформлении зала царил
махровый китч, но это, как ни странно, помогало разогнать
гнетущее настроение момента. Элеонора заговорила о своей
дочке, о перипетиях их домашней жизни. И Антуан вдруг
задумался: не усугубило ли его депрессию бегство из Лиона?
Ведь тем самым он лишил себя всего, что доставляло ему
столько радостей, – например, общения с любимой племян-
ницей. Уехав тайком, как преступник, он отрезал все пути
возврата к счастью.

Помолчав, он спросил:
– А как же ты меня разыскала?
– Да почти случайно. Тебе прекрасно удалось вычеркнуть

нас из своей жизни. Невозможно было узнать, где ты и что
ты, – ни телефона, ни адреса, ни подписки на газеты. Я уж не
знала, что и думать. Даже вообразила, что ты, может быть,
разведчик и тебе грозит какая-то опасность. Но потом реши-
ла, что это все-таки маловероятно.



 
 
 

– …
– Я опросила всех твоих друзей, хотела узнать, как ты был

настроен в последние месяцы. Все они считали твою исто-
рию с написанием романа чистейшей выдумкой.

– …
– Ну и конечно, я позвонила Луизе.
– И что же она тебе сказала?
– Да ничего определенного. Что ваши последние объясне-

ния проходили вполне мирно, но что она чувствовала в тво-
ем голосе печаль.

– Это естественно, мы ведь прожили вместе целых семь
лет. Делили и горе и радости. После этого разговаривать о
пустяках всегда немного грустно. Она тоже выглядела подав-
ленной при встречах.

– Ну еще бы…
– Я повторяю: у нас с ней вполне нормальные отношения.

Ну, разошлись, и все тут, ничего страшного.
– А я продолжаю думать, что ты скрывал в тот момент

свое горе.
– Я просто не хотел вам докучать. Такой разрыв – это же

банально до ужаса. Тут и говорить не о чем. И давай больше
не будем поминать Луизу, хорошо?

– Ладно, не будем.
– Так как же все-таки ты меня нашла?
– Я набрала твое имя в поисковой строке. Надеялась, что,

если кто-нибудь упомянет о тебе в интернете, я это узнаю. И



 
 
 

каждое утро прочесывала соцсети – проверяла, не появился
ли ты где-нибудь. И мне повезло!

– Неужели?!
– Один из твоих студентов заметил тебя в Орсэ и узнал.

Он разместил в «Твиттере» фото, где ты сидишь на стуль-
чике в зале, и коммент к нему: «Какое падение! Господин
Антуан Дюри, мой бывший преподаватель в Академии худо-
жеств, стал музейным смотрителем!»

– …
– Ну и как только я это увидела, так сразу и приехала,

чтобы проверить.
– А кто он – этот студент?
– Уже и не помню, – кажется, его зовут Уго. Да какая раз-

ница?! Главное, я тебя нашла.
– С ума сойти…
– Что ты имеешь в виду?
– Человеку уже негде скрыться, всегда найдется какой-ни-

будь тип, который раззвонит на весь свет, кто вы и где нахо-
дитесь. Тебя это не пугает?

– Да бог с ним, с этим Уго! Спасибо на том, что известил
меня: благодаря ему я и сижу тут, рядом с тобой. И могу на-
конец спокойно вздохнуть. Знаешь, сначала я жутко серди-
лась на тебя за то, что ты вот так исчез, но сегодня вечером
я счастлива.

– Я тоже…
– Так когда ты намерен вернуться? Не вечно же тебе про-



 
 
 

зябать здесь. Возвращайся, поселишься у меня, я буду за то-
бой ухаживать…

Антуан опустил ладони на руку сестры. Он и сам не знал,
сколько времени собирается вести такой образ жизни, но
впервые со дня своего побега сказал себе, что должен вер-
нуться к прежнему существованию.
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На следующий день Элеонора уехала в Лион, взяв с брата

клятву регулярно сообщать о себе. Он обещал, но в ответ за-
ставил ее дать слово, что она никому не расскажет, где он на-
ходится. Два дня спустя он исполнил свое обещание, вставив
сим-карту в мобильник и прислав ей успокаивающее пись-
мецо. Внешний мир постепенно принимал реальные очерта-
ния в глазах Антуана. Приезд сестры, ее твердая и вместе
с тем благожелательная позиция заставили его осознать всю
тяжесть своего поступка, и он решил, что скоро для него нач-
нется новый жизненный этап.

Включив телефон, он увидел лавину посланий, и среди
них мелькнуло имя Луизы: «Антуан, говорят, ты куда-то
уехал. Мы все волнуемся. Сообщи нам что-нибудь о себе,
пожалуйста. Сообщи МНЕ о себе». Элеонора рассказала Лу-
изе об исчезновении брата в надежде, что та сможет заста-
вить его как-то отреагировать. Но она ошиблась. Письмо Лу-
изы, как и остальные пятьдесят три послания, осталось без
ответа. Антуан подумал: не исключено, что Луиза сочла се-
бя виновницей моего отъезда. Наверно, так и говорила себе
время от времени: «Он уехал из-за меня». С другой сторо-
ны, откуда ему знать, что она думала? Ничего-то он не знал.
И не знал уже очень давно. В последние несколько месяцев
их совместная жизнь была чередой недопониманий, словно



 
 
 

между ними встала завеса тумана. Антуан не заметил, когда
и отчего она возникла, эта завеса, – наверно, он слишком
долго жил в счастливом ослеплении первых лет их любви.
Какими же далекими они теперь виделись ему!

Перед его мысленным взором промелькнули беглые вос-
поминания о том времени. Времени любви и времени нелюб-
ви. Это казалось каким-то жутким абсурдом: все, что они
пережили вместе, съежилось, подобно шагреневой коже, со-
шло на нет. Он вспомнил их поездку в Париж, когда они вме-
сте побывали в музее Орсэ. Наверно, какой-нибудь тогдаш-
ний смотритель заметил парочку, которая бродила, держась
за руки, по тому самому залу, где Антуан просиживал теперь
целыми днями. В те дни они были молоды, красивы, неот-
разимы и, как все влюбленные, абсолютно уверены, что это
счастье – навечно.
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Приятное воспоминание о встрече не потускнело; доста-

точно было вспомнить тот момент, когда Матильда и Антуан
после закрытия музея любовались портретом «Мод». Во вре-
мя своих рабочих перерывов он иногда возвращался к этой
фотографии, и не столько из-за ее художественных досто-
инств, сколько из желания снова испытать сладость минут,
проведенных здесь вместе с Матильдой. Это было нечто вро-
де сентиментального путешествия – таким образом он мыс-
ленно сближался с Матильдой. Человек любит то, что любят
те, кого он любит. Он жалел, что им больше не удается по-
говорить по душам. Почему она не приходит? Неужели стес-
няется? Вполне возможно. Тем вечером он понял из некото-
рых ее признаний, что они оба, пусть и по-разному, выздо-
равливают после любовного крушения. Ему часто хотелось
прийти к ней в кабинет, но под каким предлогом? Что он
мог ей сказать? Попросить прибавки к жалованью? Он впол-
не серьезно рассматривал такой вариант. Абсурд – верный
спутник желания.

Антуан по-прежнему сидел напротив портрета Жанны
Эбютерн. Иногда он позволял себе молча говорить с ней, с
этой своей тайной конфиденткой среди толпы. Да еще ка-
кой толпы, – казалось, сюда нахлынули люди со всего све-



 
 
 

та, жаждущие увидеть эту выставку. Тысячи лиц мелькали у
него перед глазами, дни сливались в одну сплошную череду,
а Фабьен Фрасье снова и снова приходил рассказывать сво-
им группам о картинах. После их стычки Антуан старался
не попадаться ему на глаза. Он и так был почти незаметен в
своем скромном обличье, но, завидев гида, еще больше съе-
живался на стуле в уголке зала.

Однако это не мешало Антуану слушать экскурсии Фабье-
на, всегда прискорбно одинаковые, почти слово в слово. Гид
монотонно, как автомат, излагал биографию художника, что,
в общем-то, было вполне нормально: ведь нельзя же измыш-
лять новые факты, лишь бы придать стандартному описанию
побольше пикантности. И все-таки, слушая Фрасье, Антуан
чувствовал в нем равнодушие, в котором никогда не мог бы
упрекнуть себя: долгие годы он читал один и тот же курс лек-
ций, но никогда не делал это автоматически. Атмосфера на
его занятиях менялась в зависимости от состава студентов,
от обстановки. Так хорошие актеры много лет подряд играют
одну и ту же пьесу, но в каждый спектакль вносят какую-ни-
будь свежую краску.

Фабьен Фрасье несомненно любил свою работу, но в нем
чувствовалось скрытое самодовольство, внушенное уверен-
ностью в собственной эрудиции. Он держался так, словно
только накануне ужинал с Модильяни, и теперь рассуждал
о нем с непомерным апломбом знатока. Тогда как Антуан,
защитивший диссертацию об этом художнике, считал его



 
 
 

очень сложной, трудноопределимой личностью. Это был че-
ловек, страстно желавший успеха, но притом необыкновенно
капризный и непостоянный, часто действовавший вопреки
собственным интересам. «Бывают судьбы, написанные как
бы на погибель их владельцам, – так думал Антуан о Моди-
льяни. – Его темная сила смешивалась с ослепительной меч-
той о свете». Поэтому о нем нельзя было говорить дежурны-
ми словами, не прибегая к нюансам. Разумеется, Фрасье вы-
ступал не перед тонкими знатоками живописи – работа гида
ограничивалась упрощенным рассказом о жизни гения, без
анализа сложных сторон его творчества.

В то утро Антуан внезапно встал и подошел к группе Фаб-
ьена. Гид стоял к нему спиной и не видел дерзкого смотри-
теля. Он уже пустился в длинные объяснения живописной
техники Модильяни, как вдруг услышал сзади чей-то голос:

– Прошу меня извинить…
– …
Фабьен обернулся и в ужасе замер. Нет… не может быть…

неужели этот тип снова посмеет?..
Но Антуан посмел.
– Я позволил себе прослушать ваши последние разъясне-

ния и хотел бы добавить к ним одну подробность, которую
считаю очень важной и необыкновенно трогательной. После
смерти любимого мужа его вдова Жанна Эбютерн…

И Фабьену, с трудом скрывавшему холодную ярость, при-



 
 
 

шлось еще раз выслушать историю о пряди волос, возложен-
ной на грудь покойного Модильяни. Гид был вне себя: этот
психопат снова посмел прервать его экскурсию! А ведь он,
Фабьен, согласился простить его первую выходку только по
просьбе Матильды. Но теперь все стало ясно: это не внезап-
ный порыв и не глупая бестактность, а сознательный, злона-
меренный акт.

Тем временем Антуан, стоя среди его группы, продолжал
разглагольствовать. «Что делать? – лихорадочно размышлял
Фабьен.  – Врезать ему по физиономии? Нет-нет, спокой-
ствие, главное – спокойствие… Вспыльчивость повредит мо-
ей репутации и репутации музея… но как оставаться спо-
койным рядом с этим психом?!» И Фабьен, собрав все свое
самообладание, которым сам возгордился, с широкой улыб-
кой прервал монолог Антуана:

– Ну что ж, большое вам спасибо за эти уточнения. Дамы
и господа, теперь давайте пройдем в соседний зал. А вы, на-
верно, не можете оставить свой пост?

– Нет, не могу, – признал Антуан.
Группа потянулась за Фабьеном. Одна из посетительниц

шепнула ему:
– Какой он очаровательный, этот смотритель! И эрудиро-

ванный!
– О да, мы просто счастливы, что он у нас работает, – от-

ветил Фабьен, метнув последний злобный взгляд на сопер-
ника.



 
 
 

 
16

 
Часом позже Антуана вызвали в кабинет начальницы от-

дела кадров. Он шел по длинному коридору, обуреваемый
страхом. Но страхом не перед тем, что скажет ему Матиль-
да, – он попросту боялся снова увидеться с ней. А Матиль-
ду этот новый инцидент поразил до глубины души. Почему
Антуан так поступил? Она ведь встала на его защиту, и он
это знал. И теперь уже под угрозой оказалась не его, а ее ре-
путация. Ее, несомненно, упрекнут в том, что она взяла на
работу помешанного. Хуже того, заступилась за него после
первого тревожного сигнала.
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