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Аннотация
Книга представляет собой подробное исследование того, как

происходила кража величайшей военной тайны в мире, о ее
участниках и мотивах, стоявших за их поступками. Читателю
представлен рассказ о жизни некоторых главных действующих
лиц атомного шпионажа, основанный на документальных данных,
главным образом, на их личных показаниях в суде и на допросах
ФБР. Помимо подробного изложения событий, приведших к суду
над Розенбергами и другими, в книге содержатся любопытные
детали об их детстве и юности, личных качествах, отношениях
с близкими и коллегами. Повествование погружает в атмосферу
оголтелого антикоммунизма начала холодной войны и являет



 
 
 

собой яркий образец безудержной антисоветской пропаганды,
мало известной в России.
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Глава 1

Утраченная тайна
 

В воскресное утро 3 июня 1945 года, примерно за шесть
недель до того, как вспышка ярче солнца, озарившая небо
над Аламогордо, возвестила наступление атомной эры, ни-
зенький толстяк с опущенными плечами и обиженным ли-
цом поднялся по крутой лестнице дома 209 по Норт-Хай-
стрит в Альбукерке, штат Нью-Мексико, и постучался в
первую квартиру. Дверь ему открыл молодой человек в ха-
лате и тапочках.

– Мистер Грингласс? – осведомился незнакомец, а когда
тот кивнул, вошел и, запыхавшись, сказал: «Я от Юлиуса»,
особо подчеркнув последнее слово.

– О, – отреагировал Грингласс.
Закрыв дверь, он подошел к столу, на котором лежала су-

мочка его жены, открыл ее и достал кусочек картона дли-
ной пять – семь сантиметров, оторванный от коробки из-под
малинового желе фирмы «Джелл-О» с инструкцией по при-
готовлению (а не с маленькой девочкой на картинке). Гость
извлек из кармана такой же кусочек. Два клочка в их ру-
ках, совершенно очевидно, были отрезаны от одной короб-
ки, так что не было никакой нужды внимательно их сли-
чать. Дэвид Грингласс удовлетворенно улыбнулся; несмотря



 
 
 

на почти девяностокилограммовый вес, этот здоровяк с ку-
стистыми черными бровями и черной гривой волос произ-
водил впечатление человека благодушного.

– Моя жена Рут, – сказал он.
Гость кивнул румяной, голубоглазой девушке тоже в ха-

лате и тапочках, которой на вид едва исполнилось двадцать
лет.

– Я Дейв из Питтсбурга, – произнес он неожиданно мяг-
ким тоном.

–  Какое совпадение,  – шаблонно отозвалась Рут Грин-
гласс, а ее блуждающий взгляд выхватывал все следы беспо-
рядка в комнате, одновременно спальне и гостиной. – Вы с
Дэвидом тезки.

– Мы сегодня, в общем-то, никого не ждали, – сказал Дэ-
вид Грингласс Дэвиду из Питтсбурга, который на самом деле
был Гарри Голдом из Филадельфии. – Это приятная неожи-
данность. Не хотите перекусить?

Голд ответил, что уже позавтракал. Он стоял, чуть скло-
нив голову и прикрыв веки, как будто к чему-то прислуши-
вался.

– У вас есть для меня какая-нибудь информация? – спро-
сил он.

– Есть кое-какая, но только ее еще нужно записать, – от-
ветил Грингласс.

Рут Грингласс пошла в крохотную кухоньку заварить све-
жего кофе, но к ее возвращению мужчины уже пожимали



 
 
 

друг другу руки, договорившись, что Голд вернется в 3 часа
за необходимой ему информацией по Лос-Аламосу.

Пару часов Гарри Голд читал детектив у себя в номере
отеля «Хилтон», потом там же пообедал. Он зарегистриро-
вался в гостинице под своим настоящим именем, без багажа,
еще накануне, после того как около восьми часов вечера по-
бывал по адресу Норт-Хай-стрит, но только всполошил вы-
сокого, сутулого мужчину с белыми волосами, который ска-
зал, что Гринглассы куда-то ушли, но утром наверняка бу-
дут дома. Ровно в три часа Голд вернулся к Гринглассам. На
Дэвиде была его военная форма со знаками различия тех-
ника 5-го класса, которые свидетельствовали о его капраль-
ском звании. Рут заварила чай и поставила на стол мелкое
печенье. Отчет Дэвида уже был готов, он представлял собой
несколько листов линованной белой бумаги размером 20 на
25 сантиметров с разными схематичными чертежами, то есть
набросками от руки, по опытам с плоскими взрывными лин-
зами для детонации атомной бомбы, над которыми он ра-
ботал в самой маленькой из трех сверхсекретных техниче-
ских лабораторий Лос-Аламоса. Еще к ним прилагалась па-
ра страниц с пояснением букв и значков на чертежах, а также
лист со списком лиц в Лос-Аламосе, которых можно было
бы завербовать.

– Я хочу объяснить, – сказал Грингласс, – почему вклю-
чил в этот список имя одного человека. Я поговорил кое с
кем насчет него. Может, на первый взгляд, он и не совсем



 
 
 

годится, но ходят слухи…
Гарри Голд резко оборвал его.
– Ваш поступок очень опасен, это безответственность! –

сказал он, весьма раздосадованный. – Зачем вы это делае-
те? Никогда, ни при каких обстоятельствах вы не должны да-
же пытаться просить у кого-то помощи в вашей работе. Вам
следует быть осмотрительнее в действиях. Не давайте нико-
му ни малейшего повода заподозрить, что вы передаете ка-
кие-то сведения на сторону.

Дэвид Грингласс повел широкими плечами и нахмурился,
но заговорил он кротким тоном.

– Юлиусу нужен был список людей, которые сочувству-
ют коммунизму и могли бы добывать информацию, – сказал
он. – Вы же пришли от Юлиуса, разве нет?

Этими словами он как бы намекал: Юлиус ваш начальник,
не так ли? Гарри Голд не видел причин объяснять ему, что
даже не знаком с Юлиусом Розенбергом.

– Я возьму список, – ответил он.
Эту коробку из-под желе Розенберг разрезал пополам,

чтобы сделать из нее опознавательный знак, еще когда в ян-
варе встречался с Гринглассами в Нью-Йорке. Одну полови-
ну он отдал Рут, пояснив, что другая половина будет у связ-
ника. Он намекнул, что связником будет та женщина, с кото-
рой они познакомились чуть раньше тем же вечером, но Ана-
толий Яковлев, советский руководитель Розенберга в Нью-
Йорке, изменил договоренность.



 
 
 

Когда Яковлев передал Голду кусочек коробки, Голд вос-
противился, насколько хватило смелости. Но Яковлев наста-
ивал на том, что это обязательно. Голд говорил, что, по его
мнению, неразумно ставить под угрозу его чрезвычайно важ-
ную поездку к доктору Клаусу Фуксу в Санта-Фе из-за это-
го дополнительного задания. Яковлев сказал, что Голд, как
видно, не понимает, что это не менее важное дело; словом,
он должен ехать и в Альбукерке, и в Санта-Фе. Голд не согла-
шался, и тогда Яковлев прошипел: «Это приказ». Как обыч-
но, советский агент все распланировал. Голд поедет круж-
ным путем, сказал он, сначала в Финикс, потом в Эль-Пасо
и оттуда уже в Санта-Фе. Из Санта-Фе он может автобусом
добраться до Альбукерке за пару часов.

Поскольку Голд сумел взять лишь короткий отпуск по ме-
сту работы в Филадельфии, он решил не ехать в Нью-Мек-
сико в объезд через Аризону и Техас. Отправился прямиком
в Санта-Фе и прибыл туда около половины третьего после
полудня в субботу 2 июня, за полтора часа до назначенной
встречи. Гуляя по городу, он зашел в музей и взял карту Сан-
та-Фе, чтобы не спрашивать дорогу у незнакомцев. На кар-
те он пометил мост на Кастилло-стрит. Ровно в четыре часа
к мосту со стороны Аламеда-стрит подъехал Клаус Фукс на
своем видавшем виды «шевроле». Британский ученый по-
садил Голда в машину, называя его Реймондом. Они недол-
го покатались за городом, пока Фукс излагал некоторые по-
дробности предстоящего испытания в Аламогордо. Он ска-



 
 
 

зал, что, по его прогнозу, успешного взрыва следует ожи-
дать не раньше 1946 года, хотя за последнее время они до-
бились впечатляющего прогресса. Перед самым расставани-
ем в Санта-Фе Фукс передал Голду внушительный пакет с
машинописными заметками. Оттуда Голд поехал на встречу
с Гринглассами в Альбукерке.

Голда еще давно проинструктировали уходить сразу же
после получения документов или, говоря иначе, не брать ни-
каких документов, пока он не будет готов уйти. В случае за-
держания, если документы останутся у информатора на ру-
ках, он все еще сможет заявить о своей невиновности, после
же передачи оба окажутся под угрозой. Поэтому в тот вос-
кресный июньский день в Альбукерке, хотя Голд и находил-
ся в безопасности за закрытой дверью квартиры Гринглас-
сов, он почувствовал себя не в своей тарелке, как только от-
чет техника оказался в его руках.

– Мне пора, – сказал он и встал из-за стола.
Дэвид Грингласс улыбнулся:
– Подождите секунду, мы выйдем вместе с вами.
Рут Грингласс заметила, что виделась с Юлиусом перед

самым отъездом из Нью-Йорка в феврале, потом помянула
жену Юлиуса Этель, но Голд на это ничего не ответил, а толь-
ко вручил Дэвиду запечатанный белый конверт. Грингласс
пощупал, настолько он толстый, но не стал открывать, чтобы
посмотреть, сколько в нем денег.

– Этого хватит? – спросил Голд, как будто намекая, чтобы



 
 
 

он взглянул на деньги.
– Ну, пока хватит, – ответил Грингласс, сунув нераспеча-

танный конверт в карман.
– Вам очень нужны деньги, – сказал Голд скорее утверди-

тельно, чем вопросительно.
– Нам пришлось потратиться, – согласился Грингласс. –

Знаете, у Рут был выкидыш в апреле, пришлось оплачивать
медицинские счета, и работать она не могла, да тут еще и
другие расходы.

Рут поджала губы.
– Я готова, – объявила она.
Голд поспешно перевел неуверенный взгляд с мужа на же-

ну и обратно.
– Я посмотрю, нельзя ли раздобыть для вас еще денег, –

пообещал он.
– Это бы нам не помешало, – сказал Дэвид, когда они вы-

ходили.
Голд заметил, что знает дорогу от здания Объединения

служб организации досуга войск, тем самым давая понять,
что дальше предпочел бы идти без провожатых. По проулку,
который спускался под горку, они дошли до Объединения.
Грингласс сказал, что на Рождество ему должны дать настоя-
щий отпуск, не увольнительную на выходные, как в этот раз,
а дней двадцать, а то и больше, и он, может быть, приедет в
Нью-Йорк.

– Если захотите там связаться со мной, – сказал он, – по-



 
 
 

звоните моему шурину Юлиусу.
Он дал номер Юлиуса в Никербокер-Виллидж в Нью-Йор-

ке. Голд сказал, что, вполне возможно, увидится с Гринглас-
сами еще до Рождества, так как планирует поездку на Юго-
Запад в начале осени. Попрощавшись с Голдом, Гринглас-
сы тактично зашли в здание Объединения, а тот направился
дальше. Когда они вышли на улицу, Голд уже скрылся. Они
молча вернулись домой, вскрыли конверт и нашли там 500
долларов.

Дэвид Грингласс отдал деньги жене.
– Мы можем на них прожить, – сказал он. – Ты же можешь

уложиться в эту сумму? В чем тогда проблема?
– Юлиус говорил, что мы будем передавать сведения в на-

учных целях, – затараторила Рут. – Теперь-то я вижу, как это
делается: ты передаешь, а тебе за них платят. Получается,
что ты просто… просто их продаешь!

У нее задрожал голос, и она расплакалась. Дэвид медлен-
но покачал головой и обнял ее, стараясь утешить, как мог.

К Рут вернулось хорошее настроение еще до того, как он
сел в автобус, чтобы возвратиться в Лос-Аламос, и она в точ-
ности распланировала, как поступить с деньгами: 400 дол-
ларов утром положить на счет в Кредитно-сберегательном
банке Альбукерке, на 37,50 купить военных облигаций, а
остальные пустить на хозяйственные расходы.

Где-то в Канзасе, на поезде, который направлялся в Чика-
го, Гарри Голд осмотрел свой судьбоносный улов. Хотя, бу-



 
 
 

дучи химиком, он имел некоторую научную подготовку, ему
было тяжело вникнуть в теоретические рассуждения Фукса
об использовании расщепления атома для производства но-
вого вооружения. Выхватив кое-где из текста по паре пред-
ложений, он сложил листы в коричневый конверт с латунной
застежкой и надписью «Врач». Материал Грингласса был по-
проще и с иллюстрациями, но паучий почерк капрала разо-
брать было нелегко. Через несколько минут Голд отложил и
эти бумаги и убрал их в другой коричневый конверт с мет-
кой «Прочее».

Глядя сквозь плохо вымытое окно на сливающиеся карти-
ны ровных плодородных полей, Голд поздравил себя с тем,
как экономно и эффективно он провел свою операцию. Счи-
тая двадцать минут с Фуксом и две короткие встречи с Грин-
глассами, в целом время, которое он потратил на разговоры
с информаторами, едва превысило час. Он не потратил ни-
каких денег, кроме 500 долларов для Гринглассов, посколь-
ку доктор Фукс еще раньше отказался от полутора тысяч,
которые привез ему Голд на предыдущую встречу, и боль-
ше его деньгами не искушали. Что характерно, Голд исклю-
чил свои собственные расходы, которые были невелики; как
обычно, он взял билет на верхнюю полку, питался чем при-
дется у уличных торговцев, а не обедал в дорогих рестора-
нах. Его внимание привлекла пара ребятишек напротив, ко-
торые никак не могли угомониться. Голд угостил их конфе-
тами и сказал родителям: «У меня самого дома такие же».



 
 
 

И потом снова уставился невидящим взглядом на сельские
пейзажи Канзаса.

Голд приехал в Нью-Йорк вечером 5 июня, как раз во-
время для назначенной встречи с Яковлевым – худощавым,
нервным мужчиной лет тридцати с небольшим, который был
зарегистрирован как сотрудник советского консульства, что-
бы получить возможность вести шпионскую деятельность.
Встреча должна была состояться в Бруклине, там, где Мет-
рополитен-авеню уходила в район Квинса. Голд, как обычно,
пошел окольным путем, применяя знакомые уловки, чтобы
оторваться от возможной слежки, например, ждал на плат-
форме или в поезде метро, как будто зачитавшись газетой,
пока двери уже не начинали закрываться, и лишь тогда про-
тискивался в них в последнюю секунду. Встреча была назна-
чена на 10 вечера, и когда Голд скользнул в ближайший пу-
стой переулок, чтобы в последний раз проверить, нет ли хво-
ста, местность показалась ему безлюдной и пугающей. Уме-
ние чувствовать слежку – огромное подспорье в таких де-
лах, – говорило ему, что все в порядке, но он все же решил
подстраховаться.

Почти ровно в десять Голд и Яковлев издали увидели друг
друга. Они неторопливо направились навстречу, чтобы при
необходимости иметь возможность разойтись в разные сто-
роны. Обменявшись негромким приветствием, они вместе
обошли вокруг квартала, остановились поговорить, обменя-
лись газетами и потом быстро разошлись. Та газета, что пе-



 
 
 

редал Голду Яковлев со всегдашней дрожью в руке, была
совершенно обычной, а в той, что Голд вручил ему, между
листов скрывались два коричневых конверта – с надписями
«Врач» и «Прочее», – и материалов в них хватило бы для
того, чтобы любая современная индустриальная страна, рас-
полагая достаточными средствами, трудовыми ресурсами и
научными технологиями, могла далеко продвинуться на пу-
ти к созданию собственной атомной бомбы.

Придерживаясь графика, составленного ими еще в мае,
эти двое снова встретились две недели спустя, ранним вече-
ром, на конечной станции надземного метро на Мейн-стрит
во Флашинге. За столиком расположенного неподалеку ба-
ра Яковлев и Голд обсудили детали поездки в Нью-Мексико.
В конце разговора, который продолжался два с половиной
часа, Яковлев рассказал, что оба конверта сразу же отпра-
вились в Москву, где произвели настоящую сенсацию. Ин-
формация от Грингласса оказалась «особо хорошей и чрез-
вычайно ценной», сказал Яковлев, что на его языке означало
величайшую похвалу. Но и столь высокая оценка была пре-
уменьшением. Когда шесть лет спустя Джон Дерри, началь-
ник производства в составе Комиссии по атомной энергии,
увидел наброски Дэвида Грингласса, которые повторяли те,
что он передал Гарри Голду в 1945 году, его глаза широко
раскрылись от изумления.

– Так на них же атомная бомба, – сказал Дерри, – по су-
ществу совсем готовая!



 
 
 

Как объяснил эксперт комиссии, под этим он подразуме-
вал не бомбу, испытанную в Аламогордо, и не первую по-
пытку в Хиросиме, а бомбу имплозивного типа, третью и са-
мую важную из ряда произведенных во время войны, – ту,
что сбросили на Нагасаки1.

История знает немало прецедентов, когда шпионаж ис-
пользовался с целью раздобыть секреты нового оружия, но
теперь это было в каком-то смысле оружие совсем иного ти-
па и в каком-то смысле шпионаж совсем иного рода. Атом-
ная бомба прозвучала сигналом к тому, чтобы на продол-
жительное время опустить занавес над новой мировой вой-
ной; молнии самого Юпитера не могли бы прогреметь гром-
че, чем взрывы атомных грибов, стершие с лица земли япон-
ские города. Международный характер, высокая стоимость
и секретность проекта по высвобождению скрытой в мате-
рии энергии и применению ее в военных целях производи-
ли ошеломляющее впечатление. Американцы стали считать
бомбу чем-то вроде своего амулета, который должен отодви-
нуть очередную мировую войну на неопределенно долгий
срок. Поскольку применение атомного оружия дало япон-
цам возможность сохранить лицо, не совершая харакири
всей страной, и принудило их к капитуляции, в США счи-

1 После того как в 1966 г. показания Грингласса были рассекречены, многие
ученые, ознакомившись с ними, сочли их неграмотными и не содержащими важ-
ной информации, так как Грингласс не имел образования и был не в состоянии
разобраться в сложных вопросах ядерной физики (Здесь и далее примеч. пер.).



 
 
 

тали, что бомба способна и в будущем остановить любо-
го потенциального агрессора. Национальный оптимизм пре-
увеличил потенциальную степень неуязвимости. Однако и
более осмотрительных граждан можно извинить за то, что
они примкнули к остальным, ведь даже генерал-майор Лес-
ли Ричард Гровс, военный руководитель «Манхэттенского
проекта», под чьим крылом создавалась бомба, не думал,
что другие страны сумеют воспроизвести ее в той или иной
степени раньше 1960 года. На менее радужные прогнозы
отдельных ученых никто не обращал внимания. Поэтому
в 1949 году, когда объявили, что Россия произвела атом-
ный взрыв, эта новость стала для большинства американцев
огромным потрясением. Последовавшие затем разоблачения
шпионов, окутанные туманом тайны, некоторых травмиро-
вали так, что они потеряли дар речи. В обществе распро-
странилось ощущение беспомощности и поражения, кото-
рое легко понять, но трудно оправдать, учитывая все факты.

Сам масштаб военных мер предосторожности, принятых
сотрудниками служб безопасности числом 250 человек, на-
ходившихся под непосредственным руководством генерала
Гровса, на первый взгляд, должен был гарантировать соблю-
дение секретности. Среди них были обычные меры: провер-
ка сотрудников, цензура корреспонденции на предприяти-
ях и распределение информации по отдельным участкам ра-
боты. Были и экстраординарные меры: от присвоения ино-
странным физикам псевдонимов, например Бор назывался



 
 
 

Бейкером, а Ферми – Фармером, до частной больницы, ку-
да помещали отдельных сотрудников, не выдержавших та-
кого напряжения. Было построено несколько секретных го-
родков, чье общее население превышало 150 тысяч человек.
Рассказывали – когда стало можно рассказывать,  – что во
время войны пожарные из других районов не могли прие-
хать на пожар в Оук-Ридже, потому что у них не было раз-
решительных документов, или что Гарри Трумэна, тогда се-
натора от Миссури, расследовавшего растрату государствен-
ных средств при выполнении военных контрактов, охранник
не пустил на плутониевый завод в Хэнфорде и доверитель-
но рассказывал ему, будто там производят жевательную ре-
зинку, и что доктору Роберту Оппенгеймеру, научному ру-
ководителю работ в Лос-Аламосе, в 1944 году пришлось ука-
зать на свидетельстве рождения своей дочери Тони стран-
ный географический пункт: Сельская местность, округ Сан-
довал, штат Нью-Мексико.

Джон Кэмпбелл, пионер и патриарх писателей-фантастов,
в литературном смысле разрабатывал тему атомных бомб
уже десять лет, как вдруг однажды к нему явилось ФБР и в
интересах национальной безопасности потребовало это пре-
кратить. Кэмпбеллу пришлось немало поспорить, прежде
чем удалось убедить власти в том, что столь резкий и беспри-
чинный отказ от любимой темы вызовет большие подозре-
ния. Исходя из тех же соображений, в начале войны генерал
Гровс позволил, как обычно, переправить небольшое коли-



 
 
 

чество соединений урана в Россию, чтобы внезапный запрет
не вызвал ненужных вопросов.

США, сознавая свой туз в рукаве, способный побить лю-
бую другую военную карту, безмятежно вошли в послево-
енный период. Из-за этого разоружение страны, возможно,
было излишне поспешным и широким. Вероятно, это даже
сказалось на внешней политике. Потсдамская конференция
состоялась примерно через неделю после взрыва в Аламо-
гордо. 24 июля 1945 года в Потсдаме президент Трумэн ска-
зал Сталину, что США разработали беспрецедентно мощное
оружие, которое при необходимости может быть использова-
но против Японии. Бывший госсекретарь Бернс рассказал об
этом в своей книге «Откровенно говоря» (Speaking Frankly):

«В ответ Сталин только заметил, что рад услышать о бом-
бе и надеется, что мы ее применим.

Меня удивило равнодушие Сталина. Я решил, что он не
осознал всей важности изобретения. Я думал, что на следу-
ющий день он запросит у нас дополнительную информацию.
Он этого не сделал. Позднее я пришел к выводу, что, по-
скольку русские держали в секрете свои военные разработ-
ки, они сочли неуместным расспрашивать нас о наших».

У чрезвычайной внутренней секретности в СССР была
и другая сторона: интенсивная шпионская деятельность за
границей; но, очевидно, такая возможность не приходила



 
 
 

в голову государственному секретарю США. Когда зимой
1945/46 года прогремело разоблачение шпионской сети в
Канаде, оно дало Соединенным Штатам шанс стряхнуть с се-
бя иллюзию о волшебном секретном оружии. Но шанс был
потерян, главным образом по той причине, что американ-
ские руководители не хотели ставить под угрозу усилия по
созданию разумной основы для мирного послевоенного со-
существования с Советским Союзом.

Во время дебатов по атомной энергии в ООН в 1947 го-
ду глуховатое, но острое ухо Бернарда Баруха подметило в
советских речах кое-какие намеки, которые могли происхо-
дить только из засекреченной информации по данному во-
просу из самого сердца США. Он сообщил о своих подо-
зрениях в госдепартамент. Зацепки из других источников,
включая признания Уиттекера Чемберса и Элизабет Бент-
ли, заставили руководство контрразведки постепенно пере-
смотреть свою оценку возможного проникновения Советов
в военные секреты США. Ученые же тем временем пытались
донести до них ту мысль, что общие принципы, на которых
основываются все процессы, уже широко известны и что в
создании атомной бомбы могут быть тысячи мелких техни-
ческих секретов, а не одна главная тайна. Еще они говорили,
что диспропорция между уровнем американской технологи-
ческой компетенции в ядерном оружии и уровнем полудю-
жины других промышленно развитых стран, включая и Рос-
сию, не продержится дольше нескольких лет. Но почему-то



 
 
 

все эти предостережения не сумели лишить американцев ил-
люзии об исключительности их бомбы. Таким образом, неиз-
бежно следует вывод, что в этой сфере, как и в некоторых
других, Комиссия по атомной энергии и Объединенный ко-
митет конгресса по атомной энергии с позором провалили
свою задачу по информированию американского народа.

Когда иллюзия развеялась, горечь оказалась еще сильнее
из-за популярного мнения, будто одной атомной бомбой са-
мой по себе можно выиграть крупную войну. Это вздор.
Атомная бомба никогда не была решающим оружием; чтобы
она стала таковым, ее необходимо сочетать с более традици-
онными видами вооружений.

После отрезвления кое-кто захотел буквально во всем об-
винить успехи советской операции по атомному шпионажу.
Так, говорили, что кража бомбы привела к корейской вой-
не, хотя этот конфликт вырос из довольно сложной междуна-
родной ситуации. Высокие американские налоги связывали с
утратой «главного секрета», так как США пришлось увели-
чить бюджет для обеспечения общего перевооружения, хо-
тя на этом перевооружении покоились американские надеж-
ды добиться окончательного, устойчивого договора с Росси-
ей ради сохранения мира во всем мире.

Признавая, что шпионаж действительно мог на пару лет
ускорить создание советской атомной бомбы, ситуация, сло-
жившаяся в США в начале 1952 года, все же не оправды-
вала паникерства. Если говорить о первых урано-плутоние-



 
 
 

вых бомбах, то их американский запас по-прежнему исчис-
лялся сотнями, тогда как советский – десятками, по самым
лучшим доступным оценкам. В 1951 году были разработа-
ны и испытаны в Неваде небольшие тактические бомбы для
выполнения особых боевых задач. Атомное оружие страте-
гического типа, которое испытывалось на Эниветоке, упро-
стили и усовершенствовали так, чтобы его могли доставлять
небольшие реактивные бомбардировщики. На разных заво-
дах от Скенектади до Сан-Диего ускоренно велись работы
над ядерными реакторами для подводных лодок и самоле-
тов. Усовершенствованная газодиффузионная установка за-
работала в Падуке, штат Кентукки, а еще одна установка по
обогащению урановой руды с повышенной эффективностью
– в Ферналде, штат Огайо. Наконец, более миллиарда дол-
ларов было направлено на усилия по созданию водородной
бомбы – термоядерного оружия, в тысячу раз более разру-
шительного, чем атомная бомба, при условии, что такое ору-
жие можно создать, а это представлялось вероятным. Рабо-
ты велись на реке Саванна в округе Эйкен, что в Южной Ка-
ролине.

Все эти новые установки и предприятия ставили один во-
прос: если можно судить на основе военного опыта США,
удается ли советской разведке проникнуть на них быстро и
глубоко?

Точный ответ на этот вопрос становился еще важнее по
той причине, что это оружие как раз и могло оказаться ре-



 
 
 

шающим в тех ситуациях, которые не позволяла разрешить
атомная бомба. Теоретически рассуждая, на кону стояло са-
мо будущее планеты. Альберт Эйнштейн, один из чистей-
ших умов, которые когда-либо находили убежище в США,
посчитал нелепостью возникшую на первых порах идею, буд-
то взрыв кучки атомных бомб вызовет цепную реакцию, ко-
торая в итоге приведет к уничтожению всей планеты. Ес-
ли бы такое было возможно, сказал он, это произошло бы
давным-давно из-за действия космического излучения. Ко-
гда же дело дошло до водородной бомбы, тут он был уже не
так уверен. Если взорвать их в достаточно большом количе-
стве, могла бы создаться настолько смертоносная радиоак-
тивность, что она, распространяясь с преобладающими вет-
рами по земле, уничтожила бы большинство живых организ-
мов, заявил он.

Теоретическую возможность создания водородной бом-
бы прекрасно понимали уже в 1945 году. Как писали братья
Олсом в своей информативной и не встретившей возраже-
ний колонке в Вашингтоне, президент Трумэн решил в то
время не форсировать ее разработку, так как его советни-
ки – выдающиеся ученые и патриоты доктор Виннивар Буш
и президент Гарвардского университета Джеймс Конант –
полагали, что СССР потребуется от десяти до пятнадцати
лет для создания обычной атомной бомбы. В этом они про-
считались. Поэтому 1 февраля 1950 года президент Трумэн
санкционировал программу разработки водородной бомбы,



 
 
 

а также дальнейшее изучение «тех факторов, которые влия-
ют на программу мира и безопасности для нашей страны».

Федерация американских ученых – переименованная Фе-
дерация ученых-атомщиков – косвенным образом раскрити-
ковала директиву президента, выступив с заявлением о том,
что, «если мы создадим водородные бомбы, то их создадут и
русские», хотя не было никаких доказательств того, что рус-
ские уже не ведут таких разработок.

Предположим, что по соображениям безопасности мы ис-
ходили бы из того, что русские бросились в гонку за водо-
родной бомбой раньше Соединенных Штатов. Является ли
это основанием для паники? Не обязательно. Промышлен-
ный потенциал Соединенных Штатов был в несколько раз
выше, чем потенциал России. Ученые Соединенных Штатов,
хоть их и раздражали нормы секретности, были свободнее
и в среднем талантливее советских ученых. Общий техноло-
гический уровень в США, безусловно, был выше. Пусть ис-
чезла одна ложная и ненужная подпорка для государствен-
ной самооценки – иллюзия владения беспрецедентным сек-
ретным оружием, однако зачем отбрасывать вместе с нею
и вполне обоснованную уверенность в способности страны
принять необходимые меры на случай любых непредвиден-
ных обстоятельств?

Неоднократные сообщения из не слишком надежных ис-
точников позволяли предположить, что Сталин назначил
крайний срок для создания нового оружия, включая и во-



 
 
 

дородную бомбу, на июнь 1952 года. Научные руководители
Соединенных Штатов не торопились делать публичные ком-
ментарии, но эти сообщения, как видно, их не тревожили.
Судя по их позиции, они считали, что Соединенные Шта-
ты по-прежнему идут впереди в исследованиях. Если Совет-
ский Союз и располагает каким-то преимуществом, полага-
ли они, то разве что в пропаганде и шпионаже.

Атомные процессы и разоблачения 1950–1952 годов уни-
чтожили всякие остатки двух живучих и опасных американ-
ских иллюзий. Одна, разумеется, заключалась в послевоен-
ной сказке, будто бы волшебная новинка, извлеченная из
скрытого ядра вещества, гарантирует США вечный мир и
безопасность. Другой был еще довоенный либеральный миф
о том, что коммунисты не представляют особой проблемы.
Оба этих представления рухнули под ударом одной-един-
ственной истории о поездке Гарри Голда в Нью-Мексико в
1945 году.

Либеральная иллюзия о коммунистах уходит в первые го-
ды «Нового курса», когда покойный президент Рузвельт сно-
ва пустил в ход капиталистическую машину на горючем ре-
формы после ее серьезной поломки во времена Депрессии. В
энтузиазме, порожденном социальной программой Рузвель-
та, некоторые проявили определенную близорукость. Напри-
мер, лишь немногие либералы поспешили признать, что мо-
лодые городские интеллектуалы, которые и представляли со-



 
 
 

бой основную движущую силу «Нового курса», были зара-
жены радикализмом.

Нет никаких сомнений в том, что пропаганда популяр-
ных организаций, выступавших вывесками для коммуниз-
ма, помогла в конце тридцатых годов создать общественное
мнение, будто коммунисты – это нечто выдуманное реакци-
онерами-антикоммунистами. Если коммунисты вообще су-
ществуют, утверждала эта пропаганда, то это отдельные без-
обидные человеколюбцы на стороне добра, то есть на сто-
роне чуть левее центра – на «нашей стороне», – в противо-
положность эгоистичным эксплуататорам на другой, плохой,
стороне. Порой эта иллюзия принимала иную форму: ком-
мунисты существуют, но с ними можно сотрудничать и ис-
пользовать их. Иногда она не шла дальше мысли, что, если
Гитлер не прав, значит, Сталин должен быть прав хотя бы в
чем-то. Удивительно, как много порядочных людей затрону-
ла эта иллюзия в тех или иных своих формах.

Президент Рузвельт был великий человек, но история
принизит его заслуги из-за того, что он думал, будто к Ста-
лину можно относиться как к любому политику из большо-
го города, которым можно манипулировать за счет обаяния.
Его поддержка либеральной иллюзии о коммунистах време-
нами доходила до интеллектуальной и эмоциональной без-
ответственности. Она повлияла и на его сторонников. Рас-
сказывают, что в начале войны Дин Ачесон, тогда сотрудник
госдепартамента невысокого ранга, зашел к Дональду Хиссу



 
 
 

с вопросом, стоит ли хоть сколько-нибудь доверять слухам,
которые передал ему Адольф Огастес Берли (который только
что разговаривал с человеком по имени Уиттекер Чемберс),
о том, что Дональд и его брат Элджер Хисс – красные2. Че-
пуха, сказал Дональд Хисс, и Дин Ачесон поблагодарил его
за избавление от беспокойства. В 1940 году, или около того,
миссис Рузвельт как-то раз пригласила к себе в гости лиде-
ров Американского студенческого союза и вежливо поинте-
ресовалась, есть ли хоть слово правды в слухах о том, что
они коммунисты. Ну конечно, нет, хором заявили девушки
и юноши из союза тоном уязвленной добродетели, и первая
леди сразу же поблагодарила их за откровенность.

Те, кто рассказывает подобные истории, пожалуй, не по-
нимают, что чувство чести и широкая общественная попу-
лярность Ачесона были столь же важными его качествами,
сколь и его блестящий ум в управлении внешними делами
страны. Они могли не знать, что миссис Рузвельт, женщина,
которая порой позволяла себе ошибаться, если в итоге ока-
зывалась правой, получала неофициальные доклады об Аме-
риканском студенческом союзе, об Американском молодеж-

2 Дин Ачесон – политик, госсекретарь США при президенте Трумэне, ставший
объектом критики за то, что вел недостаточно активную борьбу с коммунистами,
как внутренними, так и внешними. Адольф Огастес Берли – юрист и экономист,
советник Рузвельта, помощник госсекретаря, придерживался антикоммунисти-
ческих взглядов. Элджер Хисс – госслужащий, обвиненный в 1948 г. в принад-
лежности к компартии и шпионаже в пользу СССР. Уиттекер Чемберс – писатель
и журналист, бывший член компартии США, после выхода из партии активный
борец с коммунистами.



 
 
 

ном конгрессе и других подобных структурах, которые ис-
пользовала для того, чтобы дезавуировать и дискредитиро-
вать их среди сочувствующих, и что она открыто и не без
успеха боролась с коммунистами в Американской гильдии
газетных работников, членом которой была. Также остается
фактом и то, что и она, и Ачесон поступили довольно наив-
но, положившись на честность потенциальных коммунистов
при ответе на вопрос, заданный при таких обстоятельствах.
В этом они проявили типичное отношение, владевшее то-
гда и широкой публикой, и конгрессом, и судами, и департа-
ментом юстиции, и в какой-то степени даже такой силовой
структурой, как ФБР.

Либеральная иллюзия о коммунистах несколько сдала
свои позиции после заключения пакта между Гитлером и
Сталиным, главным образом потому, что профсоюзы, сле-
довавшие партийной линии, пытались саботировать нацио-
нальную оборону. Затем судьбою войны Соединенные Шта-
ты и Советский Союз оказались в недружелюбном союзе. Об-
щественность душой болела за Россию. Города Среднего За-
пада, в чьем патриотизме невозможно сомневаться, отмеча-
ли День Красной армии. Генерал Макартур телеграфировал
Кремлю сердечные поздравления с победами. Местные об-
щественные активисты неистово трудились над тем, чтобы
помочь России. Внутренние коммунисты в стране старались
распространить ту мысль, что они бо́льшие американцы, чем
обычные американцы, потому что саботируют собственные



 
 
 

профсоюзы в стремлении оказать военную помощь России.
За несколькими исключениями, американцы не имели

никакой возможности оценить, насколько Советский Союз
остался глух к их чувствам. Они не подозревали о том неумо-
лимом недоверии к любым иностранцам, которое скрыва-
лось в самом ядре советской доктрины. Не менее полутора
тысяч агентов НКВД наводнили США во время войны под
видом содействия поставкам Советскому Союзу по програм-
ме ленд-лиза. Уже в 1946 году тысяча этих членов русской
тайной полиции, которые грудами прибирали к рукам тех-
нические чертежи, да и многое другое, проживали в США в
качестве приглашенных гостей. США неплохо справлялись
со своими главными, известными противниками-шпионами
во время войны. Как следует из уже послевоенного доклада
Управления по разведке ВМС, Kriegstagebuch, то есть жур-
нал боевых действий нацистов, который вел адмирал Ваг-
нер, показал, что немцам так и не удалось раздобыть атом-
ные секреты США. Директор ФБР Гувер в 1946 году похва-
лялся, что сумел сорвать «шедевр вражеского шпионажа».
В статье в «Ридерс дайджест» он рассказал, что в 1940 го-
ду США получили наводку, по которой стали отслеживать
документы, где встречалось «много-много мелких точек» –
это была новая хитрость нацистов, и что в 1942 году это поз-
волило перехватить приказ (подозрительный листок бумаги,
помеченный точкой, которую можно разглядеть только при
двухсоткратном увеличении), где лучшим шпионам Гитлера



 
 
 

предписывалось докладывать об американских эксперимен-
тах с ураном по использованию «энергии атомного ядра». В
итоге шпионов схватили, прежде чем они сумели выполнить
приказ.

С другой стороны, техник-капрал Грингласс, работавший
в мастерской в Лос-Аламосе, умудрился нарушить элемен-
тарнейшее правило шпионажа: без обиняков подошел и ска-
зал одному ученому: «Какое у вас интересное устройство,
сэр» – и получил откровенный ответ «Да, это источник ней-
тронов» и вдобавок объяснение, которое сумел вынести за
ворота мимо ничего не подозревающей охраны прямо в соб-
ственной голове. А Клаус Фукс, по-дружески подвозя коллег
по Лос-Аламосу до отеля «Ла Фонда» в Санта-Фе, где бар-
мен был агентом ФБР, смог открыто приехать к мосту на Ка-
стилло-стрит для встречи с Голдом. К ведущим ученым вла-
сти приставили агентов контрразведки, в том числе и для их
защиты, а не только с другими целями, но доктор Фукс стоял
чуть ниже по рангу и к нему такого агента не приставили.

Поскольку главной целью страны была победа в войне,
разоблачение местного коммуниста, подслушивающего у за-
мочной скважины или протянувшего руку к засекреченным
документам, обычно не влекло за собой ареста, который мог
бы привести к его признанию и дальнейшему раскрытию
шпионской сети. Как и все остальные, контрразведка хоте-
ла сохранить видимость сплоченного единства. Подозрева-
емых или разоблаченных изменников из лабораторий пере-



 
 
 

водили на менее секретные задания или потихоньку отправ-
ляли служить в армию в какую-нибудь безопасную глухо-
мань. Коммунисты почувствовали свою относительную без-
наказанность и воспользовались ею на все сто процентов.
Когда генерал Стронг, глава армейской разведки, в 1943 го-
ду потребовал вывести Натана Грегори Сильвермастера, ко-
торый фактически возглавлял советскую сеть среди государ-
ственных служащих в Вашингтоне, из Управления по эко-
номической войне по причине его принадлежности к ком-
мунистам, весь аппарат выступил с энергичным протестом.
Обманув одного из членов кабинета, компартия снова про-
пихнула Сильвермастера на теплое местечко в Департамен-
те сельского хозяйства, хотя военно-морская разведка, как и
ФБР, к тому времени уже четко отметила его как оператив-
ного агента НКВД.

До войны шпионаж СССР в США в основном носил
промышленный характер. Советское политбюро завидова-
ло американским производственным технологиям. Посколь-
ку русские руководители действовали, опираясь на систе-
му организованной подозрительности, они не доверяли той
промышленной информации, которую получали благодаря
сотрудничеству. Они считали, что подлинную информацию
можно только украсть. Главы советской промышленности не
были уверены (хотя публично об этом никогда не говори-
лось) в том, что способны разобраться в современных произ-
водственных процессах, так как обладали лишь узким опы-



 
 
 

том в определенных областях. Они пришли к выводу, что
им нужна вся документация, фактически используемая ве-
дущими американскими корпорациями. В итоге многое из
того, что негласно раздобыли советские шпионы до войны,
не было секретным; более того, в большинстве случаев оно
даже не повлекло бы за собой обвинения в шпионаже. Од-
нако этот процесс позволил натренировать новобранцев, и
граница между промышленным и военным шпионажем ста-
ла все больше стираться.

Сведения о грузовике нового типа, экспериментальных
шинах из искусственной резины или усовершенствованном
инсектициде для тропического климата можно было считать
промышленными или военными в зависимости от их при-
менения в той или иной области. Считалось, что шпионы,
протоптавшие дорожку для перекачки американских дело-
вых и научных технологий в Советский Союз, вполне мог-
ли заняться и военными секретами. В начале войны эта тео-
рия еще не успела перейти в сколько-нибудь широкую прак-
тику, поскольку советский подпольный аппарат в Северной
Америке довольно сильно проржавел и потерял эффектив-
ность по причине нерегулярного использования и недостат-
ка средств. Советы сосредоточили свои усилия и энергию на
других областях.

В этот-то шпионский вакуум и стало засасывать разнооб-
разных честолюбивых личностей из коммунистических пар-
тий США и Канады, как о том говорят показания важных



 
 
 

агентов, которые позднее отвергли сталинизм. Они обраща-
ли внимание Советов на удачные возможности для мелкого
осторожного шпионажа, особенно в области суперсекретных
исследований атома. Сначала московский Центр не знал, как
относиться к этому; он не обладал точной мерой для оценки
ситуации. Постепенно поддавшись энтузиазму по поводу так
называемого послевоенного оружия – нового оружия, кото-
рое разрабатывалось в союзных странах и которое в теории
могло повлиять на послевоенную расстановку сил, – Центр
стал использовать добровольцев на полную катушку.

Как только Центр осознал военное значение опытов по
расщеплению ядра, он сосредоточил на них огромные уси-
лия. «Примите меры и организуйте получение документаль-
ных материалов по атомной бомбе!» – гласил приказ с редко
встречающимся восклицательным знаком, который посту-
пил из Центра руководителям североамериканских агентур-
ных сетей. Предоставленный Коминтерном список друже-
ственно настроенных ученых Советы использовали по пол-
ной программе. От местных коммунистических групп, на
которые раньше не обращали внимания, внезапно потребо-
вали предоставить новобранцев. Кружки по изучению марк-
сизма в калифорнийском Беркли, в Чикаго, Монреале и
других городах в короткое время обучили ученых этике и
способам конспирации. В одном из таких случаев всего за
несколько недель интенсивной обработки некоторых про-
фессионалов, прибившихся к коммунистическому движе-



 
 
 

нию где-то с краю, удалось превратить в полноценных осве-
домителей.

В «Манхэттенском проекте» напрямую работали 225 ты-
сяч человек и еще 600 тысяч участвовали в нем косвенно.
С целью осуществлять наблюдение за 825 тысячами чело-
век (большинство из которых на самом деле не имели ника-
кого доступа к тайнам), США привлекли 750 агентов, счи-
тая 500 человек из ФБР и 250 из военной разведки, то есть
менее одного агента на тысячу работников. Так как неко-
торое время было неясно, что именно надо охранять, утеч-
ки были неизбежны. Пожалуй, самым незащищенным аспек-
том атомной программы оказались крупные промышленные
концерны, которые брали на себя разные этапы производ-
ственного процесса.

Некоторым из таких заводов приходилось иметь дело с
профсоюзами, находившимися под контролем коммунистов.
Хотя большинство членов профсоюзов демонстрировали ло-
яльность, партийный контроль облегчал ведение непрерыв-
ной и успешной шпионской деятельности. Осознавая это,
власти США должны были отказать в военных контрактах
тем заводам, где верх взяли коммунистические профсоюзы.
Однако в первую очередь по причине корыстолюбия круп-
ного бизнеса такое правило не было введено, даже когда на-
чались военные действия в Корее.

Главный ценный вывод, который можно извлечь из фак-
тологической реконструкции атомного шпионажа во время



 
 
 

прошедшей войны, заключается в том, что она позволяет
осознать сравнительную важность и опасность различных
частей коммунистической машины в США и Канаде.

По-видимому, она состояла из трех основных уровней:
это открытая партия, куда входили люди, в большинстве сво-
ем едва ли больше искушенные в политике, чем сочувству-
ющие; они не имели прямого контакта с русскими, кото-
рые действовали за кулисами, и не подозревали о них; да-
лее внутренняя партия, у членов которой были достаточно
крепкие желудки, чтобы переварить контакты с русскими; и,
наконец, фактически подпольные сотрудники. По-видимо-
му, существовало постоянное течение, которым членов от-
крытой партии сносило в сторону шпионского аппарата, по
временам течение настолько сильное, что вовлекало людей с
дальней периферии партийной жизни в фактический шпио-
наж всего за несколько недель.

Гарри Голда, втянутого в промышленный шпионаж еще в
давнем 1935 году, хорошо натаскали в способах защиты. По-
скольку главным правилом была децентрализация, ему со-
всем не понравились дополнительные встречи в Альбукерке
в июне 1945 года. Опасность для шпиона увеличивалась да-
же не в арифметической, а в геометрической прогрессии, в
зависимости от числа тех, кто соприкасался с тайной; удво-
ение количества контактов, как наставляли его, может за-
просто учетверить опасность разоблачения. В соответствии
с этим принципом Голд изначально получил инструкцию



 
 
 

сбросить все контакты и сосредоточиться на Клаусе Фуксе.
Однако в последнюю минуту в долгую поездку, расписанную
буквально по секундам, втиснули вторую важную встречу.

Встревоженность Голда из-за того, что Грингласс пытался
завербовать новобранцев, тоже вполне объяснима. В воен-
ное время осведомителю шпионской сети, который не хочет
встать к стенке, лучше держаться подальше от поиска новых
агентов, вербовки добровольцев и агитации.

Когда Грингласс по указанию Юлиуса Розенберга попы-
тался сесть на два стула, это не было ни умным, ни про-
фессиональным поступком. Есть некоторые основания пола-
гать, что Гарри Голд даже не состоял в одной сети с Юли-
усом Розенбергом. С точки зрения шпионажа введение его
в дело в непредвиденных обстоятельствах, из-за того, что
обычный курьер, которого использовал Розенберг, по болез-
ни или каким-то иным причинам не смог совершить поезд-
ку, было чрезвычайно опрометчивым шагом. Шесть лет спу-
стя, на первом атомном процессе в истории США, это поз-
волило Голду выступить в качестве свидетеля гособвинения
против Юлиуса Розенберга, о котором Голд иначе мог бы
никогда не услышать.

Ошибочное отношение к Розенбергу (который стал пер-
вым американцем, осужденным на смертную казнь за атом-
ный шпионаж) представляется особенно вопиющим. Уже в
1942 году он собрал вокруг себя группу инженеров-комму-
нистов с целью получения и передачи ценной промышлен-



 
 
 

ной и в редких случаях военной информации советскому
агенту – коренастому человеку среднего возраста, который
именовался Голосом в своей публичной роли управляюще-
го туристическим агентством и просто Джоном в качестве
шпионского псевдонима. Ведя свою тайную деятельность,
Розенберг служил гражданским инспектором в войсках свя-
зи США, посещая поочередно различные заводы Восточ-
ного побережья, которые занимались производством воен-
ной техники. Кроме того, он был радикалом, исполнявшим
всевозможные поручения в контролируемой коммунистами
Федерации архитекторов, инженеров, химиков и техников
(ФАИХТ). Еще до конца войны Розенберга уволили из войск
связи как явного коммуниста. Своими попытками восстано-
виться на прежнем месте он лишь привлек к себе внима-
ние и способствовал собственному разоблачению. Несмотря
на все это, он продолжал действовать, во-первых, в ФАИХТ
как уполномоченный по вопросам занятости и рассмотре-
нию жалоб и, во-вторых, как недоделанный Бенедикт Ар-
нольд3, курируя еще более неумелых сообщников.

То, что в таких обстоятельствах советское начальство
продолжало использовать Розенберга для шпионажа и да-
же не дало ему другого имени для прикрытия нелегальной
деятельности, говорит о безответственности или некомпе-

3 Арнольд Бенедикт – генерал-майор, героический участник Войны за незави-
симость США, который позднее за деньги предал соотечественников и перешел
на сторону Великобритании.



 
 
 

тентности. Говоря по правде, большинство атомных шпио-
нов вызывают недоумение с точки зрения долговременных
профессиональных стандартов разведки. Они действовали в
рамках наспех организованных агентурных сетей, применяя
чрезвычайно оригинальные методы. Это были мальчики на
побегушках, которых посылали на задания, предназначен-
ные для суперменов. Возможно, безрассудство сыграло роль
в их невероятном успехе, хотя в конечном счете оно же, бес-
спорно, и привело к их разоблачению. То, как с ними обра-
щались, неизбежно приводит нас к выводу, что Советский
Союз, совершенно очевидно, хотел использовать этих непод-
готовленных приспешников в качестве шпионов в услови-
ях крайней необходимости, ведь он считал рядовых членов
открытой партии расходным материалом. После 1945 года
коммунистическая партия лишилась сочувствующих. У нее
осталось около 40 тысяч членов, которых можно было более
или менее отследить. Степень их участия в шпионаже отча-
сти зависела от того, насколько скоро и тщательно их лич-
ность устанавливали контрразведывательные органы, а отча-
сти от того, насколько еще не раскрытые агенты были гото-
вы принести себя в жертву как авангард советского конспи-
ративного аппарата.



 
 
 

 
Глава 2

Несколько жизней Гарри Голда
 

Гарри Голд являет собой почти классический пример то-
го, как в любой свободной стране Советскому Союзу удава-
лось вербовать простаков в свою пятую колонну. Занимаясь
шпионажем, Голд все же не достиг профессионального уров-
ня. Это был одаренный любитель, который работал, так ска-
зать, по совместительству и с довольно стихийно организо-
ванной сетью. Своим успехом в шпионаже он в большой сте-
пени обязан доскональному соблюдению инструкций. Хотя
порой Гарри Голд оказывался чрезвычайно полезен своему
советскому начальству, его не считали незаменимым сотруд-
ником. Аппарат, который он обслуживал, никогда не испы-
тывал недостатка в других рекрутах, готовых и желающих
идти на огромный риск ради незначительной награды. На-
значение его курьером для передачи атомных секретов по-
казало, что Советы высоко ценили его способности. Тем не
менее этой самой шпионской из всех работ вполне могли за-
ниматься и другие курьеры практически с такими же шанса-
ми на успех. Благодарность Советов за его службу оказалась
отнюдь не вечной; вскоре после ареста и признания Голда
от него отмахнулись, навесив ярлык «антилевого авантюри-
ста», каковым он и остался в глазах коммунистических кру-



 
 
 

гов.
Преувеличенная оценка Голда как «самого гнусного пре-

дателя со времен Иуды» и «величайшего шпиона в истории»
мало способствовала решению проблемы внутренней без-
опасности, которую он обнажил. После того как в 1950 году
Голду предъявили обвинение в военном шпионаже, наказа-
нием за который является смертная казнь, он был настоль-
ко откровенен относительно своего преступления, что уди-
вил даже следователей. Обратившись к федеральному судье
Макгранери с просьбой назначить ему адвоката, Голд по-
просил кого-нибудь широко известного, который позволил
бы ему сотрудничать с ФБР. Назначение принял Джон Д.М.
Хэмилтон; в 1951 году, незадолго до того, как Голда при-
говорили к 30 годам заключения (позднее срок был сокра-
щен с учетом его пребывания в тюрьме во время следствия),
Хэмилтон сказал суду, что этот атомный шпион показался
ему «самым бескорыстным человеком», с которым ему до-
водилось иметь дело в жизни. Даже если сделать поправку
на то, что он выступал в пользу клиента и мог преувеличить,
все же здесь чувствуются остатки той прежней американ-
ской невинности – излюбленной темы Генри Джеймса. Хо-
тя Хэмилтон возглавлял республиканскую машину во время
одной из президентских кампаний в США, он, вероятно, был
слишком обычным, слишком не привычным к скрытности
американцем, чтобы понять такого непроницаемого, уклон-
чивого человека, как Гарри Голд.



 
 
 

Психологически Голд был оригиналом или чудаком не от
мира сего. Его отклонение от нормального поведения на ка-
кое-то время повысило его ценность в качестве подпольного
сотрудника, но в конечном счете сделало ненадежным аген-
том.

Всегда неистово себялюбивый – странно, по-своему,  –
этот отрешенный, тихий как мышь субъект обладал неверо-
ятным умением и почти непреодолимым влечением жить в
обмане. Он научился разделять свой разум на отдельные ча-
сти. В каком-то смысле так поступает любой муж, который
умудряется содержать любовницу, не вызывая подозрения у
жены, или любой мошенник, который выдает себя за чест-
ного коммивояжера, возвращаясь домой на выходные. Что
выделяло Голда, по его собственным словам, – это постепен-
но разработанная им, зловещая методика, которая не позво-
ляла мыслям из одной части проникать в другую. Если бы
он этого не делал, как говорит сам Голд, его жизнь стала бы
невыносимой. Когда перегородки рушились, Голд придумы-
вал новое существование, подобно крабу, который отращи-
вает новую клешню после схватки. Перед тем как Голд по-
пал в тюрьму, он позволил себе вести по меньшей мере три
основные жизни. В одной из них, в некоей мечте о том, ка-
ким он мог бы стать и что мог бы совершить, если бы все
сложилось по-другому, Голд, на самом деле холостяк, приду-
мал все подробности ухаживания, брака и детей; он описы-
вал семейные радости и ссоры, расставание и надвигающий-



 
 
 

ся развод. Он дошел до того, что перенес некоторые обстоя-
тельства жизни своей матери в воображаемый собственный
брак. Он перетасовал семейные связи, мысленно уничтожив
своего настоящего, во плоти и крови, брата и придумав вме-
сто него юного кузена, который восхищался им в детстве. В
глубине души Голд стыдился этого семейного предательства
– о котором ничего не знали дома, ведь с виду он оставался
примерным, хотя и замкнутым, сыном и братом, – и к бре-
мени этого стыда добавилось бремя предательства своей ре-
лигии, своей общины и своей страны.

Если в конце концов Гарри Голд выступил в четвертой,
наконец-то конструктивной роли – в роли раскаявшегося
американца, то в большой степени это было для него спо-
собом избавиться от прежних заблуждений и снять с души
тяжкое ощущение вины. В признании он нашел некоторый
душевный покой.

Будучи первенцем в семье эмигрантов из России, Гарри
Голд вырос в условиях бедности и тревоги. Конечно, не это
сделало его шпионом; многие дети иммигрантов добились
успеха. Если в большинстве своем они вели мрачное и без-
отрадное существование, то, пожалуй, это был общий жре-
бий. Разве не Торо сказал, что большинство людей проводят
жизнь в молчаливом отчаянии. Пожалуй, то, что так мало
юношей из второго поколения иммигрантов оказывалось в
тюрьме, учитывая их неустойчивое социальное происхожде-



 
 
 

ние, менее удивительно, чем то, что столь многим удавалось
вознестись на высоты бизнеса и профессиональной компе-
тентности. Единственное, что можно с какой-либо уверен-
ностью заключить о начале жизни Гарри Голда, – это то, что
она способствовала возникновению определенных черт, ко-
торые укладывались в его последующее чудовищное разви-
тие.

Самуил4 и Циля Голодницкие, его родители, родом проис-
ходили из Киева. Они начали свое бегство из России в обе-
тованные земли на Западе в 1907 году. На какое-то время
они задержались в Берне, где 12 декабря 1910 года родил-
ся их сын Генрих. Когда Голодницкие добрались до острова
Эллис в июле 1914 года, им едва не отказали во въезде из-за
разного написания их имен в официальных документах. По
совету нью-йоркского клерка иммиграционной службы они
сократили фамилию до простого «Голд». В 1922 году Генрих
превратился в Гарри, когда его родители натурализовались.

С 1914 по 1916 год, когда Гарри проходил через тот пери-
од детства, когда, по словам психологов, закладываются ба-
зовые подходы к людям и ситуациям, семья Голд постоян-
но переезжала, с трудом осваивая незнакомый язык и чужие
обычаи. Они ненадолго останавливались в Литтл-Роке, штат
Арканзас, и в Дулуте, штат Миннесота; шесть мучительных
месяцев они прожили в чикагских трущобах. Наконец по-
селились в пришедшем в упадок районе на южной стороне

4 По другим данным – Самсон.



 
 
 

старого квакерского города в Филадельфии. Там 10 февраля
1917 года в семье родился второй сын, Джозеф. Больше де-
тей у них не было.

В Америке Самуил и Циля Голд сыграли скромную, но до-
вольно созидательную роль. Память о пережитом еще была
свежа у них, и они испытывали благодарность за маленькие
свободы и мелкие удобства. Однако они привыкли ждать от
будущего беды; и было бы странно, если бы их постоянный
страх не проник в сознание Гарри. Джозеф родился в уже бо-
лее обнадеживающей атмосфере. Он вырос более крепким и
оптимистичным, чем Гарри. Будучи на шесть с лишним лет
младше, он не мог решить проблем Гарри за него. А сравни-
тельная легкость в общении лишь подчеркивала нервозность
старшего брата.

Оба сына Голдов испытывали глубокую привязанность к
родителям и друг к другу. Выражали они это по-разному.
Гарри был готов сделать для Джозефа все на свете, если счи-
тал это необходимым, но он один судил, насколько это необ-
ходимо, и день ото дня все чаще либо резко критиковал бра-
та, либо оставался безразличен. Джозефу было трудно со-
владать с капризами старшего брата – когда они уже вырос-
ли, он нередко говаривал: «Гарри – это Гарри, вы же знаете»,
виновато пожимая плечами, – но по большей части он вос-
хищался Гарри.

Ни отец, ни мать не могли сладить с Гарри. Самуил так и
не научился правильно говорить по-английски, что несколь-



 
 
 

ко понизило его авторитет в глазах мальчиков, ведь они овла-
дели языком автоматически. Мистер Голд довольно мно-
го беспокоился из-за своей работы, поскольку профессия
мастера-мебельщика сдавала позиции перед наступлением
фабричного производства. Иногда ему приходилось брать-
ся за неквалифицированную работу ради пропитания семьи.
Лишь когда он, в конце концов, нашел работу, которая ка-
залась ему надежной, – изготовление шкафчиков для пате-
фонов в Кэмдене, штат Нью-Джерси, для продажи по всему
Делавэру, он почувствовал, что снова обрел родину в новой
стране, но и тогда он в основном возлагал воспитание детей
на плечи жены. Циля Голд, невысокая, добродушная жен-
щина, была энергичной и бережливой домохозяйкой, патри-
отичной гражданкой, матерью, которая заботилась о делах
общины, занималась благотворительностью и во время вой-
ны даже отказалась взять дополнительные продуктовые кар-
точки от соседа. Она учила соседских детей ивриту, а соб-
ственных детей – делиться игрушками и молоком со сверст-
никами, которым повезло меньше.

Гарри научился избегать других детей, которые часто про-
являли жестокость после мягкого обращения, однако он веч-
но тащил в дом бродячих кошек и собак, чтобы их накор-
мить. Постоянный питомец мог бы пойти на пользу Гарри,
но в тесной квартирке без горячей воды не было возможно-
сти его держать. Циля постоянно дрожала над Гарри и, ве-
роятно, понимала его не хуже других, но и вся ее любовь и



 
 
 

забота не могли добраться до самого сердца его проблем.
То ли сыграло роль плохое питание, то ли нет, неясно, но,

какова бы ни была причина, Гарри вырос не таким высоким,
как предполагал рост его родителей. Он был толстым, ни-
зеньким, физически слабым, буквально не обладал чувством
юмора и не умел угодить другим детям, хотя обычно ему уда-
валось произвести некоторое впечатление на взрослых.

Никто не назвал бы Гарри Голда красивым мальчиком с
его смуглой, почти темной кожей, скошенным лбом и нерв-
ным взглядом. Природа одарила его длинными ресницами
и голливудскими бровями – теми романтичными высокими
дугами, которые рисовали себе актрисы на слое театрально-
го грима, но они не были рассчитаны на то, чтобы нравить-
ся разноязычным хулиганам из ближайшей округи. Все де-
ти в каком-то смысле дикари; Гарри мог бы произвести впе-
чатление на товарищей по играм, если бы умел искусно иг-
рать, но он считался размазней даже в стеклянных шариках.
Деревенский паренек мог бы найти себе утешение в прогул-
ках по лесу, но в том районе Южной Филадельфии, где жил
Гарри Голд – возле Пятой улицы и Шанка, – было опасно
удаляться далеко от дома. Гарри привык оглядываться при
ходьбе и бояться улицы. Не имея совета и поддержки со сто-
роны старшего брата или более сильного или хитрого друга,
он сидел дома, когда только мог, инстинктивно ища у матери
защиты и компании.

Его мать делала все, что могла; она подбадривала его и



 
 
 

кормила сластями. Поскольку Гарри рано открыл для себя
чтение, она решила, что ему на роду написано стать ученым.
Она поддерживала его интерес к книгам, думая, что если он
получит хорошие оценки в школе, если окажется смышле-
ным в науках, если научится хорошо говорить и писать, то в
конце концов посмеется над задирами. Она постоянно гово-
рила это ему. В смысле приобретения друзей или общения
с хулиганами на школьных переменах мамин совет отдавал
привкусом пустых надежд; и тем не менее Гарри его принял.
Что же касается некоторых предложений матери насчет ре-
лигии, то Гарри никогда не бунтовал; он просто не видел в
ней смысла и выражал это хотя и мягко, но вполне отчетли-
во.

Хотя Гарри Голд начал учиться поздно и постоянно от-
ставал из-за разных болезней, он все-таки довольно непло-
хо учился в школе имени Джорджа Шарсвуда на пересече-
нии 2-й улицы и Вулф-стрит. Однажды учитель разрешил
ему проверить экзаменационные работы. Гарри лихорадоч-
но трудился час за часом, улучшая результаты одноклассни-
ков, насколько мог подделать их почерк. Он исходил из той
теории, что «все должны сдать»; они имеют на это право, за-
явил он. Перейдя в старшую школу для мальчиков в Южной
Филадельфии и набрав хороший учебный темп, он закончил
четырехлетний курс за три с половиной года с таким сред-
ним баллом, который позволил ему ко дню выпуска попасть
в четверть лучших учеников своего класса. За исключени-



 
 
 

ем членства в научном клубе, Гарри не принимал участия
во внешкольных занятиях. Он не смотрел спортивных игр,
не ходил на танцы. Он никогда не хулиганил в классе. Что
касается отношений с одноклассниками, то, за исключени-
ем одного или двух, которым требовалась его помощь в уче-
бе, он ни с кем не сошелся, хотя и приобрел уважение учи-
телей. Его преподаватели по английскому языку и наукам,
к которым он выказывал особый интерес, порой задумыва-
лись, нет ли чего-то вроде высокомерия за его гладкими ре-
чами. Директор школы Маттиас Ричардс определил стран-
ного мальчика одной фразой: «Он был очень тихий и доволь-
но замкнутый, но учился на отлично».

Гарри Голд получил аттестат по окончании школы в июне
1928 года. Лишь двенадцать лет спустя он получил диплом
колледжа по выбранному предмету – химии, да и тогда лишь
благодаря финансовой помощи советского шпионского ап-
парата.

Приближаясь к своей цели, как бы медленно это ни про-
исходило, Гарри постоянно, все сильнее и сильнее, ограни-
чивал свое свободное время. Семь из двенадцати лет он под-
держивал изнурительный график работы и учебы, учебы и
работы. В последние пять лет Голд, будто бизнесмен, кото-
рым движет какая-то внутренняя потребность перерабаты-
вать, хотя его предприятие этого не требует, добавил в него
тайный график шпионажа в пользу иностранной державы.
Еще задолго до того Гарри Голд выжал почти все соки из



 
 
 

собственной жизни. Доктор Карл Юнг показал, что некото-
рые мужчины и женщины становятся шпионами из-за «бес-
смысленной пустоты своей жизни». Шпионаж на самом деле
дал Гарри Голду ощущение собственной полезности, в кото-
ром он так отчаянно нуждался. Волнение, приносимое ему
трудом ради некоей цели, окрашивало его самые рутинные
действия. В какой-то степени его беспокоило понимание то-
го, что большинство знакомых считают его занудой. Когда
же он стал вести двойную жизнь, быть занудой стало обязан-
ностью, поскольку лучший шпион – это, разумеется, тот, кто
привлекает к себе меньше всего внимания.

На то, что Гарри Голд тем или иным образом влиял на соб-
ственное развитие, указывает тот факт, что он избегал про-
грамм, которые ему не нравились. Вскоре после окончания
школы он устроился кем-то вроде подмастерья в компанию
«Гифткрафтерс», уважаемую столярную фирму в Филадель-
фии. Это была отцовская идея, и Самуил Голд воспользовал-
ся связями, чтобы все организовать. Если мебельное дело,
рассуждал Самуил, смогло привести его и его семью на дру-
гой конец света, то нечто в этом же роде может гарантиро-
вать и его сыну надежное будущее. Когда эта идея потерпела
крах, отец практически потерял контроль над Гарри Голдом.
В работе Гарри оказался довольно умелым, хотя и не очень
сильным физически. Но работа ему не нравилась, и он не
поладил ни с коллегами, ни с начальством.

С августа по декабрь Гарри Голд проторчал в столярной



 
 
 

мастерской, не жалуясь вслух, но его все более глубокая ме-
ланхолия говорила о том, что дела его идут не очень хорошо.
В конце концов, примерно в Рождество, неизбежное положе-
ние, в котором он либо должен был уволиться сам, либо быть
уволенным, дало ему возможность отступить с почетом.

Тогда за дело взялась миссис Голд. Благодаря своим свя-
зям в местной общине она помогла Гарри получить скром-
ное место, которое требовало некоторых знаний химии, в ди-
стилляционном филиале филадельфийской компании «Пен-
сильвания шугар компани». Работа в одиночестве, достоин-
ство труда и лабораторные обязанности воодушевили Гарри
Голда. Его старательность и вежливость, а позднее и талант
обратили на себя внимание доктора Густава Рича, химика,
возглавлявшего отдел разработок в компании. Когда у док-
тора Рича тактично попросили совета, тот согласился с мис-
сис Голд, что Гарри – перспективный юноша, которому не
помешало бы дополнительное образование.

Гарри всегда испытывал благодарность, когда его при-
вечали и тем более рекомендовали, да и по собственным
склонностям он был готов прислушаться к совету доктора
Рича. С этого времени он начал откладывать со своей скром-
ной зарплаты, сколько мог; за два года он накопил порази-
тельную сумму – 2500 долларов. Осенью 1930 года, когда
ему должно было вот-вот исполниться двадцать, Гарри Голд
взял отпуск на работе и поступил на дневное химическое
отделение в Таунской научной школе Пенсильванского уни-



 
 
 

верситета. Не только возраст отделял его от однокашников,
которые были несколько младше его. Поскольку он жил не
в университетском общежитии, дорога съедала его свобод-
ное время. Он не ходил на танцы, не выпивал, плохо оде-
вался; говоря студенческим языком, он был зубрила. Многие
зубрилы оживляются в тепле дружеской веселой беседы, но
только не Гарри Голд. В его все возрастающей замкнутости
чувствовалась самозащита, а еще необходимость зарабаты-
вать деньги, берясь за случайную работу.
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