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Аннотация
Большую часть жизни А.С. Дзасохов был связан с

внешнеполитической деятельностью, а точнее – с ее восточным
направлением. Занимался Востоком и как практический
политик, и как исследователь. Работая на международном
направлении более пятидесяти лет, встречался, участвовал
в беседах с первыми президентами, премьер-министрами и
многими другими всемирно известными лидерами национально-
освободительных движений. В 1986 году был назначен
Чрезвычайным и полномочным послом СССР в Сирийской
Республике. В 1988 году возвратился на работу в Осетию. В 1998
году избран Президентом Республики Северная Осетия – Алания.
В этой книге автор постарался передать многое из того, что
лично пережил, продумал за несколько десятилетий и чем захотел
поделиться с широким кругом читателей, с новым поколением
политиков.
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Зачем нужны воспоминания

 
XX век вместил в себя огромное количество масштабных

политических событий. Историческое время было заряже-
но на космические скорости, практически каждое поколе-
ние моих соотечественников за свою жизнь прошло через
несколько политических эпох. Немногим более ста лет назад
существовала Российская империя. Родившиеся в ней лю-
ди оказались современниками революций и мировых войн.
В XX веке при жизни двух-трех поколений была создана
и сформировалась мощная мировая держава, СССР. В ре-
зультате событий, подобных политическому землетрясению,
держава распалась, на ее месте возникли новые молодые го-
сударства. Каждой эпохе соответствовало собственное ми-
ровоззрение, собственная политическая культура. Воспоми-
нания пишутся, чтобы сохранить историческую память и
преемственность, взять в настоящее то, что служило нацио-
нальным интересам, не перечеркивать каждую страницу ис-
тории. Такое желание стало одной из причин, побудивших
меня написать эту книгу.

В тумане повседневной конъюнктуры, а политику он по-
крывает часто, много ошибочного, не выдерживающего про-
верки временем. События и люди становятся гораздо луч-
ше понятны, когда пыль истории осядет, прожитая эпоха за-
вершится. Поэтому политику, оценивающему факты, к кото-



 
 
 

рым он лично причастен, которые имеют большое значение
не только для прошлого, но и для настоящего, крайне важно
«зажать» себя, удержаться от одностороннего, а тем более от
тенденциозного взгляда. Только тогда картину происшедше-
го в его изображении можно считать неискаженной, а пред-
принятый анализ – относительно полным. Трудно сказать,
достигал ли когда-нибудь кто-то из политиков такой беспри-
страстности. Но это не означает, что к ней не надо стремить-
ся. В этой книге я пытаюсь сделать это по мере возможности.

Размышляя о событиях прошлого, я не ограничивал се-
бя только документальными, официальными источниками.
Разумеется, охватить всю палитру фактов было невозмож-
но. Книга во многом автобиографична, основана на личных
впечатлениях.

Человек и политика. Какой смысл я вкладываю в эти сло-
ва? Человек может реализовать себя в разных областях. В на-
уке или литературе, технической мысли или экономической
деятельности, военном деле или врачебном искусстве. По-
литика – одна из таких областей. Это серьезная профессия.
Хотя она обладает огромной спецификой, здесь тоже есть
свои профессионалы и дилетанты, мастера и приспособлен-
цы. В политику можно попасть случайно, в результате стече-
ния обстоятельств, а можно прийти в молодости, обдуманно,
с увлеченным настроем, и уйти уже в почтенном возрасте.

Я часто размышляю о том, как сложились судьбы поли-
тиков моего поколения. Тех, кто вышел из «советской ши-



 
 
 

нели», прошел через комсомол, был членом КПСС, а потом
окунулся в бурную политическую жизнь эпохи перестрой-
ки и последующих лет. Многие уже написали свои мемуа-
ры. Никогда не выступал в качестве судьи, но мне кажет-
ся, что лучшие из них те, где рассказ о минувших событи-
ях не пытаются вести на языке сегодняшнего дня, не подме-
няют достоверность истории ее более поздними политиче-
скими оценками. Убежден, что нельзя при подведении жиз-
ненных итогов бросать камни в прошлое. Возможно, в этом
есть некоторая привлекательная театральность, но нет прав-
ды. Образно говоря, все мы, политики, сформировавшиеся
во второй половине прошлого века, ответственны за то, что
было вчера. Но мы ответственны и за то, чтобы объяснить
это «вчера» более молодым поколениям. В этом заключается
наша сегодняшняя ответственность. Иначе разрушается пре-
емственность, общество рискует оторваться от исторических
корней. Прошлое должно служить настоящему. Россия XXI
века должна использовать отечественные знания, накоплен-
ные в веке XX.

Многие представители моего поколения, имевшие бога-
тый политический, управленческий, хозяйственный опыт
еще советской эпохи, за это время сменили по пять-шесть
партий. Для меня же, как и для некоторых других, это было
невозможно, как невозможно за одну человеческую жизнь
прожить пять-шесть биологических жизней. Думаю, для на-
стоящего политика существует одна главная партия – пар-



 
 
 

тия судьбы страны, партия народа. И чтобы состоять в ней,
необязательно перепрыгивать из одной политической орга-
низации в другую.

Часто утверждают, что политика – дело грязное. После по-
лувекового нахождения в политике, когда подходит время
подведения итогов, я бы не спешил с односторонними обоб-
щениями. Как в музыке или на полотне художника, здесь на-
до видеть разные тональности и оттенки.

Я бы сказал, что политика – дело нужное. Но при этом
очень ответственное и содержащее в себе огромные риски.
Как для самого политика, так и для огромного числа людей,
которые зависят от его решений, от его интуиции и понима-
ния сути событий. Чем выше политическое положение, тем
больше мера ответственности. И тем глубже политику на-
до вдумываться в происходящее. Как говорил один из семи
мудрецов Древней Греции Биант, «думаю, затем действую».

Многие годы я был связан с внешнеполитической дея-
тельностью, а точнее – с ее восточным направлением. Зани-
мался Востоком и как практический политик, и как иссле-
дователь. Изучал процессы, связанные с обретением бывши-
ми колониями государственной независимости после Вто-
рой мировой войны. Работая в Советском комитете солидар-
ности стран Азии и Африки, устанавливал контакты с руко-
водителями государств, возникавших на этих континентах,
с лидерами национально-освободительных движений. Впо-
следствии был назначен Чрезвычайным и Полномочным По-



 
 
 

слом СССР в Сирийской Арабской Республике, которая для
советской внешней политики являлась приоритетной стра-
ной на Ближнем Востоке. И все это время был в курсе то-
го, что происходит на родине, жил прежде всего ее жизнью.
Я полностью согласен с философом Джорджем Сантаяной,
который писал, что «ногами человек должен врасти в землю
своей родины, когда глаза его обозревают весь мир».

Работая на международном направлении более пятидеся-
ти лет, я встречался, участвовал в беседах с первыми прези-
дентами Египта – Гамалем Абдель Насером, Алжира – Ахме-
дом Бен Беллой, Гвинеи – Секу Туре, Танзании – Джулиусом
Ньерере, Сирии – Хафезом Асадом, Кипра – архиепископом
Макариусом, кубинским лидером Фиделем Кастро, прези-
дентом Франции Франсуа Миттераном, премьер-министра-
ми Индии и Вьетнама Индирой Ганди и Фам Ван Донгом, Ге-
неральными секретарями ООН Бутросом Гали и Кофи Ан-
наном, со многими всемирно известными лидерами нацио-
нально-освободительных движений. В этой книге хочу рас-
сказать о них, о многих других политиках, с которыми встре-
чался в течение жизни в ходе рабочих поездок в более чем 70
стран. Вообще хочу рассказать о судьбе человека в политике.

Освободительное движение колониальных народов вы-
двинуло целую плеяду ярких личностей, о которых говорит-
ся в книге.

Вклад нашей страны в освободительную борьбу был
огромным. Не увидеть эту историческую правду означало бы



 
 
 

неоправданно недооценить роль советской дипломатии.
Многие события, участником и свидетелем которых я

был, произошли достаточно давно. Понятно, что в ходе ра-
боты над рукописью надо было освежить в памяти точные
даты, иногда имена действующих лиц. Что делать? Получил
согласие Министерства иностранных дел просмотреть напи-
санные мною три, а иногда четыре десятилетия назад шиф-
ротелеграммы из столиц зарубежных государств – Гаваны,
Каира, Бейрута, Дамаска, Луанды, Дели и других. Сотрудни-
ки Архива МИД (это настоящее сокровище) подобрали все,
что меня интересовало. Несколько дней работы. Просмотрел
тексты. Казалось, прочитал, уточнил. Но нет. На память при-
ходят эмоционально окрашенные воспоминания. Чувства –
как после долгого полета в прошлое.

В конце 1980-х годов моя работа на внешнеполитическом
направлении дополнилась активным участием во внутрипо-
литической жизни СССР и современной России. Я оказал-
ся во главе областной партийной организации КПСС в Се-
верной Осетии, откуда родом, где вырос и получил образо-
вание. Затем снова попал в Москву, был избран председате-
лем Комитета по международным делам и членом Президи-
ума Верховного Совета СССР, а позже членом Политбюро и
секретарем ЦК КПСС.

После распада СССР потребовалось многое осмыслить и
проанализировать, с тем чтобы определить сферу своей бу-
дущей деятельности. Я делал это в увязке с собственным по-



 
 
 

ниманием интересов государства, его судьбы. Поэтому зна-
чительная часть книги содержит анализ и оценки сложных
процессов и событий того времени.

У молодого поколения нет опыта, связанного со слова-
ми «перестройка» и «гласность». Но каждый человек более
зрелого возраста вспомнит сегодня, сколько надежд мы воз-
лагали на придание СССР нового ускорения, соответствую-
щего глобальным изменениям. Сколько скал и подводных
рифов приходилось обходить для того, чтобы обновленный
СССР, оставаясь единым, мощным государством, сохранял
и приумножал закладываемый в него потенциал обновления.
Но тайной за семью печатями для многих является деталь-
но разработанный, но так и оставшийся не реализованным
проект программы КПСС.

Оглядываясь назад, спрашиваю себя: была ли неудача тех
начинаний предопределена? Не могу ответить на этот во-
прос утвердительно. Советский Союз имел реальный исто-
рический шанс стать мощной демократической державой,
объединяющей значительную часть народов Евразии в еди-
ную многонациональную общность, гармонически сочетая
их экономические, культурные, социальные, политические
интересы, упреждая разрушительные конфликты.

Думаю, в этой книге содержится хотя бы часть ответа
на трудный вопрос, почему реальный ход событий оказался
иным. Трудности исторического перехода были многократ-
но усугублены несовместимостью личностей М. Горбачева и



 
 
 

Б. Ельцина, взявшего курс на расшатывание устоев СССР.
Перестройка двигалась с опасным превышением скорости.
Реформирование общества порождало массу проблем, пред-
видеть которые заранее не мог никто. Предварительно выве-
ренных, проверенных, апробированных практикой решений
не существовало.

В результате многообещающий реформаторский проект
потерпел неудачу, произошла дезинтеграция СССР. Но зна-
чит ли это, что та эпоха останется потерянным временем?

Считаю, что нет. Сохранился некий неуничтожаемый «ге-
нофонд» тех событий, общественных устремлений, идеалов
справедливости. Прежде всего – результат духовный, мо-
рально-этический. Незримый, но реальный и чрезвычайно
важный. Остался бесценный человеческий опыт.

Эхо распада СССР оглушительно пронеслось по всей
стране. Но особенно громким оно было на Кавказе. Здесь
грохот разрушающегося государства как бы отразился от со-
тен горных вершин и обвалил на головы людей лавины бед-
ствий. На поверхность вышли образы старых обид, породив-
шие межнациональные конфликты.

Всегда надо помнить и о том, что Кавказ является местом
огромного числа народов, многие из которых пришли из глу-
бины веков. С этим связано этническое, конфессиональное,
языковое культурное разнообразие Кавказа, которое с осо-
бой силой проявляется в периоды крупных политических пе-
ремен.



 
 
 

Каждый крупный политик – выходец с Кавказа получал
тревожные сигналы со своей исторической родины. Во все-
гда успешном Азербайджане за короткое время воцарилась
атмосфера неопределенности, экономического и социаль-
ного кризиса. Пришедший к власти в Грузии Гамсахурдиа
спровоцировал кровавые конфликты в Южной Осетии и Аб-
хазии. Критическое положение сложилось на Северном Кав-
казе. Именно поэтому важная часть книги посвящена оценке
событий того сложного времени, делам и судьбам кавказских
политиков. Трудный путь к сохранению территориальной це-
лостности на Юге России и очевидные результаты большой
стратегической задачи стали важной вехой современной ис-
тории.

Я создавал наброски к этой книге несколько лет и за это
время мог видеть, как меняются общественные взгляды и на-
строения в России и в мире. После распада СССР, полити-
ческих изменений в странах социалистического содружества
многие пытались представить дело так, будто бы закончился
негативный период истории и начинается эра благоденствия.
Но «конца истории», о котором в то время писал Фрэнсис
Фукуяма, не произошло. Ни в нашей стране, ни где-то еще.
Жизнь оказалась намного сложнее. Но резервы для движе-
ния вперед большие. На первое место ставлю сосредоточе-
ние государственной политики и политической воли на вы-
страивании добрососедских и взаимовыгодных отношений с
государствами и народами соседних стран, с которыми нас



 
 
 

связывает история и советская эпоха.
Сегодня можно наблюдать, как под влиянием измене-

ний в экономике, культуре, настроениях людей обществен-
ная мысль снова разворачивается в сторону поисков более
справедливого общественного устройства. Это одновремен-
но происходит во многих частях мира. Хотелось бы, что-
бы эти процессы стимулировали возрождение левой обще-
ственно-политической мысли, но не поверхностной – ради-
кальной и баррикадной, а по-настоящему глубокой, основан-
ной на извлечении уроков истории и научном знании.

К сожалению, в наши дни весьма остро ощущается недо-
статок глубоких научных исследований общества. В послед-
ние годы общественные науки почти перестали подпитывать
оригинальными, глубокими идеями и практических полити-
ков, и само общество. Очень часто молодые люди, вступаю-
щие в жизнь, размышляющие о выборе профессии и буду-
щей судьбе, не имеют целостной картины мира. Надо при-
знать, что ни Интернет, ни другие высокотехнологичные ин-
струменты передачи информации сами по себе создать та-
кую картину не в состоянии. Поэтому нам, российским поли-
тикам, очень важно правильно использовать огромные воз-
можности, предоставляемые информационной революцией.
В том числе и для того, чтобы обеспечить подключение на-
шего общества и нашей политики к общемировым, общеев-
ропейским общественно-политическим дискуссиям.

К сегодняшнему дню человечество накопило колоссаль-



 
 
 

ный потенциал политического опыта. Можно назвать де-
сятки, сотни имен политиков мирового масштаба, которые
прошли все ступени своей профессии от начала до конца.
Я имею в виду вышедших в отставку лидеров государств,
особенно тех, кто добился значительных политических ре-
зультатов. Как писал Гегель, «сова Минервы, богини мудро-
сти, вылетает в полночь», то есть тогда, когда политическая
жизнь с ее борьбой, достижениями и неудачами уже прожита
и наступает время познания истины. Поэтому, думаю, дол-
жен существовать регулярно, допустим, два раза в год со-
бирающийся мировой политический клуб, состоящий из та-
ких людей. Они уже не скованы текущими политическими
обстоятельствами и обязательствами, поэтому их дискуссия
о событиях сегодняшнего дня будет свободной, а голос про-
звучит авторитетно. Много раз я бывал на отечественных
форумах, которые можно считать прообразом такого клуба,
принимал участие во встречах бывших лидеров государств
Азиатско-Тихоокеанского региона, по приглашению бывше-
го президента Южной Кореи, лауреата Нобелевской премии
мира Ким Де Джуна.

Почему я с такой уверенностью говорю, что прошлый по-
литический опыт важен для сегодняшнего дня? Ведь есть
политики, которые так не считают. Им вчерашний день не
нужен, ведь он уже прошел. В таком подходе заключена
огромная ошибка. Политическая интуиция, аккумулирован-
ный опыт личности были и остаются нужными для задач и



 
 
 

целей новых поколений.
Завершая работу над книгой, особенно почувствовал, как

стремительно отдаляется от нас время великого противо-
стояния, охватившее конец минувшего века. Чрезвычайно
насыщенные и, несмотря ни на что, удивительно ярко про-
житые годы, полные борьбы, риска, зримых побед и, увы,
неудач.

Я старался передать многое из того, что лично пережил,
продумал за несколько десятилетий и чем обязательно дол-
жен был поделиться с широким кругом читателей, с новым
поколением политиков.



 
 
 

 
Глава 1

Лабиринты большого
противостояния

 
 

Начало пути – награда судьбы
 

Моя молодость прошла в Осетии, по обе стороны бурного
Терека. Родословная семьи Дзасоховых происходит из селе-
ния Бад Алагирского ущелья, на границе между Северной и
Южной Осетией. В календаре 1892 года, который я берегу
как фамильную реликвию, сказано, что Бад основан в 1390
году, то есть является одним из ранних поселений в горной
части Осетии.

Моя же биография началась 3 апреля 1934 года. Я родил-
ся в семье потомственного железнодорожника Сергея Аса-
беевича Дзасохова. Мои школьные годы пришлись на после-
военную пору. Для нас, мальчишек, самыми выдающимися
людьми были тогда фронтовики, прошедшие Великую Оте-
чественную войну. Мы воспринимали их с таким же энтузи-
азмом, с каким в 1960-х годах наши сверстники относились
к космонавтам.

Нашим соседом по улице был Агубе Хлоев, фронтовик,
полковник, служивший после войны на Украине. Он был по-



 
 
 

литработником, заместителем начальника военного учили-
ща. Хлоев, как многие в те годы, ходил в военной форме, у
него была окладистая борода, и он производил впечатление
человека интересного и невероятно много знающего. Когда
я был в шестом-седьмом классе, он часто встречался с на-
ми, школьниками, стремился приобщить к чтению полити-
ческой и исторической литературы, даже дал мне несколько
таких книг. Я забирался на чердак и погружался в чтение,
хотя мало что понимал в прочитанном. Казалось, что я со-
прикасаюсь с чем-то очень важным. Такова была романтика
той эпохи.

На формирование моего мировоззрения повлияла и ху-
дожественная литература. Для меня и моих одноклассни-
ков существовал настоящий культ русского языка и русской
классической литературы. Например, мы состязались в том,
чтобы знать наизусть всего «Евгения Онегина», хотя в школе
это не требовалось. Настоящим кумиром для нас был герой
романа Этель Войнич «Овод». Мой одноклассник даже сде-
лал себе шрам на щеке, чтобы походить на него. Тогда было
модно наносить татуировки – этим мы стремились показать,
что ничего не боимся, можем вытерпеть любую боль. Лун-
ными ночами иногда совершали набеги на соседские сады,
хотя те же фрукты росли в каждом дворе. Казалось, что та-
кие поступки нас как-то закаляют.

Мой отец, человек доброжелательный, наблюдал за всем
этим и, осуждая мальчишеские проделки, старался разви-



 
 
 

вать во мне любовь к литературе. Он брал для меня в район-
ной библиотеке почему-то стихи Байрона, Лермонтова, про-
изведения Шекспира. Отец работал начальником железно-
дорожной станции и гордился тем, что пошел по стопам сво-
его отца, моего деда, который был машинистом. На семей-
ном совете решили, что я, как старший среди пятерых детей,
буду жить в основном у бабушки в г. Алагире. Отец посто-
янно находился в разъездах, но расстояния были небольши-
ми, поэтому виделись мы часто. Помню, как вышестоящее
начальство агитировало отца поехать учиться в Москву, од-
нако он все время отказывался, поскольку хотел быть рядом
с семьей, заниматься детьми. Он одинаково хорошо владел и
русским, и осетинским языками. Коллеги-железнодорожни-
ки называли его Сергеем Петровичем. После того как отец
вышел на пенсию, у него появилось больше времени, чтобы
бывать на свадьбах, праздниках, других торжествах и, как
водится в жизни, на похоронах. Я много раз слышал от зем-
ляков, что отец умел найти нужные слова и в радости, и в го-
ре. Он был очень душевным человеком, пользовался огром-
ным уважением всех, кто его знал.

Моя мать, Тамара Уруспиевна, по девичьей фамилии Те-
биева, имела среднее финансовое образование, работала
несколько лет, а потом на ее плечи легла забота о детях и
ведение большого домашнего хозяйства. Именно благодаря
ей наш дом отличался особой ухоженностью и гостеприим-
ством. К отцу приходили сослуживцы-железнодорожники,



 
 
 

друзья из райкома партии, из местного исполкома – многие
в гимнастерках, а кто-то и при оружии, поскольку война за-
кончилась совсем недавно.

В школе огромное внимание уделялось спорту и физиче-
ской культуре. Наш военрук, капитан-фронтовик Иван Ива-
нович, почти еженедельно организовывал десятикилометро-
вый кросс. Иван Иванович пользовался среди нас непрере-
каемым авторитетом, как и те офицеры, которые ежегодно,
ранней весной, на несколько дней приезжали в нашу школу,
чтобы рассказать об армии и привлечь выпускников к по-
ступлению в военные училища. Они не произносили патри-
отических речей, но своим присутствием в школе, расска-
зами о военных профессиях сумели убедить очень многих.
Несколько моих одноклассников стали военными, служили
потом по всему Советскому Союзу.

Моей заветной мечтой было поступить в военно-полити-
ческую академию. Но этому не суждено было сбыться, по-
скольку сразу после средней школы в академию не принима-
ли. В г. Орджоникидзе (теперь Владикавказ) находился зна-
менитый горно-металлургический институт цветных метал-
лов. В 1950-х годах среди учебных заведений своего профи-
ля он считался вторым по значимости после Московского
геолого-разведочного института цветных металлов. В моем
Алагирском районе, где сосредоточены богатые рудные ме-
сторождения, работали геологические экспедиции, так что
представление о профессии геолога я имел с раннего детства.



 
 
 

А потом и сам поступил в горно-металлургический инсти-
тут. Лекции нам читал всемирно известный профессор Жу-
ковский, один из лучших специалистов по алюминию; в ин-
ституте работали Иван Остроушко, автор огромного количе-
ства учебников по горному делу, известные специалисты в
области цветной металлургии Арон Давидсон, Алик Гуриев
и Михаил Алкацев. Нам было у кого учиться.

Первую свою геологическую практику я проходил на гра-
нице с Китаем, на юге Читинской области. Сначала поездом
отправился из Орджоникидзе до Москвы, потом снова поез-
дом восемь дней до Читы, оттуда на машине до станции Бор-
зя и, наконец, пешком до геолого-разведочного лагеря. Хо-
рошо помню те места, до сих пор в моем архиве хранится от-
чет об экспедиции. Преддипломная практика была на Коль-
ском полуострове. Доехав до Ленинграда, пересел на само-
лет, летевший в г. Апатиты, а оттуда на вертолете добрался
до места назначения. Овладевать профессией было очень ин-
тересно, передо мной открывались огромные пространства
нашей страны, которые я изучал и вширь, и в прямом смыс-
ле слова вглубь.

Но тяга к политике все равно дала о себе знать. Где-то на
третьем курсе меня избрали секретарем комсомольской ор-
ганизации нашего института. Организация была большая –
три тысячи человек. Сам вуз был многонациональным, здесь
учились люди со всего Советского Союза, прошедшие раз-
ную жизненную школу – одни уже отслужили в армии, дру-



 
 
 

гие пришли со школьной скамьи. Институт был, как сегодня
сказали бы, элитарным – студенты носили форменную одеж-
ду, получали повышенную стипендию. Не всем это нрави-
лось. В городе было много хулиганов, местная шпана облю-
бовала для своих сборищ прилегающую к институту терри-
торию. Нередкими были драки со студентами, в ход шло хо-
лодное оружие. Однажды хулиганы подкараулили и избили
студента Женю Хорунжего, который шел со своей девушкой,
отобрали часы. Тогда нашему терпению пришел конец.

В апреле 1955 года мы сначала широко разрекламирова-
ли, а потом устроили в институте вечер танцев. Был выход-
ной день, и со всего города съехалась молодежь. Тогда мы
закрыли двери и устроили всем обстоятельную проверку. За
вечер изъяли 27 финских ножей и столько же свинцовых ка-
стетов. Попались даже дети некоторых наших преподавате-
лей. Надо сказать, что в формах обращения с преступной
шпаной мы себя не ограничивали, применили физическую
силу.

Это событие получило огромный резонанс. Комсомольцы
избили хулиганов, хотя этого им никто не поручал. Рассле-
дованием занялся областной комитет партии. И первый сек-
ретарь обкома Владимир Агкацев, и секретарь по идеологии
Билар Кабалоев, который непосредственно занимался изу-
чением обстоятельств происшедшего, прекрасно понимали,
что дальше терпеть хулиганство было нельзя. Но с другой
стороны, мы как будто бы проявили самоуправство.



 
 
 

Расследованием на областном уровне дело не закончи-
лось. Делегация наших студентов по моему поручению и при
негласной поддержке ректора института Сергея Игнатьеви-
ча Крохина срочно выехала в Москву. Ребята во главе с Ев-
гением Лосем попали в приемную Председателя Верховно-
го Совета СССР Климента Ефремовича Ворошилова. Его
сотрудники позвонили в обком партии, запросили дополни-
тельные материалы. Областные власти отнеслись к этой по-
ездке неодобрительно. Но мы отстояли свою правоту. За ту
апрельскую операцию некоторые наши студенты, в том чис-
ле и я, получили в подарок именные часы от министра внут-
ренних дел РСФСР генерала Тикунова.

После окончания института С.И. Крохин рекомендовал
меня в аспирантуру. Огромного желания у меня не было, но
к советам своего ректора я прислушивался. Однако вскоре
меня избрали первым секретарем горкома комсомола, и я за-
нялся этой работой, а одновременно на полставки оставался
преподавать в институте.

На работу в Москву я попал совершенно неожиданно. В
командировку в республику приехал Владимир Григорьевич
Шипунов, заместитель заведующего Организационным от-
делом ЦК ВЛКСМ. Он знакомился с нашей работой, при-
сматривался к кадровому резерву, несколько раз беседовал
и со мной. Помню, мы сыграли с ним несколько партий в на-
стольный теннис. У меня тогда была своя манера игры, и мо-
гу сказать, что первый секретарь горкома комсомола удачно



 
 
 

посостязался с работником ЦК. Он уехал, ничего не сказав,
но уже в конце февраля 1958 года меня вызвали в столицу,
предварительно дав понять, что речь может пойти о перехо-
де на работу в ЦК ВЛКСМ.

Перед отъездом мне дома успели сшить темно-зеленый
костюм из купленной на толкучке ткани, чтобы я выглядел
в Москве солидно. И это мне пригодилось, потому что по-
сле серии собеседований меня представили первому секре-
тарю ЦК ВЛКСМ Александру Николаевичу Шелепину – од-
ному из ключевых руководителей хрущевского периода. По-
сле комсомола Шелепин возглавлял КГБ, и считалось, что
он может заменить Хрущева, а после его отставки – Бреж-
нева. Помню, первый секретарь ЦК ВЛКСМ спросил у ме-
ня, могу ли я ездить верхом. Он разговаривал со мной как
с кавказцем.

Эта встреча оставила сильное впечатление. Комсомоль-
ский лидер Москвы в годы Великой Отечественной войны,
Александр Шелепин был непосредственным организатором
отрядов молодежи, направлявшихся на защиту столицы от
врага. О нем писала талантливая фронтовая журналистка и
замечательная поэтесса Маргарита Алигер в поэме «Зоя»:

…В Москве, окруженной немецкой подковой,
Товарищ Шелепин, ты был коммунистом
Со всей справедливостью нашей суровой…

Талант Шелепина как молодежного лидера и незаурядно-



 
 
 

го организатора еще больше раскрылся в должности первого
секретаря ЦК ВЛКСМ в послевоенные годы, когда сотни ты-
сяч молодых людей были мобилизованы на восстановление
разрушенного народного хозяйства, отправлялись на освое-
ние Сибири и Дальнего Востока. Имея прекрасное образова-
ние, выпускник философского факультета МГУ, Александр
Шелепин видел и воспринимал послевоенный мир в реаль-
ном контексте.

В 1957 году под его непосредственным руководством про-
ходила организация Международного фестиваля молодежи
и студентов в Москве – грандиозного события, имевшего
большой международный политический резонанс. В Совет-
ский Союз приехали делегаты из десятков стран. Наша стра-
на открывалась миру. Хорошо помню те дни. Я был студен-
том выпускного курса и делегатом Московского фестиваля,
так что мне есть о чем рассказать и есть с чем аргументиро-
ванно поспорить. Так и хочется процитировать великого по-
эта: «Да, были люди в наше время…»

Личность Шелепина обсуждали и при его жизни, и мно-
гие годы спустя. Все, кто помнит его, интересуется его досто-
верной биографией и личными качествами, сходятся во мне-
нии, что Александр Николаевич обладал огромным потенци-
алом государственного и политического деятеля. Насколько
позволяла эпоха, он был самостоятельной личностью с соб-
ственным мнением. Когда Н. Хрущев предложил Шелепи-
ну возглавить КГБ СССР, тот пытался отказаться, объяснял,



 
 
 

что это не его работа. Однако Шелепина уговорили. Хрущев
хотел его руками окончательно закрепить в сознании наро-
да итоги XX съезда партии. Между тем Шелепин в самом
начале работы во главе госбезопасности заявил: «Я хочу ко-
ренным образом переориентировать работу КГБ на между-
народные дела, внутренние должны уйти на второй план».

А впереди его, как перспективного политика, ждали иные
времена! Команда Л. Брежнева, сместившая Хрущева, на-
чала оттеснять Александра Николаевича на периферию ре-
альной власти методами, позаимствованными из работ Н.
Макиавелли, но с советско-партийной спецификой. Созда-
валось впечатление, что Брежнев опасается, как бы волевой
и авторитетный в народе Шелепин не организовал «дубль
два», используя опыт смещения Хрущева в октябре 1964 го-
да.

Молодежные лидеры советской эпохи, как правило, реа-
лизовывали себя на больших и серьезных направлениях ра-
боты, занимали впоследствии высокие государственно-по-
литические должности. В то же время далеко не всегда их
судьбы были безоблачны. Наиболее талантливых задвигали
подальше. Николая Николаевича Месяцева, который многие
годы работал секретарем ЦК комсомола, а позже был успеш-
ным руководителем Гостелерадио СССР, отправили послом
в Австралию. Причем реальной причиной «катапультиро-
вания» Месяцева в Южное полушарие было его публичное
недоумение по поводу оттеснения Шелепина от реальной



 
 
 

власти.
Очень популярного руководителя комсомола Сергея Пав-

ловича Павлова называли «политическим Гагариным». И не
только потому, что Юрий Алексеевич и другие космонавты,
как и деятели культуры, вместе с вожаками комсомола бы-
ли одной большой дружной командой, лицом советской мо-
лодежи. Мои почти девять лет работы в молодежном дви-
жении выпали на павловское время. Павлов заряжал окру-
жающих энергией и новыми идеями. Когда речь шла о вни-
мании к интересам и проблемам молодежи, он любого ми-
нистра мог поставить на место. Казалось, что со своими яр-
кими способностями Павлов перейдет на новый уровень го-
сударственных политических задач. Однако его неожиданно
отправили руководить Комитетом по физической культуре
и спорту при Совете Министров СССР. Но и там он пока-
зал себя, как и следовало ожидать, блестяще. В это время с
огромным успехом прошла летняя Московская олимпиада.
Школу Павлова на спортивном направлении прошли многие
замечательные его товарищи, например Виталий Смирнов,
который многие десятилетия, вплоть до настоящего време-
ни, представляет нашу страну в Международном олимпий-
ском комитете. Но боязнь возвращения Павлова в большую
политику не покидала Старую площадь, и он был отправлен
послом в Монголию, как в свое время В. Молотов, а после и
вовсе в геополитическую глушь – в Бирму.

В качестве ответственного организатора орготдела ЦК



 
 
 

ВЛКСМ я курировал Южный Урал – Челябинскую и Перм-
скую области. По 200–230 дней в году приходилось прово-
дить в командировках. Десятки раз бывал на Магнитогор-
ском металлургическом комбинате, на Челябинском трубо-
прокатном заводе, в Центральной России – в Пензенской,
Тамбовской, Воронежской и других областях. Думаю, нет ни
одного моего ровесника среди государственных и политиче-
ских деятелей нашей страны, кто не прошел бы через комсо-
мол. Я очень благодарен всем людям, с которыми в ту пору
встречался и у которых учился.

Особенно запомнились командировки в военные округа.
В ЦК ВЛКСМ тогда работал Алексей Михайлович Королев,
заведующий военно-оборонным и спортивным отделом. Он
часто приглашал меня в поездки по военным частям. Пом-
ню, мы в течение почти двух недель объезжали и облетали
места базирования Тихоокеанского флота. Несколько раз с
нами был командующий флотом адмирал Фокин. Когда мы
подходили к кораблю, представитель командования докла-
дывал ему о построении личного состава, а он говорил: «От-
ставить. Докладывайте представителю ЦК комсомола». Фо-
кин понимал, что мы еще молодые люди, мало что сделали
по сравнению с ним. Но своим поведением давал понять и
нам, и морякам, сколь большая надежда возлагается на мо-
лодое поколение.

В 1961 году в связи с кончиной председателя Госсовета
Германской Демократической Республики Отто Гроттоволя,



 
 
 

а это был известный социал-демократ, примкнувший к со-
циалистическому лагерю, Верховный Совет СССР объявил
двухдневный всесоюзный траур. Такова была тогда солидар-
ность между нашими странами. Но в тот же день Сергей
Павлов отправил секретаря ЦК ВЛКСМ Лена Карпинского
и меня в Магнитогорск, столицу металлургов всего СССР.
Что там происходило? В день всесоюзного траура в город-
ском парке был заранее запланирован вечер танцев. Моло-
дежь промышленного города ожидала этого события, отдох-
нуть хотелось всем. А тут танцы отменяют. Почему? Мест-
ные ребята решили по-своему: танцам быть! И произошло
столкновение молодых рабочих с милицией. Мы с Леном
Карпинским целую неделю разъясняли, убеждали, отвечали
на вопросы и претензии. Оставались, конечно, на стороне
молодежи. Чтобы не разжечь костер непонимания, проводи-
ли встречи в разных коллективах, о многом беседовали. Поз-
же я не раз бывал в Магнитогорске, общался и с теми горя-
чими ребятами, но мы и дальше были с ними в одном строю.

Подчас комсомольцев того времени представляют этаки-
ми «роботами», слепо выполнявшими партийную волю. Это
ошибочное представление. Молодость сглаживала многие
политические шероховатости. Время было яркое, с приклю-
чениями, богатое на выдумки, всякие хохмы, ведь мы были в
той поре, когда хотелось радоваться, так вот эта жизнь была
полна и розыгрышей. «Разводить» друг друга мы не только
любили, но и соревновались в этом искусстве.



 
 
 

Об управделами ЦК ВЛКСМ Тигране Григоряне ходили
легенды. Это был очень энергичный и способный человек.
Всегда непоколебимо стоял на своих профессиональных по-
зициях и в ходе подготовки к важным мероприятиям дохо-
дил до пика напряжения. Иногда ребята над ним подшучи-
вали. Как-то Борис Моздухов, куратор комсомольских орга-
низаций Москвы, изменив голос под узбекского комсомоль-
ского лидера, позвонил Тиграну: «Только что из Ташкента
прибыл состав с баранами для разнообразия меню делега-
тов молодежного фестиваля. Организуй разгрузку». И Гри-
горян, привыкший все исполнять сразу, тут же направил на
вокзал людей. И только потом понял, как его жестоко разыг-
рали. Можно представить себе его реакцию!

Молодых работников ЦК комсомола, выходцев из самых
разных концов страны, подключали к организации подготов-
ки важных государственных и общественных мероприятий.
Никогда не забуду, как на одном из них не сдержал слез Л.И.
Брежнев. Это была очень естественная человеческая реак-
ция. А дело было так. В 1963 году во Дворце пионеров на
Ленинских горах в Москве проходила встреча с комсомоль-
цами, в том числе с теми, кто участвовал в выполнении важ-
ных интернациональных задач. И вот на трибуну поднима-
ется парень с костылем, ему в Алжире при ликвидации мин,
оставшихся после войны, оторвало ногу. Напомню, Алжир
настойчиво добивался независимости от Франции, каждый
третий алжирец погиб в той войне, а потом наши молодые



 
 
 

ребята помогали ликвидировать последствия военной поры.
Вот этот парень-сапер и пострадал. Когда он начал расска-
зывать, что и как там происходило, зал замер. Мужество на-
ших ребят в далекой стране потрясло всех. Леонид Ильич,
выслушав, не выдержал, вышел за кулисы и там закурил, что-
бы унять волнение. Он, фронтовик, не мог сдержать нахлы-
нувшие эмоции. А потом дал указание помочь всем постра-
давшим ребятам, нуждавшимся в медицинской поддержке.

Совсем по-другому вел себя Хрущев. Помню, как в 1960
году в Воронеже, центре российского Черноземья, прово-
дили очередное всесоюзное совещание после сбора урожая.
Вел его сам Никита Сергеевич. А как известно, в те годы у
него была навязчивая идея: кукуруза везде – от юга до севе-
ра! И вот в президиуме сидит руководитель великой держа-
вы, другие ответственные товарищи. А на трибуну выходит
секретарь Пензенского обкома партии Сергей Михайлович
Бутузов, очень образованный и успешный руководитель об-
ласти. Он рассказал о собранном урожае, в том числе о куку-
рузе, и показал два початка. Хрущев тут же спрашивает: «А
вес их каков?» Бутузов отвечает: «Где-то до 250 граммов».
Помощник Хрущева Шевченко тут же хвать эти два почат-
ка, взвешивает и потом докладывает Хрущеву: меньше, нет
250 граммов. Как же вышел из себя мгновенно разбушевав-
шийся Хрущев! Начал кричать, унижать Бутузова, говорил
всякие нелепости. Это тоже был урок жизни, только с нега-
тивной стороны – как нельзя поступать.



 
 
 

Руководитель такого уровня не должен опускаться до гру-
бости, унижать собеседника. Это мы, молодые, понимали и
учились, выполняя директивы, не терять души и человече-
ского участия. Те, кто идет в политику, должны четко знать,
что от них потребуется.



 
 
 

 
В международном

молодежном движении
 

Тем временем страна переживала период, получивший
название политической оттепели. Расширялись междуна-
родные контакты СССР, в том числе по линии обществен-
ных и молодежных организаций. Естественно, в нашей сре-
де рос интерес к этой сфере деятельности, тем более что
комсомол активно наращивал свои международные связи.
Несколько работников ЦК комсомола начали дополнительно
изучать иностранные языки. Я учил английский, и, возмож-
но, это стало одной из причин, по которой секретариат ЦК
ВЛКСМ направил меня на работу в Комитет молодежных
организаций СССР, отвечавший за внешнеполитическое на-
правление деятельности комсомола. В 1962 году я стал его
ответственным секретарем.

Прошло много десятилетий со времени работы в между-
народном молодежном движении, прежде всего в Комитете
молодежных организаций СССР. Хочу подтвердить: это бы-
ла незаменимая жизненная школа. Пожалуй, лучшая.

Простые слова. Но это правда. Встречаясь уже в наши дни,
мы, бывшие сотрудники Комитета молодежных организаций
СССР, вспоминаем то время с огромной благодарностью.

В международное молодежное движение я вошел неждан-
но-негаданно. Но тем не менее через главную дверь. Летом



 
 
 

1957 года вместе со студентами своего выпускного курса я
был направлен на двухмесячные офицерские сборы в стани-
цу Семашко Чечено-Ингушской республики. Но где-то че-
рез месяц получил уведомление, что включен в состав со-
ветской делегации на Всемирном фестивале молодежи и сту-
дентов в Москве. Более того – в состав политической груп-
пы, размещенной в главном здании МГУ имени Ломоносо-
ва. Мы и представляли нашу страну в большой политической
программе фестиваля. Возглавлял ее Тамаз Джанелидзе, то-
гдашний первый секретарь комсомола Грузии.

С благодарным чувством вспоминаю Сергея Калистрато-
вича Романовского, первого председателя созданного в 1956
году Комитета молодежных организаций СССР. В шине-
ли фронтовика, с боевыми наградами Романовский посту-
пил после войны в Институт международных отношений в
Москве. Позже незаурядные личные качества вывели его на
переднюю линию политической и дипломатической деятель-
ности.

Я познакомился с Романовским летом 1957 года, на Мос-
ковском молодежном фестивале. А через два года, когда
Всемирный фестиваль молодежи принимала Вена, Романов-
ский пригласил меня туда в качестве своего помощника.
К тому времени я уже был ответственным работником ЦК
ВЛКСМ. Так что в Вене мы находились в самой гуще собы-
тий.

Знакомство и совместная работа с Романовским позже пе-



 
 
 

реросли в дружбу. Много лет спустя я уже в качестве члена
Политбюро ЦК КПСС и председателя Комитета по между-
народным делам Верховного Совета СССР приезжал в Мад-
рид на съезд правящей социалистической партии. Там нахо-
дился и Романовский – в те годы он был очень успешным
послом нашей страны в Испании.

Сменил Романовского в Комитете молодежных организа-
ций Петр Николаевич Решетов. Человек уральской крепо-
сти духа, волевой, с неиссякаемой способностью вникать в
суть вопросов, уважающий чужое мнение, лишенный чинов-
ничьих привычек. Порядочный и надежный во всем. Своей
работой Решетов подтвердил, что у Комитета молодежных
организаций сильные лидеры. Позже его направили на рабо-
ту в Гостелерадио, на смену легендарному Энверу Назимо-
вичу Мамедову. И в журналистской среде Решетов оставил
самые добрые воспоминания о себе.

С Петром Николаевичем мы никогда не были в формаль-
ных отношениях. Ни тогда, когда он был моим руководите-
лем, ни после того, как я входил в состав политического ру-
ководства страны. В 1990–1991 годах Решетова, как прави-
ло, приглашали на заседания секретариата ЦК КПСС, где
я часто председательствовал. Простых повесток дня не бы-
ло. Обсуждения проходили в дискуссионной, полемической
форме. Иногда после долгих дискуссий я просил Петра Ни-
колаевича задержаться и продолжить разговор.

Назову еще несколько очень способных парней из моло-



 
 
 

дежного движения моего времени. Это Владимир Яровой,
Саша Лебедев, Валерий Кузнецов, Юрий Данилов, Влади-
мир Ломейко, Виталий Миляев… Всех и не перечислишь.

В истории и общественном сознании устоялось емкое по-
нятие: «шестидесятники». Символами 1960-х по праву яв-
ляются Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Ан-
дрей Вознесенский, Белла Ахмадуллина и другие. Все они
выходили на главные трибуны советских и международных
молодежных форумов. Дружили, как и космонавты и моло-
дые ученые, с молодежными лидерами, с секретарями ЦК
комсомола С. Павловым, Е. Тяжельниковым, Б. Пастуховым.

Молодежи присущ свободный, свежий взгляд на полити-
ческие вопросы. Это помогало нам, работая на междуна-
родной арене, многое делать для объединения молодежных
движений самых разных взглядов. Не только левых и соци-
ал-демократических. С нами в разных формах сотрудничали
крупные молодежные движения стран Запада, причем уже
в то время, когда там обострялась конфронтация с СССР.
Международные молодежные форумы против ядерной опас-
ности, конгрессы, посвященные борьбе за сохранение мира,
были серьезным дополнением к общим усилиям нашего го-
сударства на международной арене.

В моих записных книжках и фотоархивах много материа-
лов 1960-х годов. Постараюсь их сохранить и передать в ар-
хив истории советской молодежи, создание которого было
бы полезным делом. Сейчас же расскажу о некоторых стра-



 
 
 

ницах деятельности КМО СССР с моим участием.
Первые же мои поездки за рубеж показали, что эта сфе-

ра деятельности отличается от всего, чем занимался раньше.
Предстояла серьезная работа по изучению международно-
го молодежного движения. Летом 1962 года меня направи-
ли от Студенческого совета СССР на конгресс Национально-
го союза студентов Франции – ЮНЕФ. Эта организация ста-
ла своеобразной кузницей для многих поколений француз-
ских политиков и государственных деятелей. В котле ЮНЕФ
переплавлялись представители французской молодежи раз-
ных убеждений, которые впоследствии становились мини-
страми и даже возглавляли правительства своих стран. Через
ЮНЕФ прошел и президент Франции Франсуа Миттеран.

На конгресс ЮНЕФ съехались гости из многих стран. Но
политическая ситуация в мире была сложная, холодная вой-
на давала о себе знать. Нашу делегацию разместили в ли-
цее под Парижем, и моим соседом оказался помощник гер-
манского канцлера Аденауэра по молодежным вопросам. Он
был лет на пятнадцать старше меня, в молодости воевал в
войсках рейха и несколько лет провел в плену под Сарато-
вом. Вел он себя совершенно по-иезуитски – постоянно под-
совывал мне сборник армянских анекдотов на русском язы-
ке, причем преимущественно политического характера. Но
все же конгресс запомнился не этим, а присутствием там
очень ярких молодежных лидеров из разных стран, которые
впоследствии стали крупными, всемирно известными поли-



 
 
 

тиками.
1960–1970-е годы были наполнены жестким противосто-

янием двух мировых систем. Молодежное антивоенное дви-
жение было зеркалом того, что мир разделен: с одной сто-
роны СССР и его союзники, с другой – США и страны НА-
ТО. Во второй половине 1960-х годов произошла потряса-
ющая вещь: молодежные движения социалистических и за-
падных стран находили все большее взаимопонимание. Они
были против роста ядерных вооружений, расширения воен-
ных баз, военных интервенций, как это было во Вьетнаме,
и т. д. Вот почему бывшие лидеры тогдашних молодежных
организаций, в том числе и из другого политического ла-
геря, стали руководителями своих государств и политиче-
ских партий. Это Герхард Шредер, который долгое время
был лидером молодых социалистов ФРГ. Это Жозе Мануэл
Баррозу, который в течение десяти лет был председателем
Еврокомиссии (2004–2014  гг.), а в молодые годы возглав-
лял Союз студентов-маоистов Португалии. Известный поль-
ский политик, экс-президент Польши Александр Квасьнев-
ский был президентом Союза польских студентов. Фейсал
Микдад, ныне первый заместитель министра иностранных
дел Сирии, был секретарем Международного союза студен-
тов, очень влиятельной по тем временам молодежной ор-
ганизации. Можно привести еще десятки фамилий нынеш-
них политиков, известных и авторитетных, которые прошли
школу становления в различных молодежных организациях.



 
 
 

 
Куба небольшая страна, но

большая в современной истории
 

Шел 1963 год, когда мне предложили возглавить группу
из трехсот молодых советских специалистов, отправлявших-
ся в длительную командировку на Кубу. Это решение бы-
ло принято Центральным комитетом КПСС. Задачи перед
нами были поставлены весьма ответственные. Наша группа
должна была помочь кубинскому руководству провести ад-
министративно-территориальную реформу и одновременно
предоставлять консультации по самому широкому кругу во-
просов – от экономического планирования и внешнеэконо-
мической деятельности до размещения трудовых ресурсов и
проектирования дорог.

Советско-кубинские отношения после Карибского кризи-
са на какое-то время ухудшились. Считалось, что, выведя
свои ракеты с Кубы, СССР едва ли не предал кубинскую ре-
волюцию. Но кубинский народ выбрал совершенно новый
для страны социалистический путь развития, и поэтому со-
ветский опыт был для него крайне важен, специалисты из
СССР ценились очень высоко. Нам предстояло закрепить
это взаимное тяготение друг к другу, помогать процессу воз-
вращения советско-кубинских отношений в традиционное
дружеское, доверительное русло.

Отношения СССР и стран Запада тоже были осложнены



 
 
 

Карибским кризисом. Гражданской авиации СССР было за-
прещено летать над территорией европейских стран, поэто-
му беспосадочные 14-часовые рейсы между Москвой и Га-
ваной выполнялись над Гренландией и Северным полярным
кругом. Их совершали самолеты двойного назначения, ти-
па Ту-114, – в советских Вооруженных Силах они использо-
вались как стратегические бомбардировщики, а в граждан-
ской авиации – для дальних перелетов. Потом, находясь в
длительной командировке на Кубе, я несколько раз приле-
тал в служебные командировки из Гаваны в Москву именно
на таких самолетах. Трансполярные перелеты были настоль-
ко сложны, что иногда экипаж возглавлял сам Витковский
– Герой Советского Союза, руководитель отряда правитель-
ственной авиации СССР. Помню, мы подружились, и я даже
подарил ему своего попугая, приобретенного на острове Пи-
нос. На борту Ту-114 я встретил своего земляка, уроженца
Осетии Александра Николаевича Агнаева, высокопрофесси-
онального летчика, который посвятил меня в некоторые тай-
ны самолета стратегической авиации Ту-114. Огромная ма-
шина принимала на борт на этом необычном маршруте все-
го сорок человек, включая пассажиров и членов экипажа.
Остальное пространство было занято топливом. Его должно
было с запасом хватить на всю дорогу.

По понятным причинам попасть на Кубу по воздуху на-
ша многочисленная группа не могла. Было решено, что че-
рез океан нас перевезет не океанский лайнер, а морской теп-



 
 
 

лоход «Байкал», приписанный к Дальневосточному пароход-
ству. На нем мы и вышли в Гавану из Ленинградского мор-
ского порта.

Во время путешествия Атлантику штормило. От морской
болезни страдали все. Я заметил, что некоторые члены деле-
гации, молодые экономисты и агрономы со Ставрополья или
с Кубани, первый раз в жизни вышедшие в море, переносят
качку легче, чем люди, прошедшие морскую службу. Мне,
как руководителю группы, надлежало быть в форме, невзи-
рая на любые капризы стихии. Поэтому по совету бывалых
моряков я каждое утро съедал две-три тарелки борща, вы-
пивал коньяку, и это помогало относительно спокойно пере-
носить качку.

Меньше года прошло после окончания Карибского кри-
зиса, когда мир находился в двух шагах от ядерной ката-
строфы. Кроме того, 1963 год – это год убийства президента
США Джона Кеннеди. Оно вызвало новые осложнения в со-
ветско-американских отношениях и острейшую конфронта-
цию между США и Кубой. В любом случае, хотя к тому вре-
мени конфликт, связанный с размещением советских ядер-
ных ракет на Кубе, разрешился благоприятно и для СССР, и
для США, инерция подозрения в отношениях между двумя
странами оставалась огромной. И вдруг в этой ситуации к
берегам Кубы плывет советский теплоход, непонятно с кем
или с чем на борту. За два дня до прибытия в Гавану над на-
ми уже летали американские самолеты, сначала на больших



 
 
 

высотах, затем спускаясь все ниже, а в конце и вовсе на бре-
ющем полете.

Много лет спустя могу сказать, что «Байкал» действитель-
но вез в Гавану «особо важный груз». Но он никак не был
связан с оружием или чем-то подобным. Моя каюта находи-
лась рядом с капитанской. Как руководитель советской де-
легации, я знал, что за стеной точно в такой же каюте на Ку-
бу вместе с пятилетним сыном возвращаются сестра Фиделя
Кастро Алиса и ее муж. Мне сказали об этом, когда «Бай-
кал» уже покинул Ленинградский порт. В Советском Союзе
супруги учились в консерватории, а когда обучение подошло
к концу, возник вопрос, как им вернуться на родину. Разу-
меется, лететь через полярный круг, да еще с пятилетним
ребенком, было нельзя, поэтому возник вариант с «Байка-
лом». Чтобы сделать путешествие родственников кубинско-
го лидера максимально безопасным, все держалось в стро-
жайшей тайне.

На Острове свободы нашу делегацию ждали – в порту Га-
ваны, куда в пять часов утра причалил «Байкал», собрались
тысячи людей. Я готовился к этой встрече, поэтому во вре-
мя океанского путешествия старался заучить на испанском
языке свою речь на митинге по прибытии в Гавану. Один
из советских дипломатов, Михаил Кудрин, написал потом в
своих мемуарах, что мое выступление без переводчика всех
удивило.

Но на Кубе владение испанским требовалось не только



 
 
 

для произнесения речей и повседневной координации дея-
тельности советской группы. Я имел и другое, может быть,
более важное, негласное поручение – установить от име-
ни ЦК ВЛКСМ доверительные и добрые отношения с пред-
ставителями руководства авторитетной и очень влиятель-
ной общекубинской молодежной организации «Хувентуд Ре-
бельде», в частности с третьим человеком в политической
иерархии Кубы Джулио Эглесиасом. В отличие от других яр-
ких представителей окружения Кастро, например аргентин-
ца Че Гевары, Эглесиас родился и вырос на Кубе, был, что
называется, коренным кубинцем, и это немало способство-
вало его популярности, особенно среди молодых кубинцев.
Считалось, что при определенном стечении обстоятельств
Эглесиас мог оказаться на самом переднем крае руководства
Кубы. Подобные расчеты имели под собой основания: поку-
шения на Фиделя Кастро происходили тогда столь часто, что
быстрое выдвижение молодежного лидера на первую пози-
цию в стране действительно было вероятным.

Наши встречи с Джулио, другими членами его организа-
ции, представителями кубинского руководства проходили в
неформальной обстановке, после работы, причем часто я не
брал с собой даже водителя: в полночь мог выехать из по-
сольства, а под утро оказаться на другом конце острова. Все
это укладывалось в динамизм и практику политической жиз-
ни на Кубе. Вскоре моим личным водителем по распоряже-
нию Эглесиаса стал капитан Ривейра, очень надежный чело-



 
 
 

век и, как мне говорили, один из лучших офицеров кубин-
ских спецслужб. С ним мы исколесили всю Кубу.

Надо признать: строгим требованиям дипломатического
протокола мое поведение не соответствовало, и это вызвало
замешательство у представителей советской контрразведки
на Кубе. Известно, что спецслужбы многих стран контроли-
руют поведение своих дипломатов за рубежом. Разумеется,
занимались этим и в нашем посольстве в Гаване. Скоро в
Москву пошли шифровки, в которых говорилось, что Дзасо-
хов якобы ведет себя «неправильно». Однако там данное мне
поручение считали весьма важным, поэтому соответствую-
щим сотрудникам при посольстве порекомендовали «не рас-
пространять на Дзасохова режим наблюдения».

Впоследствии я не раз замечал за собой слежку и в других
странах. Правда, занимались этим специалисты уже с другой
стороны «железного занавеса». Сегодня могу сказать: под
«крышей» Комитета молодежных организаций СССР дей-
ствительно работали представители советской военной раз-
ведки и государственной безопасности, хотя это были еди-
ничные случаи. Очевидно, меня принимали за одного из
них. Потом я узнал от коллег из КГБ, что мои передвиже-
ния по миру детально отслеживались и что сразу несколь-
ко западных спецслужб вели собственные досье на Алек-
сандра Дзасохова. Одни считали меня офицером Главного
разведывательного управления Советской армии, другие –
высокопоставленным сотрудником КГБ. Понимаю зарубеж-



 
 
 

ных рыцарей плаща и кинжала. В странах, которые я по-
сещал, шла национально-освободительная борьба или уже
начиналось строительство независимой государственности.
Причем и СССР, и США, и бывшие доминионы стремились
упрочить в них свое влияние – часто в острой (явной или
более скрытой от посторонних глаз) борьбе друг с другом.

Самое яркое впечатление, оставшееся у меня от первой
командировки на Кубу, – это незаурядные люди, с которы-
ми мне посчастливилось познакомиться там довольно близ-
ко. Причем как с кубинцами – молодыми революционерами,
взявшими на себя ответственность за судьбу страны, так и с
моими соотечественниками.

Послом СССР на Кубе был Александр Иванович Алексе-
ев. Об этом человеке хочу сказать особо. Полагаю, что наше
общество, историческая наука и даже художественная лите-
ратура в большом долгу перед выдающимися представителя-
ми советской дипломатической службы. До сих пор написа-
но очень мало ярких, правдивых повествований о талантли-
вых дипломатах советского периода. Есть неплохие книги о
дипломатах Российской империи: о Горчакове, Меншикове,
графе Орлове. Это хорошо. Но советские дипломаты, нахо-
дившиеся на переднем крае острейшей политической борь-
бы, составившие целую эпоху в истории внешней политики
нашей страны, не получили пока должного внимания. Алек-
сандр Алексеев – один из таких людей. Профессиональный
разведчик, прошедший гражданскую войну в Испании, он



 
 
 

был близким другом Фиделя Кастро. Познакомились они в
Мексике, и надо полагать, не случайно. Фидель прибыл ту-
да после неудачного штурма казарм Монкада и именно там
готовил кубинскую революцию. После ее победы Алексеев
приехал на Остров свободы, занимал должность атташе по
культуре советского посольства, оставаясь в действительно-
сти намного выше своего официального положения. Нашим
послом на Кубе был тогда профессиональный дипломат Сер-
гей Кудрявцев, но у него не сложились отношения ни с Фи-
делем Кастро, ни с другими членами кубинского руковод-
ства. Для того чтобы связаться с Москвой, Кастро чаще об-
ращался к Алексееву, чем к Кудрявцеву, и в конце концов
это заметил Хрущев. Весной 1962 года Алексеева вызвали в
Москву и сказали, что советское посольство на Кубе возгла-
вит он. В Кремле решили, что нашим послом должен быть
человек, который сможет тесно работать с Фиделем. Так со-
ветский разведчик, имевший за плечами насыщенную собы-
тиями биографию, при помощи Фиделя Кастро стал совет-
ским послом на Кубе.

Алексеев был очень ярким человеком, профессионалом
высшей пробы. Я сразу же поразился его умению безоши-
бочно анализировать происходящее с государственных по-
зиций, выделяя самое главное из огромного потока посту-
павшей в посольство информации. Это был человек высо-
кой самоорганизации, сильной воли. Он мог не спать сутки,
но заставить себя, чтобы передохнуть, уснуть на пятнадцать



 
 
 

минут. Могу сказать, что я пользовался доверием и уваже-
нием Алексеева и платил ему тем же. Несмотря на тридца-
тилетнюю разницу в возрасте, общая работа нас сблизила,
и к советскому послу на Кубе я относился как к старшему
брату. Кубинцы в шутку называли нас Алехандро-старший
и Алехандро-младший.

На Кубу я приехал с отличной командой специалистов.
Она с честью выполнила свою задачу. С большой симпати-
ей вспоминаю Владимира Бондарчука, блестящего органи-
затора, позже работавшего торгпредом СССР на Кубе. Иван
Ушачев стал академиком и вице-президентом ВАСХНИЛ,
Василий Громов – советским послом в ряде латиноамери-
канских стран, Геннадий Глоба – руководителем торгового
представительства СССР в Японии. Этот список можно про-
должать.

Наша деятельность предполагала регулярные встречи и
совещания с кубинским руководством, в том числе с Фиде-
лем Кастро. Кубинский лидер особенно ярко проявлял се-
бя, когда оказывался в гуще людей, выступал в качестве пуб-
личного политика. Каждый год 13 марта кубинцы отмеча-
ли годовщину нападения членов студенческой организации
«Революционный директорат» на дворец диктатора Батисты.
Это было одно из первых революционных выступлений на
Кубе, и закончилось оно неудачно. В 1960-х годах в этот день
в здании Гаванского университета обычно проходило много-
часовое, очень живое общение Фиделя Кастро со студента-



 
 
 

ми. На огромной университетской лестнице собирались ты-
сячи, а то и десятки тысяч человек. Там, а также и во многих
других местах я имел возможность оценить политическое
мастерство кубинского лидера. Каждый раз Фидель приез-
жал на встречи со студентами не из своего рабочего кабине-
та, а откуда-то из провинции, с тростниковой плантации или
фермы, из порта или с табачной фабрики, где делают зна-
менитые кубинские сигары. Он всем своим видом подтвер-
ждал, что постоянно находится среди своего народа, живет
его жизнью и интересами. Это давало огромный политиче-
ский результат.

Фидель Кастро настолько доверял Алексееву и уважал
его, что не раз, вопреки правилам государственного прото-
кола, бывал в посольстве СССР и подолгу увлеченно беседо-
вал с военными специалистами и политическим ядром ди-
пмиссии, в состав которого входил и я, как представитель
советского комсомола.

В моих архивах есть рукопись под названием «Неизвест-
ный Дзасохов». Ее автор – генерал-лейтенант КГБ Евгений
Трофимов, работавший в 1960-х годах на Кубе. В своих вос-
поминаниях он пишет: «Мое первое знакомство с Дзасохо-
вым произошло в 1963 году. Я находился тогда на службе на
Кубе…»

Воспроизведу только часть этих воспоминаний.
«…По далеко не случайному стечению обстоятельств

Дзасохова разместили в Санта-Марии, в доме рядом с за-



 
 
 

городной резиденцией Чрезвычайного Посла СССР на Ку-
бе Александра Алексеева, которая находилась в двух шагах
от особняков политического руководства Кубы. Несмотря на
внушительную разницу в возрасте (около 30 лет), два Алек-
сандра – Алексеев и Дзасохов – вскоре не просто установили
рабочие отношения, а по-человечески сдружились. В шутку
их стали называть Алехандро-старший и Алехандро-млад-
ший, что вызывало у меня, откровенно говоря, некоторую
тревогу. Проблема заключалась в том, что Алексеев, сегодня
об этом уже можно говорить, был резидентом советской раз-
ведки. Постоянные контакты двух Алехандро не могли оста-
ваться незамеченными, а в мою задачу, и об этом сегодня то-
же можно говорить, входила, в частности, негласная охрана
Дзасохова от чрезмерно любопытных глаз и ушей…

Когда спустя 14 месяцев Дзасохов окончательно возвра-
щался в Москву, я стал свидетелем его прощания с Але-
хандро-старшим. Тот обнял Алехандро-младшего и сказал:
“Все сделано блестяще!” Признаюсь, я с облегчением смот-
рел вслед уходящему в небо самолету. Мои пытки с посто-
янно фонтанирующим какими-то трюками подопечным рас-
творились в небе вместе с этим самолетом».

Человеком номер два на Кубе был Эрнесто Че Гевара. Его
портреты висели рядом с портретами Фиделя, причем на та-
кой же высоте. Каким он воспринимался тогда? По граждан-
ству аргентинец, по профессии медик, всей своей жизнью Че
Гевара доказал, что дух сильнее плоти. Я был хорошо зна-



 
 
 

ком с Эрнесто. Помню поездки в провинцию Санта-Люсия,
где находятся крупнейшие кубинские хромовые и никелевые
месторождения. У «команданте Че» не было выходных, и он,
по-моему, даже не понимал, что это такое. В воскресенье, ко-
гда кубинские политики отправлялись в провинцию на руб-
ку сахарного тростника, Че Гевара тоже находился там. У
него была астма, но он старался никак не показывать этого.
Даже в жаркий кубинский полдень на тростниковых план-
тациях невозможно было понять, что этот человек страдает
каким-то физическим недугом. Надо было видеть его глаза
– всегда приветливые, улыбчивые, но одновременно муже-
ственные и глубокие. Он имел колоссальную силу воли.

Год спустя я встретился с Че Геварой в Алжире на кон-
ференции Движения неприсоединения. Эти форумы собира-
ли руководителей государств и правительств, представляв-
ших огромный постколониальный мир – более ста стран. Я
находился там в качестве советского представителя в Меж-
дународном комитете по подготовке IX Всемирного фести-
валя молодежи и студентов. Че Гевара рассказывал, как его
критикуют за трактовку партизанской войны. Особенно его
возмущали обвинения в маоизме. Он был слишком самосто-
ятельным, чтобы считать себя последователем Мао Цзэду-
на. «Вы скажите в Москве, что я ни у кого не заимствовал
свои идеи; отношение к партизанской войне – мое внутрен-
нее убеждение. Латинская Америка должна быть освобож-
дена от олигархов и латифундистов, и партизанская борьба



 
 
 

– лучшее средство для этого», – говорил Че Гевара.
В следующий раз я попал на Кубу только в 1967 году. То-

гда я был первым заместителем председателя Комитета мо-
лодежных организаций СССР. В Гаване открывалась конфе-
ренция Организации солидарности народов Латинской Аме-
рики. Такого рода мероприятия, проводившиеся раз в два-
три года, предоставляли континентальную трибуну для по-
литических партий и лидеров стран Латинской Америки ле-
вой ориентации. Сначала в Москве решили, что нашу деле-
гацию в Гаване возглавит первый секретарь Компартии Бе-
лоруссии Петр Машеров. Потом вместо него предложили
кандидатуру первого секретаря Компартии Узбекистана Ша-
рафа Рашидова. Но в конце концов вместо них на конферен-
цию поехал я.

Сейчас мне абсолютно ясно, почему так произошло. Ка-
стро и его соратники в то время были весьма критически на-
строены по отношению к высшему руководству СССР, при-
чем выражали свои взгляды открыто. В Гаване считали, что
Советский Союз предает революционную Кубу и что нача-
лось это с Карибского кризиса, когда Москва вывела с Кубы
ядерные ракеты. Позже, утверждал Кастро, Советский Союз
не сдержал свои обещания о поставках на Остров свободы
жизненно важных товаров, прежде всего продовольствия и
нефтепродуктов. Более того, СССР не закупал в ранее огово-
ренных объемах кубинский сахар, чем, как полагал Фидель,
вгонял в кризис кубинскую экономику, во многом основы-



 
 
 

вавшуюся на сахарном экспорте.
Нельзя было не видеть, что советско-кубинские отно-

шения серьезно испортились. Направить в этих услови-
ях в Гавану высокопоставленного государственного деяте-
ля Москва не могла. Положение осложняли идеологические
разногласия. В СССР считали, что позиция Кубы и ряда ла-
тиноамериканских стран создает сложности в осуществле-
нии политики разрядки и мирного сосуществования двух
мировых систем. В Кремле в то время охладели и к Дви-
жению неприсоединения. Советское руководство пыталось
улучшить отношения с Западом и в какой-то степени отдаля-
лось от старых друзей и союзников из так называемого тре-
тьего мира.

Но означало ли все это бесповоротный отказ от сотруд-
ничества с Кубой, с освободительными движениями в Ла-
тинской Америке, как пытались представить дело в Гаване?
Полагаю, что нет. Разумеется, изменения, произошедшие в
советской внешней политике после Карибского кризиса, не
могли не сказаться на наших экономических и других свя-
зях. Но спад в отношениях наступил не навсегда. И важно
было уметь ждать. Так и случилось. Москва и Гавана сегодня
вновь стратегические партнеры.

В общем, в Гавану вместо кандидатов в члены Политбю-
ро было решено направить Дзасохова как заместителя пред-
седателя Комитета молодежных организаций СССР. Вся со-
ветская делегация состояла из двух человек – меня сопро-



 
 
 

вождал старший научный сотрудник Института Латинской
Америки Сергей Семенов. На Кубе к нам прикрепили заве-
дующего отделом ЦК Кубинской компартии Хосе Родриге-
са, который повсюду был рядом и показал себя убежденным
сторонником укрепления советско-кубинских связей.

Заседания конференции проходили в гаванском киноте-
атре имени Чарли Чаплина, вмещавшем две с половиной ты-
сячи человек. На конференцию приехали все лидеры комму-
нистического движения стран Латинской Америки. В пре-
зидиуме, среди многих других лиц, Фидель Кастро, первый
секретарь Компартии Уругвая Родней Арисменди, лидер чи-
лийских коммунистов Луис Корвалан. Вот слово берет Каст-
ро и обрушивается с острой критикой на руководство СССР.
Его выступление то и дело прерывается аплодисментами.
Огромный зал встает. И только Арисменди и Корвалан со-
храняют невозмутимость. Я, разумеется, тоже не вставал и
не аплодировал. В это время на меня были направлены сот-
ни, если не тысячи глаз, и в моем положении оставалось
только одно: сохранять самообладание, не поддаваться эмо-
циям и точно фиксировать происходящее. Я наблюдал за
Корваланом и Арисменди. Своим спокойствием и даже неко-
торой отрешенностью от происходящего они, как мудрые,
опытные политики, показывали, что до разрыва дело не до-
шло, что мосты, связывающие Советский Союз с его союз-
никами в мире, достаточно прочны и что тучи, временно за-
крывшие небо Гаваны, рассеются.



 
 
 

Вместо запланированных пяти дней конференция про-
должалась три недели, в течение которых мы с Семеновым
безвыездно жили в гостинице «Гавана-Либра». Кубинское
руководство затягивало закрытие конференции, ожидая, как
потом выяснилось, что в Гавану вот-вот прибудет Че Гева-
ра, отправившийся несколькими месяцами ранее организо-
вывать партизанскую борьбу в Боливии. Появление Че Гева-
ры должно было воодушевить собравшихся, придать новую
энергию антиимпериалистической борьбе. Так и случилось
бы. Но тогда еще никто не знал, что «команданте Че» схва-
чен в боливийских джунглях, его подвергают жесточайшим
пыткам и скоро казнят. Для меня он остался человеком-ле-
гендой. Уверен, что его имя переживет века.

Впечатления от пребывания на Кубе в сложный период ее
истории, сразу после Карибского кризиса, встречи со многи-
ми политиками и военачальниками Кубы и теперь живут в
моей памяти и сердце.

В рукописи этой книги уже была поставлена точка, когда
весь мир узнал о кончине выдающейся личности, командан-
те Фиделя Кастро Рус. Я вернулся к тексту и добавил: «Вре-
мя безвластно над его именем. Появятся новые биографы,
будут споры о его взглядах и поступках. Придут времена, ко-
гда в его честь будут названы города, площади, корабли. Мо-
жет быть, будущие поколения станут говорить, что Куба –
это страна Хосе Марти и Фиделя Кастро».

Сейчас я отступлю от хронологического принципа изло-



 
 
 

жения событий. Дело в том, что командировка на Кубу в ав-
густе 1967 года стала для меня последней по линии Комите-
та молодежных организаций СССР. Завершилась моя ком-
сомольская работа, деятельность в КМО и молодежном дви-
жении в целом. «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно
молодым» – эти слова хороши в песне. Но рано или поздно
приходит время переходить на другую работу. На своем при-
мере хочу показать, как в СССР подбирались кадры. В нача-
ле 1967 года меня, видимо, «высмотрели» и взяли на учет.
Одно за другим я получил два серьезных поручения.

Кубинской поездке на конференцию Организации соли-
дарности народов Латинской Америки, о которой я расска-
зал выше, предшествовала командировка в Каир. В июне
1967 года, в ходе так называемой Шестидневной арабо-из-
раильской войны, Египет потерпел поражение. Обстановка
в Каире была накалена. В стране царила антисоветская ис-
терия. На непрекращающихся митингах говорили о якобы
ненадлежащей подготовке к войне по вине советских воен-
ных советников – с явной попыткой возложить ответствен-
ность на нашу страну. Именно в эти дни, когда разгорались
политические страсти, в Москве было принято решение от-
править делегацию в Каир. Было понятно, что впереди очень
нелегкие выступления перед большими группами протесту-
ющих, многочисленные встречи, острые дискуссии. Делега-
цию возглавлял депутат Верховного Совета СССР, секретарь
ЦК Компартии Узбекистана Рафик Нишанов. Состав делега-



 
 
 

ции был сильным, в нее входил, например, первый замести-
тель председателя Гостелерадио СССР Энвер Н. Мамедов,
талантливый политик и полемист, политический обозрева-
тель газеты «Правда» Спартак Беглов и др. Дискуссии и вы-
ступления перед «улицей» – занятие достаточно серьезное и
рискованное. Толпа может понять и поддержать, но может и
снести – в прямом и переносном смысле – на обочину поли-
тики. По общему мнению, основная тяжесть работы выпала
главному муфтию Духовного управления мусульман Совет-
ского Союза Зиауддину Бабаханову и мне как представителю
Комитета молодежных организаций СССР. Бабаханов еже-
дневно проводил молитвы в знаменитой мечети Аль-Азгар в
Каире, а потом выступал перед верующими. Он делал очень
много для восстановления доверия между двумя народами.
Возможно, такое было бы не под силу иному крупному по-
литику или дипломату. А я встречался с тысячами молодых
офицеров и бойцов египетской армии.

Помню, как недалеко от Каира, в Сахара-Сити, собралось
около трех с половиной тысяч египетских военнослужащих
– раздосадованных поражением, в запальчивом настроении.
Мне же предстояло подняться на трибуну и защищать пози-
цию моей страны, находить аргументы, верные слова и вы-
ражения.

Недружественные настроения в Египте уходили. Наша де-
легация, видимо, внесла свой скромный вклад в это важное
дело. Ситуацию уверенно взял под контроль Насер, первый



 
 
 

президент Египта. На гребне народного недовольства после
поражения в войне с Израилем он, как известно, заявил о
намерении уйти в отставку. В ответ египтяне по всей стране
вышли на улицы, требуя от Насера остаться лидером народа
и президентом страны.



 
 
 

 
Ясуси Акутагава: великий

музыкант и политик
 

16 сентября 1964 года в Кремлевском Дворце съездов со-
стоялось открытие Всемирного форума солидарности моло-
дежи и студентов «За национальную независимость, свобо-
ду и мир». Накануне в десятках стран на разных континен-
тах прошли массовые мероприятия в поддержку Всемирного
форума в Москве. Во многие страны были направлены деле-
гации Комитета молодежных организаций СССР (читай: ЦК
комсомола по решению ЦК партии).

Мне предстояло отправиться в Токио. Там я должен был
встретиться со всемирно известным композитором и дири-
жером Ясуси Акутагавой. Поездка не была связана с его
музыкальной деятельностью. Надо было подробно и дове-
рительно обсудить возможность личного участия Акутага-
вы в предстоящем форуме молодежи в Москве и объяс-
нить, какое важное значение здесь придают приезду япон-
ской делегации. Акутагава возглавлял молодежное крыло со-
циалистической партии Японии, которая в 1960-х годах бы-
ла, пожалуй, самой влиятельной в стране. Японские соци-
алисты неизменно входили в руководство Социнтерна. По-
этому Акутагава пользовался большой известностью в моло-
дежном мире.

Маршрут моего полета в Токио был оптимальным и поз-



 
 
 

волял не засвечиваться. Сначала авиарейс Москва – Копен-
гаген авиакомпании SAS северным маршрутом (через Се-
верный полюс). До Копенгагена я долетел благополучно, но
потом возникли проблемы. Меня отказались регистриро-
вать, сославшись на то, что есть ограничения для полетов
по этому маршруту представителям некоторых националь-
ностей. Спрашиваю: где об этом сказано? Приносят толстен-
ный сборник текстов с подшитыми циркулярами. Там пере-
числены национальности, представителям которых (не граж-
данам государств) полеты северным маршрутом запрещены.
Почему, до сих пор не знаю. Абсурд. Я заявил, что не при-
надлежу ни к одной из перечисленных в циркуляре нацио-
нальностей. Сказал, что я осетин с Кавказа. В мыслях не до-
пускал возможности, что важное поручение, ради которого
лечу в Токио, сорвется. Помню, что я очень возмутился и,
апеллируя к правам человека и международному праву, по-
требовал дополнительных объяснений. Сказал о своем пра-
ве самому выбирать рейс. На шум вышел командир другого
авиалайнера. Он сказал, что возьмет меня на борт самоле-
та, который летит в Токио другим маршрутом, не через Се-
верный полюс. Я согласился. Маршрут предстоял достаточ-
но замысловатый: Копенгаген – Цюрих – Афины – Тегеран
– Таиланд – Сайгон и только потом Токио.

Командир экипажа предупредил, что до Афин я лечу как
обычный пассажир, а дальше играю роль больного, лишен-
ного возможности самостоятельно передвигаться. Во время



 
 
 

промежуточных посадок все выходят, я же остаюсь на месте,
накрытый одеялом. Пролетели Таиланд, в то время оплот
американских ВВС. Далее летим в Сайгон, тогда еще столи-
цу Южного Вьетнама, опорного пункта войны США против
Северного Вьетнама.

Это путешествие особенно запомнилось. Сидеть, не дви-
гаться, и только «чужие» аэропорты. А потом произошло
нечто и вовсе мистическое.

В Токио мы должны были приземлиться в 06:05, после 14
часов полета с посадками. Но в токийском аэропорту была
очень низкая облачность. Самолет делает круг и не призем-
ляется. Заходит на второй и устремляется ввысь. В салоне
все уже молятся, каждый своим богам. Я вспоминаю слова
отца: «Хватит тебе уже мотаться по миру». Все ждут самого
скверного развития событий.

С четвертой попытки самолет наконец приземлился. У
трапа меня встретили Ясуси Акутагава, собкор «Комсомоль-
ской правды» Женя Русаков и еще человек пять японцев.
С приветственными возгласами «Банзай!» вручили чашу
японского саке.

В конце концов все завершилось успешно. В Москву на
Всемирный молодежный форум прибыла солидная и актив-
ная делегация японской молодежи. Вместе с делегациями из
десятков других стран она имела возможность дискутиро-
вать по вопросам войны и мира, свободы и справедливости,
расового и этнического равенства.



 
 
 

 
Переворот в Алжире.

Футбол и политика
 

Мне везло на встречи с незаурядными людьми. Почти сра-
зу после первой поездки на Кубу произошел новый поворот
в жизни. Меня назначили советским представителем в Меж-
дународном подготовительном комитете IX Всемирного фе-
стиваля молодежи и студентов в Алжире. Люди старшего по-
коления помнят, насколько важными для СССР и для ми-
рового общественного мнения были эти фестивали. Весной
1965 года я отправился в Северную Африку.

Форум должен был начаться в сентябре. Работу подгото-
вительного комитета патронировал лично Ахмед Бен Бел-
ла, первый президент Алжира, человек необычайно попу-
лярный в стране и во всем мире. Он был удостоен звания Ге-
роя Советского Союза. Такое же звание было присвоено пер-
вому президенту Египта Гамалю Абдель Насеру. Несколько
раз в месяц Бен Белла лично проводил совещания, связан-
ные с подготовкой фестиваля. На этих встречах обычно при-
сутствовало человек десять – пятнадцать, в том числе и я.
Так что алжирского президента мне довелось наблюдать до-
вольно близко.

Будучи выдающимся политиком, он в своей жизни успел
сделать многое. В молодые годы Бен Белла был студенческим
лидером, а также лучшим игроком национальной сборной по



 
 
 

футболу. Уже тогда его хорошо знали во Франции, посколь-
ку Алжир в то время был подмандатной французской терри-
торией. Бен Белла получил прекрасное университетское об-
разование, всегда придерживался светских взглядов, в поли-
тике не шел на поводу у религиозного фундаментализма. Но
судьба его сложилась печально. Как раз в июне 1965 года,
когда мы готовили Всемирный фестиваль молодежи и сту-
дентов, Бен Белла был свергнут полковником Хуари Буме-
дьеном, тогдашним министром обороны Алжира.

Произошло это опять же на фоне футбола. В Алжир на
матч с национальной командой прибыла сборная Бразилии,
и Бен Белла, бросив все дела, отправился в средиземномор-
ский город Оран, где должна была состояться игра. Алжирцы
в тот день проиграли, а Бумедьен, воспользовавшись отсут-
ствием Бен Беллы, совершил государственный переворот.
Вот к чему может привести увлечение футболом, если речь
идет о большой политике.

В стране немедленно ввели чрезвычайное положение, пе-
редвижение всех лиц, тем более иностранцев, было огра-
ничено. Мы попали в сложнейшую ситуацию. Дело шло не
только к срыву крупнейшей политической акции, каковой
должен был стать фестиваль, но и к откату назад советско-ал-
жирских отношений. Все разрушилось, работа остановилась.
Но никто не растерялся, не запаниковал. Пример подавали
старшие товарищи. Послом СССР в Алжире в то время был
Николай Михайлович Пегов, в прошлом секретарь Прези-



 
 
 

диума Верховного Совета СССР. Ровесник первой русской
революции, он длительное время работал на ответственных
партийных постах и в дипломатию пришел уже зрелым че-
ловеком. Был послом СССР в Иране и Индии, позже стал за-
местителем министра иностранных дел. Хотя прошли деся-
тилетия, до сих пор вспоминаю о Пегове с искренним ува-
жением. Его характер, выдержка, проявленная в острейших
ситуациях, в том числе и тогда в Алжире, заслуживают са-
мой высокой оценки.

Через несколько дней после переворота я был срочно вы-
зван в Москву для доклада о том, что мне лично известно о
происшедшем. Отчитывался в разных инстанциях. Отноше-
ние к случившемуся было настолько серьезным, что я дол-
жен был написать обстоятельную записку на имя Михаила
Андреевича Суслова, «человека номер два» в стране. Сус-
лов сам занимался изучением обстоятельств и причин ал-
жирских событий – в Кремле их расценили как серьезный
удар по нашим позициям в арабском мире и в Средиземно-
морье. Позже СССР выровнял отношения и с Бумедьеном.
Но поначалу к перевороту в Алжире отнеслись с большой
тревогой.

События в Алжире, смещение и арест президента Ахме-
да Бен Беллы, не позволили провести Всемирный фестиваль
молодежи и студентов в этой стране. Он состоялся, но не че-
рез два года, а позже, и прошел с большим успехом в Софии.

Бен Белла находился в заключении 10 лет, а может, и



 
 
 

больше, пока Бумедьен не ушел из жизни. А потом новый
президент Алжира Шадли Бенджедид разрешил Бен Белле
уехать за границу, взяв с него обязательство не занимать-
ся политической деятельностью. Довольно долгое время Бен
Белла жил в Швейцарии и соблюдал эту договоренность;
в конце 1980-х тот же Шадли Бенджедид разрешил ему вер-
нуться на родину… Самое интересное, так иногда бывает,
что за одну жизнь личность этого человека, обладавшего в
мировоззренческом плане европейским образом мышления,
или, точнее, «французским образом мышления», под тяже-
стью переживаний, связанных с политическим заключением
и изгнанием с родины, трансформировалась. Бен Белла на-
чинал политическую жизнь как светский алжирский гражда-
нин, но в конце стал глубоко верующим мусульманином и
ушел из жизни полностью погруженным в ислам, в мусуль-
манскую веру. Ахмед Бен Белла навсегда останется в памяти
героического алжирского народа.



 
 
 

 
Путешествие на Огненную Землю

 
Впечатления от встреч с яркими личностями XX века

остаются в памяти и через много десятилетий. Они как по-
дарки судьбы, которые всегда с нами. В феврале 1966 года
делегация ВЛКСМ в составе секретаря ЦК Абдурахмана Ве-
зирова, меня, тогда заместителя председателя Комитета мо-
лодежных организаций СССР, и Льва Быстрова, сотрудника
КМО, отправилась в Чили на съезд коммунистической моло-
дежи. Путешествие неблизкое: из Москвы в Париж, затем в
Дакар, оттуда в Буэнос-Айрес и только потом в Сантьяго-де-
Чили. Лидером чилийской молодежи была Гладис Марин –
пассионарный, очень популярный политик, член националь-
ного парламента. В ее жилах текла и индейская кровь, как и у
Луиса Корвалана – генерального секретаря компартии Чили,
человека из поколения коминтерновцев. Несмотря на моло-
дость, Гладис Марин, как и Корвалан, была известна далеко
за пределами Чили.

В больших университетских аудиториях, на молодежных
митингах в Сантьяго-де-Чили успешно проходили выступ-
ления Абдурахмана Везирова. Я рассказывал о международ-
ных связях советской молодежи. Неизменные темы – соли-
дарность с Кубой, с народом Вьетнама, единство молодежи в
поддержке антивоенного движения. Все это было очень по-
лезно.



 
 
 

Разместились мы в гостинице Emperador. В те же дни там
жили футболисты сборной Бразилии, среди которых был ле-
гендарный Пеле. Мы обедали в одном ресторане. Пеле, как и
вся бразильская команда воспринимались как звезды миро-
вого уровня. У гостиницы собирались тысячные толпы бо-
лельщиков.

В один из дней чилийские товарищи пригласили нашу
небольшую делегацию на стадион, причем на трибуне мы
оказались рядом с Сальвадором Альенде, тогда сенатором и
председателем Социалистической партии Чили. После мат-
ча состоялась наша беседа с С. Альенде и его близким сорат-
ником, генеральным секретарем Социалистической партии
Родригесом. До сих пор явственно вижу лучезарный блеск
глаз Сальвадора Альенде, устремленных в будущее, помню
его слова, выражающие непоколебимую веру в демократи-
ческую революцию и возрождение судеб народов Латинской
Америки.

Когда-то Сальвадор Альенде сказал, что после смерти на
его надгробии напишут: «Здесь покоится сенатор, мечтав-
ший стать президентом». В 1970 году в результате огромного
доверия народа Сальвадор Альенде стал президентом Чили,
что привлекло внимание всего мира. Помню пронзительную
боль в сердце при известии о героической смерти С. Альен-
де от рук убийц из военной хунты Пиночета.

…С нашей гостеприимной и внимательной хозяйкой Гла-
дис Марин мы отправились в провинцию Вальпарасио – к



 
 
 

Пабло Неруде, великому поэту и мыслителю. Местечко, где
он жил, называлось Исла Негра – «Черный остров». Там, на
Тихоокеанском побережье, мы провели незабываемые два
дня.

Дом Пабло Неруды оказался весьма необычным. На бе-
регу океана возвышался деревянный корабль из массивных
брусьев. Можно было представить, что после долгих путе-
шествий он окончательно бросил здесь якорь. Мудрым ка-
питаном этого дома-корабля был сам Неруда. На потолке в
кают-компании острым ножом были вырезаны имена совре-
менников, близких и дорогих хозяину этого необычного до-
ма. Среди них советские писатели Илья Эренбург и Алек-
сандр Корнейчук.

Пабло Неруда говорил о молодых советских поэтах и пи-
сателях, особо – о Евгении Евтушенко, о важности изда-
ния произведений современных советских литераторов на
испанском языке. На столе преобладали блюда из кукурузы,
и даже алкогольный напиток, как объяснил хозяин, был при-
готовлен из кукурузы. По вкусу он напомнил мне осетинскую
араку.

Шел непринужденный разговор о разных цивилизациях
и культурах. Пабло Неруда рассказал о своей роли в исто-
рии ЮНЕСКО – организации, удостоившей его звания Посла
доброй воли. Потом все вместе отправились на берег океа-
на, где была установлена подзорная труба. В нее с большого
расстояния можно было обозревать отдыхающих на пляже.



 
 
 

Помню, что жизнерадостный и остроумный Неруда сказал
нам: «Эй, парни, не на океан смотрите, а на мулаток!»

…За годы политической деятельности, сопровождавшие-
ся бесчисленным количеством встреч, я усвоил правило: да-
же если при знакомстве с человеком кажется, что больше ни-
когда с ним не увидишься, зарекаться не стоит.

В Чили наша делегация имела основательную беседу с ли-
дером чилийских коммунистов Луисом Корваланом. Он да-
же организовал прием в нашу честь. Неформальная обста-
новка дала возможность ближе познакомиться с политиче-
скими взглядами Л. Корвалана и его соратников. Мой раз-
говорный испанский, освоенный за год пребывания на Кубе,
пригодился, помогал включаться в дискуссию. Так что этот
вечер закрепил наше знакомство. И через некоторое время
оно продолжилось.

Новая встреча с Л. Корваланом произошла в Гаване –
на конференции Организации солидарности народов Латин-
ской Америки (ОЛАС) в августе 1967 года. Возможность
встречаться почти каждый день с Л. Корваланом на этом фо-
руме, продолжавшемся долгие две недели, была для меня
очень важной, прежде всего для лучшего понимания острых
дискуссий на конференции и, по сути, положения дел в стра-
нах Латинской Америки.

После прихода к власти генерала Пиночета Л. Корвалан
был схвачен. Находясь в заточении, он стал, можно сказать,
главным политзаключенным военной хунты. Его имя было



 
 
 

на устах протестующего народа Чили, как и имя погибшего в
результате жестоких пыток легендарного гитариста Виктора
Хары.

В Москве, в Гаване, в Берлине (ГДР) и других столицах
социалистических стран искали пути (открытые и закрытые)
для того, чтобы вызволить Л. Корвалана из заключения. Хо-
рошо помню, как проходили международные акции в его
поддержку. И часто смысл был не в том, чтобы освободить
лидера коммунистов Чили. Скорее, речь шла о его, Л. Кор-
валана, высокой репутации борца за справедливость. Чело-
века, начавшего жизнь со стези учителя и имевшего репута-
цию глубокого интеллектуала.

В 1976 году академик Андрей Сахаров предложил обме-
нять Луиса Корвалана на известного советского политзаклю-
ченного, диссидента Владимира Буковского. Многоходовая
политическая сделка между Западом и Востоком состоялась.
Обмен произошел на территории Швейцарии. В ту пору по-
явилась частушка: «Обменяли хулигана на Луиса Корвала-
на».

Л. Корвалан прибыл в Москву. Церемония встречи прохо-
дила в здании Совета экономической взаимопомощи в цен-
тре Москвы. Главным с нашей стороны был секретарь ЦК
КПСС Б.Н. Пономарев. Встречающих было 15–20 человек,
в том числе и я. Состоялась эмоциональная беседа, рассказ
о том, что было и что будет.

Все встречающие Л. Корвалана, вызволенного из застен-



 
 
 

ков генерала Пиночета, ожидали, что увидят изможденно-
го, измученного человека. Вовсе нет. Подтянутый, со своей
знакомой улыбкой, не сломленный, с крепким рукопожати-
ем, он предстал перед нами. Рядом со мной стоял Азиз Ше-
фир, гражданин Ирака, лауреат Международной Ленинской
премии мира, побывавший в качестве политзаключенного в
иракской тюрьме. Он сказал мне: «Александр, посмотри, как
Корвалан хорошо выглядит. Представляю, каким бы он был,
если бы оказался в иракской тюрьме у Саддама Хусейна!»

Исторические события живут дольше, чем люди. Все го-
ды после поездки в Чили, особенно в трагические пиноче-
товские годы, меня не покидал интерес к судьбе народа этой
страны. Многое осталось в памяти. Думаю, что историки уже
немало исследовали в событиях того времени, но многое еще
будет изучаться. Лидер чилийской молодежи Гладис Марин,
о которой я писал выше, прожила насыщенную жизнь. Она
боролась и ждала, когда Чили избавится от тиранического
режима. В 2005 году Гладис Марин ушла из жизни в возрасте
63-х лет. Президент Чили Рикардо Лагос объявил двухднев-
ный общенациональный траур. Проститься с легендарной
женщиной пришло не менее полумиллиона человек. Ее про-
вожали простые люди, соль земли, считавшие Гладис Марин
самой последовательной сторонницей справедливости.



 
 
 

 
Между ЦК и МИДом

 
Считаю, что годы комсомольской работы, опыт между-

народного молодежного движения – лучшая школа для бу-
дущего политика. Не менее важно будущему политику свя-
то относиться к настоящей мужской дружбе. В нашем сооб-
ществе друзей в 1960-х годах, состоявшем из людей совер-
шенно разных – по профессиям, характерам, национально-
стям, – были выходцы из Тбилиси, Владикавказа, Еревана,
Баку, Ленинграда, Ростова-на-Дону, других городов. Спустя
полвека могу подтвердить: все мы выделяли из своей сре-
ды Евгения Примакова как талантливого и надежного чело-
века. Он никогда не важничал, хотя позднее достиг боль-
ших высот в политике и науке. Никогда, ни при каких об-
стоятельствах не бросал друга в беде. Политическую карьеру
мы начинали с ним одновременно на «восточном направле-
нии». Он был корреспондентом «Правды» на Ближнем Во-
стоке, много публиковался, одновременно занимался серьез-
ными научными изысканиями в сфере международных эко-
номических отношений. А я, после очень интересной работы
в КМО, перешел в Советский комитет солидарности стран
Азии и Африки. Там наши с Примаковым дороги сошлись
еще ближе. Мы прошли вместе многие горячие точки, побы-
вали в непростых ситуациях во время гражданской войны в
Ливане, оказались свидетелями радикального экстремизма



 
 
 

на Ближнем Востоке.
В руководстве Советского комитета солидарности стран

Азии и Африки я работал с 1967 по 1986 год. Спустя много
лет могу сказать, что и при самом взыскательном отношении
к тем годам работа в комитете была, пожалуй, наиболее ин-
тересной частью моей политической биографии. Я не чув-
ствовал никакой моральной усталости; занимались мы про-
блемами очень крупными, связанными с обретением неза-
висимости и суверенитета бывшими колониями. Аппарат в
комитете был небольшим: 50–60 человек. Я всегда был про-
тив создания громоздких бюрократических структур: с от-
делами, подотделами, секторами. Ведь главное – не количе-
ство людей, а понимание сути стоящих перед организацией
задач. При этом кое-кто считал наш комитет едва ли не вто-
рым министерством иностранных дел. Некоторые посетите-
ли, приезжая на улицу Кропоткинскую (сейчас она называ-
ется Пречистенка), ожидали увидеть высокое современное
здание и очень удивлялись, когда их фантазии разбивались
о двери небольшого московского особняка, каких много в
центре столицы.

Интересно и поучительно то, что мы в своей работе опира-
лись на академические институты международного профи-
ля – институты Африки, востоковедения, Дальнего Востока,
Латинской Америки, мировой экономики и международных
отношений и др. Сила нашего комитета заключалась в том,
что вокруг него аккумулировался незаурядный интеллекту-



 
 
 

альный актив: разносторонние, энергичные люди с самыми
разнообразными связями и интересами – экономисты, ис-
торики, юристы, дипломаты. В деятельности комитета при-
нимали активное участие известные поэты, писатели, обще-
ственные деятели: Мирзо Турсун-заде, Мирза Ибрагимов,
Чингиз Айтматов, Расул Гамзатов, Борис Полевой, Анато-
лий Сафронов, Андрей Дементьев, Роберт Рождественский,
Римма Казакова. Среди ученых-международников особен-
но запомнились Ростислав Александрович Ульяновский, Ге-
оргий Федорович Ким, Анатолий Андреевич Громыко, Ва-
силий Григорьевич Солодовников. С особой теплотой вспо-
минаю Георгия Кима, впоследствии члена-корреспондента
АН СССР, руководившего всемирно известным Институтом
востоковедения. Георгий Федорович обладал широчайшей
эрудицией, понимал тончайшие нюансы политической жиз-
ни Востока. Это очень помогало нашему комитету в повсе-
дневной работе. Добрый, отзывчивый, сердечный человек,
никогда не расстававшийся с чувством юмора, он был душой
нашего общения. Нередко мы втроем – Примаков, Ким и я
– отправлялись на многочасовые пешие прогулки на Ленин-
ские горы, в район МГУ. Там проходили наши доверитель-
ные беседы, острые дискуссии о мировой политике, о судь-
бах страны.

Здесь надо сделать пояснение. В СССР к тому време-
ни сложилась модель, характерная и для ряда других госу-
дарств: наряду с Министерством иностранных дел между-



 
 
 

народные контакты реально осуществляли и неправитель-
ственные организации. Причем их роль была достаточно ве-
сомой. Советский комитет солидарности стран Азии и Аф-
рики – если бы его попытались сравнить с другими струк-
турами – по функциональной значимости не уступил бы
подотделу ЦК КПСС. Вместе с тем наш комитет как обще-
ственная, но сильно политически ангажированная организа-
ция курировался напрямую партийным руководством. Это
ни для кого не было секретом.

Конечно, сложившаяся в те годы субординация требова-
ла неукоснительного выполнения директив Старой площа-
ди, Международного отдела ЦК КПСС. Однако на практи-
ке все было сложнее. Вспоминаю не один случай, когда ко-
митету навязывались сверху директивы, которые не полу-
чали понимания и поддержки со стороны видных ученых,
выступавших в роли наших экспертов. Приведу два приме-
ра. Когда Советский Союз на основе узкого решения верхов
ввел в 1979 году войска в Афганистан, ряд наших активи-
стов расценили это как действия, затрудняющие консолида-
цию национально-освободительных сил, особенно в ислам-
ском мире. А еще ранее не менее опасным показался нам
советско-китайский пограничный конфликт на реке Уссури
в 1969 году. Было очевидно, что размолвка с Китаем ниче-
го доброго не сулит. Конечно, прямо об этом говорить было
невозможно, и комитет в таких случаях вынужден был огра-
ничиваться лишь выразительным молчанием.



 
 
 

Зато в постколониальном мире или в среде европейских
интеллектуалов, с которыми мы постоянно были в переписке
и контактах, могли публично высказываться самые разные
мнения. Нам было важно полноценно участвовать в дискус-
сиях, поэтому наш комитет организовывал поездки за рубеж
советских писателей, художников, кинематографистов с ми-
ровым именем. Советский Союз был сверхдержавой, олице-
творением социализма в мире, и мы стремились к тому, что-
бы в общественном мнении западных и постколониальных
стран он был представлен весомыми общественными фигу-
рами. Дискуссии приходилось вести нешуточные. Ведь в то
время, когда одни горячо поддерживали СССР, видели в нем
вершину социализма и справедливости, другие его яростно
осуждали – припоминали репрессии, обвиняли в отсутствии
свободы слова.

У этой модели международной работы были и другие пре-
имущества. После Второй мировой войны азиатские и афри-
канские колонии одна за другой поднимались на борьбу за
независимость. Многие национально-освободительные дви-
жения в силу своего негосударственного статуса не имели
и не могли иметь прямых связей с официальными государ-
ственными структурами. Связи с КПСС расценивались как
открытая их поддержка со стороны СССР. Между тем ак-
туальность регулярных контактов с национально-освободи-
тельными движениями была постоянной. Поэтому освобо-
дительные движения устанавливали контакты, прежде всего,



 
 
 

по линии нашего комитета. Мы поддерживали их – мораль-
но и политически. Никакой «специальной», военной помо-
щью комитет не занимался, хотя при решении такого рода
вопросов наше мнение учитывалось. Позднее в России пи-
сали и говорили о том, что СССР якобы напрасно поддер-
живал движения за независимость, их борьбу против коло-
ниализма. Мне кажется, чаще всего эти слова исходили от
дилетантов, не понимавших существа дела, или сознательно
использовались для дискредитации внешней политики Со-
ветского Союза.

Нашу страну иногда пытались уличить в связях с неки-
ми террористическими организациями. Между тем широко
известно, что проблемы обретения политической независи-
мости бывшими колониями долгие годы находились в цен-
тре внимания самых авторитетных международных органи-
заций, прежде всего ООН, а справедливая, вплоть до во-
оруженной, борьба соответствовала нормам международно-
го права.

В ту пору при ООН действовали специальные комите-
ты, деятельность которых была напрямую связана с пробле-
мами деколонизации, вопросами борьбы против расизма и
апартеида. Мог ли СССР оставаться в стороне от процессов,
имевших общемировое значение? Мы активно сотруднича-
ли со структурами ООН: комитетом по ликвидации расизма
и апартеида, комитетом по деколонизации или, как его назы-
вали, комитетом двадцати четырех, комитетом по Намибии.



 
 
 

Советский комитет солидарности стран Азии и Африки
имел постоянные рабочие связи с Организацией африкан-
ского единства (ОАЕ). В разное время ее возглавляли вид-
ные деятели африканской и мировой политики: первый пре-
зидент Республики Ганы Кваме Нкрума, президент Гвинеи
Секу Туре, президент Египта Гамаль Абдель Насер. Многие
из тех, кого национально-освободительные движения выдви-
нули на авансцену мировой политики, позже возглавили но-
вые государства. Так, Сэм Нуйома, победивший на прези-
дентских выборах в Намибии в 1990 году, еще за четверть
века до этого стал лидером Народной организации Юго-За-
падной Африки (СВАПО).

Отдельным направлением нашей деятельности была под-
держка Африканского национального конгресса (АНК). За
плечами его легендарного лидера Нельсона Манделы, перво-
го африканца, ставшего президентом Южно-Африканской
Республики,  – двадцать семь лет тюрьмы и десятилетия
борьбы с апартеидом. Он несколько лет руководил государ-
ством в Южной Африке, а когда почувствовал, что состоя-
ние здоровья требует отойти от дел, покинул президентский
пост, уступив дорогу молодому, энергичному преемнику Та-
бо Мбеки. В сентябре 1994 года я слушал выступление Ман-
делы на Генеральной Ассамблее ООН в Нью-Йорке и был
потрясен тем, с каким энтузиазмом огромный зал, полити-
ческие деятели Запада и Востока, Севера и Юга приветство-
вали этого сухощавого человека с горящим взором. Ближе



 
 
 

познакомился с ним там же, в Нью-Йорке. Делегация России
имела отдельную встречу с Манделой в Индонезийском зале
ООН.

За годы работы в Советском комитете солидарности стран
Азии и Африки я познакомился со многими соратниками
Манделы. Сотни активистов АНК – ныне правящей партии
ЮАР, а в те годы оппозиционной – учились в СССР по сти-
пендиям нашего комитета. Позже они заняли крупные госу-
дарственные посты. Но тогда и при самом свободном полете
фантазии нельзя было представить, что в будущем именно
этим молодым, скромным людям придется отвечать за судь-
бу уже свободной от апартеида многорасовой Южно-Афри-
канской Республики – с ее огромными природными ресур-
сами, разнообразием культур и обычаев, государства, от раз-
вития которого в большой степени зависит судьба всего Аф-
риканского континента.

Объективное осмысление политики СССР в отношении
стран третьего мира приводит к выводу: переоценка отече-
ственного внешнеполитического прошлого должна носить
разумный, взвешенный характер, не наносить ущерба наци-
ональным интересам России. Государственное внешнеполи-
тическое кредо не должно зависеть от субъективных взгля-
дов того или иного высокопоставленного деятеля.

В полосе огромного периода – с конца 1950-х до конца
1970-х годов – можно обнаружить и неточные ходы совет-
ской внешней политики. Но больше было позитивного, сов-



 
 
 

падавшего с интересами международного сообщества и даже
опережавшего их в плане реализации прав человека и соци-
ального прогресса. Внешняя политика СССР исходила из гу-
манистических начал – мы искали пути установления соци-
альной справедливости, утверждения демократических цен-
ностей в разных странах, обеспечения равенства между госу-
дарствами. Невозможно сбросить с весов истории тот факт,
что более шестидесяти государств возникли и обрели неза-
висимость в процессе деколонизации. Альтернативой же для
них являлась система апартеида и колониальной зависимо-
сти.



 
 
 

 
Поднявшие знамя

борьбы с колониализмом
 

Создание независимых государств, модернизация эконо-
мики и общественно-политической жизни бывших колоний
требовали выдвижения из национальной среды подлинных
политических гигантов. Борьба за освобождение от колони-
ализма породила целую плеяду таких людей. Назову лишь
тех, с кем был близко знаком. Эдуардо Мондлане, первый
лидер борьбы за независимость Мозамбика. Мне довелось
неоднократно встречаться с ним в Каире, Хартуме, Дар-эс-
Саламе. Эдуардо, двухметровый великан, подкупал добро-
сердечностью, душевной открытостью. До прихода в поли-
тику он был профессором Сиракузского университета, спе-
циалистом в области антропологии. Его лекции пользова-
лись огромным успехом, но Мондлане прервал преподава-
тельскую карьеру, чтобы посвятить себя борьбе за независи-
мость родины. Как политик он воплощал в себе лучшие чер-
ты национального характера, которые оттенялись его незау-
рядными ораторскими способностями, глубокими, энцикло-
педическими знаниями.

Этого талантливого лидера освободительного движения,
профессора европейского университета, ставшего во главе
вооруженной борьбы против колонизаторов, человека, кото-
рого знал весь мир, постигла трагическая участь. Резиден-



 
 
 

ция Мондлане находилась в Дар-эс-Саламе, тогдашней сто-
лице Танзании. Однажды ему принесли присланную якобы
из Пхеньяна почтовую бандероль, в которой находилась кни-
га с избранными работами Георгия Плеханова на русском
языке. На самом деле в бандероли была бомба. Мондлане
развернул посылку, и его тут же разнесло на части. Такими
были формы борьбы против ярких личностей, возглавляв-
ших национально-освободительные движения. Причем про-
исходило это уже после падения британского и французско-
го колониализма, после того морального подвига, который
совершил генерал де Голль, став президентом Франции.

Де Голль, как мудрый и дальновидный политик, провоз-
глашал свободу для народов бывших колоний и передавал
власть их лидерам. Представляя колониальную державу, он
осознал, что нельзя больше сдерживать национально-осво-
бодительные движения. Война в Алжире шла уже несколько
лет, в кровавых столкновениях погиб каждый четвертый ал-
жирец. И де Голль понял, что политическое будущее Фран-
ции зависит от того, как поведет себя Париж в отношении
своих колоний. От имени Французской Республики он пред-
ложил франкофонским странам Африки перевернуть коло-
ниальную страницу истории и предоставил им высокую сте-
пень автономии в рамках единого с Францией государства.
Первым от такого предложения отказался лидер Гвинеи Се-
ку Туре, а вслед за ним и другие. Тогда де Голль на самолете
«Каравелла» летит в Канакри, столицу Гвинеи, и объявляет:



 
 
 

«Независимость!» Направляется в столицу Мали Бамако и
там тоже говорит о независимости. Де Голль летит в Дакар,
его встречает будущий президент Сенегала Леопольд Седар
Сенгор и слышит те же слова: «Независимость!»

Так поступил великий французский политик. А прибли-
зительно в то же время Португалия, уже освободившаяся от
фашистского режима Салазара, заявляла совсем другое: «Не
отдадим!»

Здесь я должен вспомнить об Агостиньо Нето, первом
президенте бывшей португальской колонии Анголы. Если
серые личности повторяют друг друга даже в мелочах, то
каждый талант незауряден по-своему. Агостиньо Нето, по-
бедивший на выборах в 1975 году, внешне совсем не похо-
дил на Эдуардо Мондлане. По профессии он был врачом, а
в душе поэтом. Пламенный политический энтузиазм, горя-
чий патриотизм гармонично сочетались в его стихах с тон-
кой лирикой. Он располагал к себе удивительно мягкими
манерами, врожденной деликатностью. Получив образова-
ние в Лиссабоне, работал спортивным врачом. Но отказался
от спокойной, обеспеченной жизни в Европе, чтобы внести
вклад в политическое становление Анголы.

В феврале 1975 года, помню, это было в пятницу, я по-
лучил срочное задание Международного отдела ЦК: на сле-
дующий же день вылететь в Луанду с секретной миссией и
установить на месте контакты с Агостиньо Нето, с которым к
тому времени был хорошо знаком. Мы должны были встре-



 
 
 

титься уже в воскресенье и оценить обстановку в условиях
продолжающейся гражданской войны.

В Анголу со мной отправился мой помощник, замечатель-
ный африканист Сергей Выдрин. Мы быстро добрались до
Парижа, где пересели на самолет бразильской авиакомпании
«Вариг», летевший с посадкой в Лиссабоне в Бразилию. Наш
багаж по ошибке забрали в Бразилию, но самолет португаль-
ской компании ТАП уже вез нас из Лиссабона в Анголу. По-
сле многочасового перелета над Сахарой мы оказались на
военном аэродроме близ Луанды. В этот же день и почти
в тот же час из Дар-эс-Салама, столицы Танзании, на роди-
ну спешил Агостиньо Нето. Уже было объявлено, что пор-
тугальская колониальная власть уходит из Анголы, и в этой
обстановке Нето, возглавлявший партию МПЛА, Народное
движение за освобождение Анголы, должен был немедленно
прибыть в страну. Если бы он не вернулся, то потерял бы
власть в борьбе с другими течениями национально-освобо-
дительного движения. Конкуренты у Нето были очень силь-
ные: лидер ФНЛА Холден Роберто, которого тогда поддер-
живал президент Заира Мобуто, и еще более опасный про-
тивник – руководитель повстанческой организации УНИТА
Жонас Савимби, получавший поддержку ЮАР, Португалии,
США и фактически всего Запада. Шансы у всех были при-
близительно одинаковы, но в Португалии и ЮАР считали,
что победит Савимби, а СССР и социалистический лагерь
вместе с Кубой поддерживали МПЛА и Агостиньо Нето.



 
 
 

В это время в Анголе еще находился португальский вер-
ховный комиссар вице-адмирал Кардозу, представлявший
колониальную власть. Вскоре в стране должны были прой-
ти выборы, и Кардозу готовился передать полномочия. Вся
вооруженная борьба к этому моменту должна была прекра-
титься. Но на самом деле масштаб войны между разными
течениями национально-освободительного движения нарас-
тал. Для МПЛА и ее лидера Агостиньо Нето возникла опас-
ность потерять инициативу, а значит, и власть. Перед лицом
такой реальности Нето 11 ноября 1975 года провозглашает
независимость Анголы и становится ее первым президентом.

Сегодня, спустя много лет, можно совершенно определен-
но сказать, что в Анголе шла опосредованная война между
США и их союзниками, с одной стороны, и СССР – с другой.
Азимуты холодной войны и конфронтации проходили здесь,
как и во многих других местах, похожих на Анголу. При этом
в отношении национально-освободительных движений по-
литическая линия Москвы была более консервативной, чем
ее же политика на евроатлантическом направлении, где с
большими сложностями, но все же находились компромиссы
в поисках путей разоружения и снижения опасности ядерно-
го столкновения. Например, в Зимбабве, так же как и в Анго-
ле, конкурировали между собой два национально-освободи-
тельных движения: ЗАПУ во главе с Джошуа Нкомо поддер-
живал Советский Союз, а ЗАНУ во главе с Робертом Мугабе
получал помощь со стороны Запада. Помню, как в октябре



 
 
 

1978 года во время конференции в поддержку народов Аф-
рики, проходившей в столице Эфиопии Аддис-Абебе, совет-
ская делегация пришла на переговоры в резиденцию, где раз-
мещался прибывший на эту конференцию Фидель Кастро.
Каково же было наше удивление, когда мы увидели кубин-
ского лидера, общавшегося с главой ЗАНУ Робертом Муга-
бе. Думаю, в то время политика наших кубинских союзни-
ков была более динамичной, гибкой и продуманной, чем по-
зиция СССР.

Но вернемся к моей миссии в Анголе. Я должен был сроч-
но провести беседу с Нето. Он приземлился в тот же день в
гражданском аэропорту, и его торжественно встречали как
политического лидера МПЛА. Нето знал, что я ищу кон-
тактов с ним, но встретиться сразу мы не смогли. В той на-
электризованной военно-политической обстановке это было
неимоверно сложно. Ночью в наш гостиничный номер стали
стучать какие-то люди, представившиеся моему помощни-
ку дезертирами из португальской колониальной армии. Они
просили политического убежища в СССР. Думаю, это была
провокация, нацеленная на то, чтобы прощупать мою мис-
сию. Но даже если это было не так, то необходимости предо-
ставлять политическое убежище португальским дезертирам
у нас не было. СССР легально поддерживал МПЛА, и брать
каких-то «пленных» было бессмысленно.

Связаться с Нето пока не удавалось. Обратиться в посоль-
ство или в консульство было нельзя – их попросту не суще-



 
 
 

ствовало. Оставаться в городе становилось небезопасно, и
мы перебрались в пригородную гостиницу, назвавшись для
конспирации специалистами по цитрусовым культурам. Там
мы продолжали искать контакты с Нето, пока на нас не вы-
шли люди из МПЛА, которые и организовали нашу встречу
с ним.

Обмен информацией с Нето состоялся в хорошо охра-
няемом помещении, причем вокруг было много вооружен-
ных не только мужчин, но и женщин – активисток МПЛА.
На следующее утро мы отправились на митинг сторонников
Нето, проходивший на центральном стадионе в Луанде. Ме-
ня разместили рядом с лидером МПЛА, чуть дальше нахо-
дились его супруга и ее мать. Нето был женат на женщине из
среды португальской аристократии. Мы явно выделялись из
числа собравшихся своим цветом кожи. Я выступил на ми-
тинге и был абсолютно уверен в том, что мы с Выдриным
в тот момент были единственными советскими людьми на
земле Анголы.

Но это было не так. Когда я вернулся в Москву, то на-
чальник Главного разведывательного управления Советской
армии и Военно-морского флота Петр Иванович Ивашутин
попросил меня выступить перед офицерами ГРУ по итогам
поездки. В абсолютно закрытом режиме я рассказал о сво-
их наблюдениях. Военную разведку это очень интересовало,
поскольку на Луанде сходились тогда проблемы ЮАР, Нами-
бии и других южноафриканских стран. После выступления



 
 
 

и ответов на вопросы Ивашутин загадочно посмотрел на ме-
ня и улыбнулся. Мол, сказано еще не все. «Очень интерес-
ное выступление, Александр Сергеевич, но когда вы сидели
рядом с Нето, то у вас за спиной находился майор Уваров.
Товарищ Уваров, поднимитесь», – сказал Ивашутин.
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