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Автопортрет

Вдруг он увидел губы, сочиненные им однажды,
«которые верили в неизбежность поцелуя».



 
 
 

Его творение улыбалось навстречу творцу,
не подозревая о написанной сочинителем – судьбе.

(Л.А.)



 
 
 

 
Предисловие

 
Мне никогда не  удавались романы, только предисловия

и катастрофа первых глав… Бессюжетный роман так и не на-
писал. Всё как-то пробавляюсь рассказами. Не  печатаюсь
давно, стало неинтересно. Постепенно из моей жизни ушли
благодарные читатели, друзья, близкие. Да мне и не нужно
их много (когда душа одна отозвалась, не нужно мне призна-
ния иного).

Ни сегодня, ни вчера – не наступит моё время. Помните
в «Меланхолии» реплику хранителя музея перед портретом
автора в запасниках: «Так и будет висеть, пока какой-нибудь
сумасшедший его не откроет».

И  заметьте, многие темы, мотивы, персонажи кочуют
из рассказа в рассказ. Так что, собственно, всё написанное
мною, есть один не заканчивающийся роман.

Треть жизни я провел во  сне, треть на  вокзале. Совер-
шеннейшая загадка – последняя треть: в ней есть, что скры-
вать. Даже во сне, – который единственно приготовляет нас
к смерти, к стыду, иногда воспитывая отвращение к страху.

Мне казалось – сплошные сумерки, слякоть, оперный те-



 
 
 

атр вокзала, мутные времена, – а ныне – спокойная, ежеве-
черняя мысль: после смерти письма пишутся тяжелее сти-
хов… Троеточие в скобках – три актерские слезы, ирониче-
ская дальность, – но как зловеще одинока точка за скобкой –
после смерти (post mortem кончилось все скандалом, а потом
забвение). Вот такой я незабываемый.

Насмешка вечности:
долгую жизнь плотью стремиться к свету и после жизни

с запоздалой печалью ощутить прохладу, – легчайшая душа
твоя – только она ждала света, а он нестерпимо ярок, никого
не встретишь там, где на самом деле нет теней, а звуки от-
меривают глубину (осознания).

Счастливее всех смертных после смерти – путешествен-
ники: новые облака, бесконечные равнины и ни одного слу-
чайного попутчика.

Игорь Мазуренко, Феликс Бренн, И.С.М.



 
 
 

 
Ада

рассказ
 

Удивление было чрезмерным, и он сам, ежеминутно пом-
нивший о мере, считавший себя или простым смертным, или
божественной иллюзией, или уникальным вместилищем по-
роков, или наивным мальчишкой, не поверил собственному
ознобу, когда между деревьями на краю поляны промельк-
нуло светлое подобие коня, а мгновением спустя к нему уже
подходила Ада, никогда не знавшая о нем и не напоминав-
шая о себе в самые угрюмые часы, и он не отводил взгля-
да от ее улыбки, заполнявшей пространство его удивления,
улыбка открывала радостную тайну первых слов Ады, кото-
рые он спешил услышать, наслаждаясь предчувствием но-
вого позабытого смысла, поселившегося в уголках ее губ –
да, ночью стоило брести по  безнадежно пустынной улице,
упирающейся в парк, огромный парк, где и днем легко зате-
ряться и привыкнуть к тишине и путать времена года, сту-
пая по подсохшей после растаявшего первого снега палой
листве, упрятанной осени, сохранившей лучшие воспомина-
ния о ней, в первые рассветные часы неправдоподобно теп-
лого январского утра с лучами изменяющейся улыбки Ады –
он видел все тело, плывущее навстречу, но  важнее и  уди-
вительнее была улыбка, которая уже затаенно обещала смя-



 
 
 

тение и судорогу, а упоение, скрытое в уголках губ и сме-
ющихся глаз, должно было разлиться невиданным покоем,
бархатным ночным покоем, о котором они только догадыва-
лись много лет назад, юные и наивные, боялись друг друга
и не представляли себе, как могут быть прекрасны произне-
сенные имена, произнесенные телами, темнеющими без за-
облачных песен, и он еще успел подумать: так плывет душа
и так смертельно влюбляешься в тело ею влекомое, без слов
и жестов, но понимаешь, богиня – всегда обещание и поэто-
му утренняя прохлада незаметна, а тело Ады, легкое и свет-
лое, приближается все медленней, как мучительно сладост-
ная разгадка озноба, охватившего его, не поверившего соб-
ственным глазам: светлое подобие коня без всадника или
всадницы, промелькнувшее между деревьями на краю поля-
ны самого безлюдного парка, светлое подобие, светлое подо-
бие, – и он сам произнес имя незнакомой женщины и вот она
рядом, ее губы шепчут его имя, которого он не знал, и ее во-
лосы, светлые волны волос накатывают на его лицо, и озноб
проходит и на короткое мгновение ему вспоминается дру-
гая женщина, юная всадница такой недалекой яви, но уже
не остается времени и сил вспомнить ее имени – ослепитель-
ного подобия нескончаемого страдания, и боль не успевает
вспыхнуть, и он шепчет, поет непонятное, незнакомое, но та-
кое желанное имя, удивляясь теперь невесомости своего те-
ла, несущего невесомую и  теплую нежность Ады, ветерки
и ручьи ее вздрагивающих рук и ног, и в глазах его, счаст-



 
 
 

ливых, застывших остается далекое подобие светлого коня –
пасмурное январское небо, и на холодеющих губах – незна-
комое, но такое желанное имя.

1989г.,
газета «Северный Кавказ»



 
 
 

 
Агония
рассказ

 
Он снова и снова возвращался к окну вагона, но плавное

движение не прекращалось, встречные поезда опрокидыва-
ли, сминали медленную робкую мысль о  случайности или
призрачности лица, лица-сожаления, лица-упрека, вспых-
нувшего за стеклом остановившегося некоторое время назад
в сумеречном без единого огонька, признака жилья, снеж-
ном поле поезда на параллельном пути, так, наверное, ред-
ко бывает, успел подумать он, редко, чтобы посреди снеж-
ной пустыни остановились два поезда на несколько мгнове-
ний, и тут же его слабое удивление от посторонней мысли
вспыхнуло и  обожгло кожу лица, потому что в  вагоне на-
против, в окне напротив отодвинулась занавеска и к стеклу
приблизилось женское лицо с выражением настороженного
ожидания, дрогнуло, и он почувствовал на себе пристальный
неподвижный взгляд, будто бы мучительно длилось узнава-
ние, перемешанное с неверием: невозможно, нет, невозмож-
но, – он непроизвольно наклонился к заледеневшему стек-
лу, вглядываясь, как отчаянно иногда пытаешься подробней
рассмотреть нечто во сне и потому просыпаешься, он и те-
перь почти проснулся: в обыденной яви сквозь два стекла
на него смотрела она, странница его одиночества, любимая
и утерянная так недавно, увенчавшая недолгую, как небес-



 
 
 

ная мелодия, историю обыкновенной жестокостью, так сло-
ва, ненужные и невозвращающиеся, а он подхватил их же-
стокий простой смысл и выстроил нелепую улицу, по кото-
рой ему брести и брести, не заглядывая в окна, но догадыва-
ясь о происходящем по мелькнувшей тени, по тающему сме-
ху, не невинному (равнодушное незнание случайного про-
хожего), а  чувственному (зрящий вопреки рассудку), пре-
вращающему дрожь стыда в животную дрожь и судорожные
толчки задыхающегося ритма, гибкие и ломающиеся конту-
ры чужого соития в перспективе жуткой улицы затемненных
домов, – час спустя можно и посмеяться над подгнивающи-
ми плодами болезненного воображения, но молчать после ее
слов, понимая, что они не должны быть последними ее сло-
вами, другие, пусть не искренние, но последние, достигшие
слуха, его слуха, более привыкшего к особой иронической
низковатой мелодии ее голоса; и чужие обострившиеся в фи-
олетовом свечении уличного фонаря черты ее лица, и ее гла-
за, с ненужным вниманием следящие за проезжающими ав-
томобилями, ускользающие от его взгляда, – все это послед-
нее входило в его сознание, немеющее вместе с телом, слегка
вздрагивающим от порывов легкого студеного ветра, и крас-
ные облака над горизонтом, предвещавшие завтрашние вет-
ра, темнели, и он вспомнил: завтрашние облака, завтрашние
ветра так и останутся в будущем, и он их не увидит, – рама
вагонного окна напротив дрогнула и плавно двинулась в сто-
рону, откуда мчался он, одного вдоха хватило, чтобы оцепе-



 
 
 

нение, сковавшее его, прекратилось, и он бросился по кори-
дору вагона, не отпуская взглядом ее лицо, плавно уплыва-
ющее назад, лицо женщины, испуганной внезапным воспо-
минанием, лицо, источающее отчаянный свет, смертельная
бледность растерянной женщины, целительницы и убийцы,
любимой и… любимой, лицо, еще некоторое время, жившее
в ночном беззвездном небе над холодными темными снеж-
ными полями без единого деревца, без единого огонька.

21 апреля 1989г.,
газета «Северный Кавказ»



 
 
 

 
Смутное представление

Новелла
 

Только я с ним заговорил, а он возьми да исчезни, дурац-
кий город, все в нем не так, как вчера, а выглянешь из окна:
он тут как тут, сидит на скамеечке напротив и читает письмо,
а так как все письма пишутся одним человеком, то и начи-
наются одинаково: послушай, – а голоса-то и нет, сразу пой-
мал в сети и следишь, как шевелит губами, угадать дальней-
шее не представляет труда, бедная дикарка, ты повстреча-
лась не ко времени, когда единственный путь в тысячелетнее
царство, описанный и не пройденный, только варварам и до-
ступен; городские выступы, уступки, переулки, перестуки –
каменное – каменное, поэтому дребезжит трамвай, набирая
скорость, и это успокаивает бедную дикарку, поменявшую
несколько имен.

Ярким сентябрьским вечером, исписав восемь страниц
увесистой тетради в кожаном переплете, Хроникер внезап-
но почувствовал приятную усталость и, снисходительно ули-
чив себя в достойной описке: сноскарб, прилег, не раздева-
ясь, и заснул. Проснулся он в начале третьего ночи в абсо-
лютной тишине, только кто-то по-иному повторил его опис-
ку: ужасноска. И тут же он услышал визг тормозов под окна-
ми. Следом – стук женских каблучков, спокойная походка,



 
 
 

никакой торопливости. И выглянул в окно. Женская фигура
приближалась к подъезду дома напротив. Хроникер не успел
рассмотреть подробностей фигуры, только длинный плащ
и  короткая стрижка женщины. Она на  мгновение оберну-
лась, посмотрела, как ему показалось, в его сторону, он от-
шатнулся и, улыбнувшись своей мнительности, снова при-
близился к стеклу, женщина медленно сползала на камен-
ный пол подъезда без слышимого стона или крика, медленно
и устало. Хроникер несколько мгновений наблюдал за ней
и вздрогнул, когда автомобиль, стоивший метрах в двадцати
от подъезда, сверкнул фарами, взревел, развернувшись по-
чти на месте, и, набрав сразу же скорость, исчез из поля зре-
ния.

Темное пятно на полу подъезда было неподвижно. Хро-
никер отыскал на ощупь сигареты, закурил и вышел на ули-
цу. Поворачивая за угол дома, он знал, что будет делать: вы-
бросит сигарету и, если женщина очнется, перенесет ее к се-
бе в квартиру и вызовет врача.

– Странно, – только и сказал он, не обнаружив лежавшей
минуту назад женщины.

Не было и следов. Ни крови, ничего. Все окна дома были
темны. Не докурив вторую сигарету, Хроникер обошел во-
круг дома, но и на другой стороне было темно. Он неохот-
но вернулся в свою квартиру и заварил кофе. С чашечкой
постоял у темного окна. Часы пробили три раза. Спохватив-



 
 
 

шись, Хроникер нашел на столе толстую тетрадь в кожаном
переплете, полистал и, добравшись до последней даты, от-
считал восемь страниц, выдрал их, пошел в ванную и щелк-
нул зажигалкой. Когда листы сгорели, он открыл воду и смыл
пепел. Выходя из ванной, он услышал удар часов. Половина
четвертого утра.

Куда же он бежит, когда следует всего-то свернуть на бо-
ковую аллею, там много деревьев, стена, отдышаться, рас-
править скомканный листок бумаги, уцелевший листок, и со-
вершенно успокоиться, потом, вернувшись на  главную ал-
лею, отыскать свободную скамейку, с удовольствием следить
краем глаза за двумя девушками на скамейке поодаль, одна
из них курит, вторая читает и так сосредоточена на чтении,
что слышится ее тихий голос.

–  Какая глубокая старина!.. Сколько может быть этой
книжке? – спросила она.

– Я боюсь определить точно. Приблизительно конец сем-
надцатого века – середина восемнадцатого…

– Как странно, – сказала Вера с задумчивой улыбкой. –
Вот я держу в своих руках вещь, которой, может быть, каса-
лись руки маркизы Помпадур или самой королевы Антуанет-
ты… Но знаешь, Анна, это только тебе могла прийти в голо-
ву шальная мысль переделать молитвенник в дамский carnet.
Однако все-таки пойдем, посмотрим, что там у нас делается.

Девушки поднимаются и  уходят, а  он, убедившись, что



 
 
 

они далеко, еще раз расправляет листок и, напрягая глаза,
пытается разобрать небрежные торопливые строчки: бедная
дикарка, совершившая несколько успешных самоубийств –
летом, ранней зимой, следом – повстречалась не ко времени,
когда мне было до…

Недоразумение, случайный прохожий – и дикарка исчез-
нет, потому что ей нельзя говорить: что ты делаешь? Если
только дождь – и никто не радуется твоему появлению, по-
ступай, как с дождем: радуйся. Когда-нибудь дождь станет
воспоминанием, воспоминание – эликсиром, тяжелая голо-
ва – невесомой, и смутное представление о собственном об-
лике взбунтуется, потребует немедленных изменений, смут,
забытая сказка перечитает тебя невзначай поздней ночью –
сладкое средство от бессонницы, сказка располагается у из-
головья и мнит себя философской притчей, это происходит
ночью, и ты не подозреваешь, как раздражает сказку отсут-
ствие нескольких страниц: ну почему ты поступил с ними так
по-варварски, странноприимный дом, тьма голосов, свет го-
лоса (бедной дикарки), угрюмая птица в клетке черепа: опа-
сайся голосов, доносящихся с улиц, – далее несколько стра-
ниц отдано наивным рисункам – опасение или фантастиче-
ское доверие к перу, ускользнувшему на волю, где влажная
листва шепчет на языке темных стрекоз: сбудется, сбудется –
тишь.



 
 
 

Погоди, не ускользай, бедная дикарка, в сумерках слиш-
ком много места для сна, а бедной дикарке следовало бы по-
шире раскрыть глаза, в сумерках насмешливый шепот темен
и может взволновать обещанием усталых осенних тайн, по-
годи, еще не сон, а дождь, мерные капли на близкую у окна
листву, и последний трамвай совсем не громко в такой-то ти-
шине, теперь город пуст, как сад, позднее время, конец тыся-
челетия, и наивная мечта о битве, ты нашептываешь, не по-
дозревая, что сама обречена уцелеть, последний лист пове-
сти, последний лист сожженного дерева – и тебя обречен раз-
глядеть мальчишка, совершенно спокойный интерес к неве-
домому существу, необъяснимо пленительному и заворажи-
вающему, как ручей. Бедная дикарка научится у этого маль-
чишки смеяться и даже пройдет с ним до прохладного ру-
чья, а там превратится в изумрудную ящерицу и потеряется
в траве, а мальчишка только и засмеется твоим смехом, уви-
дев отражение в ручье…

Ее больше нет, они разбудили тебя неуместным весельем,
словно разыгрывали на сцене, лишенной всех признаков сце-
ны, комедию пробуждения человека и не догадывающегося
об исходе, печальном исходе, так просто: подняли шторы,
и тонкий луч удивленно остановился на лбу спящего, и ты
еще открыл глаза, как тебе сообщили в два голоса:

Ее больше нет. – Какая нелепость! – Только и успела вы-
порхнуть в окно. – Мы открыли двери, а сквозняк… – Сколь-



 
 
 

ко смысла! Бесплотность – такое противоречие. – Форточка
насквозь. – Если хочешь, мы поищем вместе.

А вот и невесомость – магическое свойство речей в два ру-
чья, прозрачность каждого, но что тебе от прозрачности, ес-
ли ручьи, в нескольких шагах – один, за поворотом – другой,
вольются в реку, прохладную реку, в ней столько речей, что
плавное течение полноводной реки не позволит заподозрить
о печальном исходе твоего дня. Бедная дикарка, сколько сто-
летий потребуется, чтобы я изучил твой язык, такой простой
и неуловимый, сумрак или рассвет, колокол или ожидание,
закрытые безнадежно двери или гроб, – понимание так близ-
ко, но ты, бедная дикарка, и не по дозреваешь, что кто-то
не может знать твоего языка, всё так просто – дорога, дороги
и единственный повстречавшийся ручей, грезящий о полно-
водной реке, но достигающий только твоего лба и дрожащих
от ожогов пальцев.

Но он бежит, успевая додумать: бедная дикарка, никогда
нам не встретиться на пустыре, я держусь поближе к домам,
унылое место для прогулок, так и знаешь – несколько невер-
ных шагов, и загорится лицо в темном окне, и волшебный
июнь станет горьким августом, превратится в пустынный де-
кабрь белее лица в темном окне, как же бежать от зовущего
голоса, уставшей вглядываться в темное облако бедной ди-
карки?



 
 
 

Да и  кто мог увидеть? Прилежно спали, здоровый сон;
могла ли она обернуться? Нет, такого рода прощальные ми-
лости не в ее характере; оборачиваешься, когда еще не пере-
ступил настоящего времени, когда настоящая минута длит-
ся, длится из жалости, только не ритуал.

Попытаться вообразить некоего случайного наблюдателя,
разочарованного наблюдателя, и испугаться: если нас повсю-
ду подстерегает хотя  бы одна случайность, то даже глубо-
кой ночью – эта случайность оказывается нелепо бодрству-
ющим наблюдателем. Может быть, именно поэтому он вер-
нулся на рассвете пешком, но все еще спало, ни огонька, ни
прохожего, только совершенно нереальный трамвай без пас-
сажиров, медленно одолевающий крутой подъем, совершен-
но успокоил, и через несколько минут усталость повела его
в далекий дом, в придорожных кустах у дома он увидел труп
собаки и только отметил: вечером она скулила, а они про-
шли мимо молча, думая каждый о своем. Вернее, он молчал,
но не думал, а выл, не пытаясь придумать нужную фразу: она
все равно бы смолчала.

Из мрака только и наблюдают, слушают, но кто разглядит,
что он понаписал в  таком длинном письме; а потом коле-
са повисли над пропастью, он вышел из автомобиля и поду-
мал: письмо она не получила, так и должно было произойти,
письмо сгинуло, и вместе с письмом – невиданная нежность



 
 
 

и отчаяние, теперь не повторить, теперь он будет лаконич-
нее и ироничнее, сколько лет прошло, слава Богу, ни едино-
го свидетеля постыдного откровения, да и так он сделал все
необходимое, даже не показал жалости, оскорбительной жа-
лости, о которой думал до последней минуты, пока не рас-
прощался с ней у самого дома безвременной ночью, ночью
без ветра и звезд, он сам стал ветром и умчался от ее дома,
чтобы не закричать в абсолютной тишине, потому что вер-
нуть ее было невозможно, потому что все звезды и одна его
звезда скрылись, чтобы не напоминать, чтобы не вспоминал,
не каялся в несовершенном, в несказанном, чтобы не слы-
шал приглушенный толстыми стенами плач ребенка, кото-
рый не мог и ведать о нем, убегающем, теряющем слух и зре-
ние слепой ночью в городе без часов.

19 марта 1987г.,
газета «Северный Кавказ»



 
 
 

 
Выстрел
рассказ

 
Он проснулся июльским утром, чистым прозрачным

утром и вспомнил недавний шелест дождя, вздохнул, ощу-
щая особую телесную радость, радость-воспоминание о бес-
численном множестве счастливых пробуждений, улыбки
и ветерки и пронзенную лучами изумрудную зелень в окне –
волшебная мальчишеская вселенная, повисшая на упругих
нитях предвосхищений (пред-удовольствия – сказал бы ны-
нешний) небывалого дня.

Сознание, его недобрый наставник в строгих одеждах, на-
помнило – час ранний, и он слегка покосился на лежащую
рядом смуглую девочку, его жену, они повздорили вечером
из-за пустяка, оставшегося пустяком на широком письмен-
ном столе (клочок бумаги с торопливой записью ни о чем),
но  поздним вечером сие представлялось важным, «пере-
черкивающим прошлую нелепую ложь» – «во имя спокой-
ствия», и  – как долго перекрещивались их шепоты  – как
долго он чувствовал близкое судорожное дыхание ее кожи –
пока время не замерло, пока время не превратилось снача-
ла в  медлительное, а  затем в  стремительное течение двух
неразличимых тел; он не помнил, когда они заснули, а сон
его был покоен и нетороплив, снилось ему бегство из ког-
тей зимы в край пасмурный и невеселый: будто приютили



 
 
 

его странные люди, не называвшие своих имен; в огромной
комнате он находил в любое время высокую женщину в тем-
ном, отходящую от окна с благожелательным ожиданием его
слова, кивающую  – и  несколько шагов к  книжному шка-
фу, непременно найти нужную единственную книгу и устро-
иться в кресле у высоких белых дверей; мужчины, молодой
и старый (отец и сын?), склонившись над столом, листали
тяжелый альбом с фотографиями, которые было так трудно
разглядеть ему, поднимали головы, и его удивляли улыбки
мужчин, застывшие и тревожные, и только когда он, зача-
рованный сумеречным безмолвием, заметил в окне опуска-
ющуюся на ветвь дерева усталую птицу, женщина подняла
глаза от книги и мягко произнесла:

– Разве ты не знаешь, что уже умер?

И он проснулся, покосился на лежащую рядом жену, – гу-
бы ее, слегка приоткрытые, хранили выражение незаслужен-
ной обиды, обыкновенная ревность к необъяснимому, упор-
но необъясняемому, – мы прошли до конца аллеи, и ты спря-
тала свои ладони в моих и пообещала ждать до самой смер-
ти – день устал, присел и умер (впереди зима – незнакомая
барышня, доведшая до самоубийства старший класс одной
классической гимназии), я не хотел отпускать твои ладони,
но  ты так настойчиво обещала, пасмурная весна, времена
весны  – зима, осень, лето,  – пасмурное, пасмурное, какая
жалость, что у твоего обещания не было даты, и я потерял-



 
 
 

ся, блуждая от смерти к смерти, – клочок бумажки, пустя-
ки, никакого смысла, только отзвук настроения, только от-
звук, истории не продолжаются вечно, обрываются, как от-
звук, только и всего.

Он проснулся июльским утром, внимательно посмотрел
на спящую жену, оделся и вышел с единственным желанием
раствориться в утре, молчать (теперь – молчание!), но пер-
вая  же случайность опрокинула такое невинное желание,
он оказался опять в  четырех стенах, только этажом ниже,
в квартире доброй смешливой старухи с неким невообрази-
мым именем, которое он никогда не старался запомнить; ста-
руха угощала его ароматными папиросками собственной на-
бивки (на круглом столе, окруженном пыльными книжными
шкафами, вечно красовалась машинка «Метрион» и короб-
ка с гильзами), и теперь ему было сказано: курить и отвечать
на десяток вопросов.

– Не правда ли, это у вас не первый брак?

Он с интересом разглядывал ее подвижное лицо без мор-
щин, улыбался, пока она с преувеличенным вниманием чи-
тала торопливые вчерашние строчки на  случайном клоч-
ке бумаги, внимательно и  как никогда серьезно, несколь-
ко строчек – мы прошли до конца аллеи – тень двинулась
от острого подбородка старухи, закрыла напудренные щеки
и лоб: – «Вы не должны были этого писать, – сказала стару-



 
 
 

ха усталым молодым голосом; – бедная девочка, она читала,
она не должна была этого видеть, почему вы совсем не суе-
верны?»

Все, все верно, счастливо избежав когтей зимы, хлад,
глад, провожатые могут удалиться, хлад, глад, перестук ко-
лес успокаивает, и отправляешься в края пасмурные и неве-
селые; – только уже не проснуться, и провожатых не было.
Чисто выбеленные стены реальности, не может быть страха
в четырех стенах: еще одна ароматная папироска, – они уже
смеются прекрасным июльским утром, потому что в  этой
квартире сохранилось великое множество старых ненужных
вещей, но что с ними поделаешь, да, да, пусть себе живут,
как например, эта милая вещица, никогда не попадавшаяся
на глаза, поблескивает перламутровыми белками, выгляды-
вая из приоткрытого ящичка бюро, и он радуется случайно-
му открытию, это крохотный револьвер, давно растерявший
своих родственников, давно позабывший запах дамской пер-
чатки. Всемирная история изящных вещей, улыбается он,
как опасны изящные вещи, жестокая гимназистка зима…

– Курите, можно курить, – поощряет его старуха, – «мы
прошли до конца аллеи, беззаботно смеясь, пока небо не раз-
гневалось и не исчезло».

– Да, – сказал он, отводя взгляд от перламутровых белков.
– Тогда я пойду, приготовлю кофе, – сказала старуха, под-



 
 
 

нимаясь, – а вы не стесняйтесь, пока… курите…



 
 
 

 
Глоток сатириона (Сатура)

Новелла
 

forma dat esse rei!
(форма дает вещи бытие)
…ты подивишься на превращение судеб
и самих форм человеческих и на их
возвращение вспять… (А.)

 
1
 

        Эти двое разыгрывали любовную сцену в  парке…
Прекраснолодыжная дева, благовоннолонная невеста…
Будто  бы я бросался с  темной Левкадской скалы
в хмельную пучину, исходил потом и ямбами и шептал
тяжелыми, влекущими  на  самое дно губами: Лесбия
Коринна Латония, – было именем одним, но не многими;
и  квириты утруждали слух, сотрясаясь, подобно дубам
в бурю, от неумолимого Эроса.

Страдание и месть, месть и страдание, пустыня подходит
к морю, море подступает к пустыне, – старая история, но…
Удивительная черепашья мысль все еще не может дополз-
ти до моих пальцев, верно, требуется жало, пробьющее пан-



 
 
 

цирь, и пальцы вздрогнут, и вечный незнакомец произнесет
за спиной еще не вырвавшуюся из-под пера ящерицу-фразу.

Прекрасные холодные лица жалят на исходе ночи череп-
ную твердь неумолимым молчанием, безумная ночная ба-
бочка бьется о  своды черепа, щекочет, доводит до  отчая-
ния, – и ей не вырваться, хотя часы ее сочтены, а мой ужас
наивен: теплая пелена сна растворит знакомые лица, но при-
сутствие незнакомца сторожит приближение сна, незнако-
мец не весел и деловит:

–  Меня интересует письмо, лежащее в  кармане вашего
плаща, и поверьте, я сделаю все (а в моей власти многое),
чтобы вы ушли из  этой комнаты со  спокойной совестью.
Прошу вас, передайте мне это письмо… Предупреждаю, еще
несколько минут вашей недоверчивости или недомыслия,
как угодно, и я буду вынужден сообщить вам несколько фак-
тов, знание которых отравит всю вашу последующую жизнь:
медленнодействующий яд, – желаете?

Невероятным усилием удерживая в  глотке рвущийся
на волю хохот, я достаю из кармана плаща конверт, совер-
шенно чистый без адреса незапечатанный конверт и, не обо-
рачиваясь, протягиваю незнакомцу. Я чувствую затылком
нервную шелестящую нетерпеливость его пальцев и закры-
ваю глаза при первых звуках голоса незнакомца, медленно
и вдумчиво читающего летящие стремительные строчки:



 
 
 

Я не умру, не скроюсь, не вернусь.
Зови меня, но тень не поминай
И новых песен не слагай во имя
Покорных пленниц и скупых владычиц.
Волна земли сметет и влажный сад,
И все пути, хранящие следы
Пленительного бегства. Будь спокоен.
Я вымысел от правды отделю —
Предам огню без боли, без печали.

Я вижу ее пальцы, стиснувшие перо, и  застывшие во-
круг зрачков протуберанцы ревности, опалившие последние
строчки, и вздрагиваю: неправдоподобно спокойный голос
незнакомца:

– Это ее почерк, но меня не интересует ваше поэтическое
состязание. Торопитесь, вы прекрасно понимаете, о каком
письме я веду речь…

Последние усилия, увы, тщетные, – и вырвавшийся на во-
лю хохот мечется, разбрасывает по  темной комнате листы
злополучного черновика…



 
 
 

 
2
 

       Задержите под любым предлогом, – говорила дева,
не  поднимаясь с  ложа, мягкотравного ложа; юноша,
кудри склонив, слушал ее; спи, кифарэд сладкоустый,
сладостью песен других нынче упьюсь… – Погодите, –
молвил недалекий Трисмегист, – эти двое разыгрывали
любовную сцену в парке, никто не мешал им насладиться
в  полной мере: там благовоннолонная невеста лежала,
море стремилось к ней всей пеной и кораблями…

Если кто-то в  действительности меня знает, я погиб-
ла. Она и  не  подозревает, что я слышу ее, что ее узнать
можно именно по этой фразе, нескончаемому «я погибла».
Несколько минут невидимых простым глазом, я прохожу,
не  замедляя шага, продолжая странным образом слышать
утихающий голос, даже оказываясь в глубине боковой аллеи,
прохладной и темной.

Он полон рек, и плен его нетороплив, и в речи скованы
слова-галерники. Мне трудно представить его на самом де-
ле одиноким; какое одиночество, когда вокруг возлюблен-
ные тени, какое наслаждение молчать, какая мука слышать
его молчание; а солнце заходит, и последние лучи согрева-
ют стену только несколько печальных минут, тогда я думаю:
через несколько десятков лет, только несколько десятков лет



 
 
 

в этом воздухе, среди этих деревьев также вздохнет молодая
женщина, влюбленная женщина вздохнет прохладным вет-
ром и теплым рассеянным лучом – и вдруг почувствует, как
долог и пленителен ее вздох, а меня не будет; я вижу лицо
этой женщины и знаю, что она никогда не увидит моего лица,
другие люди, которых еще нет на свете, пойдут этой аллеей,
может быть, бросив случайный взгляд на нее, на нее, – а я
почувствую в это мгновение их взгляды, они веселы и свет-
лы, и случайны и недолговечны, как последнее теплое дыха-
ние лучей на моем лице.

Я не  настолько всесилен, чтобы рассмотреть человека
с больным взглядом, который стоит рядом с ней, которому
она говорила о луче; он не проронил ни слова, потому что
смотрел на нее, пытаясь запомнить ее глаза и едва шевеля-
щиеся губы, пока не рассеялись лучи. Я и не заметил, что
возвращаюсь туда, где сладок дым и горек яд, что шаги мои
медлительны и невесомы, и я не вижу лиц многочисленных
прохожих, обходящих меня стороной. Если кто-то в действи-
тельности меня знает – я смешон. Помни, что ты говоришь
и кому говоришь, когда говоришь себе, – шептал я, уже стис-
нутый двумя шеренгами зданий.

Совершенно несущественно, кому она говорила о  лу-
чах, да, да, следует дождаться лучей, первых ли, последних,
и вспомнить…
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Хаос, который зовется дружбой,
хаос, который зовется любовью, —
нам ли перебирать песчинки, расправлять бахрому,
превращать ослов в людей, – воскликнуло
несколько голосов, в числе коих были голоса
Лесбии Коринны Латонии Левкастиды
Лаиды Люцины Октавии. – Хаос, – сказал
презрительно Трисмегист, оделся и вышел.

Чувствовалось приближение майской грозы, духота наво-
дила на счастливые молодые мечты о самоубийстве, после
праздника, каких бы это не стоило мучений, следует тща-
тельно обдумать, как скрыть от всевидящей явные симпто-
мы болезни, которую блаженной памяти старинный знако-
мый называл «фэбрис эротика».

По  обыкновению праздник удался, и  роковая неизбеж-
ность скуки возбуждала аппетит, женщины непрерывно ку-
рили. Список гостей состоялся наполовину, Анна пришла
с ученым мужем, Юлия как всегда без мужа, цветовую гам-
му женских нарядов составляли лиловые, голубые, зеленые
и серые тона. Юная свояченица, дьявол во плоти, разноси-
ла крюшон. Старый знакомый мирно страдал в беседке с бо-
калом светлого вина, он любил страдания и, только стра-



 
 
 

дая, чувствовал себя уверенным, с некоторой высокомерной
невинностью озирая окружающий мир больным взглядом;
он боялся сделаться чьим-либо орудием и дорожил длитель-
ностью страданий. Как могут, думал он, люди не понимать,
какой муки стоит мне их равнодушие и невнимательность,
люди и звери видят во мне существо, подобное им, когда я –
иное, когда я – часть воли, вечно стремящейся делать доб-
ро…

Почему-то не пришел актер, с блеском исполняющий роль
чёрта (у Достоевского), перевоплощение для него настолько
мучительное и сладостное, что он продолжает быть чертом
в повседневной жизни, за это его терпят и зовут в гости, хо-
тя часто выставляют за дверь, он не обижается: его сокро-
венная мечта – швырнул бы кто чернильницей… Но я боюсь
промахнуться и залить только что наклеенные обои.

Не  пришел меценат, вероятно, все еще прикованный
к своему жилищу непрерывными размышлениями о сне бла-
женного Иеронима: цицеронианец не есть христианин.

Не пришла робкая небожительница, но прислала с Юлией,
которую боялась смертельно и которой поверяла свои много-
численные тайны, небольшую записку, объясняющую отсут-
ствие как роковую враждебность судьбы. Всевидящая бро-
сила записку на туалетный столик, явно не дочитав, и заго-
ворила с Анной, весьма тяготящейся присутствием мужа…
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Лейтесь, слезы, под веслами скорби.
Хор в облаках: О возлюбленной тени…

Вот я, несколько моложе настоящего, много угрюмей про-
шлого, катастрофически зорче будущего… И сколько не по-
ворачивай эту голову, сколько ни смейся над остывшим пеп-
лом речи, рассвет не приблизится, а ночь не станет убежи-
щем. Торжественные осенние сумерки подталкивают к вы-
сокопарности, но аллея закончилась, мы остановились в рас-
терянности и молчим. Несколько месяцев и молчания хватит
на годы – пауза между моим признанием и ее насмешливой
фразой, насмешливостью прикрывается другое признание,
пугающееся света луны, луна – это уже не безлюдье, а в та-
кой час здесь и не бывает никого – редчайшая возможность
замереть посреди осени и не пытаться разглядывать, толь-
ко слушать: мелодия избегает слуха, только редкая вспышка
крыльев торопящейся птицы и проплывающие совсем рядом
слова.

И кто-то появляется в сумраке аллеи, не успеваешь по-
добрать истинного значения упавшего к  твоим ногам сло-
ву, как эта кто-то уже в десяти шагах и в ее глазах грациоз-
ная решимость кошки присесть именно на твою скамейку.



 
 
 

Облик ее излучает тепло, ибо загадочен, как бывает неожи-
данно загадочна любая подробность для ребенка, погрузив-
шегося в молочный туман сказочного леса. Обличье злодея,
полученное мною от  (неприглашенной феи) легкомыслен-
ной (ли?) природы, мешает завязать разговор первому. Об-
лачение ветвистых опальных оскудевших (не обнищавших)
подданных осенней аллеи: шляпы, мантии, накидки, плащи,
перчатки (монаршая прихоть или милость – единый цвет)
брошено к нашим ногам, слух измучен, голос растворился
в стремительном течении крови в жилах, взгляд устает вспо-
минать однажды уже виденные: крохотную шляпку с вуалью,
насмешливые губы, нежный подбородок, ослепительную по-
лоску шеи, прикрытую фиолетовыми лепестками воротника
плаща.

Облако, тяжелое серое облако сводит сумрак с внезапной
тьмой – я уже не слышу ее слов (но догадываюсь об их вос-
хитительном смысле уже по легкому движению губ) и ощу-
щаю кожей лица только недостижимость и прохладу случай-
ного облака…

Несколько месяцев отпущено на чудеса: облик ее не от-
пускает меня ни на мгновение (я вижу себя замерзшим по-
среди осени, а в иное время – опальный слуга ее), тысячи
движений и жестов, миллионы слов – и над ними внезапное
божество, жившее до меня, знавшее обо мне, ждавшее осень
за осенью.



 
 
 

В  конце аллеи мы с  Юлией остановились, ее лицо так
близко, но сейчас луна скроется за облаком.

– Послушай… Я тебя люблю…
Облако настигает луну, шелестящая тьма прячет насмеш-

ливый шепот Юлии.
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Корабль разбился о Левкадские скалы.
Не об этом ли беседовали двое, а мы увидели в
невинной беседе любовную игру? Хотели увидеть…
Глоток сатириона – и веселье превратится в
опасную игру слухов, случая и лукавой воли богов.

Накануне праздника я, предвкушая беседу с меценатом,
достаю альбом для гостей и  перечитываю древние запи-
си. Отношение мецената к альбому было покровительствен-
но-отеческим, он никогда не отказывал себе в удовольствии,
в  стороне от  общей беседы, разглядывая простенький ри-
сунок обоев, исписать страницу ровными редкими строчка-
ми, облагороженными росчерками с завитушками заглавных
букв. Свет лампы, вежливо зажженной мною, мягко изли-
вался на его огромный лоб, и робкая небожительница тай-
но разглядывала неподвижный профиль мецената, волни-
стая шевелюра и  горбатый нос экс-триумфатора. Меценат
не  замечает взгляда робкой небожительницы и пишет для
нее и для меня: «Мечта – невинный зверек с проказами и ша-
лостями существа, только что поселившегося в мире красок,
запахов и ласк; она вечно вертится под ногами (так страш-
но наступить на нее, осторожность представляется нам неж-
ной любовью), забавляясь с мимолетными, постоянно исче-



 
 
 

зающими зверьками – грезами. Паутина, которую плетет без-
обидный паучок – ложь, – вот она уже забивает глотку, стя-
гивает до онемения руки (как просто было разорвать пау-
тину, когда ее было немного) … Да и тот прежний невин-
ный зверек превращается в безжалостное чудовище, а мимо-
летные зверьки обнаруживают неведомо откуда появившие-
ся щупальца; сон длится вечность, пробуждение дарит с из-
девательской усмешкой безнадежный хаос».



 
 
 

 
6
 

Я наклонился к Латонии и прошептал:
в сатирион подмешан медленно умертвляющий яд,
пройдет время, и все веселящиеся встретятся
на пиру в Аидовом доме. Латония без труда
улыбнулась: Интересный способ исцеленья.
Ты помнишь, что я жена твоя? Ты позволишь
и мне насладиться, как никому другому
тайным свойством веселого напитка?

– Все меньше шут, все больше череп, —
змейка невинная скользнула на пол и заструилась в поис-

ках крохотной щели, скорее, пока я не сообразил, что произ-
нес неуместную и очень точную автоэпитафию, и все обрати-
ли внимание, застывшие перекрестные взгляды (интересен
ряд – аскетизм, дерево, трость, монастырь, молитва, перга-
мент, маска, ветви, ограда плюс несколько возможных…),

–  Выпьем за  реминисценции  – (муж Анны, внезапный
спаситель, я захожусь в кашле под звон сдвигаемых бокалов,
но всемилостивейшая раздражена и лелеет угольки в углах
глаз, угольки вспыхнут настоящим и безжалостным пламе-
нем позже (все меньше шут… – это он о чем?), как радост-
но и легко скрываться под сенью бессвязной застольной бе-
седы…



 
 
 

–  Этот психиатр всех считал сумасшедшими, многим
он сам казался сумасшедшим или самоуверенным шарлата-
ном… только Н.Н. видела в нем душу ясную и прохладную,
ей нравилось, как он вздрагивает и опускает руки, когда она
целует его…

– Эта женщина свела его с ума…
– Она предпочитала поздний эллинизм…
– Что вы, она отравилась…
– Это называется эмпатия… понимаете, я так близко ее

знала, что чувствовала каждое движение ее души и сочув-
ствовала. Если у нее болела голова, мне передавалось, мы
мучились одновременно…

Юлия наблюдает за мной и совершенно не слышит Анны,
Анна разглагольствует и для нее, свояченица прячет едкую
усмешку, и вот вступает муж Анны, взбодренный всеобщим
вниманием:

– Сескуликсес (Sesculixes), скажем так – Полтора Улисса,
умножение ироническое, ибо не дает целого числа, цельной
натуры. Поясню, преувеличение собственных возможностей
есть одна из самых трагических лихорадок личности, лихо-
радка превращается в манию, и созвучие некоей личности
истоптанным путям давно ушедших воспринимается – как
несомненное свидетельство тождественности величин или
даже их равенства. Древние шутили точно и жестоко…

И  откуда-то издалека тонкий капризный голос старого
знакомого, вьющийся около обманчиво спокойствия всеми-



 
 
 

лостивейшей, тонкий капризный голос:
– Истерическим росчерком голые скользкие ветки пере-

крыли дорогу и ветхую плесень небес. Не кончается влага
в чернильнице, и у беседки в опустевшем саду под кустами
скрывается бес.

Бокалы плывут над столом.
– Выпьем за поэзию и за предмет поэзии – женщину! –

Не предмет, дорогой, а источник! – Пьем за источник… –
И за жажду! – Совершенно бессмысленный тост, а впрочем,
как угодно…

Лица гостей удлиняются, переливаются, искажаясь
во взметнувшихся бокалах, собираются в трепещущий горя-
чий шар над столом, шар взрывается, осколки разлетаются
с хрустальным звоном, дыхание мое останавливается, но я
сразу же прихожу в себя от вспыхнувшего в моих глазах ли-
ца Юлии. Я прослушал, я не понимаю происходящего, все-
милостивейшая держит мою руку и не пускает.

– Пусть она уходит, ей просто стало дурно…
Я что-то произнес? Свояченица, почти касаясь моего уха

губами, шепчет: – «Не делай глупостей, дай ей уйти…»
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Отчего так мрачен, словно Сатурн,
где шутки легкокрылые твои,
шелестевшие в рощах Эрота? —
заговорили обступившие меня Арей,
Лициний, Альбий, Септимий, Помпей.
Чашу Цекуба я отстранил:
Жажду иного напитка. —
Рассмеялись друзья. О каком напитке
веду я речь? Стали предлагать название
напитку: Податливость Лаиды,
Неутолимость Октавии, Нежность Левкатиды,
Невинность Люцины, Стыдливость Лесбии,
Неукротимость Латонии.

Неужели, я обречена все замечать, даже если какой-то
высшей силой установлена идиллия, я не пропускаю ни еди-
ного лишнего значения, собираю терпеливо, лепесток к ле-
пестку, а ночью, надышавшись дурмана составленного буке-
та, задыхаюсь, меня душит ясность, я вижу все и предвижу,
но не вмешиваюсь, потому что невозможно самой придумать
себе светлую роль, на светлых одеждах окажутся серые пятна
неведомых мне помыслов, и тогда не убежать, не скрыться –
участвовать до конца и может, будет суждено подать милой



 
 
 

сестре моей сладкую отраву всезнания и всевидения?
Они сознаются друг другу только в  несущественном

и лгут, весело притворяясь детьми, влюбленными в шало-
сти. И я люблю ее, прощая знакомое мне, и я могу любить
его за то, что незнакомо мне, но понятно… Я могу жить ря-
дом с ними и благословлять сегодняшний покой, но завтра
уже наступило, и не один его взгляд, влюбленный и древний,
на испугавшуюся этого взгляда Юлию был причиной мучи-
тельного скандала тем далеким майским вечером…

Она так боится умереть, чтобы эти же люди обсуждали
трагедию и сочувствовали мужу и мне. У бедной моей сест-
ренки совсем нет сил бояться забвения. Ей мало даже моей
любви, а я не смогу жить после нее, не переживу и одной
ночи.

Какая нелепость эти люди, приходившие постоянно в го-
сти, и они виноваты в случившемся, и даже признающийся
во всем автопортрет с перевязанным ухом и больным взгля-
дом, к чему теперь терзать себя и окружающих, его тоже за-
будут.

Только несколько месяцев прошло, а моя болезнь верну-
лась, я не могу прожить и дня без горькой усмешки, не могу
самый обыденный разговор не увенчать сарказмом. Я моло-
же сестры, но стану старше, если не соберусь вовремя…

Как-то весной мы прогуливались с сестрой в парке и по-
чти не разговаривали, только улыбались. И какой-то незна-
комец, подойдя к  нам, отчетливо произнес: «Улыбайтесь,



 
 
 

всему свое время», – и ушел, не дожидаясь нашего движе-
ния. Я хотела его окликнуть, но сестра коснулась меня рукой
и сказала:

– Где-то я видела этого человека, видела зимой…
И никакие мои уверения в случайности и бессмысленно-

сти происшедшего не смогли ее убедить, оттолкнуть от за-
катной грусти.

Вчера я отпустила Несмышленыша на все четыре сторо-
ны, он не хотел верить и даже плакал, доказывая, что ни-
кто меня не полюбит так, как он, я была непреклонна, я сно-
ва увидела все его грядущие неловкие поцелуи и капризное
самодовольство мужающего самца, забывающего о  поэзии
и о звездах в теплом жилище обязательности необязатель-
ного.

Вечером того же дня я встретила невдалеке от театра мужа
сестры, но он меня не узнал и прошел мимо. На его лице
блуждала улыбка, улыбка незнания.
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Ты узнал свое мучение, миг узнавания позади,
теперь с каждой затрепетавшей ветвью,
погасшей звездой, вздохом неутолимой нежности,
стоном бессильного отчаяния – прошлое будет
приобретать иные черты; горький живописец
Время движет его рукой неукротимость звезд.

Никто из гостей не владел искусством незаметного исчез-
новения, никто, кроме мецената, обладавшего к тому же ред-
чайшим даром уместного появления. В тот далекий майский
вечер Юлия заходила к нему напоследок, никто ее больше
не  видел. И  меценат появился вовремя и  разогнал остав-
шихся гостей, а потом долго беседовал с моей свояченицей
в саду, пока я помогал притихшей всемилостивейшей разо-
браться с грязной посудой. Ближе к полуночи мы с мецена-
том устроились в беседке выпить кофе, и посреди охватив-
шего весь мир покоя он обрушил на меня громы и молнии
(меценат щедро одаривал симпатичных ему людей неисчис-
лимым золотом тяжелых упреков, но их тяжесть и блеск ра-
довали глаз и возвышали владельца).

– Ты захотел стать маленьким человеком и иметь все при-
сущее ему добро: семейный уют, возвращения в дом и бес-
смертие в немногочисленном потомстве… Захотел, потому



 
 
 

что беглое наблюдение и опыт тысяч и тысяч скитальцев го-
ворят тебе: это нравственно, а значит более достойно суще-
ствования, чем беспокойная скользкая тропинка к неведо-
мой вершине.

Неловким движением руки меценат перевернул мою чаш-
ку, но не повысил голоса.

– Ты, оставленный в удел демону путешествия, притво-
рился домоседом, сочиняющим от избытка времени и недо-
статка воображения сентиментальные сказки. Что  же, ты
наказан некоей высшей волей, не  обозначившей себя чет-
кой границей нравственного. И если в начале пути ты имел
за плечами только тяжесть сомнения, то сегодня тебя гнетет
и  тяжесть раскаяния, – тяжесть несравненно мучительнее,
ибо сомнения существуют и до опыта.

Он не давал мне опомниться и собрать осколки, золото
звенело вперемежку с медью.

–  Беден художник, порвавший с  мальчишеством ради
старческой идеи болезни и страданий – как способа очище-
ния от случайного в этом мире. Мальчишество и есть воз-
вышенная болезнь гениев, угнетаемых вторичностью! Так
вот – маленький человек мальчишествует в компании необя-
зательных гостей, он лоялен к любому своему будущему, по-
тому что оно нравственно и  тождественно его прошлому;
сам мыслительный процесс он рассматривает как придаток
кухонного механизма, обеспечивающего его пищей и  теп-
лом. И если он слышит о существовании идеи, аскетичной



 
 
 

по духу, начинается бунт, антипатия, раздражение; малень-
кий человек не может сдержать импульса протеста и обра-
щается к продолжению рода и обеспечению пищей и теплом
потомства.

– Да, да, – сказал я, – суховато сказано, простите, но я
пропустил значительную часть… Вы говорите, что у мстя-
щей мне высшей силы нет границ нравственного и не нрав-
ственного, но разве высшая сила не подразумевает и высшей
нравственности, не  нуждающейся в  границах, а  если выс-
шая нравственность безгранична, а мщение неизбежно, то
не меньше ли гнева падет именно на маленького человека
с ограниченной областью его несовершенного будущего?

– Неточность, – морщится меценат, – не высшая сила (я
не мистик), а высшая воля… Ну а ежели вы произнесли: выс-
шая нравственность,  – то вам обеспечено вечное мщение,
как бы вы не рядились в серые одежды и не сочиняли гим-
нов домашнему очагу. Вы меня не проведете… Вам нужно
поскорее умереть.
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Септимий, Септимий, что сделалось с нами?
Отчего так невеселы наши шутки, о чем шепчут
друг другу наши девы, какие перекрестки
сулит нам Тривия? Я ли несчастлив, Септимий?
Так ли давно ты, отставив чашу, упивался моими
созвучиями? Где они? Куда забрели проклятые,
кто радуется им? Почему так нерадостно мне
от чужого веселья?

Последние лучи, мутные пятна рассеянного света на блед-
ных стенах, когда-то я загадывал вспомнить о чем-то, пом-
нить и  столько времени отступаюсь; вернейший способ  –
медленно пройтись по аллее парка, свернуть в боковую ал-
лею и увидеть, услышать. Но я не тронусь с места, мальчиш-
ка угомонился и спит, но может внезапно заплакать, разгля-
дев во сне то, что я не могу или страшусь увидеть; я не поше-
велюсь, и тайна останется тайной. На бледной стене замер-
ли лучи, хотя уже ночь. По письменному столу снуют яще-
рицы, однохвостые и двухвостые, но я не успеваю подумать,
нет и речи, чтобы поймать даже одну.

Дыхание моей всемилостивейшей и всевидящей госпожи
ровно и неслышно, июньская листва дышит учащенней. Я то
и дело поворачиваюсь в кресле и смотрю на спящую, губы ее



 
 
 

слегка шевелятся, словно не решаются произнести жалобу,
лицо озарено светом покоя. Теплая волна сметает мое лег-
кое движение навстречу внезапному свету, я застываю, едва
приподнявшись из кресла.

В соседней комнате тихо, а я уже высоко, над домом, над
листвой, стремлюсь в серебристые дали, где пиры вперемеж-
ку с  чумой, где рождаются лучи, где лучи начинают свой
недолговечный путь, я совсем близко от воспоминания: двое
на  аллее парка, и  я все ближе к  ним, я различаю старого
знакомого и  ее, произносящую: «Мне трудно представить
его на самом деле одиноким». И старый знакомый (в обвет-
шалом пальто, в старомодной изломанной шляпе, с белым
взглядом и слипшимся пепельным ртом) с ужасом смотрит
на нее, произносящую: «Меня не будет, и никто не увидит
моего лица, плывущего навстречу последним лучам, я исчез-
ну. И те, кого я любила, – милые рассеянные лучи вечной
влюбленности, уйдут».

Мрак прячет их фигуры, угрожающий шелест листвы –
голоса…

В соседней комнате плачет ребенок, я поднимаюсь и де-
лаю шаг, только шаг, потому что чувствую спиной жалобу
спящей, жалобный тихий плач во сне и слова, торопливые
и безнадежные: «Нет… нет… пожалуйста, не уходи от ме-
ня».

Я оборачиваюсь и со страхом вижу лицо спящей, не оза-



 
 
 

ренное светом, а сокрытое тенью, тенью угрюмого предчув-
ствия. – «Я погибла», – вдруг произносит она спокойно.
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Смеются друзья: разве печалятся боги?
Какой же милости ждешь от них?
Кутаешься в темный плащ ночных ямбов,
а в груди Латонии шевелится маленький
отчаянный зверек ревности. Сколько грозных
тяжелых волн слов обрушила она этим утром
беспричинно на удивленную Лаиду!
Они не могут и прожить друг без друга, как
добавления и комментарии к многозначному
рассуждению. Я не мог без них. Смеются друзья:
не окажись на берегу моря между волной и
острыми утесами, Септимий, Септимий…

– Это по-рыцарски, – рассмеялся актер, подходя к окошку
с дымящейся чашкой кофе в руках.

– Поверишь ли, я люблю в нем его детскую уверенность –
что бы ни случилось, все обратимо, всегда можно получить
от родителей прощение за разбитую банку варенья. И я со-
всем не преувеличиваю: непрерывными страданиями он вос-
питал в себе обаятельное чудовище, кажущее свой лик раз
в сто лет.

Зимним вечером в простуженной квартирке актера мы пе-
чалились о старом знакомом, состоянием дел которого были



 
 
 

обеспокоены всерьез.
– Я знаю его меньше, – говорил я, – и не понимаю, как

может существовать вокруг него неприязнь, ненависть?
– Да будь он и впрямь ангел, – перебивает актер, – его

ненавидели бы все. Однако, он не  ангел, холст терпит все
его автопортреты, апологии демоничности. Я его друг, но я
не ребенок, чтобы верить в его страдания. История, легенды
не живут среди нас, а только позади, далеко позади…

– Ему не везет с женщинами, – говорю я задумчиво, – они
оплетают его упругой сетью обязательств, упреков, недомол-
вок… А он… он больше смотрит в небо, небеса благосклон-
ны к нему, земное – враждебно.

Почему-то эти слова развлекают актера, он вскакивает
и начинает бегать по комнате, давиться неестественным сме-
хом.

– Женщины! О-о… как ты, не думая, попал в самую точ-
ку?! Ему не везет с женщинами! Но ему повезло с женщиной,
понимаешь? Одной женщиной. Ее не так трудно найти, как
считает всякий и каждый. Нужно самому быть таким един-
ственным, которому нужна только одна. Даже не моногамия,
никакой физиологии. Пусть  бы переводил холст на  сотни
портретов одной женщины – единой! Вот ему лекарство, а он
мучается над автопортретами потенциального самоубийцы.
Несостоявшийся самоубийца любит себя больше, чем жиз-
нерадостный балбес. Каюсь, я много раз провоцировал его
на действия после слов и знал, что это безопасно, ибо то-



 
 
 

гда-то он и спохватывался и с тоской думал о красках, о хол-
сте, о пыльном фамильном зеркале.

– Я ничего этого не видел и не могу рассуждать, – произ-
ношу я примирительно. – Он интересен мне своей жаждой
вселенской гармонии, своими молитвами перед многоликим
хаосом. К тому же, обнаруживая его слабости, я предупре-
ждаю их проявление в себе.

– Не обольщайся, – внезапно кричит актер, – ты заразишь-
ся его верой! Это очень хитрая вера: в хаосе-де нет оконча-
тельных законов, посему легко отыскать лазейку. Глядишь –
и ты уже веруешь в безверие; а как же иначе в хаосе? В хаосе
можно даже предавать во имя любви: изначально мы же все
любим и вся, пока не потянут сети, пока не затянется пет-
ля…

– Да, да, – говорю я рассеянно, – ты его знаешь давно и мо-
жешь так говорить. Однако я всерьез побаиваюсь его мыс-
лей о самоубийстве… Самоубийце не удается совершить за-
думанное, если рядом есть человек, который верит в серьез-
ность его намерений… Мне как-то нехорошо становится…
Я видел его на днях, у меня дурацкие предчувствия… Я пой-
ду, только сделай мне еще кофе.

Актер приносит мне кофе и  со  странной серьезностью
(будто не было с его стороны явных насмешек, иронии и яз-
вительности) советует навестить старого знакомого, не от-
кладывая на завтра.

– Это по-рыцарски, – говорит он мне в дверях, – это по-



 
 
 

рыцарски, но умоляю – не обольщайся…

Поздним вечером мы курим со старым знакомым у ново-
го автопортрета, он объясняет мне подробности истории со-
здания: смертная тоска и детское удивление перед жестоко-
стью той, которую он действительно любил… Слушая его, я
случайно перевожу взгляд к застывшему окну и вижу мер-
цание белых глаз за стеклом, в глубине их льдинки жалости
и безумного торжества.
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Есть много приворотных средств, их можно всюду
отыскать: сучочки, ногти, антипат, пилюльки, травы,
корешки, двухвостых ящериц соблазн и лошадей
любовный пыл… Это прислал мне насмешник
Помпей, – говорит Лаида. – А сочинял вместе
 с Септимием, – недоверчиво вздыхает Октавия.
– Мне известно самое сильное приворотное
средство, – мечтательно шепчет Латония…

Безо всякой цели слоняясь по городу дождливой осенью,
я забрел к меценату и отвлек его от работы. В сердцах пере-
мешав листы черновика, накрыв их энциклопедическим то-
мом, он повернул кресло к дивану, на котором я на правах
юного, подающего надежды собеседника, устроился с нога-
ми. Мои прекраснодушные излияния неожиданно взбесили
его, и он без лишних предисловий, «in medias res» выложил
передо мной стопку измятых и разглаженных листков. Это
были письма моей свояченицы. Я прочел их с опаской (редко
удается безнаказанно читать чужие письма) и поразился про-
тивоестественной мудрости ее, знавшей и видевшей больше
меня, но странно догадавшейся делиться накопленным с по-
сторонним человеком, уже прожившим жизнь.

Но я не успел вымолвить и слова, потому что пришла роб-



 
 
 

кая небожительница, а меценат встретил ее с преувеличен-
ной вежливостью и радушием, чему она успела наивно уди-
виться, а затем также наивно обрадоваться.

Я распрощался и  решил перехватить актера, репети-
ровавшего любимую роль, но  репетицию отменили, при-
шлось продолжить бесцельные блуждания, что само по се-
бе не  страшило меня… И  тут я увидел свояченицу, мед-
ленно бредущую под дождем навстречу мне. Злость и сожа-
ление пронзили меня, и я прошел, не поворачивая головы,
не замедляя шага, хотя знал, она видит меня и даже готовит
первую фразу, которая превратит меня мгновенно в преж-
него мальчишку.

Я шел все быстрее, меня обступали возлюбленные тени,
сигналили автомобили на перекрестках, я боялся собствен-
ной мысли, легкого порыва вернуться, догнать ее, спросить,
потребовать не  утешения, а  горького знания на  много лет
вперед: почему умирают все? Кто виной всему? Куда исчез-
ла ее сестра? Почему старый знакомый, страдая сам, принес
страдания другим?.. Я шел все быстрее, стараясь уйти как
можно дальше от далекого майского вечера, так и не разре-
шившегося дождем.



 
 
 

 
12

 

Легкокрылое мгновение превращается в
расплавленную каплю воска и, упав на тетрадку,
застывает неумолимым торжеством Латонии,
являющей застывшим жестом божественную
сладость предчувствия; как близко ее тело,
поддерживаемое томностью полуденного ветра.
Что будет, боги,
расскажи вы о полуденной Латонии Госпоже?

Причуды третьего лица – высокопарного двойника, при-
знающего только темные тона, медлительность и меланхоли-
ческую неизбежность – заставляют даже светлым майским
днем опускать шторы и напрягать зрение, разглядывая на чи-
стом листе неверные блики настоящего: свет, вспыхиваю-
щий в глубине черепа, пугает последнего странника на краю
ночи; свет, подобный мелькнувшей птице, не несущих ника-
ких поводов к страху, кроме небесных. Угрюмость он дав-
но числит безотраднейшим великолепием – сродни велико-
лепию темных временем фасадов бесконечных зданий, в за-
лах которых иногда пирует и рядится в дурацкие одежды ве-
селый ум; верные и неверные маски не отпускают его, шеп-
чут, жалуются, лукавят, плачут, растворяются в первых по-
павшихся сумерках его души, бесприютной и бессонной…



 
 
 

Удивительная черепашья мысль все бредет и бредет, а я
откладываю перо: завтра праздник и  придут гости. Актер
будет развлекать женщин, и ставить всех в неприятное по-
ложение чертовской своей проницательностью. Меценат, от-
пустив порцию комплиментов хозяйке, займется альбомом.
Моя всевидящая уличит меня в очередной раз во внимании
к  изящным ножкам Анны и  безразличии к  невероятному
уму ее мужа.

А Юлия вряд ли появится, последнее ее письмо – чудес-
ное созвучие души и плоти, божественная, единственный раз
в жизни вспыхивающая откровенность, откровение, наворо-
женная звезда, бессмертная и совсем близкая. И я перечиты-
ваю в который раз письмо и удивляюсь ее любви, как удив-
ляется она своей любви, посетившей ее после стольких лет
ожидания.

Однажды свояченица застает меня за чтением этого пись-
ма (я замечаю ее слишком поздно, а она с интересом и вол-
нением смотрит на мое лицо), счастливой смертной силой
наполнившего все мое существо.

– Что с тобой? – говорит свояченица, – что ты читаешь?
Я молча ухожу в сад, а вернувшись через время, с сума-

сшедшей тщательностью прячу письмо.

Перо снова в моих руках, завтра праздник, а я давно по-
обещал меценату некое невинное античное подношение, ста-
рую историю о страдании и мести.



 
 
 

Дерзкий острый луч пробивается сквозь шторы и засты-
вает на кончике влажного пера, чернила высыхают. Невесть
откуда взявшаяся ящерица бесстрастно наблюдает за пере-
мещениями пера от чернильницы к листу наперегонки с бес-
печным лучом, едва касающихся бегущих строчек:

Забвение стерло их голоса, чудесные профили, – говорил
Септимий, – эти двое – не более чем отзвук, блуждающий
в наших душах, отзвук не двадцатиструнной лиры, а юно-
го года, плывущего счастливой мелодией над печальными
ночными дорогами; эти двое знакомы мне, теперь они оба
в Аиде, тени без лика, в толпе иных скорбных теней.

– Постой, Септимий, – заговорила Лаида, – эти двое жи-
ли давно, как могли мы разглядеть? Не боги ли вернули их,
чтобы напомнить нам о чем-то?

–  Постой, Септимий,  – улыбнулась Октавия,  – не  лиш-
ние ли глотки сатириона были тому виной? Да и кто первым
увидел этих двоих, явно затеявших представление в парке?

– Сатирион? – задумался Септимий.
Проносятся годы не только от нас. Дело не в сатирионе,

а в том, что внезапно пронзает нас – и забвение бессильно,
пусть даже его нашлют беспечальные боги.

Ноябрь 1985 г., сентябрь, октябрь 1987 г.

«Сатура» – сокр. вариант (прим. ред.).



 
 
 

 
Старая пьеса

 
Madame, знаете вы эту старую пьесу? Это

совершенно необыкновенная пьеса, только чуть-
чуть уж слишком  меланхолическая. Когда-то я
играл в ней главную роль, и все дамы плакали, лишь
одна, единственная, не  плакала, ни единой слезы
не пролила она, и в этом и заключалась соль пьесы,
настоящая катастрофа…
Г.Г.

Вот губы, которые верили в неизбежность поцелуя , —
и: милостивый дар вечной улыбки холодеющим губам зав-

трашней зимы. Несколько сотен лет никто из  завсегдатаев
портрета и не подозревает о чудовищной подоплеке. Как бы-
ло сказано ранее: она была мила, и он любил ее, но он не был
мил, и она не любила его.

Два года я сочинял трактат в старинной манере: Призна-
ки, Поступь, Речи и метаморфозы человекоангелов. Работа
поднимала мой дух, с высот я равнодушно взирал на смену
времен года. Порой мне не хватало злости, и я одалживал
у окружающих, не забывая возвращать в срок, изредка вос-
питывая у  кредиторов тщеславие ростовщиков. Меня уже
вовсю звали вымышленным именем. Мне каялись в совер-
шившихся злодействах, явно претендуя на отдельную главу
в Трактате. Я сопротивлялся, оставляя место только умею-



 
 
 

щим петь.
Демон путешествия получил меня в удел на весь век. Обя-

зательность необязательного, расправив крылья, несла ме-
ня над ледяными пустынями к веселому горящему угловому
окну. Он рассказывал ей о том, как она мила, она любила
слушать, но не любила его.

Фиолетовые чернила не  кончались, Трактат обживали
многочисленные семейства примеров, доказательство угрю-
мо бродило по бесчисленным коридорам дома, прислушива-
ясь к повисшему в воздухе шепоту:

– Вера – плод не разума, но состояния души,
а оно так изменчиво.
– Ненависть ко лжи ведет к жестокости…
– Ненависть к жестокости ведет к сомнению…
– Ненависть к сомнению ведет ко лжи…

В  этой старой пьесе герои тщательно подбирают слова
и долго обдумывают последствия. Красота их ущербна, цель
уродлива, жертвы глупы, безоговорочно прекрасна только
музыка их снов, но между грезами стены и запертые двери.
Фауна комедии однородна: от благородных свирепых тигров
июньского полдня до бархатных нежных и вероломных…

Она слегка пьяна и посему вольна: отточенное до опас-
ной остроты кокетство – госпожа-абрис, госпожа-бедро, гос-
пожа-талия (скользящий алый шелк, обладающий в упоении
каждым ее изгибом), – всё отмечается в ее лукавом взгляде:

я внимательна к вашему вниманию.



 
 
 

Попробуйте говорить серьезно и – полная отставка! Несе-
рьезность, еще раз несерьезность: она слегка пьяна, и в зер-
кале строгая надменная женщина, госпожа, едва заметным
подъятием бровей указывающая на высокие тяжелые двери,
украшенные барельефом «Изгнание из рая».

Madame,
помните эту старинную пьесу: он мил, она мила, они

любят, они отравлены любовью и обречены на медленную
смерть в  мучениях, они верят в  призраков, но  призраки
не видят их слез; они мучают друг друга, пока неведомый
Автор не разлучает их в шутку, и они сами становятся при-
зраками…

Безумный под пыткой! – вот, что значит несчастный, бью-
щийся над безнадежным трактатом о  признаках, поступи,
речах и метаморфозах человекоангелов. Ибо тщась доказать
существование человекоангелов, сочинитель издевается над
своим прошлым, находя в нем невозможность и невозмож-
ность!

Ее смех даже не оскорбителен, она верит в мои бесчислен-
ные (вечные) исчезновения-появления. Увы, ревность чуж-
да человекоангелам, их не интересует ваш взгляд, обозре-
вающий партер и ложи, ибо воинственен и нежен их благо-
дарный слух: волшебная музыка предчувствия и воспомина-
ния принадлежит человекоангелам вместе в вами, с вашим



 
 
 

неуверенным строем насмешливых равнодушных растерян-
ных взглядов, слов, жестов.

Демон путешествия потешался надо мной с безжалостно-
стью и остроумием закадычного друга. В конце каждого пу-
тешествия меня не ждал никто, мне не бывали рады даже
те, кому бывал рад я. Моя природная мрачность перестала
озираться в поисках подходящего оправдания собственной
природы.

Со сцены звучала знакомая мне музыка, я различал слова,
реплики персонажей: он любит ее, она любит его, они пре-
мило идут рядом, переговариваясь о незначительном и ду-
мая об ином. Горчайшее злорадство ничто в сравнении с по-
койным сумраком безнадежно бездыханной комнаты.

Благодарение Сочинителю отчаянно веселой повести
о путешественнике в серебристые дали, где пиры вперемеж-
ку с чумой, где ангелы мимолетны (и  смертны), где един-
ственное письмо всесильней кубка с ядом, где единственный
свет пробивает сумрак твой слишком поздно, где время шу-
тит, и ты смеешься, забывая, и ты смеешься против желания,
и губы холодеют…

Помните эту старинную повесть? Я вижу в ваших руках
эту повесть, но вы не ждали меня так скоро, вы испуганы
или подчиняетесь вескому женскому правилу изображать
испуг (из кокетства), выигрывая мгновения, мгновения, сво-
дя на нет случайную непосредственность (естественность).



 
 
 

Страницы моего Трактата разлетаются: виной тому легкое
движение вашей руки, колебание воздуха. Меня смешит соб-
ственный порыв броситься подобрать неверные листы. Так
стоять немыслимо. Немыслимо долго. Перед улыбкой из су-
мрака портрета. Молчание-битва. Сделайте что-нибудь, что-
бы я вас ненавидел; не ненавистью оскорбленной гордости,
более всего уместно обыкновенное предательство.

Я только почувствую, что вы это не вы, и буду избегать
оболочки. Вашей оболочки. Я вернусь в свой век. И вечера-
ми буду ходить на представление одной и той же старинной
пьесы с гулким далеким колоколом в начале и в конце дей-
ства. И такие знакомые актеры будут разыгрывать нехитрую
историю о непролитой слезе; и меня будет душить смех, и я
буду шептать счастливо:

она не плакала, но она была мила,
она была мила, но она не любила его.



 
 
 

 
Старая пьеса 2

 
О, эта единственная слеза! до сих пор мучит она

меня в моих воспоминаниях; сатана, когда желает
погубить мою душу, нашептывает мне в ухо песню
об  этой непролитой слезе, роковую песню с  еще
более роковой мелодией, – ах, только в аду можно
слышать эту мелодию!
Г.Г.

Я удивляюсь собственному спокойствию. Теперь, по ис-
течении срока давности, срока близости, по прошествии лет
радуюсь незлобивости, даже собственная глупость вызыва-
ет у меня восхищение. Итак, я зритель, недалекий и празд-
ный. По прошествии лет. Окружающие всё понимают и нахо-
дят в моих замечаниях невпопад поэзию случайного. Акте-
ры не слышат меня, да и какое дело им до меня, спокойного
внимательного зрителя, прислушивающегося более к посто-
ронним мелодиям: шороху пламени свечи, покорному скри-
пу паркета, вашему близкому дыханию, Madame, а  вовсе
не к печальной песенке героини, отравленной сладким ви-
ном с губ светлого героя, который лгал, даже пытаясь гово-
рить правду; он свято верил, что ему верят, и его подозрева-
ли в глупости.

Печальная песенка героини полна слез – и слева, и спра-



 
 
 

ва моря, реки молитв, речений, слез. Как ждут окружающие
полнейшей ясности с последним словом, репликой героини,
героя, шута, когда последняя полнейшая ясность – бледный
удел людей ограниченных, лишенных сострадания и вообра-
жения: она была мила, но он не любил ее, он полюбил ее,
и свет померк в ее глазах, и свет стал ей не мил, но она по-
любила его.

Я удивляюсь вашему пристальному вниманию к  старой
пьесе, Madame, и  отвлекаюсь, простите: радость сидящей
неподалеку зрительницы подобна моей угрюмости, румянец
предчувствия (ибо предчувствия во  всем) развлекает ме-
ня; правая щека ее окутана необъяснимым, но до рассвет-
ной свежести юности уместным снежно-розоватым туманом
(вот счастливое своеволие неведомой кисти), она наблюдает
за пьесой, я наблюдаю за ней: вот улыбка… полуулыбка…
никакой выгоды или корысти: только легкий поворот в мою
сторону и туман поглощается тенью, а я спасаюсь, перево-
дя взгляд на ее ушко, наполовину прикрытое прядью волос
(невдалеке от него родинка – её-то я и искал); её глаза ожива-
ют (пугающая белизна подергивается тем же детским тума-
ном любопытства беспечности, озорства, кокетства), мгно-
венного восхищенного замешательства (упоения?) хватает,
чтобы она окончательно перенесла своё невинное внимание
на кого-то очень знакомого – в глубине сцены, появившего-
ся вместе с боем часов; или я позабыл старую пьесу, и зри-
тельница увлечена ярким костюмом раскаявшегося злодея?



 
 
 

Или в старой пьесе изменили финал и перед сентименталь-
ной публикой кривляется угрюмый шут, кривляется напере-
гонки со своей тощей обезьянкой в розово-снежном дурац-
ком платьице?

Вы сердитесь, Madame, и ваш легкий гнев наполняет моё
существо благодарными слезами восхищения, но внешне я
спокоен и удивляюсь собственному спокойствию. Публика
расходится, оживленно обмениваясь впечатлениями:

она была мила… он был мил…
О чем еще споют холодные губы неверной зимы? Пред-

ставление закончилось? Так быстро? и свечи догорели? Сле-
дует быть внимательнее на  представлениях старой пьесы
и поменьше корпеть над Трактатами о человекоангелах! –
Это не ваш шепот. Он разгорается от обыкновенной свечи,
и вот уже верное пламя пожирает чернильные листы, каса-
ется моих рук, достигает моей души:

вот прекрасный повод – что-то сгорает во мне, никому ни-
когда не узнать того, что пело вначале, кто-то молча пере-
ворачивает страницу, кто-то смеется, неведомое мне ныне
пламя касается твоего тела… даже воображаемые слезы вы-
сохли бы, пусть крохотно пламя свечи и невообразимо дале-
ко, пусть мы вернулись с представления слишком поздно и –
в разные главы одной повести, заканчивающейся вселенской
метелью, догорающей свечкой, смехом и переплетающимися
дыханиями горячего шепота:



 
 
 

она была мила, и он любил её,
но он не был мил, но она не плакала…

сентябрь, октябрь 1987, ноябрь 1985



 
 
 

 
Deja vu

Новелла
 

Листая «Новейший снотолкователь» Мюрэ, я натолкнул-
ся на  любопытную главу, посвященную снам случайным
и  мимолетным, в  которой с  изумлением прочел описание
сна, виденного мною восемь дет назад в уютном кресле за-
ла ожидания на вокзале некоего крупного города, возможно
столичного. С нетерпением добравшись до конца (совпадали
все важные подробности), я усмехнулся своей доверчивости:
толкование не было туманным, как я ждал, более того, оно
не было похоже на толкование, к которым мы привыкли.

Неведомый мне Мюрэ явно грешил сочинительством
и  не  жалел бумаги и  чернил, когда можно было обойтись
(традиционно!) двумя-тремя нераспространенными предло-
жениями, в коих посулить проснувшемуся тайные желания,
неиссякаемые источники иллюзий, тоску по  не  свершив-
шемуся и  т.  д.  Или  – несколько подробней  – намекнуть
на неустойчивость психики, тайное благородство поступков,
гибельную теплую бездну помыслов, – ad libitum составите-
ля.

Переписывая главу Мюрэ, я несколько изменил порядок



 
 
 

построения эпизодов, убрал совершенно характерные фра-
зы и словечки, выдающие с головой несколько лиц, мне зна-
комых, и избавился от многочисленных нелепых междоме-
тий, разбросанных там и сям старательным Мюрэ и свиде-
тельствующих о его недостатке вкуса, и – слегка – оправды-
вающих столь распространенный в наше время грех – сен-
тиментальности.

* * *

Не следует упоминать о любви, вечер сам по себе прекра-
сен как затянувшаяся шутка, увы, мне не до шуток, потому
что она сейчас дочитает страницу, поднимет голову и скажет
намеренно охлажденным и таким знакомым голосом: уходи.
И мне не останется ни единого слова… Поэтому не спешите.

Наступят времена, когда я с усмешкой поведаю нетерпе-
ливому слушателю: все кончилось просто – просто донель-
зя просто. Вполне достижимая линия горизонта сопернича-
ет о таким близким горизонтальным профилем лживой фло-
рентийки; образумьтесь, и вы с горечью осознаете муравьи-
ную цепкость и черепашью терпеливость.

Она дочитала страницу и таким знакомым голосом (уве-
ренным резцом) произнесла давно охлаждаемое у х о д и.

Святые грешники! Том захлопнут, «иллюстрированная



 
 
 

исторiя нравовъ» Э. Фукса распадается на три части.
Первый томъ: Эпоха возрожденiя (Ренессансъ).
Второй томъ: Вђкъ галантности.
Третий томъ: Эпоха буржуазiи.
Въ каждомъ томђ имеются около 400 иллюстрацiй и от-

дђльных таблицъ, состоящихъ изъ рђдкихъ докумђнтовъ
по исторiи нравовъ и искусства. Роскошное изданiе большо-
го формата…

Несколько мгновений на  размышления, выдаваемые
за внезапное восхищенное онемение. И теперь, если она ска-
жет еще одно слово, торопливо и оскорбительно спокойно,
мысленно удаляясь в иные владения, где она принадлежит
угрюмой черной мысли, я протяну руки, и нежное кольцо
пальцев на ее шее отправит усталую мучительницу в город
с  теплыми сумерками и  узкими безлюдными улицами без
часов; несколько минут прогулки обратится в долгое воспо-
минание, когда сон прекратится, но сна не было, мы уходим
вместе, забыв на столе распахнутый том «Исторiи нравовъ»:
La grande Cocotte Ренессанса…

Безжалостные лучники не дают мне уснуть на исходе зи-
мы междуусобий, но теплые ветра только добавляют силы
плутающим стрелам, во сне я могу наблюдать и чувствовать,
а не участвовать и чувствовать; поступок, действие равны се-
бе в пространстве сна, ничто не может быть переоценено,



 
 
 

перевоспоминание исключается.

На несколько минут она задерживается у зеркала в прихо-
жей (не включая свет), я подхожу и слышу ее раздраженное:
нет, сейчас у меня не такое лицо… Интересно, куда подева-
лось ее родимое пятно у левого виска?

–  Послушай,  – оборачивается она, пугая и  не  замечая
смысла своего движения, – я жутко хочу спать, как ты дума-
ешь, во сне будет холодно?

Мы спускаемся по тяжелой спиральной лестнице (рафи-
нированность и сантиментализмъ), я почти уверен, что вни-
зу она испугается первого же порыва ветра, который скольз-
нет по нашим горячим лицам – к незапертой двери, далее –
к всполошившимся страницам толстого тома: мелькание –
«Идеалъ красоты эпохи абсолютизма».

– «Шлейфъ, фонтанжъ, парикъ.
– Роль каблука.
– Декольтэ.
– Кренолинъ».

Мы почти бежим, на перекрестке она останавливает меня,
то ли перевести дух, то ли произнести мечтательно и угрюмо:
как я тебя ненавижу… Путь не столь долгий – к ночному
причалу, но сумерки подступают осторожно, прислушиваясь
к нашей беседе не размыкаемых губ:



 
 
 

– Боже, как я тебя ненавижу!
– Неоправдавшиеся надежды…
– Когда же ты исчезнешь совсем?
– … до конца не уверишься…
– Что-то поднимается со дна.
– Доисторическое неизученное чудовище.
– …и, торжествуя, остаешься на этом свете.
– …разглядываешь необыкновенные плавники…

Для каждого становится богом непреодолимое желание.
Незримый бог мой  – ее родимое пятно у  левого виска,
бог, скрытый темным локоном и сумерками, растворивши-
ми в серо-зеленом расплыве здания, прохожих, небеса.

Оказывается, мы пересекли перекресток и  идем рядом
с длинным зданием, некоторые окна здания освещены невер-
ным розовым светом. Я иду, как полагается, слева, она вре-
менами отнимает руку, но меня занимает не рука: с полу-
безумной пристальностью я не свожу взгляда с пряди волос
у ее левого виска, скрывающей…

Мучительнее всего знать, что голос ангела с теневой сто-
роны проспекта отвлечет меня ровно на  столько, сколько
потребуется ей для внезапного исчезновения в  самом на-
чале пленительной мрачной прогулки, и я, еще вслушива-
ясь в умолкающий напев, побегу вдоль длинного здания, ве-



 
 
 

дя счет темным окнам и сумасшедшим догадкам. Добежав
до угла здания, я сворачиваю в темную арку и, разглядев свет
из приоткрытой двери, с решимостью бросаюсь в прихожую,
тут же наталкиваясь на незнакомца средних лет в безукориз-
ненном черном костюме с покойным взглядом и вторым то-
мом «Исторiи нравовъ. Векъ галантности» – в руках…

– Êtes – vous fous? – произносит он раздраженно. – Она
вернулась только за перчатками.

Уморительнее всего рассуждать так: мы шли по солнеч-
ной стороне проспекта. Крылья сумерек деспотически рас-
простерлись над неловкой фразой, но мы не замедлили ша-
га. Сослагательные превратности только укрепляют дух и го-
товят почву для снисходительной усмешки перед зеркалом
неожиданного триумфа.

Итак, я чувствовал, как холодна ее рука под перчаткой…
Мы едва не опоздали на поезд, едва не свернули к ночно-

му причалу, но ветер утих, только многочисленные прохо-
жие натыкались на нас на каждом шагу, успевая, впрочем,
принести извинения, исполненные робости, угрюмости и от-
кровенного, но не оскорбительного лукавства. Только ока-
завшись в вагоне, она понимает косноязычие спутника и со-
вершает отчаянную попытку разорвать оковы сна невинной
шуткой о путешествии в Италию*.



 
 
 

Сосед по купе, сверкнув обритым черепом, молниенос-
но извлекает из саквояжа том «Исторiи нравовъ отъ средни-
хъ вђковъ до настоящаго времени», и вагон, дрогнув, плав-
но отправляется в путь. Так как после своевременной вы-
ходки сосед не представился, я совершенно бесцеремонно
стал изучать его внешность, более всего – лицо, такое же бри-
тое, как и череп: на нем не было слишком замечательных
черт, но в первую очередь угнетали глаза, бутылочного цве-
та, тогда как пепельный от выбритой седой щетины подборо-
док возвращал душевное равновесие и позволял вдоволь по-
фантазировать по поводу совершенно необязательного носа,
словно раздумывающего, к правой или левой щеке ему по-
вернуться, чтобы успокоиться под изучающим взглядом на-
хального путешественника.

Умышленно ли закладка оказалась на пятой главе второ-
го тома, да он и не скрывал, а напротив – выставляя свой
интерес: «Адепты и маклера проституцiи». Моя спутница,
едва удерживавшаяся от хохота, наблюдая обезьяний поеди-
нок, неожиданно легко прикоснулась ко мне и шепнула: «Он
спит». Именно в это мгновение я, отведя взгляд, разглядел
на его саквояже маленькую металлическую планку с надпи-
сью:

Mantis Religiosa.

Спутница сняла перчатки и спрятала свои ладони в мо-



 
 
 

их, наши головы склонились, поцелуй был невинен и более
походил на неведомое мгновение погружения в сон; открыв
глаза, я увидел родимое пятно у ее левого виска, темными
извивами улиц убегал я от настигающего рассвета, от мно-
гозвучной ясности, когда поезд остановился на небольшой
станции и вкрадчивый металлический голос на перроне мед-
ленно произнес:

«Mantis Religiosa, Богомол, насекомое, способное даже
с отрезанной головой найти самку и совокупиться с ней, в си-
лу независимости центров, управляющих половой деятель-
ностью, от высших центров».

Одно движение, взгляд в  зеленое стекло (с  переливаю-
щейся темной жидкостью) глаз соседа – чудовищная догад-
ка, и я увлекаю спутницу из купе, из вагона на перрон. Она
трогательно трет глаза кулачками и, не протестуя, доверяя
полностью моему порыву, говорит: «Я забыла в вагоне пер-
чатки». Как скрыться от холода этого сна?

Я знаю, что узкими улочками старого города, в котором
мы оказались случайно, поплывет ее неторопливая жесто-
кость, забирающаяся в самые укромные переулки, за сотни
лет привыкшие к зазубренному лезвию женских исповедей.

– Дело в том, – скажет она, что я не люблю тебя; но ты
не особенно переживай, потому что тебе это снится. Мы оба
успели вкусить отравы. Задолго до этого сна. И в доме – все-



 
 
 

го в нескольких шагах отсюда – всегда пустует небольшая
комната. Мы пойдем туда, двери откроет молчаливая жен-
щина, она поведет нас по узенькой лестнице наверх, в пусту-
ющую комнату, она постелет и уйдет, и я тогда скажу тебе:
проснись, мой милый, я не люблю тебя; и ты не поверишь,
и тогда мы погасим свет, медленно разденемся, не глядя друг
на друга, и ляжем, и будет холодно, но я обниму тебя и про-
шепчу, касаясь губами твоего лица: я не люблю тебя…

По счастью в этот ранний час нашлось маленькое кафе,
где за низенькими столиками уже пили кофе несколько по-
сетителей, а мы чертовски проголодались, блуждая узкими
улочками старого города. Покончив с пирожными, она под-
несла маленькую чашечку с кофе к губам, и я снова сумел
разглядеть родимое пятно на ее левом виске. Она пила ко-
фе маленькими глотками, а я переводил взгляд с родимого
пятна на ее губы, на прядь волос, которая волею случая мо-
жет скрыть родимое пятно, и думал об одном: неужели она
допьет кофе?

Направляясь к  вокзалу, мы пересекли площадь с  отме-
ченным посредине местом костра для еретиков (эротическая
подкладка преслђдованiя вђдьмъ), какая-то шальная мысль
или первые прохладные солнечные лучи или отзвук давно
позабытого напева заставили меня взглянуть на небо. Это-
го мгновения хватило, чтобы площадь наполнилась людьми;



 
 
 

я в растерянности бегал по улицам, объясняя прохожим, что
моя спутница потеряла перчатки, пока не  оказался в  зале
ожидания почти безлюдном, если не считать веселого худо-
го старика с футляром от скрипки и с обезьянкой в забав-
ном темно-малиновом камзоле. Старик вежливо поклонился
мне, и я обессилено опустился в уютное кресло… Все кон-
чилось просто.

Не обязательно обладать совершеннейшим зрением, что-
бы увидеть, она читает четвертую главу второго тома: «Лю-
бовь, какъ произведенiе искусства»… Мое присутствие раз-
дражает ее в той же степени, что и развлекает. Поэтому я
не  позволяю ей произнести, застав меня врасплох, давно
охлаждаемое у х о д и, я просто ухожу.

***
В любом сне всегда темные и белые пятна: как ни бей-

ся, либо прослывешь мистификатором, либо породишь про-
стаков толкованиями. Ну что из того, что заснув в уютном
кресле зала ожидания на вокзале некоего города, неожидан-
но обнаруживаешь обезьян в собственной кухне (что-то ме-
шало заснуть), со временем станет традицией любое кале-
чащее твой сон наваждение объяснять обезьянами в кухне.
И наступает счастливый миг, когда обезьяны успокаивают,
музицируют в свое и твое удовольствие, поглядывают на во-
шедшего с опаской и легким раздражением, как бы не сбить-



 
 
 

ся. Я прислушиваюсь, но тщетно, совершенно невозможно
угадать, поди, разберись: Гайдн, Мендельсон или А. Берг?

Легкий ужин музыкантам не помешает, даже в столь позд-
нее время. Надеюсь, мои действия не выглядят подобостра-
стием, было бы забавно. Обезьяны откладывают инструмен-
ты и ноты и рассаживаются вокруг стола, с одобрением по-
глядывая на мои перемещения от плиты к столу. Теперь я
точно не усну. Пока они степенно ужинают, изредка перебра-
сываясь короткими риторическими восклицаниями, я при-
меряю, как шляпу, свою первую фразу, которая должна поз-
волить без стеснения войти в незнакомое моему интеллекту
избранное общество. Закончив ужин, они сдержанно благо-
дарят и вновь рассаживаются с инструментами и нотами во-
круг меня.

Спокойная и безнадежно светлая мелодия разрушает мою
вдохновенно благо скроенную фразу, и я неожиданно гово-
рю:

«Я не любил ее, господа!»
август, сентябрь 1987г.



 
 
 

Острота ощущений (тушь, перо, 1993г., Л. Захарова)



 
 
 

 
Фаталитет

Повесть в пяти частях
 
 

1. Фаталитет
 

Je suis èreintè comme un cheval de poste.
[T]

Я заморен как почтовая лошадь.
(граф Толстой)

Неслыханная свобода, которою я пользовался, наводила
на всех уныние. Но я более не перемещался. Путешествиям
был положен конец. Диковинные деревья произросли на ка-
менистых тропах.

Оказывается, я не хотел писать никому. Как была приятна
иллюзия. Пишешь письмо, представляя себе человека. Бле-
стящее представление, все в  белых одеждах, только автор
щеголяет в черном костюме, финал, к вашим услугам, ваш
покорный, ваш непокорный, вечно ваш (tout à vous) с поцелу-
ями у ваших ног. Преданность, галантность, игривость, фри-
вольность. Мне отвечали редко. Я казался всем алхимиком,
знающим рецепт, якобы для меня не представляет труда.

Довожу до вашего сведения: мне требовалось многого.



 
 
 

В конечном итоге более других это понимала Индриани-
ка. Один (только) человек, который не существует, является
в разных обличьях под разными именами – говорит о том же.
Кому как не автору не приходится скучать.

Распорядитель ненавидел меня. Он любил говорить и пло-
хо понимал изложенное на бумаге. Юный Старец Изрекаю-
щий: нулевые истины, неизменные и постоянные, и не по-
мышляющие об Абсолюте. Моим временем он распоряжал-
ся по своему усмотрению, – Распорядитель. Веселый житель
держал меня в  четырех стенах, отпуская на  время только
в пыльные коридоры чужих исповедей. Они не станут мои-
ми. Слова и слова. Слуги и господа. Слово. Слуга двух гос-
под. И прочие отношения.

Итак, в чине триумфатора я приближался к истине угрю-
мой.

Следовало бы сделать сноску и пояснить выгоды триум-
фального отступления. Всему свое время. Чисто выбритого
читателя, имеющего представление о выправке, сроках но-
шения ментика на левом плече внакидку, шрамах, отступле-
нии и терпеливости, – жалую шпорами!

Веселый житель поселился во мне и старался без особен-
ной надобности не отлучаться ни на минуту. Сделай я шаг



 
 
 

к двери – и веселый житель (дремавший?) напоминал о се-
бе голосом монотонным печальным: «circulus viciosus». За-
колдованный круг, вписанный в четырехугольник. Функция
веселого жителя – возводить невидимую преграду, вызывая
в глубине существа моего истерическую рябь на мраморной
глади: засохшие деревья ли – не лики на древе февралей,
рефалей, – и застывшие травы, Натали, Фатали, голова идет
кругом, черный пес скалит пасть, будет преданным другом.

Когда мелодия трогает сердце, бездна оказывается
неглубокой.

–  Сколь призрачна дружба,  – твердит Распорядитель,  –
как раз то, что сближает души, служит затем верную служ-
бу бледному бескровному (словно удушение) междуусобию,
особенно, когда зима! Призрачна, молчите! Они ославили
даже ту, которая любила дольше и изощренней, смутные те-
ни, стертые забвением, стертые крохотным лучом прозре-
ния…

О неравенство богов и богинь!
Распорядитель, оскорбленный и раздраженный, скрыва-

ется в боковой аллее. А я попадаю в объятия Натали и раз-
глядываю в  зеркале открытую короткой стрижкой безжа-
лостным неотвратимостям незащищенную нежную шею её.
Грядет поэма песен в двадцать пять… и фортепьяно вечер-
ком. Удаляемся, удаляемся… Неотвратимость неутолимо-



 
 
 

сти. Второй час ночи.
Затмение:
я отвергал даже мысли о  путешествии, они были таки-

ми же ужасными, как желанные гости; желанные гости при-
ходят, когда сам собрался в  гости. Приходится начинать
с нескончаемого, которое раздражает принужденностью. Од-
нажды вечером у меня был голос смертельно уставшего че-
ловека. Я промолчал весь вечер. Ночью я присел на диван
и, почувствовав, что засыпаю, произнес: – «Пора покончить
с путешествиями».

Слово п у т е ш е с т в и е обладает магическим свойством
отгонять сон. Я не смог заснуть. В голове стоял звон скрежет
гул первого шага (легиона).

Благодарение ручью, извилистому ручью, фантастиче-
скому ручью! Едва слышный в дрогнувшем воздухе плеск
(мгновение – и ничто не остановило бы новую бессмыслен-
ную битву железного воинства с ослепительно белым драко-
ном), ручей плел незатейливую мелодию, не замечая выго-
рающих полей, чернеющих полей, заснеженных полей; туск-
нея, ручей еще верил в будущий свет, но мутная пелена рас-
сеивала самые наивные надежды.

Мы прогуливались с ней у потускневшего ручья. Было до-
вольно холодно, но мы дрожали не от холода. Мы говорили,
рассеянно обмениваясь случайными словами, словно необя-
зательными поцелуями: – ломала тростник, чтобы дышать
под водой и думать о тебе… – рисовал тебя на клочке про-



 
 
 

мокашки, контуры твои расплывались, я не жалел чернил.
Мы не обратили внимания на место, где совсем недавно

журчал, извиваясь, играя кольцами, прохладный ручей; её
маленькая ножка проколола каблуком тонкий лёд и из ды-
рочки пискнуло. Я держал ее за руку, и наши руки давно зна-
ли то, о чем мы еще не говорили и старались не думать. Она
говорила о странном стечении обстоятельств, о том, что все
обстоятельства текут к одному морю, теплому морю (про-
хладных глубин), о теплоте (было холодно, руки замерзли,
хотя мы дрожали не от холода). Мы шли всё быстрее, хотя я
и не замечал этого, но она раньше меня поняла, что несколь-
ко деревьев, сбившихся у дороги то место, куда я стремлюсь,
и всеми силами она вела нас именно туда.

Мы остановились среди деревьев и потянулись друг к дру-
гу. Холодные губы, щеки, ломающиеся с  раздражающим
треском пальцы в пуговичных петлях.

Теплота не бывает мгновенной: в ней тысячи бесплодных
часов ожидания прикосновения, тысячи пасмурных дней
ожидания шепота, тысячи горестных лет ожидания конца
(…, – говорила она, поднимаясь с земли, застегивая паль-
то, – …?).

Я прекрасно слышал её, но молчал, сохраняя на лице вы-
ражение невыносимого счастья, словно мне, герою мимолет-
ного сна, наяву готовились вручить с медлительной торже-
ственностью изумрудный орден ящерицы.

Фаталитет!



 
 
 

Натали (la parfaite amie) спустя несколько лет в дружеской
компании: «Мытари и блудницы вперед вас идут в Царство
Божие». И потом долго смеется, ибо объяснения прозвуча-
ли бы оправданием, толкованием.

– «Фаталитет!» – с презрением бросила в гущу внимаю-
щих насмешников Индрианика.

С Натали у нее были свои счеты. У каждой был свой крест,
свой перекресток. Я же благополучно отворачиваюсь, пред-
почитая норд-норд-вест.

Белый дракон нервно подрагивает хвостом, железное во-
инство переминается с  ноги на  ногу. Над тяжелой дверью
некое подобие герба Крестоносца: ящерица на изумрудном
поле (с  отбитым хвостом) и  застывший в  полете тяжелый
осенний лист, остальные детали герба не угадываются, хо-
тя Крестоносец и придирался к каждой мелочи. Хотя Кре-
стоносец и придирался к каждой мелочи, Острогляд не оби-
жался: он понимал природу раздражения своего покровите-
ля, молча сносил насмешки. На исходе второго тысячелетия
Крестоносцы особенно жестоки и немилосердны, думал Ост-
рогляд, да и всегда они отличались непреклонностью. Кре-
стоносец отпустил Острогляда в свою комнату, где того ожи-
дала угрюмая муза, а сам принялся за скудный ужин. Он ви-
дел сквозь цветные стекла высокого окна каждого, кто без-
ликой дрожащей точкой возникал на горизонте и, медлен-
но увеличиваясь до размеров собаки (чаще всего это были
именно собаки – отсюда и эталон), подходил к дому Остро-



 
 
 

гляда.
Веселый молодой человек с яркой внешностью счастлив-

ца, прозванный Крестоносцем якобы в  насмешку, открыл
окно и  перевернул блюдо с  остатками пищи; собаки, дре-
мавшие у  дома, молча бросились к  костям. Он долго на-
блюдал за воюющими псами и поэтому не заметил Индри-
аники. Острогляд называл ее Ночной Гостьей, Ночницей
и боялся необъяснимо, как боятся змеи. Пока Ночная Го-
стья поднималась по лестнице, ступая неслышно, Крестоно-
сец вернулся к столу, не подозревая о приходе Индрианики,
а Острогляд, забывшись в теплом искрящемся тумане, вли-
вающемся в  его глаза, терзал ослепительные листы желез-
ным пером; на исходе часового одиночества у него получи-
лось следующее: «Две тысячи лет бесплодного течения Сло-
ва вспять, нескончаемого Солнца, слепящего немногих, от-
чаянных исповедей, тонущих в горячем песке, и стоны уга-
сающих глаз две тысячи лет (пока Ночная Гостья с превели-
кой осторожностью открывала двери в комнату Крестонос-
ца, а Крестоносец ставил тонкогорлый кувшин с райским ви-
ном на высокую полку, поддерживаемую двумя сверкающи-
ми черным лаком гиппогрифами), – Острогляд выводил мяг-
ким пером: – две тысячи лет гипнэротомахии, покоя и сна,
вожделения и движения, бессилия и волшебства; две тысячи
лет плывущих в сладостном скорбном потоке сверкающих
тел, вспыхивающих губ, ищущих рук и переплетающихся го-
лосов, остывающих две тысячи лет».



 
 
 

– «………», – презрительно бросит Madame Lamort, пе-
речитав сочиненное Остроглядом.

Острогляд пока продолжает, а Ночная Гостья уже гово-
рит: «Ты ждал меня?» Она опускается в кресло, а Крестоно-
сец ставит на маленький столик тонкогорлый кувшин с рай-
ским вином и  не  перебивает Индрианику, пока она гово-
рит, медленно говорит, наслаждаясь тишиной и своим тихим
триумфом.

– Я добилась своего. Проклятый лабиринт зеркал, лаби-
ринт расставаний и прозрений, прохладное блаженство от-
ражения девственного сна; я рисковала своим обликом, сво-
ей внешностью, своим будущим, своей репутацией. Ради те-
бя, мой сумасшедший упрямец… Что мне от этого? ни сла-
вы, ни удовольствия, а тебе так приятно нести свой крест,
не выходя из этой башни, заселенной мерзкими веселыми
жителями и  невежественными грубыми распорядителями.
Сама не понимаю, зачем я столько делаю для тебя. Остро-
гляд влюблен в меня и даже сам пока об этом не знает, а я
знаю и  предопределяю: он придет ко мне слишком позд-
но и  найдет холод-холод-холод… Бедный мальчик придет
слишком поздно. Теперь – тебе: завтра вечером. Предупре-
ждаю, мои друзья будут рядом. Я не хочу показаться кому-то
сводницей. Всё произойдет случайно. Ряд обязательных слу-
чайностей. Твоя очаровательная монахиня еще не знает, что
попала в мои сети. И ее присутствие неизбежно, как неиз-
бежны ее слова, внезапное головокружение после танца. Всё



 
 
 

решится в один вечер: или она потеряет голову или вернется
в свой монастырь. Последнее: не вздумай являться со своим
оруженосцем, исключим сразу же такую неприятную случай-
ность; тем более что твоя монахиня его знает. Всё, милый.

Крестоносец еще некоторое время смотрел на Ночную Го-
стью, но она, пригубив фиолетовый бокал, прислушивалась
к ощущениям, – тогда Крестоносец стал перед нею на коле-
ни, не поднимая глаз…



 
 
 

 
2. Затмение

 
Nous ne somme pas au monde. C.
(Нас нет в этом мире.)

Кортасар

– Я не хотел бы случайной встречи. – Ты смешной! – Этот
вечер будет долгим и принесет мучения. – Но ты любишь
мучения. – Я начинаю плести чепуху, выбирать и угадывать,
у меня дрожат пальцы, я перехожу из одного дома в другой,
меняю лица, стараюсь не забывать печальных обстоятельств
последнего визита и сдерживаюсь, чтобы не запеть. – Тебе
нужно поскорее уехать из этого города. – Стража у городских
ворот настроена против меня…

Крестоносец (проклинающий пророческую кличку) подо-
шел к  дому Острогляда в  сумерки, трудно было отличить
тропинку от садовой калитки и ни разу не споткнуться, мол-
ча – как и подобает герою, с отвращением отвергающему ко-
мические оплошности этим вечером, прекрасным осенним
вечером, так близко отстоящим от зимы. Зима безжалост-
на и милосердна и угадывает уготованную ей жертву с точ-
ностью ясновидящей особы с ироникопоэтическим именем
Tristes tropiques (печальные тропики – плод мыслительного
рефлекса Острогляда).

Медлительность в сумерках незаметна, хотя у посторон-
него наблюдателя вызывает подозрения: что-то происходит,



 
 
 

зловещий участник раздумывает, взвешивает последствия
случайного шороха и  необъяснимо точного движения ле-
вой руки к пряди волос, сужающей кругозор. Фантазия по-
стороннего наблюдателя бегло дорисовывает значения ряда
других (несущественных, несуществующих) жестов, угрожа-
ющего поворота головы в его сторону и призывает к бегству.

Может быть, именно звук чьих-то торопливых шагов при-
водит Крестоносца в  чувство, и  он не  решается заходить
этим вечером к Острогляду, на скорую руку придумав опасе-
ния по поводу возможного присутствия этим вечером в ке-
лье Острогляда упругих прелестей Tristes tropiques (стесняя,
балагурить? Увольте). Ни к чему, думал Крестоносец, гнать
почтовую лошадь, допишу послезавтра в другом мире, где
самолюбие дешевле чернил, а чужие музы не вмешиваются
в споры с призраком: о, как сказано.

Ряд симультанных видений: левое крыло собора между
тремя и четырьмя часами (удобное место) в ожидании крас-
ного (предупреждающего, запрещающего) шарфа из мрака
арки; степень триумфа имитатора убийства, равная степени
погружения в сон, в умиротворенность (преступной) необра-
тимости обладания, в очистительный огонь вспышки – пла-
менеющий мрамор ненавидимого тела.

Все краски далекого сада в конце вечности, обратившейся
в безвольный пепел: дар молчаливого сочувствия у пламени
небольшого костра, о как не успевает (запоздалый импрес-
сионизм) ослепительное пятно метнувшейся фигуры в глу-



 
 
 

бине прошлого священного сада: поздно, поздно, благодарю,
огонь будет долгим – пепел вспоминается долго («смертный
полет»), но ты любишь мучения…

Unknown French painter of the 16th century? Portrait of an
Unknown Man… Oil on panel 48,5x32 cm… (Неизвестный
французский художник 16  века? Портрет неизвестного
мужчины… Масло на панели…).

Сдержанность и  спокойствие перед неизвестным (непо-
знанным, непознаваемым, – продолжил бы Острогляд); ле-
вое крыло собора около четырех (укромное место: ве-
тер, мокрый снег) в ожидании вспышки запретного шарфа
из мрака арки чужих триумфов (мрака случайной комнаты,
позднее, после шести): этот вечер будет долгим и принесет
мучения; надейся; до скорого (как болит надрезанное благо-
словенным норд-норд-вестом ухо)…

Левое крыло собора около четырех далеко  – этим пре-
красным осенним вечером, таким далеким от вечера мокро-
го снега и неопасного ветра. А полукруг колоннады собора –
тот же издевательский сарказм заколдованного круга, напо-
минание.

Опьянение норд-норд-вестом, сигарета гаснет: мокрый
снег, сногсшибательное укрытие, которое не укрывает от ти-
хого хохота черного провала арки несовершившегося триум-
фа. Крестоносец выходит из укрытия (я начинаю плести че-
пуху), переходит дорогу: будет то, что будет.

Мокрый снег, норд-норд-вест, симультанность наивна: ви-



 
 
 

димость границ, когда ненависть к  красному шарфу без-
брежна (отнюдь не  имитация ненависти-любви), кафе ря-
дом, но с видом на ист. проспект, а не тесную холодную ар-
ку; кофе не обжигает, между двумя глотками: тебе нужно
поскорее уехать из этого города…

На  расстоянии замерзающего дыхания красный шарф
представляется святым, под ним доступная неправедным
грезам артерия фантастического сна, сраженного неосто-
рожным прикосновением («Гипнэротомахия…»).

– Поздравляю, мой мальчик, ты предпочел кривые зерка-
ла памяти кривым серпам Памяти, ты не соберешь урожай,
но рассмотришь стадии развития плода, я пью за твою наив-
ность.

Распорядитель, посветлевший и  помолодевший, выныр-
нувший из  боковой аллеи. Лишняя чашка кофе, оказыва-
ется, предназначалась ему. Распорядитель распоряжается…
Он заполняет пространство веселящимися гостями: обяза-
тельный уродливый шут и  обреченный король мгновения
и глупая красотка, королева мимолетного взгляда… множе-
ство смазливых мордашек и отчаянно смелых декольте. Вол-
шебная бутылка шампанского…

– Пью за твою жестокость…
– Команду к канонаде!
– И за самое пленительное на свете наслаждение – насла-

ждение ложью («нулевая истина, неизменная и постоянная,
и не помышляющая об абсолюте»).



 
 
 

Неслыханная свобода, которою я пользовался вовсю, на-
водила на меня угрюмость.

– Что-то со мной произошло прекрасным осенним вече-
ром, Мефи; солнце ли жгло пуще обычного, портреты, неяс-
ные портреты ли блуждали в жарком воздухе, дурацкая шту-
ка память, я не узнаю лиц, хотя знал их прежде; не ты ли
населил мою жизнь множеством безумных, рассеянных, са-
мовлюбленных, насмешливых, дерзких, полых, угрюмых го-
стей? Некоторым из них я дал имена, но тела их рассыпают-
ся в прах при легком прикосновении яви.

Мефи торжествующе улыбается, разливая шампанское
по фужерам. Индрианика подхватывает фужер и приближа-
ется ко мне. Древний анекдот из ее уст звучит принужден-
ным предупреждением, она фантазирует с неявным для ме-
ня умыслом, смысл анекдота ускользает и витает над веселя-
щимися бесплотными гостями; я позволяю себе усомниться
в уместности древнего анекдота, как и в естественности по-
мыслов Индрианики, лепечущей на языке Tristes tropiques:
«Не убоявшаяся постоянства разлук, следовательно, изучив-
шая науку наслаждения вечным ожиданием; через десяток
лет она была настолько совершенна, что воображение ее вла-
дело неимоверными расстояниями; он блудил с десятками
разноязыких пленниц, а она плакала в ночи от неизъясни-
мого блаженства… Варварская пехота, ворвавшаяся в ее по-
кои, с грохотом повалилась на колени, узрев в содрогающей-
ся на высоком ложе пылающей плоти высшее божество».



 
 
 

Именно эта заминка (соль древнего анекдота!) и  трех-
дневные жертвоприношения и странные обряды спасли им-
перию от разгрома, а ее мужа от нежелательного упоминания
в послужном списке… Мефи хохочет: «Воображение и фа-
талитет! Вообразите себе, какова встреча, каково пересече-
ние! Искусный вообразитель, таким образом, обречен на ми-
лость Индрианики!»

Индрианика, улыбаясь, допивает шампанское, левое кры-
ло, крыло собора около шести и сумерки разглядывает она
в  нестерпимо чуждых зрачках. Зрачки Индрианики опа-
лены протуберанцами невидимого солнца (фаталитет), за-
тмение: мы запутываем друг друга опасными разговорами
(прелюдией), заранее заключив договор о неприкосновении
(непроникновении). Слишком откровенна Индрианика, до-
говор скрепляется запретными воспоминаниями, упомина-
ниями о  первом слове; каково разочарование Мефи, де-
ликатно устремившегося в  толпу танцующих, уверенного
в несомненной передаче власти… По замедленному ее шагу
я понял, что прогулке конец; следовало бы понять: приличия
(самая усовершенствованная их форма), приличия и незави-
симость шага, и хладнокровие (подлинное), желательно что-
нибудь обидное для Индрианики напоследок (этим прекрас-
ным осенним вечером) из укромного укрытия левого крыла
собора.

Крохотные белые драконы изредка залетают в левое кры-
ло собора напоминанием неизбежной веселой битвы в чер-



 
 
 

те circulus viciosus; легионы сумерек безмолвно стекаются
на крохотную заколдованную долину между левым крылом
собора и аркой мучительного триумфа: жаждущий света, по-
койся во тьме (музыки шаг угрюм); что еще стынет в этой
зиме: мальчик? рефаль? июнь?.. Смотришь, гадая, июнь, ре-
фаль, зимние чудеса? Или ночной холодный вокзал выпу-
стил черного пса? Жаждущий света, покойся во  тьме, да
не страшит оскал; черный пес кружит по зиме, стынет ноч-
ной вокзал.

– Я не в тебе, – смеется Веселый житель, – я вокруг тебя;
передвигаясь, ты постоянно находишься в центре и никогда
не ступишь на окружность, поэтому – я повсюду, я неуязвим,
пусть воображение и подсказывает тебе самые изощренные
способы моего уничтожения; вообразив, а затем и поверив,
ты будешь вынужден верить и бояться меня каждую минуту,
испытывая, однако же, и беспокойство при моих длительных
отсутствиях, при моих разъяснениях… Теперь постарайся
заснуть, повторяя экзотичное имя, равноудаленное от лево-
го крыла собора и от приближающейся к тебе истины угрю-
мой…

По замедленному ее шагу я понял, что прогулке конец.
Крохотная заминка и Индрианика спокойно рассматривает
трофеи: медленный свет нерешительности и вспышку стра-
ха прощания, поглотивших левое крыло собора и озаривших
вечную пустоту проема арки неминуемого триумфа прекрас-
ным осенним вечером. Индрианика скрывается за тяжелой



 
 
 

дверью, над которой угадывается некое подобие герба: за-
стывший в полете осенний лист и ящерица на выцветшем
изумрудном поле.

Февраль 1987г.

P.S. Из индийской культуры: Удовлетворение же они по-
лучат после полуночи в позе «индрианика» (женщина лежит
на спине с расставленными согнутыми ногами).



 
 
 

 
3. Хроника

 

Malbrough s’en va-t-en guerre. Dieu sait guand reviendra.
(Малброу уходит на  войну. Бог знает, что будет
дальше.)

Холодным февральским вечером в теплой келье Остро-
гляда мы лениво обговаривали детали предстоящего темно-
го дела, темного потому, что последствия должны были сыг-
рать в жизни нескольких человек роль, отнюдь не светлую.
Несомненно, в центре заколдованного круга стояла весьма
известная нам особа, вокруг располагались с неспешной чо-
порностью откровенные злодеи, юные глупцы, залгавшиеся
честолюбцы и пр. Не очень много. Я не собирался никому
мстить. Хвост у ящерицы отрастает весьма скоро.

Меня несколько раздражала манера Острогляда делать
пометки на  бумаге, когда кто-то устно выстраивает систе-
му шагов, жестов, фраз. Я оборвал речь на полуслове, от-
нял у него лист и представил себя дураком. Острогляд яв-
но посмеивался над моей излишней серьезностью, угрюмой
и непреклонной.

Как полезно бывает вовремя убраться на запасную пози-
цию самоиронии.

Каллиграфические экзерсисы Острогляда были преду-



 
 
 

преждены вытянувшимся в  струнку, но  сохранявшим да-
же в написании лукавство, затянутым в иноземный мундир
словом диспозиция. Далее без околичностей начинали свой
марш бесчисленные колонны:

первая колонная марширует и смешивается с признаками
пейзажа для финальной картины; вторая колонна марширу-
ет по направлению к Петербургу (изначально – болоту), где
и погрязает; третья колонна, маршируя на месте, защищает-
ся от прямых лучей солнца Revue des bèvues; четвертая ко-
лонна отступает в беспорядке, смешивая теплые и холодные
тона; пятая колонна марширует к Авиньонскому кварталу,
теряя лучших стрелков; шестая колонна марширует по гла-
ди морской (мрамор), предварительно обернув подкованные
каблуки полотном захваченных вражьих знамен; седьмая ко-
лонна марширует, сверкая штыками и трепеща; восьмая ко-
лонна марширует подобно второй; девятая колонна, марши-
руя в ущелье тесном строфы, подчиняется фатуму благозву-
чия; десятая колонна марширует в направлении Bataille des
Centaures et Lapiti (Битва кентавров и Лапити)…

Боже, какой дурак, думаю я, а вслух произношу неожи-
данно: «Недурственно».

– Итак, маршируем, – усмехнулся Острогляд. – Полагаю,
во  главе восьмой колонны… – И никаких соучастниц… –
И никаких… – Думаешь, она приходит домой так рано? –
Все равно наши пути пересекутся. – Но что ни говори – она
божественна. – Особенно, когда врёт. – Сворачиваем, я знаю



 
 
 

кратчайший путь. – Ну и темень! Долго еще? – Час сорок
с небольшим. Поправка на темень. – О чем ты будешь гово-
рить с ней? – О поэзии. – Печальных тропиков?

Печаль ее мимолетна, одного прикосновения-шепота:
войны не будет, – так мало… Я разглядываю в зеркале от-
крытую короткой стрижкой незащищенную шею Натали: как
невесомо ее тело, подавшееся ко мне от зеркала; почему она
закрыла глаза? Сегодня ничего не будет, что-то со временем
(в открытую форточку холод не входит), время бредит, а ча-
сы бьют два раза, нас двое, следует запомнить каждую по-
дробность в ее зрачках (затмение).

– Тогда было по-другому, представляешь, мы верили в бо-
га, а он оказался сводником, я не знала, что так бывает; ну
что же, я пойду, пожалуй, пойду, не надо: второй час ночи,
третий…

Затмение.
Глупо стоять на перекрестке, Сильвио, оставив теплое ка-

фе, не имея определенной цели; ничто не совершается без
нашего участия, даже если мы застыли, но только не на пере-
крестке. Улица, по которой ты пойдешь, и, пересекающая ее
улица, по которой не пойдет никто; дождешься дождя и вер-
нешься в кафе, где ждет терпеливый и участливый Мефи, за-
ранее заказавший лишнюю чашку кофе. Две тени скользну-
ли в проем между домами, долетевшие обрывки разговора:
«…будешь говорить с ней? – о поэзии… – печально».



 
 
 

Автобус чуть не перекинулся – на такой скорости пово-
рот – и никакого вскрика ужаса: пассажиров всего – Силь-
вио, старик впереди и уснувший сбоку (даже не упал); те-
перь-то поосторожнее. Двери с  трудом открываются, еще
несколько человек в такой поздний час, почему-то красот-
ка села далеко от Сильвио. Черная шляпка, черное пальто
и  смертельно опасный красный шарф, красный шарф его
гипнотизирует, даже полусон, какие-то разноцветные облака
и непостижимое множество переплетающихся стеблей-маз-
ков, растущих, извивающихся вверх – к ломящим надбров-
ным дугам полусна…

–  Простите,  – вспышка красного шарфа перед носом
Сильвио.

– Да… Да…
– Он пьян и говорит всякую чепуху, а я устала…
Она – под защитой Сильвио?.. или красного шарфа?
– Позднее время? Я задержалась в гостях, небольшое де-

ло…
Сильвио, пользуясь правом собеседника, рассматривает

ее губы, пухловатую нижнюю и тщательно выточенную верх-
нюю…

– Пустяки, я так мало бываю на воздухе, что радуюсь лю-
бой возможности…

А кто придумывает имена? Мы привыкаем к именам, да-
же если ненавидим. Если бы можно было самому… Обык-
новенный человек гнушается вымысла и держится обеими



 
 
 

руками за свое единственное имя, сотни привычек привязы-
вают его к реальности,

только глупость иногда позволяет побыть королем…
Ну а безрассудство – тоже с позволения глупости?.. Без-

рассудство – некая предопределенность, природный фатали-
тет.

– Укроемся в свет фонаря, теплее… Что-то подсказывает
мне – дома меня поджидают… это неприятно… старые дол-
ги, но почему именно женщина должна распутывать клубок?
даже если запутала того, другую, третьего?

Гибкие женские пальцы справляются с клубком быстрее,
мужчина предпочитает разрубить, разрезать.

– В такой поздний час, но я действительно боюсь, я давно
не боялась, кто-то ждет меня, ждет от меня признаний и по-
лучит истерику в такой поздний час, потому что я не хочу
признаваться.

Сильвио берет ее под руку: мы идем по берегу, и волны
разбиваются рядом, они мне не  знакомы, а  я и не  требую
от тебя признаний, берег – начало суши, а суша (твердь) –
это Бог, тогда как океан – дьявол… Она тихо смеется: «Схо-
ластика?»

– Мой древний друг, – улыбается Сильвио, – величает ме-
ня Крестоносцем. Крестоносцы сильны, но  не  в  схоласти-
ке, у них не хватает воображения даже для сочинения имен
окружающим.

Она чуть прижимает его локоть: «Давая имена, мы полу-



 
 
 

чаем власть. Я придумала тебе имя и только тогда села ря-
дом с  тобой. Приоткрой форточку, накурено, потом поку-
рим, а сейчас я оставлю тебя на минуту-другую, можешь по-
ка приготовить кофе».

Сильвио лежит и  видит себя в  воображаемом зеркале
потолка спокойным и  удивленным. Кофе остывает рядом
на столике. Мотивы сюжетов старых мастеров живописи, ду-
мает Сильвио, приглушив свет, и собирается в кухню гото-
вить новый кофе, в дверях он сталкивается с ней, она с на-
стороженной улыбкой проходит мимо и забирается с ногами
на диван.

Боже, какой дурак, думает Сильвио, все еще думая о кофе.
А она откровенно любуется собой, поворачивается к нему,
поднимаясь на коленях, спокойно (в союзницах – тьма) рас-
пахивая халатик, опускается на спину, откровенно любуясь
собственной медлительностью.

Даже во вневременные мгновения мы – без имен и про-
шлых мгновенных, часовых, годовых колец (пробивающий-
ся к  теплоте и  наполняющийся соками растаявших зим  –
росток), угасающий и вспыхивающий ритм покоя, – ослепи-
тельное во тьме (происхождение мрамора) упоение страхом.
Явление природы, шепоток: метафора и страх – только пре-
людия страха перед пустотой (воспоминания) завтра; инто-
нации стона (она слышит себя, упивается собственным сто-
ном) непредсказуемым – каких струн коснутся поющие паль-
цы; только что знавшие несколько тысяч слов (начиная с: она



 
 
 

и он) и забывшие…
Только вселенная – О – пульсирующая, суживающаяся…

Мгновения – интонация вселенной жалоба ручья, мгнове-
ние – торжество птицы, мгновение – удивление и угрюмая
ласка, скользящая к налившемуся соску – конец прелюдии
(она явно любуется сумерками своей вселенной изнеможе-
ния), вспышка, смертельное сдавливающее кольцо ее рук,
словно миллиарды мгновений покоя таили этот гибельный
ритм, предсмертное  – О  – живого: и  голос и  стон едины
(не  потому  ли ангелы считаются бесполыми? Мы  – ангел,
из нас две капли сливаются в единую песнь – всё звезды, всё
млечные пути – всё единое тело, всё – теперь покой).

Глаза закрыты, дыхание исчезает, но Сильвио видит даже
во тьме: какому старому мастеру живописи снилось это? –
думается много часов, дней, снов, слов спустя. Сильвио ви-
дит во тьме упавший у дверей предупреждающий красный
шарф.

– Кто тебя караулит дома, Индрианика? – спрашивает он
её, откровенно любующуюся собой в воображаемом зеркале
еще дрожащего воздуха.

Воздух полон видений, трехчасовое ожидание, бесплод-
ное ожидание Острогляда – повод для хоровода бесплотных
видений. Пугая случайных прохожих, Острогляд, прохажи-
ваясь перед запертой дверью, довольно громко излагает дис-
позицию неутихающей битвы: «Одиннадцатая колонна мар-
ширует к погребку Ауэрбаха под прикрытием тьмы веков;



 
 
 

двенадцатая колонна марширует, понурив головы, сквозь ви-
дения счастливых прошлых лет, подбадривая молодецким
генеральским  – J’au peur (Я боюсь); тринадцатая колонна
марширует согласно конъюнктурным соображениям друзей
угасших лет; четырнадцатая колонна марширует подобно
второй и  восьмой, а  достигнув цели, совершает угрюмый
маневр, маршируя к зимним квартирам предгорий гордого
Кавказа; пятнадцатая колонна содержится в резерве, укры-
тая от неприятельского внимания левым крылом собора…
Die erste Kolonne marschiert (Первая колонна марширует)…

Лукавый хохоток Мефи.
–  Прогулка должна быть безмятежно пленительной,

со  множеством переулков и  даже тупиков, а  ваш марш
к крепости обречен на неудачу, дорогой мой Сильвио. И вы
не воспользовались блестящей возможностью…

– Мне, стало интересно, сломает ли сильный ветер ветвь
у моего окна? Я забыл о своем намерении, – оправдывается
Сильвио, грея ладони о горячую чашку с кофе.

– Чудно… Как только не оттягивает человек своей есте-
ственной кончины, – с наслаждением произносит Мефи, от-
ставляя пустую чашку, поднося зажигалку к сигарете.

Февраль 1987г.



 
 
 

 
4. Отступление

 
J’en suis fatiqueè. Pars.
(Мне скучно. Уезжай.)

В эполетах дождя волны желтых колонн входят в город,
и лето уходит, и во влажной листве облетающих крон солнце
бродит, растерянно бродит.

Каждую ночь я возвращаюсь к мысли, что прощание мо-
жет быть долгим и мучительным. Бархатная протяженность
ночи хранит эту мысль, не дает ей потускнеть. Я вслуши-
ваюсь в  легкомысленные печальные напевы, чтобы отчая-
ние не властвовало мною безраздельно. Неслыханная жуткая
свобода слоняться по дому, стараясь не глазеть по сторонам,
но только перед собой. Иногда удается так прожить несколь-
ко ночей. И все-таки встреча неизбежна, я не в силах под-
нять глаз, когда знаю, что он смотрит. И вот мы встречаемся
взглядами, я застываю, я более не волен в своих словах и по-
ступках, я только с ужасом жду приказания веселого челове-
ка, который старательно повторяет мои движения и смеется
над моим страхом. Взгляд его ночь от ночи печальней и тя-
желей, я знаю, он подбирает слова, слова приказания…

– Случайная последовательность событий, – говорит Ме-
фи, – еще не проявление неизбежности, тогда как прекрас-
ный осенний вечер, вписанный в полукруг колоннады собо-



 
 
 

ра, – только оскверненное воспоминание; Tristes Tropiques
тоже оперирует воспоминаниями, и потому ее пророчества
столь безжалостны, но пророчества это несовершённое бу-
дущее; мне мало охоты тебя утешать, обратись к  логи-
ке… В глубине священного августовского сада укрытые зе-
ленью прощальной листвы вы смотрели, помнишь, на  ме-
лодраматическое огненное аутодафе поверженного желез-
ным славным воинством белого дракона; обратясь в пепел,
он получил свободу, вы  же, несвободные, с  упрятанными
в клетки сердцами и не рождёнными помыслами, говорили
о прежнем; ты – с ужасом перед неизбежным прощанием,
она – с тоской после вымышленного прощения. Прощайте
и будете судимы. Ожидания прощальной листвы. Ожидание
неслыханной свободы, а неслыханная свобода и есть искуше-
ние. Далее – падение, увядание, тление. А в небесах вырвав-
шийся на свободу пепел уже складывал новые имена, кото-
рых ты не видел, увлеченный ее последней улыбкой.

Поздней осенью мы прогуливались с Мефи по набереж-
ной полноводной реки в пятнадцати минутах ходьбы от мо-
его дома; совершенно не сговариваясь, мы подняли ворот-
ники плащей, не укрывавших от редких жестоких порывов
ветра.

– Логика должна подсказать тебе, – отворачивается Ме-
фи, что наивно ожидать практических плодов от поэтиче-
ской реальности. В  глубине священного августовского са-
да теплым вечером разгорается долгий огонь, раскаляющий



 
 
 

прутья клетки, воспаляющий кровь; все дожди, угрюмые
ветра, холодные звезды не достигнут долгого пламени, кото-
рое и есть неотвратимость; она согласилась, не правда ли?

–  Да, неотвратимость. Согласилась, чтобы восстать, по-
нимая вымысел надежд и фантастическую мгновенность по-
мыслов: какое сердце? Какой век? «Не  ищи живую среди
мертвых», – говорил ее взгляд.

– И вы в глубине священного августовского сада без имен,
без слов шли, медленно шли навстречу друг другу по мосту
обретающего плоть предчувствия.

Необъяснимый Мефи. Он даже не принижает (в противо-
речии с каноном; в противоречии ли?), находя иное искуше-
ние, более пленительное и долговечное. Негласный уговор
наш подразумевает неиссякаемость моей неслыханной сво-
боды, неиссякаемость источников моей неслыханной свобо-
ды под сползающим небом зимы, под барабанной дробью
входящих в город желтых колонн.

В  глубине священного августовского сада погаснет год,
а мы забудем и лица, и год, и сад, чтобы не узнать друг дру-
га на зимнем перекрестке, у левого крыла собора, в случай-
ном жилище, и диковинные деревья произрастут на камени-
стых тропах, от чужого смеха зашелестит листва, и сквозь
новую листву будет ослеплять, безжалостно жечь заколдо-
ванный июньский круг.

Стрела пустынной набережной устремляется в бесконеч-
ность, теряется в пасмурном небе. Терпение Мефи иссяка-



 
 
 

ет, в последний раз глянув на серые воды медленной реки,
он предлагает заглянуть обогреться к известной ему особе.
Так мы оказываемся в просторной кухне ясновидящей осо-
бы с ироникопоэтическим прозвищем Tristes Tropiques.

Погасший год, утраченные воспоминания, неслыханная
свобода, которая и  есть искушение, архитектурная обяза-
тельность логики, услаждающая глаз, – все это занимает ме-
ня не долго. Дольше – высокая полка, поддерживаемая дву-
мя сверкающими черным лаком гиппогрифами. Мы с Мефи
располагаемся на длинной деревянной скамье и молча на-
блюдаем, как прорицательница разливает по длинным фио-
летовым бокалам свой знаменитый напиток, возвращающий
молодость.

– Рецепт эликсира достался мне вместе с пустым благоуха-
ющим флаконом от французских духов в наследство от пра-
бабушки, блиставшей в  свое время в  салоне герцогини де
Шуазель, – с улыбкой произносит Tristes Tropiques.

Мефи не притрагивается к бокалу. Я медленно выпиваю,
смакуя каждый глоток.

Все ближе ночь и Tristes Tropiques с ее невинными фра-
зами о  золотом сечении ночи, по  обыкновению она берет
мою левую ладонь и заговаривает о двух женщинах, которых
мне предопределено любить, dead blank (мертвая пустота),
гибельные последствия неудовлетворенной страсти, участь
угрюмца перед веселием лика в зеркале почетного отступле-
ния.



 
 
 

– Потом две женщины вымыслят третью, – сухо добавля-
ет Мефи, – и она получит самые утонченные, самые безна-
дежные страдания посреди зимы междуусобий. От нее и на-
терпишься… Нельзя любить идеал, тем более им хвалиться,
свешиваясь с крепостной стены.

Мефи придвигает мне свой бокал, и я, не задумываясь,
залпом выпиваю волшебный напиток.

Конец вечности, погасший год и, между тем, внезапное
веселие лика в  тусклом кухонном зеркале: предвкушение
стремительного течения крови в венах, невзирая на мисти-
ческую власть веселого человека. Пусть демон путешествия
и ангел покоя спорят в прихожей над душой умершего, над
бренной оболочкой возрождающегося: не душа, а все-таки
плоть покинет обозначенные неизвестно кем пределы и на-
долго сосредоточится на земном, сыграет с февралем в ав-
густ, а со случайным прохожим в раздраженного двойника;
какие бы воды не стремились к морям – тысячи лет течения
Слова вспять возвращают меня на старую дорогу, играющую
с первой встречной в перекресток.

Я задумчиво рассматриваю Tristes Tropiques сквозь фио-
летовое стекло пустого бокала, и до меня издалека доносит-
ся беседа, начало которой я пропустил, углубленный в соб-
ственные думы.

– Здесь обратная сторона трагедии, – с увлечением гово-
рит Мефи, – не невозможность, а угаданные слова и послед-
ствия; что может быть скучнее? Тогда как непредсказуемость



 
 
 

любви только и способна лишить тело веса, а не раздавить
его на земном ложе.

– Да, я подождала, пока он задержится в соседних про-
странствах, за стеной, – заговорила Tristes Tropiques, явно
продолжая ранее начатый рассказ.

–  Я подошла к  окну, надавила плечом на  раму, чтобы
не было скрипа, открыла окно, взобралась на подоконник,
потянула рукой платье со  спинки стула (вспомнив, что…)
и мягко опустилась на землю. Я сразу же повернула за угол
дома и побежала по темной улице, все быстрее и быстрее,
совершенно не задумываясь, что меня могут увидеть, оклик-
нуть, прохохотать вслед, я бежала против течения теплого
ветра и улыбалась и чувствовала, что улыбка придает вол-
шебные силы моим ногам. Когда оставалось совсем немного
до моего дома, я вдруг услышала бегущий за мной голос, го-
лос пел песню без слов и смолк, как только я, испугавшись,
застыла на месте. И тут же я засмеялась, странно догадав-
шись, что голос не за спиной, а во мне, и побежала, чтобы
дослушать, запомнить.

– Нагая дева, бегущая в ночи, – печально усмехнулся Ме-
фи, какому старому мастеру живописи снилось это?

И я вижу Tristes Tropiques совсем юной, какой я ее ни-
когда не  видел, она застывает на  бегу, только волнуются,
не успокаиваются ее еще длинные волосы, застилают счаст-
ливо раскрытые глаза, пока не научившиеся видеть невиди-
мое.



 
 
 

Мефи и  прорицательница совершенно оставляют меня
в покое, я подхожу к  треснувшему стеклу (ни отзвука, ни
трепета, ни ран, и призраки зимы несутся прочь сквозь вет-
ви опостылевшего сада), треснувшее стекло – к нему не при-
слониться, но приглядевшись – угадать странную нелепую
гибель Крестоносца (крест трещин на стекле): автобус, пере-
вернувшийся на перекрестке, осколок стекла, надрезавший
сонную артерию, совсем не так много крови на снегу. Про-
хожий сказал: «Я-то решил, шарф у него развязался, а подо-
шел ближе – кровь замерзла».

Внизу во дворе порывы ветра вперемежку с желтой лист-
вой, погасший год, медленно действующий яд последнего
письма, medium aevum (средний возраст), неслыханная сво-
бода отступления от августа в февраль, железное воинство
и удивительная покорность белого дракона: увы, менее всего
почетно оказываться пророком и что-то видеть. Ненавидят
не  только врагов, долгая мучительная любовь рождает от-
четливое желание причинить боль любимому существу, боль
невыносимую, а потом кричать от отчаяния (ни отзвука, ни
трепета, ни ран), кричать в хаосе разрушающейся гармонии,
в глубине священного августовского сада.

Отступление.
J’ai peur! J’ai peur de te perde. (Мне страшно! Мне страшно

потерять тебя.)
И наяву был вечер, был палач, случайное жилище и угро-

за улыбки темной. Я решил: улыбке темной буду палачом



 
 
 

и в круг ступил, прикрылся темной маской, мечтая о неви-
данной награде – живой долине, медленном ручье улыбки
темной и  подземном токе весенних соков. Но  была зима,
и  сном казалось, что дышало явью: убей и  властвуй, век
невдалеке черту пройдет, а там – одни виденья улыбок горь-
ких, сумерки и тени усталых казней, только острый луч, чер-
ту минуя, настигает руку, убей же, и застынет век. Рука ее
во тьме коснулась маски, смотри, смотри – назвавшись па-
лачом, не рыцарем из древней сказки, лелеющим у крепости
печаль, – мне страшен воздух, я дышу отравой, вдохни мне
слово, что вдыхаешь ты… Но я молчал, палач был непрекло-
нен, и век его закончился давно, он, руку опустив, смотрел
в окно: плескалось зимнее холодное вино. Кто был палач?
Кто был виновен?

Оказывается, я не  хотел писать никому. Кроме вас.
Неслыханная свобода обернулась иллюзией, в моей власти
было немногое: угрюмая отвага железного воинства в пред-
чувствии жестокой битвы с белым драконом, две-три про-
гулки, сумерки случайного жилища и отступление.

Март, сентябрь 1987г.



 
 
 

 
5. Темные крылья

 
Ma che`re et douce amie…

Сразу  же за  сновидением проследовала мысль в  свет-
лых, почти прозрачных одеждах, и ветерки нового дня даже
не коснулись: радость от неминуемого и долгожданного сви-
дания забудется, подробности не для зрения (давнее пред-
вкушение, предъискушение), узнавание будет катастрофиче-
ски мимолетным; далее – молчание в такси, оправдываемое
долгими улыбками, полными такого греховного значения…
Только посмеешь произнести: «Призрак». И: – нет, дорогой,
нет, милый, ради всего святого, включи свет, я чувствую се-
бя твоей сестрой; ты же не хочешь, чтобы я удавилась в этой
случайной гостинице…

А ее горячее бедро впитывает медлительную ласку стран-
ника, она забывает о нем, всматриваясь в запертую на два
ключа дверь: танцовщица, готовая выпорхнуть из яви, разве-
ять дурман плавных линий, волн, танцем-насмешкой. И ра-
дость забудется, медленные волны реки, растворяющейся
в морях.

Сновидение не отпускает молчаливого гостя, там, в глу-
бине длинного коридора единственное окно, выходящее
во  внутренний дворик, о  существовании которого никто
не знает, в замкнутом его пространстве дивный голос, милый



 
 
 

демон, демон лести, демон мучительной судороги и демон
покоя: ни птиц, ни детей. Сновидение не терпит метафор,
поэтому мы спешим вырваться из  его опутывающих ласк,
нас будит серьезность и чужие слезы; вы прислушиваетесь
к дивному голосу из запретной страны, но разум растворяет
голос в непонятном слове Ангел.

Чуть раньше я отчетливо разглядел перед собой повели-
тельницу вымысла, рожденную внезапным всплеском вол-
ны, повелительница не подозревала о гибельных последстви-
ях своей безраздельной власти, тонкой рукой она взмахнула
и указала в сторону истока дремлющей реки, и я с изумле-
нием и отчаяньем разглядел дрожащую звезду над недости-
жимой линией горизонта.

Звезда приближалась стремительно и застыла в несколь-
ких шагах над широким письменным столом, сгоревшим
еще до изобретения электричества. Зеленый язычок пламе-
ни едва заметно подрагивает, до изобретения электричества
еще тысяча лет, несколько шагов к выключателю – вечность,
которая пугает, заставляет вздрогнуть сердце смешного меч-
тательного человека, застывшего в сомнении над столом, че-
ловека в  нелепой, старой, чужой со  споротыми погонами,
шинели; подробное описание его в совокупности с перечис-
лением сдвинутой совершенно бестолково к одной стене тя-
желой мебели походило бы уже на забытое сновидение, ес-
ли бы не короткий взгляд на пестрые листы, расползающи-
еся по столу. В них изумрудная июньская трава и беззабот-



 
 
 

ные ящерицы, шорох легчайших облаков и хрустальные ко-
локольчики ручьев; пасмурной ночью человек этот любуется
незатейливой игрушечной вселенной без голосов и людей,
любуется, пока ночной холод не возвращает его под суровое
сукно явно великой для него шинели.

Значительно позже, карабкаясь по почти отвесному скло-
ну во имя великого каприза безымянной свидетельницы еще
одного сновидения, я повторял слова одного поэта: «Женщи-
на – царица вымысла». Чтение я откладывал до лучших вре-
мен, о которых пока известно только дурное; удивительно,
как мы не сорвались. Оказавшись в беседке с китайской кры-
шей, я с беспокойством наблюдал, как свидетельница снови-
дения ступает по каменным плитам, дело в том, что она была
босая, а повсюду сверкали бутылочные осколки. Впрочем,
даже во сне я не смел поднять глаз на обнаженную, дивный
голос ее плыл в бархатном далеке аллеи. Должно быть, она
уже умерла, а голос слышался, – обычная история после са-
моубийства, – но не имени, ни облика, только голос, удаляю-
щийся, влекущий… Умершие в сновидениях бывают нежны,
как не были при жизни: ни лишних слов, ни значительных
жестов, отчетливее вспоминаются улыбка и молчание.

Нежность умершей, радующая спящего, уничтожает заро-
дыш мысли о смерти в миг внезапного пробуждения. Оста-
ется песнь – тогда, – когда-то приблизившая к мысли в свет-
лых воздушных одеждах, мысли о неизбежном (там нет про-
тивоестественности) родстве, – и сблизит нас родство земли.



 
 
 

Глубоко под землей (умершие ли?) они плывут, не вслуши-
ваясь в гулкие шаги над ними, плывут, сливаясь в темном по-
токе, и зрение их извилисто, и полнятся соками корни, горь-
кими соками блаженной немоты и, как же иначе? Заранее
разучено: наверху камень, над камнем – свет издалека, стре-
мившийся века и века, и не достигший твоего зрения, и как
узнать, сколько горечи было в глазах до смерти, а ныне – кор-
ни плетут сети: бессмертные существа – деревья – тела их
живы в подземном царстве и над землей, где меньше разга-
док, но столько теплых тайн. Пальцы застывают на прохлад-
ной коре засыхающего дерева, теперь просто рассмотреть
отчаянную вспышку мысли: подземелье – детская игрушка
воспоминаний, сохранившегося надземного – низкое земля-
ное небо над давно разрушенным домом, а за намертво рас-
пахнутым окном, брошенная в кресло, шинель со споротыми
погонами, неизменяющиеся лица, вздрагивающие от быст-
ро взгляда сказочно огромной собаки (бессмертный пес мла-
денческой мифологии) – поразительное чутье к свежести за-
глядывающего грядущего.

Я не покину сновидения, пока остается надежда остаться
в нем навсегда и – наконец – разглядеть темные крылья, уно-
сящие угрюмца в серебристые дали, где пиры вперемежку
с чумой. Включи свет, ради всего святого – демон судороги,
исторгший из омертвевших уст, как каплю воска, краткую
песнь (…всего святого) в замкнутом пространстве внутрен-
него дворика, и вспышка во мгле темных крыльев ярче по-



 
 
 

следнего крика самоубийцы (…святого) – шепот: что таит
прикосновение? – шепот-огонь, пальцы-воздух, память-во-
да,  – стихии, заледеневшие в  единый миг. Взмах темных
крыльев, и волна земли настигнет угрюмство и песнь, и под-
земный лай встревоженного пса.

Возвращаясь аллеей недосмотренного сна, я внезапно
рассмотрел китайскую крышу нелепой беседки, в  которой
рождался дивный голос; голос пел имена улыбок, пробивал
бреши в непобедимой фаланге ночных заблуждений спяще-
го, начни она свое безмолвное движение – раскаленные ко-
пья сомнения, жалости и бессилия уже покачнулись, устрем-
ленные в черепную твердь. Голос пел имена улыбок нескон-
чаемого прощания, я различал не слова, а тысячи переплета-
ющихся нитей – ни одной ожившей улыбки, ни одной спаси-
тельной подсказки памяти, только отчаяние, похожее на ве-
чернюю усталость слепого. Только отчаяние верный спутник
сновидения, отчаяние невысказываемое, длящееся тысячу
лет в этой случайной гостинице с неправдоподобно длинным
коридором, мерцающей точкой окна в конце, только отчая-
ние позволяет прикоснуться к приоткрытым губам спящей
(в июньской траве, полной ящериц, прохлады живых губ, ве-
терков дыхания), и бесплотное облако медленно накрывает
тенью шепот, шепот спящей: ты мне снился иногда… и там,
во сне, я не боялась твоего прикосновения, когда ты робко
проводил пальцами по моему лицу, пальцами – словно кры-
лом, и я пела от радости, что мне снится прикосновение кры-



 
 
 

ла и мой голос… глупый сон, такого не бывает, но я слышала
свою песню, теперь я проснулась, а у тебя нет крыльев, какая
жалость… ради всего святого, включи свет.

Коридор нескончаемей сновидения, в  полной темноте
странник бежит к  распахнутому окну, окну во  внутрен-
ний забытый дворик, в  замкнутом пространстве которого
ни птиц, ни детей – только голос, дивный голос, прощаль-
ное эхо…

Февраль-март 1989г.

Рисунок автора И. Мазуренко
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«Только не говорите, что вымысел вам приятен», – ска-
зал оборотень. – «Более всего меня раздражает…» – начал
я неторопливо, но оборотень выскочил на лестничную пло-
щадку и прокричал вслед удаляющейся вампирше: «Поду-
майте и помолчите… И мы расстанемся впервые без безоб-
разного скрежета самолюбий и безвкусного смешения мне-
ний! Мы расстанемся весьма довольные собой, упоенно по-
вторяющие странную мысль: какие мы несовременные лю-
ди», – напевая и пританцовывая, направился оборотень в ка-
бинет.

И  его терпеть, подумал я сокрушенно, а  вслух произ-
нес: «Более всего меня раздражает склонность моих знако-
мых пересказывать свои сны. Первое: я  почти никогда ни
на грош не верю ни единому слову. Пусть какое-то слабое
видение, колыхание тени, пусть знакомая физиономия с ир-
реальной речью, но увязывать все это в правильный сюжет
с  двумя-тремя погрешностями (странностями) для пущей
веры… Чем длиннее сон, тем скучнее. Гораздо веселее слы-
шать: – я видел во сне собаку… м-мм… она лаяла».



 
 
 

Оборотень замурлыкал, схватил карандаш, тетрадь: и вто-
рое?

– И второе, – промолвил я уже совершенно обиженным
голосом,  – глубокомысленные попытки толкования снов.
Да, это интересно, но  это области литературы, вторжения
неуместны. А вы с толкованиями и с безумной жаждой при-
коснуться к дальним и близким источникам жизни будущей.
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