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Так и  разгадываешь день. Собираешь, как забавную
несложную головоломку. Находишь к  ней ключик, приты-
ренный в  трещине асфальта на  платформе Сестрорецкого
курорта или в пластиковой коробке с мелочью у продавщицы
мороженого. Иногда он выпадет из дребезга велосипеда «Ка-
ма», которого пожилой узбек, спешившись, бережно ведёт
за руль через пути, пересекающие Ермоловский проспект.
Одно название, что проспект, – узкая асфальтированная до-
рожка, по  обе стороны за  заборами дачи. Модерн. На  од-
ной из них он с племянником вторую неделю перекладывает
крышу. Они меняют старый, бурый, поросший мхом шифер
на красивый рифлёный металл. Проспект.

Иногда ключик уже в  замочной скважине часового ме-
ханизма и скребёт, заводит, будоражит старые часы в дере-
вянном корпусе. Когда-то они стояли на пошарпанном бю-
ро в  кабинете второго секретаря обкома, а  теперь здесь,
на фальшивом камине. Где ни поставь, а вечно опаздывают,
фатально; по пять минут за день застревает в их ржавых ше-
стернях. И уже никто не берётся отремонтировать это неук-
люжее время. Тикают, да и ладно. Громко тикают в тиши-
не двухэтажного дома на две семьи, кутающегося в пуши-
стую пену высоких кустов неподалёку от городской больни-
цы. Этот дом построили пленные немцы в  сорок шестом.



 
 
 

Этот дом спустя шестьдесят лет удалось снять через агент-
ство, чтобы жить в нем, а не в городе, опостылевшем и от-
нявшем столько сил.

Ходишь, проснувшись от  этого тиканья, из  угла в  угол,
собираешь то, что нужно собрать, надеваешь на  себя то,
что нужно надеть, отражаешь себя в зеркало, мелешь кофе
со звуком «жжжж», пока не вспоминаешь, что уже неделю
не подводил треклятые часы. Выскочив из дома, бросаешься
к машине, поскальзываешься на сливовой косточке, которой
соседский озорник выстрелил в сторону твоего автомобиля.
И бесконечно долго рушишься своими лишними килограм-
мами на бетон садовой дорожки, бьешься коленом и получа-
ешь ссадину на локте. Да только тут замечаешь, что вокруг
суббота, ехать никуда не надо, а то, что ты считал опоздани-
ем, – это и есть вечная твоя несбыточная мечта встать утром
в выходной пораньше и прогуляться до залива.

Суббота. Утром в саду ее сложно не заметить. Тишина…
Машины не едут. Никто не газует нетерпеливо на светофоре.
И день ещё не разгадан, а ключик уже в кармане. И красное –
к красному, зелёное – к голубому и жёлтому, белое к серому,
бурое к стали и дереву, тёплое к камню, холодное к виску,
прошлое к настоящему. Капелька к капельке.

Ты не видел этот залив уже год или два года, или три года.
Тогда ты приезжал сюда с прекрасной и юной девой, кото-
рую (конечно же!) звали Ольга, чтобы сидеть на берегу бе-
лой ночи, пить шампанское из стаканов, позаимствованных



 
 
 

из номера пансионата, снятого на двое суток. Сожалеть, что
ничего не может получиться: ты женат, а у неё сын, которо-
му десять лет, и через три года трудный возраст. Да и без то-
го он всерьёз ревнует тебя к ней, так что приходится встре-
чаться тайно, когда он уже заснул, когда ты оставил машину
в соседнем дворе, а самое прекрасное, что может с вами про-
изойти зимой, – это прогулка от метро «Автово» до метро
«Кировский завод». И вот он в летнем лагере, а ты на берегу
залива читаешь стихи его матери. И будущего у вас нет.

Теперь ты идёшь, засунув руки в карманы трикотажной
кофты с  капюшоном, такой как у  наркодилеров в  амери-
канских фильмах, только без надписи «New York Rangers».
Ты насвистываешь «Love will tear us apart», которая звучала
из магнитолы её автомобиля, когда она везла тебя в Комаро-
во. Это была её идея. Или это была твоя идея. Ложь и глу-
пость. Ничего не получилось. И это последний раз, когда ты
видел залив.

Какие три года?! Восемь лет назад! И человек, написав-
ший эту песню, вообще повесился, когда тебе было одинна-
дцать, а ей семь лет. Дети!

А теперь вокруг тебя мир собирается во вселенную, на-
спех сочиняя законы тяготения, раскидывая элементы со-
гласно валентности и атомному весу, набирая в ладони де-
рев звуки и запахи, чтобы подбросить их вверх, где альфа
и омега.

Залив. Игрушечное море, дразнящее волной, доходящей



 
 
 

лишь до колена, дюнами, пахнущими тиной и дёгтем, играю-
щее далеким силуэтом парома, протискивающегося по мор-
скому каналу, как жестяной пароходик в  игре «Морской
бой» в фойе кинотеатра. Пятнадцать копеек и «пиу-пиу» –
потоплен. И чайки, как настоящие. И фонтанчики с питье-
вой водой. И дети с надувными кругами. А только плюс во-
семнадцать. И это лучшее, что можно ожидать от погоды.

Молодая женщина с детским пластмассовым ведром в ру-
ках сидит на скамье, её за плечи обнимает седой широко-
плечий мужчина в джинсовой рубашке. Его брюки заката-
ны по колено, он что-то говорит, но слов не слышно. Двое
мужчин, один худощавый, субтильный, в расшитой узорами
круглой шапочке, другой, тот, что покрепче, покряжистей, –
невысокий, в голубых джинсах, подвёрнутых на щиколотках
так, как их подворачивали в семидесятые годы на континен-
те.

Жёлтые ботинки свиной кожи, короткая черная куртка,
клетчатая рубашка. Вот они сворачивают на  Курортную.
У них в руках шуршащие пакеты, набитые хаотично и из-
лишне щедро. Я вижу, как колышется зелёный лук. Я вижу
торчащее горлышко винной бутылки. Я замечаю острые края
вакуумных упаковок с сыром и колбасой. Они режут белую
плоть пакетов. Но уже нестрашно. Уже близко. Уже донесли.
Суббота.

Но день, а за ним лето, а за ним год, а за ним вечность,
в которой эти мужчины на проспекте, женщина с пластмас-



 
 
 

совым ведерком в руках, и другая женщина с девочкой, что
бегают по кромке пляжа и поднимают фонтаны брызг, и чья-
то собака, лакающая длинным розовым языком почти прес-
ную воду залива, – все они откладывают свое время по секун-
де от тиканья старых, бредливых, выживших из ума часов.
А те так усердно тикают, что трещинки от каждого «тик-так»
разбегаются по времени назад и вперед, словно так и надо,
словно тут в часах и есть начало всему. Почему бы и не так?
Тик-так. Тик-так.

Мнимое, больное Сашенькино замужество, разыгрываю-
щееся бесконечным спектаклем для тёти Нины, поначалу за-
бавляло девочку, но потом с каждым месяцем всё больше
и больше тяготило. Особенно тяжело становилось после раз-
говоров о внуках, которых тётя Нина желала страстно, рев-
нуя их, ещё не рождённых, к каждой минуте, прожитой Са-
шенькой с Артемом.

Пока Саша училась в аспирантуре, Артём ещё мог объяс-
нять матери, что образование важно получить до детей, по-
скольку позже уже будет труднее. Но после окончания, когда
Саша устроилась на работу в Управление, тётя Нина нача-
ла осаду с двойной силой. Она заходила в гости обычно без
приглашения и без предварительного звонка, сразу занимая
собой все закоулки квартиры. Она передвигала своё боль-
шое тело вдоль стеллажей с книгами в дидактическом валь-
се, на три счёта ритмично выговаривая замечания и пожела-



 
 
 

ния по организации Сашенькиного с Артёмом быта. В этом
быте тёте Нине не нравилось решительно всё, начиная от ста-
рой мебели в гостиной и заканчивая горой неглаженных ру-
башек сына и режимом питания.

– Я не понимаю радости житья в хламовнике. Воспоми-
нания, то да сё, я ещё могу оценить, но что тебя связывает
с рухлядью в прихожей и с этими гробами? – она показывала
рукой на два платяных шкафа в спальне. – Я матери твоей
ещё при большевиках предлагала нормальную мебель при-
везти. Дефицит был. А сейчас этого добра навалом. Позори-
ще! Артём не может сослуживцев в гости пригласить, пото-
му что стыдно, потому что это убогость провинциальная чи-
стой воды. Тебе нужен был не мой сын, а слесарь из Твери,
которому всё равно где жить, лишь бы в столице. Хотя бы
сантехнику можете сменить? Этому вашему югославскому
фаянсу сто лет в обед! Веркина мать его покупала, когда мы
ещё в школе учились.

Сашенька отшучивалась, но иной раз, чувствуя, как пре-
дательски щекочет в носу, под любым предлогом на пару ми-
нут убегала в кабинет, где поднимала голову вверх, чтобы
проступившие было слезы закатились обратно. Артём, пони-
мающий всё соучастник, ласковый и уютный друг, вставал
из-за компьютера, обнимал её и дышал в затылок. Она сгла-
тывала жёсткий чернослив у горла и опять шла к свекрови,
чтобы кивать головой, краснеть, но защищать то, что только
ей важнее всего остального.



 
 
 

Сашенька от  раза к  разу чувствовала, что температура
этих семейных недоскандалов растёт, и  единственное, кто
мог  бы их как-то остудить, предотвратив неуправляемую
цепную реакцию, – это отец, который всегда оказывался да-
леко, в вечных своих командировках.

Ну в самом деле, не ребёнка же ей рожать. Это было невоз-
можно, неправильно, противоестественно и вовсе нереаль-
но. Если даже от кого-то другого, опрокинув себя перед по-
сторонним чужим мужчиной сухим июльским небом. Выхо-
дить, выносить, родить и опять солгать, добавив ещё больше
путаницы в этот единожды созданный её отцом хаос.

Она держала оборону сама, никак не рассчитывая на Ар-
тёма, которому самому было далеко не  сладко и, возмож-
но, ещё сложнее чем ей. Иной раз ночью Саша просыпалась
от его всхлипываний. Тогда она вставала, накидывала на се-
бя халат, шла на кухню и варила какао, в который выливала
рюмку Courvoisier.

Потом она сидела на краю дивана и теребила пальцами
волосы мужа, пока тот, стараясь унять нервную икоту, ма-
ленькими глотками отпивал горячую, ароматную жидкость.
«Славный мой, милый мой, братик любимый, не  плачь,  –
приговаривала Сашенька,  – всё у нас хорошо, а что у нас
не хорошо, то вовсе не у нас, а у каких-то незнакомых нам
людей, которые почему-то носят нашу фамилию и расписы-
ваются за нас в зарплатной ведомости. А у нас всё прекрас-
но, даже тётя Нина так думает, а это самое главное. Ей нель-



 
 
 

зя думать иначе, ей можно думать только так, как сказал па-
па. И нам нельзя думать по-другому. Все иные мысли счита-
ются вне закона и подпадают под статью об административ-
ном правонарушении на территории города Москвы. За это
наказывают ссылкой сначала в Перово, потом в Алтуфьево,
а потом куда-нибудь за Дмитров без права переписки с пра-
вительством. И  как  же правительство переживёт, если мы
не станем с ним переписываться путём заполнения квитан-
ций на оплату квартиры? Правительство совсем осерчает и,
чего доброго, падёт. Оно падёт с гулким грохотом и рокотом,
со стуком и звяканьем, с клёкотом и цоканьем, с причмо-
киванием и присвистом. Покатится, рассыплется, закатится,
прорастёт, взойдёт, распустится, соберётся».

Саша несла какую-то околесицу, успокаивая и убаюкивая
Артёма, пока тот не засыпал, резко вздрогнув перед тем. То-
гда она перебиралась в свою постель, дёргала замусоленную
верёвочку бра и долго лежала в темноте с открытыми глаза-
ми, вовсе без мыслей, следя за полосками света на потолке,
с одним лишь синкопирующим ритмом крови в ушах. Яркая
полоса, бледная полоса, яркая полоса, бледная полоса…

Она уже привыкла не ждать от мужа ничего, кроме уча-
стия. Артём никаких решений не предлагал.

Иной раз вечером, сидя на  кухне с  бокалами, они сме-
ялись, называя себя вымышленными именами персонажей
несуществующей мыльной оперы.

– Синьор Артемио, я получила письмо от синьора Ревер-



 
 
 

те.
– Что вы говорите, синьора! И что же пишет этот благо-

родный Дон?
– Он раскопал в архивах Буэнос-Айреса, что я не сестра

вам, а бабушка!
– О Господи! Синьора Алехандра, теперь вы начнёте вос-

питывать меня и кормить кукурузной кашей!
Они смеялись, обнимались и нежно клялись друг другу

в вечной дружбе.
Артём охотно поверял Сашеньке хитросплетения своих

странноватых романов, рассказывая про интриги, ревность
и  адюльтеры друзей. В  их компании, где все давно уже
не  по  одному разу поменяли своих партнёров, Сашу зна-
ли и  не  стеснялись. Поначалу она чуть нервничала среди
этих занятых друг дружкой высоких интеллигентных маль-
чиков, но потом привыкла, и ей уже не казались странными
ни их мягкие, влажные интонации, ни показная хрупкость,
ни порой наигранная, шаблонная вульгарность. Они води-
ли её на прогоны новых спектаклей, приглашали на шумные
загородные вечеринки, где от  знакомых экранных лиц ре-
альность лихорадило красноватыми полосками помех: «Ой,
не пей столько, Саша! Мы тебя не довезём, ей-богу!» Они
звонили ей домой со своими жалобами и проблемами, желая
получить дружеский совет или одобрение. Она утешала их
и благоволила им, позволяя даже слегка ухаживать за собой,
ибо в ухаживаниях этих не было ничего кроме искреннего



 
 
 

приятия и симпатии. И они стали её друзьями даже в боль-
шей степени, нежели друзьями Артёма.

–  Гендерная метаморфоза,  – бурчал он, прислушиваясь
к телефонному разговору Сашеньки с кем-то из их компа-
нии, – сущий парадокс человеческой природы. Ты для них
безобиднее в качестве собеседника, нежели я. Со мной они
внимательно взвешивают каждое слово, а с тобой болтают,
как подружки после выпускного.

– Можешь не подслушивать, если тебе это так неприят-
но, – с улыбкой шептала Саша, зажав трубку рукой, – мне
рассказывают секреты.

«Это книжка о любви», – говорил ей Митя, парень, в ко-
торого она оказалась понарошку влюблена на втором курсе.
Он проводил пальцем по её позвоночнику прямо на лекции,
и мурашки рассыпались от макушки до икр, с шелестом ра-
диопомех, заглушая то, что говорил профессор Дубов.

–  Потоцкая, проснитесь, на  зачёте будете иметь блед-
ный вид!

Все смеются, включая Митю, который откидывается на-
зад, на спинку аудиторной скамьи, и сводит руки на затылке
в замок, потягиваясь. Он был хорошо сложен – пловец, с ран-
ней, вовсе не по возрасту сединой, голубыми глазами и пух-
лыми губами. Сашеньке такие никогда не нравились, но тут
она ничего не могла с собой поделать. Его зов был сильней
ее предпочтений в мужчинах. Наверное, он спал со всеми
симпатичными и «так себе» девочками курса, но разве это



 
 
 

что-то меняло? Сашенька не собиралась за него замуж, она
вообще не собиралась замуж в ближайшие годы.

Мите нравилось, что Сашенька не заставляет его призна-
ваться в любви и не требует постоянного присутствия, по-
тому он просыпался рядом с ней чаще, нежели с другими.
Делал зарядку в Сашенькиной прихожей, приседал и подтя-
гивался на турнике, установленном еще папой. Они вместе
завтракали бутербродами, растворимым кофе и ехали в ин-
ститут. Иногда они даже держались за руки на эскалаторе.

Он был неглупый, этот Митя. Его родители жили в Пет-
розаводске, работали в тамошнем отделении академии наук,
что-то, кажется, преподавали. Мальчик с детства читал, раз-
бирался в музыке, немного рисовал, немного играл на гита-
ре. Конечно, собрал группу, репетировал в общаге, чем на-
влекал на себя естественный гнев коменданта. Странную они
музыку играли, Сашенька такую не слушала. Ей не нрави-
лось, когда поют на русском языке, это отвлекало от нот и,
по её мнению, маскировало неумение играть на инструмен-
тах.

Митя злился, когда она так говорила, и пытался реабили-
тироваться, играя только для неё, её одну находя в зале. Ей
музыка не нравилась, но она делала вид, что проникается,
и сидела, покачиваясь в кресле с мечтательным видом.

«Ты молодец!», – хвалила она его после концерта, если
удавалось заполучить к себе. Чаще он уезжал с какой-нибудь
случайной поклонницей.



 
 
 

Смешно было отправляться с Сашенькой в такой день, ко-
гда всё внимание только ему: Сашенька и так никуда не де-
нется. Она и не девалась. Она приходила домой, засажива-
лась за конспекты и включала на проигрывателе Pink Floyd:

«How I wish,
How I wish you were here
We’re just two lost souls
Swimming in a fish bowl
Year after year
Running over the same old ground
What have we found?
The same old fears.
Wish you were here».

Но эти слова были не про неё и не про Митю. Ей просто
нравилась музыка, и она, вовсе не задумываясь о смыслах,
подпевала в ночи:

«Can you tell a green field
From a cold steel rail,
A smile from a veil
Do you think you can tell?»

Однажды она даже случайно познакомила Митю с  от-
цом. Они поднимались по Малому Ивановскому от Солянки,
в обнимку, пиная облетевшую листву, которую не успевали
убирать чернявые суетливые дворники. В воздухе сквозило



 
 
 

обречённостью, хотелось умереть или целоваться, и они за-
брели в крохотный скверик напротив монастыря, где встре-
тили отца, который с двумя коллегами по институту что-то
выпивал из коричневых целлулоидных стаканчиков.

– Привет, Санька, ты куда пропала? Нина уже волноваться
стала.

– Это Митя, мой однокурсник, – представила Сашенька
спутника. – Это дядя Гена, мой… – Она замялась

– Я Сашин опекун, – помог папа, достал из своего ши-
карного кожаного портфеля очередной стаканчик и протя-
нул Мите.

Они выпили все вместе, потом ещё и ещё. Потом Митя
проводил Сашеньку до  дома и  куда-то уехал. Сказал, что
в общагу, что ему нужно подготовиться к зачёту. Но Сашень-
ка знала, что это вранье, хотя и не обижалась. Ей хотелось
спать.

– Как поживает этот твой деятель? – часто потом спра-
шивал папа, имея в виду Митю. – Пить, конечно, не умеет,
но вроде хороший парень. Он тебе нравится?

Она переводила разговор в шутку. Ещё не хватало – об-
суждать с отцом свою личную жизнь. Глупее этого только
обсуждать ее с тётей Ниной.

Если бы Сашеньку спросили, она вряд ли смогла бы ска-
зать, куда в итоге делся Митя. Он просто пропал, как мо-
лодые мужчины всегда пропадают из  жизни девушек. Это
не стало трагедией, не породило слухов. На курсе имелись



 
 
 

другие темы, чтобы курить сигареты в «сачке». Митя женил-
ся, вылетел из института, пошёл в армию, вернулся, развёл-
ся, вновь женился, вновь развёлся, восстановился на третий
курс, когда она уже несколько лет работала в Управлении.
Объявился он так же неожиданно, как и пропал, позвонив
на городской телефон, на который давно уже никто не зво-
нил, кроме телефонных роботов, тёти Нины и случайно оши-
бавшихся номером.

– Привет, это Митя.
Где-то месяц потом он приезжал раз в два-три дня, ча-

ще нетрезвым, пугал Артёма, врывался в дом и в Сашеньку.
Признавался в любви и стонал во сне. Это казалось, да и бы-
ло, скорее всего, истерикой. Потом он опять пропал. До Са-
шеньки долетали слухи, что женился в четвёртый раз и уехал
в Харьков. Почему именно туда?

– Там тепло, там парки, всё дышит любовью. Тебе надо
найти нормального парня, – говорил ей Артём.

– Зачем? – недоумевала Сашенька. – Для разговоров, ду-
шевных излияний и утренних завтраков у меня есть ты, а для
всего остального нормальный не нужен, нужен какой-нибудь
кретин вроде Митьки.

–  Странная ты, сестренка,  – смеялся Артём и  целовал
Сашеньку в  нос,  – своей логикой ставишь в  тупик. Я так
не смог бы.
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Саша жила двойной жизнью разведчика с  самого дет-
ства, с того момента, когда начала понимать, что этот боль-
шой, пахнущий вкусным сладковато-огуречным запахом че-
ловек – её отец. И этот человек всё время куда-то уезжал, по-
рой очень надолго, оставляя их с мамой в огромной квартире
сталинского дома на улице Горького. И отца нельзя было на-
зывать папой в присутствии других людей. Его можно было
называть только дядя Гена или Геннадий Львович. Впрочем,
это сложно было выговорить. Мама ничего не объясняла до-
чери, но  та как-то сама приняла правила этой интересной
игры, смысла которой не понимала. В правила игры «в раз-
ведчики» кроме тайных свиданий с  папой возле зоопарка
и потайных записочек с картинками, рассказывающими, где
в квартире найти плюшевую обезьянку или набор фломасте-
ров, входили и строгие запреты на упоминания имён других
разведчиков.

Помогая дочери справляться с игрой, мама сама называла
папу «дядя Гена» даже в те моменты, когда будила его ран-
ним утром, ласково трепля за мускулистое загорелое плечо.
Он вставал резко, сбрасывал с себя одеяло, бежал в Саши-
ну комнату, вытаскивал её, вспотевшую и мягкую после сна,
из уютного хлопкового гнёздышка и, взяв под мышку, нёс
в ванную комнату, где окунал под струю ледяной воды. Вода



 
 
 

пахла хлоркой, попадала в уши, но это всё равно было весе-
ло. Потом он растирал маленькое тело махровым иранским
полотенцем и лёгким шлепком по попе выпроваживал оде-
ваться. Когда он уезжал, мама не всегда проделывала с ней
такие процедуры, и Сашенька, проснувшись, лежала в по-
стели, наблюдая, как мама снимает с  волос бумажные па-
пильотки, расчёсывается перед огромным зеркалом в опра-
ве из зеленоватого дерева и долго растирает свои красивые
белые ноги с тонкими щиколотками. Ноги у мамы немели
по утрам с самого детства. Но после того, как родилась Са-
шенька, они иной раз совсем теряли чувствительность. При-
ходилось долго растирать их ладонями, смоченными в кам-
фаре, чтобы они ожили. Когда папа был дома, мама стесня-
лась своей болезни, предпочитая ходить на ничего не чув-
ствующих ногах, нежели как-то выдать свою слабость. Она
просто шла в ванну, где набирала тазик кипятка и опуска-
ла в него ноги. Наверное, это было больно. Сашенька виде-
ла, как в уголках огромных серых маминых глаз появляются
блестящие капельки, хотя мама и улыбалась, глядя на то, как
дочка, вытянувшись худеньким бельчонком, чистит зубы пе-
ред раковиной.

Мама постоянно печатала на машинке, подкладывая под
неё свёрнутое байковое одеяло, но  звук все равно раска-
тывался по золотому, гладкому паркету медными монетка-
ми, отскакивал от стен, забивался под плинтус. Она рабо-
тала днём, когда большинство жильцов дома были на служ-



 
 
 

бе, а она, наоборот, только возвращалась из редакции. По-
кормив Сашеньку, расставив перед ней коробки с кубиками
и пластмассовыми солдатиками, мама раскладывала на сто-
ле жёлтые листки, которые доставала из  потёртой картон-
ной папки с тесёмками, и начинала ритмично украшать дру-
гие, тонкие, почти прозрачные листочки небольшого форма-
та ровными рядами буковок. Саша любила наблюдать за тем,
как эти буковки выстраиваются в  фаланги подобно грече-
ским воинам из детской энциклопедии, картинки в которой
она разглядывала каждый день.

Она рано научилась читать. Мама играла с ней «в сову-
шек», которые прилетали и улетали, принося разные буквы
и слова. Потом совушки стали приносить целые предложе-
ния, а однажды они принесли Карлсона. Сашенька сразу его
узнала по мультфильму и  захотела узнать, что же там бы-
ло дальше. В пять лет она уже знала, что было на самом де-
ле с Незнайкой, что с Пеппи Длинный Чулок, а в шесть –
что с Нильсом и дикими гусями. Книжки проглатывались
быстрее конфет из огромных жестяных коробок, что приво-
зил папа. Кстати, конфет таких ни у кого во дворе никогда
не было. Это были не банальные «Мишки на севере», а ка-
кие-то загадочные, с нездешним вкусом и запахом. Еще бы-
ли ковбойские шарики, которых можно было набить полный
рот, а потом надувать огромные пузыри, лопающиеся и при-
липающие к носу. Ими ещё можно было очень громко щёл-
кать. Эти щелчки оглушительно звучали на лестничной пло-



 
 
 

щадке, отдаваясь эхом где-то возле лестницы на чердак. Са-
шенька подтягивалась на перилах, надувала пузырь, оглуши-
тельно щёлкала и громко-громко смеялась. На смех из квар-
тиры выскакивала мама и, оглянувшись по сторонам, быст-
ро уводила девочку в квартиру. «Тсс… – говорила мама –
ты же помнишь, что мы с тобой разведчики? Никто не дол-
жен знать, что нам хорошо. Иначе придут злые люди, и ста-
нет плохо».

Сашенька помнила. Она видела, что эта игра заботит ма-
му и папу гораздо больше, нежели её, что было не совсем по-
нятно, учитывая, что Сашенька умела переключаться на дру-
гие игры, а родители всё время играли в одну и ту же. Они
звонили друг другу по телефону, изменяя голос, говорили
об отвлечённых вещах, на самом деле договариваясь о том,
куда они пойдут перед ужином. Во всем этом явно заклю-
чался некий очень важный для них обоих смысл, но  по-
нять его Сашенька до некоторых пор не могла, а  спраши-
вать не хотела. Она вообще мало что спрашивала в детстве,
предпочитая сама придумывать объяснения тому, что бы-
ло неясно. Позже, в школе, у неё даже случались проблемы
с учителями. Те усматривали в Саше леность ума, настаи-
вали на дополнительных занятиях и посещении факультати-
вов. Но и на дополнительных занятиях Сашенька не задава-
ла вопросов, а просто внимательно слушала, склонив голову
набок и покачивая ногой в ортопедическом сандалике.

Её прекрасная память позволяла сразу запоминать урок,



 
 
 

а природная сметливость не позволяла отвечать его как-то
иначе, как точно по  тексту учебника. В  то  же время всё
неясное и непонятное живо интересовало девочку. Каждый
день она совершала массу открытий, выводя закономерно-
сти и связи между окружавшими её предметами и понятия-
ми. Когда в школе проходили цифры и учились считать, Са-
шенька уже знала о цифрах всё, что может понять человек.
Для неё это были самые великие абстракции в мире, чудо
из чудес, которого почему-то не видели остальные, включая
и учительницу. Относительно учительницы у девочки иллю-
зий не случалось. Та просто оттарабанивала привычные сло-
ва для привычной детской аудитории, не задумываясь осо-
бенно, что дети понимают, а что только делают вид, что по-
нимают. В ответ учительница Сашеньку не любила, чувство-
вала, что та видит всю её неискренность. Потому девочка
обычно оказывалась объектом для нравоучений и предло-
жений посмотреть, «как нельзя делать». Но когда начальная
школа закончилась и на каждый предмет появился свой пе-
дагог, успеваемость Сашеньки резко улучшилась. Она вы-
шла в первые ученицы, и её портрет, то с косичками и пио-
нерским галстуком, то с немодной уже причёской «сэссон»
под молодую Мирей Матье с шариком начавших виться во-
лос украсил школьную доску почёта.

Она бегом бежала из школы, что находилась в небольшом
переулочке, примыкавшем к улице Станиславского, с пред-
вкушением, что увидит папу, который вчера вернулся. Он



 
 
 

ещё не приходил к ним и даже не звонил, но она была увере-
на, что он в Москве. Вечером, когда уже пора было ложить-
ся спать, из-за стенки донеслись звуки пианино. И Сашенька
знала, что это играет папа. Это его тонкие сильные пальцы
опускаются на клавиши, чтобы родить из недр инструмен-
та красивую сложную мелодию. Мама обнимала Сашеньку,
и они вместе сидели на тахте, приставленной к стене в гости-
ной, и слушали, слушали, слушали. Разведчицы в тылу вра-
га. Две боевые подруги. Две вечно ждущие девы.

За стеной жили родители маминой одноклассницы тёти
Нины – дед Егор и бабушка Варвара. Однажды, вскоре после
того, как ей исполнилось шесть лет, Сашенька гуляла с ма-
мой на детской площадке во дворе. Вдруг она увидела папу,
который шёл рядом с бабушкой Варварой, – в одной руке он
нёс огромную красную сумку, а другой придерживал за хля-
стик мальчика немного постарше Сашеньки. Она почувство-
вала, что папа на миг растерялся, увидев их, даже замер чуть
заметно, отпустив мальчика, но сделал вид, что лишь для то-
го, чтобы переложить сумку в другую руку. Когда они подо-
шли ближе, папа поздоровался с мамой, как они это

обычно делали, когда играли в разведчиков:
– Здравствуйте, Вера!
– Здравствуйте, Геннадий Львович, – ответила мама.
– А это ваша дочь? Совсем большая уже. Как зовут эту

прекрасную леди?
Сашенька вся подтянулась и ответила за маму:



 
 
 

– Меня зовут Александра.
–  Чудесное имя,  – сказал папа,  – так звали мою маму.

А это мальчик Артемий, Артём, стало быть. Он будет здесь
жить у бабушки с дедушкой, пока мы с его матерью делаем
ремонт. Вам нужно подружиться. Ты не против?

Сашенька не была уверена, что она не против. Она пони-
мала, что игра входит в какую-то очень важную фазу, в та-
кую, когда в  неё вовлекаются другие люди, ранее в  игре
не участвовавшие.

– А как вас зовут? – спросила Сашенька.
– Дядя Гена, – папа ответил спокойно, глядя дочке прямо

в глаза, – я отец этого охламона. Он парень хороший, учить-
ся может лучше всех, но не желает. Бездельник, каких свет
не видывал.

– Все в детстве бездельники, – мама смотрела на папу спо-
койным взглядом, улыбаясь своей замечательной улыбкой. –
Саша в школу пойдёт, еще неизвестно, как она будет зани-
маться. А как вы, Варвара Михайловна, не сложно вам будет
ещё и за внуком приглядывать? Вы же вроде ещё работаете.

Бабушка Варвара рассмеялась.
–  Что ты, Верочка?! Мне силы девать особо некуда, да

и каникулы сейчас, у меня в школе отпуск. Завучу тоже от-
пуска положены, не только вам, сотрудникам редакций. Мы
с  Егором только рады, что нам Тёму подбросили. Их  же
обычно не упросишь. Всё сами да сами, а нам иной раз хочет-
ся с молодёжью понянчиться. Вы с Нинкой вымахали и си-



 
 
 

дите в своих гнёздах, а нам скучновато без вас.
Они ещё разговаривали какое-то время, не обращая вни-

мания на  детей. Мальчик вертел в  руках красивый пласт-
массовый пистолет и  смотрел себе под ноги, явно смуща-
ясь незнакомой девочки. А Саша отошла в сторону и, сев-
ши на качели, пыталась уложить в голове новые правила иг-
ры. Она чувствовала, что это не игра, что это уже то, к чему
так долго готовилась вся их семья. Это настоящая жизнь, где
есть правила и условия, в которые не хочется верить, но по-
верить придётся. Если этот мальчик – настоящий сын папы,
то, стало быть, он её брат. Но мама у него другая, что совер-
шенно ясно из разговора. Саше хотелось плакать от негодо-
вания, она даже попыталась надуть губки, но в какой-то миг
перехватила взгляд мамы, которая еле заметно покачала го-
ловой, словно прося повременить со слезами.

Она вдруг поняла, что мальчик не играет в разведчиков,
что он играет в войну, в машинки, в прятки, во что угод-
но, но только не с папой в настоящих разведчиков. Ведь это
только их игра, их тайна на троих с мамой, которую она очень
и очень любит. И папу она тоже очень и очень любит, даже
если у него есть ещё семья. Но эта семья не играет в развед-
чиков, эта семья просто живёт там где-то, неизвестно где,
своей скучной жизнью с  уроками, проверками дневников,
передачами «Спокойной ночи, малыши» и другими глупо-
стями. А они с мамой и папой играют в разведчиков. Они са-
мые настоящие разведчики, не боятся никого и ничего, зна-



 
 
 

ют всё и никому ничего не скажут.
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Работа в  Управлении считалась престижной. Она дава-
ла множество возможностей для сотрудников, единожды по-
ступивших сюда, как в высшее общество по рекомендаци-
ям уважаемых людей. Конечно, одних рекомендаций бы-
ло бы недостаточно. Прежде чем попасть сюда, все молодые
сотрудники Управления получали прекрасное современное
образование, многие стажировались за  границей по линии
министерства иностранных дел, разговаривали на несколь-
ких европейских языках. Старшее поколение, впрочем, своё
образование не  афишировало, как и  свой трудовой путь.
Но по тому, как уверенно они нажимали на неведомые скры-
тые кнопки и рычажки, если того требовала ситуация, можно
было догадаться, что вихри перемен не только не затронули
вязкие хляби их связей, но и добавили им свойства сверх-
проводимости.

Официально Управление занималось методическими во-
просами энергонадзора, но на самом деле чем-то иным, что
сплошь состояло из недоговорок и секретов. Поначалу Са-
шеньку это слегка нервировало, но позже она привыкла, тем
паче что зарплату платили очень хорошую, даже слишком
хорошую для государственного учреждения. После года ра-
боты она уже скопила денег на сравнительно новый автомо-
биль и гордилась тем, что смогла себе это позволить.



 
 
 

Её прямой начальник, Альберт Альбертович, был лет
на пять младше папы. С начала восьмидесятых он служил
под началом деда Егора, еще при министре Славском. В его
кабинете висела фотография, на  которой Брежнев с  удив-
лённым лицом держит совсем молодого Альберта Альберто-
вича за предплечья, видимо собираясь расцеловать. На зад-
нем плане дед Егор с начинающей седеть шевелюрой, а чуть
с краю виден затылок Суслова. Фотография неофициальная,
почти любительская. Всякий раз Сашенька, заходя к боссу,
натыкалась на неё взглядом и  вспоминала старый анекдот
про кремлёвского целовальника. «Вам ещё френч и бороду,
и Вы на Фиделя были бы похожи», – в первый раз увидев
фотографию, съязвила Сашенька, в ту же секунду сообразив,
что позволила себе лишнего. Но Альберт Альбертович толь-
ко весело рассмеялся. «У меня тогда зуб болел, я на него
чеснок положил. Ходил, дышал в сторону. Кто ж знал, что
он целоваться полезет», – весело отшутился он и взял из Са-
шиных рук папку с документами.

Их отношения с  боссом складывались прекрасно. Са-
шенька ощущала, что этот внешне строгий человек относит-
ся к ней скорее по-родственному, позволяя себе некие выхо-
дящие за рамки рабочих отношений эмоции. Иногда он вы-
зывал её к себе, чтобы угостить чаем с печеньем и погово-
рить об автомобилях или о том, в какой стране стоит отды-
хать в этом сезоне. Она никуда не ездила отдыхать, но име-
ла своё мнение по поводу всех возможных стран. С детства



 
 
 

ещё она увлекалась историями о всяческих путешествиях,
регулярно читала журнал «Вокруг света» и могла безоши-
бочно показать на карте любое государство. А теперь она ча-
сами просиживала в Интернете, ведя оживлённую переписку
с жителями Майорки и Барбадоса, острова Маврикий и Су-
са. У неё даже случился виртуальный роман с одним ирланд-
цем, который увлекался игрой в сквош и на всех прислан-
ных фотографиях сидел в  бейсболке с  надписью «Fucking
Russians»…

Сашеньку развлекали эти беседы, в которых к её мнению
относились с показным вниманием. Обычно в  завершение
разговора Босс передавал поклон Егору Ивановичу и дежур-
но осведомлялся о здоровье Варвары Михайловны. Потом
он спрашивал что-то по работе, и Сашеньке приходилось пе-
реключаться на скучные темы договоров, юридических со-
гласований и отодвигающихся сроков.

Когда она слегла с неожиданной краснухой, Альберт Аль-
бертович через курьера передал ей огромный пакет, на-
полненный всяческими фруктами, и  целую стопку дисков
с мультфильмами. В одну из коробок была засунута записка:
«Если ты ещё такой ребёнок, что болеешь краснухой, то и ле-
чить тебя надо, как ребёнка. Принимай эти мультики пять
раз в день до и после еды. А.А.»

Сашенька последовала этому рецепту, но вскоре темпера-
тура скакнула за сорок, и её ночью увезли в Склифосовского.
Трое суток ей ставили капельницы, исколов всю левую руку.



 
 
 

Когда же через две недели её выписали, Босс, справившись
заранее в приёмном покое, приехал встречать в бежевом вер-
блюжьем пальто и с огромным букетом лилий. «Ого! Моло-
дец девчонка!» – пробормотала медсестра, наблюдая из ок-
на, как элегантный начинающий седеть мужчина помогает
девушке сесть на заднее сидение шикарной баварской «се-
мёрки».

– И чем это она его такого подцепила? Не красавица вро-
де. Ну да, попка там, ляльки, но всё явно не его масштаба.

Они мчались по Новой Риге, «крякалкой» сгоняя попут-
ные машины на правую полосу. В Москве снег долго не дер-
жался, а  здесь, за  городом, он уже основательно разлёгся
по краям шоссе, впитывая ржу на обочинах. До Нового го-
да было ещё далеко, но в начинавшихся сумерках уже све-
тились электрические свечки, треугольниками выставлен-
ные в окнах особняков. Их жителям опять хотелось детства
и  праздника. Сашенька рассеянно глядела в  окно на  про-
летающий пейзаж и невнимательно слушала Альберта Аль-
бертовича, который, смеясь, что-то рассказывал про аварию,
в которую угодил директор их департамента, и про то, как
страховая компания в  ужасе прислала сразу трёх аварий-
ных комиссаров. Он держал Сашенькину руку между сво-
их ладоней, убаюкивающе и успокаивающе поглаживая. Са-
шу немного познабливало, но как-то не всерьёз, в фоновом
режиме, словно  бы и  без её участия. Она не  волновалась
и не боялась, но нервная судорога, минуя сознание, пробега-



 
 
 

ла вдоль позвоночника. Босс не был ей противен. Наоборот,
в его присутствии она замечала за собой какое-то кокетство,
впрочем, не отдающее фальшью и тем самым не заставляю-
щее потом краснеть. Она просто немного млела от того, как
этот красивый, высокий мужчина говорит, смотря ей пря-
мо в глаза, как с достоинством держит красивую голову, как
ловко играют его пальцы на клавиатуре лэптопа.

Иногда она заходила в его кабинет вечером, если остава-
лась допоздна на  работе. В  кабинете витал еле ощутимый
запах Yohji Yamamoto, который свёл с ума не одну тысячу
молоденьких девочек. Да, Босс умел себя подать. Иной раз
на очередной вечеринке или презентации он появлялся в об-
ществе таких шикарных дам, что Сашенькины сослуживицы
даже икать не могли. После этих мероприятий, когда подгу-
лявшие коллеги разъезжались в такси по домам, Босс эле-
гантно упаковывал свою даму на заднее сиденье подогнан-
ного шофёром автомобиля и, махнув кому-то, увозил к себе
в коттедж. А может быть, и не в коттедж, может быть, просто
провожал до дома. Но все были безоговорочно уверены в ли-
хой Альбертовой порочности, а особенно компания старых
кошёлок из бухгалтерии, для которых А. А. привычно слу-
жил персонажем воображаемых сексуальных переживаний.
«После ночей в коттедже у этих шлюх открываются радуж-
ные перспекти-

вы», – язвили они. «Радужные перспективы» – Сашенька
всегда смеялась над этим неуклюжим выражением.



 
 
 

Наверное, туда, в коттедж, вёз Альберт сейчас и Сашень-
ку. Он ничего не говорил, но и она ничего не спрашивала.
Не связанная никакими обещаниями даже с мужем, не обре-
менённая излишней щепетильностью, она спокойно и с до-
стоинством наблюдала за этим неожиданным поворотом сво-
ей судьбы. Это было не страшно и не стыдно, но всё же как-
то немного неловко, учитывая разницу в возрасте и положе-
нии, но это было далеко не неприятно. Скорее любопытство,
нежели стыд, красило щеки. «Взрослый мужчина имеет пра-
во на любой достойный метод ухаживания, – рассуждала Са-
шенька, – Допустим, что печенья, кофе и разговоры долж-
но посчитать прелюдией, диски и записка – уже конкретные
знаки внимания, а уж что будет дальше, можно себе предста-
вить, по крайней мере, на ближайший вечер. А потом сплош-
ные „радужные перспективы“. Интересно, как он отнесётся
к тому, что на мне нет дорогого белья? Надо было попросить
Артёма привезти мне то, что я купила в Питере летом».

Сашенька вспомнила об  Артёме и  подивилась «нахаль-
ству» Альберта Альбертовича, умыкнувшего из  больницы
жену внука своего бывшего (а  бывшего  ли?) начальника.
«Ведь я замужняя женщина, чёрт побери, – с иронией ду-
мала Сашенька, – подобный эпизод может меня скомпроме-
тировать. Слово-то какое – „скомпрометировать“… Нет, это
не про меня. Про меня какие-то другие слова, даже не сло-
ва вовсе, а так, наборы звуков, а это всё сложности книж-
ные. Сложности тех сюжетов, где всем до каждого есть де-



 
 
 

ло. А до меня никому нет дела. Никому, даже папе, который
опять далеко и которому вообще на всех наплевать. Однако
босс всё равно отчаянный парень, если решился на это».

В  сумерках у  Сашеньки начинали слипаться глаза. Она
уже вовсе не слушала, что говорил ей сидящий подле муж-
чина, а лишь кивала не то в такт неровностям дороги, не то
в  такт своим воспоминаниям, которые царапанной кино-
плёнкой проецировались на эту дорожную полудрёму.

Она вспомнила вдруг про колпачок с бубенчиками, при-
везённый папой из  Китая. Бубенчики ласково позванива-
ли, когда Сашенька наклоняла голову. Это для новогодне-
го праздника в школе. Костюм Арлекина. Двуцветный яр-
ко-красный с  золотом комбинезон. Сапожки с  длинными
носками. И колпак с шестью рожками, на конце каждого –
золотистый бубенчик. И все в классе смотрели на неё, по-
тому что такого яркого чуда невозможно было не заметить.
А  потом, когда она сидела в  раздевалке и  зашнуровывала
свои неуклюжие высокие ботинки, пробегавший мимо маль-
чишка вдруг дёрнул торчащий из ранца колпак, но лишь ото-
рвал один шарик, который покатился по бетонному полу. Са-
шенька подняла его и положила в карман куртки. Шла до-
мой, опустив руки в карманы, и позванивала бубенчиком.
Что же там, внутри этого металлического шарика с дыроч-
ками и ушком, за который бубенчик пришивают к колпаку?
Что? Что звенит? Сашенька пыталась разглядеть, направив
луч фонарика. Но тщетно.



 
 
 

А как он понравился кошке. Та гоняла его по квартире
из  комнаты в  кухню, загоняла в  угол, ложилась в  засаде.
И внутри что-то негромко звенело.
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Из  летнего лагеря Сашеньку забирал папа. Он приехал
за три дня до окончания первой смены, во время тихого ча-
са. Сашенька единственная из всех девочек спала, накрыв-
ши голову подушкой, чтобы не слышать щебетания подруг,
обсуждающих мальчишек. Её первая чувственная история
накануне закончилась трагедией. Объект мечтаний оказал-
ся подлецом, скотиной и дураком, ибо всё, что она писала
ему в записках, украдкой передаваемых на вечерних постро-
ениях, стало достоянием сплетен всего отряда. Кто бы мог
подумать, что в своём тщеславии этот на вид скромный па-
рень раструбит о её чувствах каждому. А чувства эти начи-
нались где-то внизу живота, проходили через сердце и бес-
стыже очерчивали счастливым румянцем щеки. Забравшись
далеко за территорию лагеря, на берег Протвы, она гадала
на маленькой замусоленной колоде и отчаянно рифмовала
и рифмовала строки. Рифмы эти теперь передразнивались
на полдниках мальчишками за соседним столом, вписываю-
щими их в гаденькие неумелые дразнилки. Она не клялась
себе «больше никогда и ни с кем», не кляла себя, но тем ни
менее замкнулась, не желая выслушивать утешения подруг.
Она не прятала глаза, вот-вот готовые опрокинуться слеза-
ми, но  смотрела сквозь и  над, различая лишь геометрию,
но не краски, единожды потускневшие и ставшие необяза-



 
 
 

тельными в её маленьком горе. Сознание с охотой уходило
в небытие сна, туда, где иллюзии не наказывались, а всё пло-
хое случалось ненадолго. Воспитательница аккуратно потро-
гала Сашеньку за загорелый локоть: «Потоцкая, просыпайся,
за тобой приехали. Одевайся быстренько и вещи свои соби-
рай».

Сашенька выбежала из корпуса и сразу его заметила. Па-
па сидел на скамейке возле стола для пинг-понга, незнакомо
осунувшийся и потускневший лицом. Сквозь его постоян-
ный загар проступала шероховатая серость. Ссутулив плечи,
он отрешённо смотрел за поединком вожатых, режущих кру-
чёные от  самой земли. Сцепленные сухие пальцы впились
в ручку кожаного оранжевого портфеля, и руки его казались
похожими на птичьи лапы. Да и в самой позе что-то было
от нахохлившейся огромной птицы. Заметив Сашеньку, он
словно вспорхнул и зашагал-полетел к ней своими огромны-
ми шагами.

– Надо ехать, Санька. У нас там… В общем, я договорился
уже, можно прямо сейчас. Где чемодан-то твой?

– В чемоданной, за столовой, дядя Гена, – Сашенька смот-
рела на папу в упор, ожидая ещё слов. – Папа, что-то нехо-
рошее случилось? Ведь так?

Папа поставил свой портфель на бетонную ступеньку кор-
пуса и резко и даже больно прижал её к себе.

– Ты помни, Санечка, мы с тобой разведчики. Теперь со-
всем нам тяжело будет, совсем тяжело. Теперь всё по самому



 
 
 

настоящему будет. Но ты уж терпи, дочка, ты уж старайся.
Нам с сегодняшнего дня вообще ошибаться нельзя, теперь
только от нас с тобой всё зависит.

Сашенька дышала кисловатым табаком папиного пиджака
и даже не пыталась высвободиться. Она просто замерла под
этими сильными руками-крыльями горячей дробью, свинцо-
вой болью, безумной и дурной силой. Она всё уже поняла,
даже спрашивать больше ничего не хотелось. И не хотелось
слышать больше никаких ответов, от которых, кроме горя-
чей тяжести, не случилось бы ничего. «Мамочка, мамочка,
мамочка, моя мамочка, милая моя мамочка, мамочка, ма-
мочка», – каплями по щекам катились слова, выдыхаемые
губами. И мелкой, ядовитой змейкой извивалась мысль: «На-
до сказать Игорю. Сказать Игорю. Пусть ему будет стыдно,
что он такое со мной сделал, что так поступил со мной, с мо-
ими чувствами. Как смел он, когда у меня такое несчастье?
Как смел?! Пусть теперь просит прощения, пусть теперь льёт
слёзы свои лживые, пишет письма с ошибками, звонит до-
мой голосом своим писклявым.

Адрес! Ему надо оставить адрес и телефон! Но какой? Где
мы теперь будем жить? И кто – мы? Это ведь я. Это же мне
теперь надо где-то и с кем-то жить! А как же папа?»

Нос заложило, а  в  висках пишущей машинкой стучала
кровь. Они шли по песчаной колее, перешагивая корни со-
сен, на искорёженных, дистрофичных рёбрах которых вся-
кий раз так немилосердно трясло «Икарус», когда детей вы-



 
 
 

возили на  экскурсии. Они выбрались за  территорию ещё
до окончания тихого часа и, уже отойдя прилично, услыха-
ли заплутавшее эхо Жана Мишеля Жарра, которого вклю-
чали в радиорубке вместо горна на подъём. «Кончилось дет-
ство», – неожиданно для себя по-думала Сашенька и сама
удивилась ненужному, чужому пафосу этой мысли.

– Она обещала подарить мне ролики на тринадцать лет, –
потерянно проронила Сашенька.

– Будут у тебя ролики.
– Не надо, папа. Я не про то.
– Но я всё равно куплю, Санечка. Вере… маме это бы-

ло бы приятно. Она меня просила купить их для тебя.
– Но я не хочу никакого дня рождения! Зачем он мне, если

мамы всё равно нет теперь? Не в этом году. В другой раз.
В этот раз я не хочу никаких подарков. И гостей приглашать
не надо. Да и куда их приглашать? Где я теперь жить буду?

– Вначале поживёшь у тёщи…, – он осёкся, – у бабы Вар-
вары с дедом Егором, а потом, наверное, заберу тебя к нам.
Я с Ниной уже говорил. И это она предложила. Хочет, что-
бы мы оформили опекунство. А квартира всё равно за тобой
останется. Когда вырастешь, будешь там жить самостоятель-
но.

– Я не хочу потом, я хочу сейчас! Не хочу никуда уезжать
из дома. Это наш дом! Мой и мамин! И твой!

Сашенька вдруг зашагала быстрее, потом ещё быстрее,
потом побежала. Но через сотню метров остановилась, по-



 
 
 

вернулась, увидела непривычно сутулую отцовскую фигуру
и бросилась обратно. Обняла его, подняла вверх подбородок,
посмотрела в глаза.

– Прости меня. Я забыла, что мы разведчики. Совсем за-
была. Но только на мгновение забыла. Ты не волнуйся. Я же
всё понимаю. Ты только не волнуйся. Тебе и так плохо, я же
вижу. Прости-прости-прости меня.

Потом они ехали в электричке, раскалённой за день авгу-
стовским солнцем. Оранжево-жёлтые пятна мелькали за ок-
нами, сквозь полусомкнутые веки закатываясь в дрёму стек-
лянными шариками. Эти шарики собирались в  темноте
в блестящие сверкающие кучки, от света которых щекотало
в носу. Они лопались и вытекали все вместе очередной сле-
зинкой, которую Сашенька машинально смахивала тыльной
стороной ладони. Папа сидел напротив и не то читал, не то
смотрел сквозь страницы толстого журнала, время от вре-
мени фокусируя взгляд на одном и том же абзаце, но лишь
на мгновение, прежде чем опять потеряться где-то вне сю-
жета. Сашенька видела, что горе от  смерти мамы гораздо
сильнее для него, нежели груз проблем, навалившихся по-
сле. «Бедный мой Папа, бедный мой дядя Гена,  – думала
Сашенька, – как же ты теперь будешь играть в разведчика?
Что нужно будет тебе ещё сочинить, чтобы секреты остались
секретами, чтобы никто не посмел нас разлучить? А может
быть, так даже и проще, даже и лучше, что не нужно будет
делить себя между семьями, не надо придумывать шифры



 
 
 

и коды, не надо постоянно врать одной из женщин? Нет-нет,
это не может быть так. Ты всегда был готов решить всё раз
и  навсегда, если  бы только мама тебя об  этом попросила.
Но она никогда не просила. Никогда не упрекала. Она бы-
ла настоящей разведчицей, нашей с тобой подругой. Она всё
понимала. Понимала… Не  „понимает“, а  „понимала“. Как
так может быть? Неужели сейчас никто не встретит меня?
А как же её вещи? Они же так и лежат там, где она их оста-
вила. О Боже…»

Электричка ухала, неизобретательно постукивала на пе-
реездах, взбалтывая вязкий, утробный жар вагона. Сашень-
ка незаметно для себя заснула, а когда проснулась, то в го-
лове в такт этому унылому движению, словно ложка в стака-
не жидкого киселя, звякала глупая мысль о злом мальчике,
что позволил себе так посмеяться над ней. Она представля-
ла себе, как найдёт он вечером в тумбочке короткую записку
от неё и как ему станет невыносимо стыдно. Должно стать.
Не может не стать. Только бы он нашёл эту записку. Толь-
ко бы нашёл…

Нет никакого детства с плюшевыми медведями и розовы-
ми бантами. Это детство возникает уже потом, спустя годы,
химерой сознания, утренней ложью перед зеркалом, вечер-
ними слезами одиночества. Это сознание, осипнув и перебо-
лев настоящим, создаёт себе в помощь гомункулуса, умею-
щего лишь улыбаться, шуршать конфетными обертками, ка-



 
 
 

чать розовыми бантами и на все вопросы «так что же там
было на самом деле?» отвечать заливистым смехом. Вранье
от начала и до конца. От того момента, когда соседка по лест-
ничной клетке, твоя ровесница, рассказала подружкам, где
зарыт твой секретик, собранный в блестящую жестянку из-
под монпансье, в котором несколько бусинок чешского стек-
ла, ракушка, привезённая мамой с  Чёрного моря, фанти-
ки от заграничной жвачки Wrigley (это уже отец), вклады-
ши с Лёликом и Болеком, куколка, скатанная из ваты, с ко-
сой из маминого синего мохера, в платице из кусочка тюля,
который ты сама аккуратно и, кажется, незаметно отрезала
от занавески. Да, всё это твое. А там ещё солдатик мальчи-
ка из соседнего подъезда, с которым вы играли, его же зелё-
ные пробки от иностранного пива с бочонком и (главное!)
робот, которого этот мальчик сделал специально для тебя
из чертёжного ластика, скрепок и пустых стержней шарико-
вой ручки.

И вот ты рассказываешь соседке, которую считаешь сво-
ей подругой, об этом секретике, показываешь, где именно,
в сквере рядом с церковью у Никитских Ворот, ты его зако-
пала и берёшь с нее клятву, что никогда и никому она не про-
говорится об этом. И уже на следующий день в классе тебе
с задней парты лыбится дылда Васильев и показывает, как
робот, тот самый, ты уверена, взбирается, влекомый ниткой,
по наискось поставленному учебнику русского языка.

И тебе хочется плакать. Тебе хочется плакать, потому что



 
 
 

нет больше никакой дружбы. И ты поднимаешь руку, про-
сишься выйти, а потом в туалете плачешь и плачешь, пока
не прозвенит звонок на перемену.

Да-да, от этого момента, или ещё раньше, когда ты узна-
ешь, что мальчишки-одноклассники, те, что ещё вчера весе-
ло гоняли с тобой в штандер, вчера ходили с сёстрами Бело-
зёровыми за гаражи играть в больницу.

И сёстры показали им свои белые худые попы в розовых
прыщиках, а одноклассники Димка и Артур просили их пи-
сать и наклоняться, чтобы можно было увидеть что-то, что
непристойно, что нельзя видеть мальчикам, чтобы оставать-
ся твоими друзьями. Это они  же потом тебе и  расскажут,
осуждая сестёр и смакуя подробности.

А может быть, что-то было и раньше. Скорее всего, бы-
ло, только ты не помнишь – гомункулус стоит, трясёт бан-
том и смеётся. И если ты пытаешься заглянуть за него, он
подпрыгивает, корчит рожи, машет своими шестью руками,
в каждой из которых по плюшевому медведю, и не позволя-
ет.

В детстве зло всегда торжествует. Оно торжествует даже
тогда, когда должно быть побеждено, когда его победили
совместными усилиями мама, папа, учительница и твоя со-
седка по парте. Но это ненадолго. Уже вечером во дворе оно
настигает тебя вначале смешками одноклассниц, потом тыч-
ками в бок, потом выбитой из-под тебя скамейкой качелей.
И это только начало, только прелюдия к кошмару, который



 
 
 

может не прекращаться годами.
Дети жестоки. Природа их жестокости в невинности, си-

речь в неразличии добра и зла. Где ж те яблоки? Где древо?
Не та ли эта рябина за спортивной площадкой, на ветке ко-
торой шестиклассники повесили Рыжика – любимца двора,
метиса лайки? Той зимой гроздья показались Сашеньке осо-
бо красными.

Но ничто не сравнится с переходом в другую школу. Это
как умереть. Это хуже чем умереть, потому что это так долго,
что непонятно, когда закончится: а вдруг навечно?

Через год после маминой смерти Сашеньку перевели
в  ту  же школу, в  которую ходил Артём. Бабушка Артёма,
до своего окончательного ухода на пенсию два года назад, ра-
ботала здесь завучем и учителем немецкого языка. Её пом-
нили, уважали, иногда по старой памяти приглашали на за-
мещения. Она же через знакомых в РОНО устроила пере-
вод в класс, который ей казался хорошим и который она как
классный руководитель, сама приняла из начальной школы.
Эта всё самообман взрослых, придумавших однажды, что
мир логичен и справедлив… Бабушка Варвара лично приве-
ла Сашеньку в класс первого сентября и представила своей
внучкой. Лучше бы она этого не делала. И лучше бы Сашень-
ке оказаться средненькой дурочкой, запутавшейся ещё в де-
сятичных дробях или – это уже последняя граница – в зна-
нии того, что есть такая штука – первая производная. Но Са-
шенька, на беду свою, училась хорошо, голову имела свет-



 
 
 

лую, а почти совершенная память позволяла ей запоминать
любой материал ещё на уроке.

К ней присматривались две недели. Две недели с ней не то
чтобы не разговаривали, но никто не проявлял инициативы.
Её могли просить передать ластик или твёрдый карандаш,
брали и возвращали, не говоря спасибо. Когда Сашеньку вы-
зывали к доске – а вызывали её часто, педагоги хотели оце-
нить уровень знаний новой ученицы, – она отвечала урок
при полном молчании класса. Тогда как если отвечал кто-
то другой, на задних партах хихикали, кто-то скрипел сту-
лом, кто-то шуршал целлофановым пакетом, кто-то щелкал
жвачкой. Ей ставили пятерку, она шла к себе за парту, ни-
кто на нее не смотрел. Нет, не так. Смотрел мальчик, тот,
что сидел сзади ее. И другой мальчик, фамилия которого бы-
ла Крол. И ещё один мальчик, который ходил на переменах
с независимым видом с острым воротником рубашки поверх
воротника школьного пиджака. Галстук он не носил, уверен-
но нарушая форму одежды. Может быть, кто-то ещё смот-
рел, но Сашенька не замечала. Главным было то, что девоч-
ки класса ее игнорировали. Это становилось невыносимым.

Во  вторник, на  перемене перед географией, когда Са-
шенька стояла у окна и наблюдала, как школьный дворник
борется с проржавевшим вентилем поливалки, к ней подо-
шли две одноклассницы-неразлучницы, которые ей нрави-
лись и с кем она была бы рада подружиться.

– После школы что делаешь?



 
 
 

– Ничего, – ответила Саша.
– Тогда пойдём с нами, покажем тебе н а ш е место.
Сашенька согласилась. Она обрадовалась: кажется, её

принимали в компанию.
…Сашеньку били больно, по-девчоночьи жестоко – вше-

стером или ввосьмером, она не успела заметить. За школой,
где кусты акации росли особо густо, в них оказался проде-
лан лаз на небольшой пятачок, скрытый от посторонних глаз.
Здесь старшеклассники курили, целовались, иной раз и пили
поочередно из украденного из автомата с газировкой стака-
на купленный по их просьбе знакомыми выпускниками «су-
хач». А сейчас здесь били Сашеньку.

– Решила стать самой умной? – спросила тонкая и краси-
вая Лиза, сидевшая за соседней партой.

Кто-то со смехом толкнул Сашеньку ногой в спину, она
упала. Ее подняли, стали пинать внутри круга, всякий раз то
хватая за волосы, то больно щипая. Вдруг кто-то, Сашень-
ка не заметила, кто ударил её под дых. Она скрючилась, пы-
таясь вздохнуть. Девочки же повернулись и по одной стали
протискиваться через лаз.

Последней оказалась Лиза. Она обернулась, выпрямилась,
достала из сумки пачку «Стюардессы», ногтем выбила сига-
рету и красиво прикурила от пальчиковой зажигалки.

– Теперь думай, дрянь! Старая сучка тебе не поможет. Её
тут никто не боится.

Лиза сплюнула, щёлкнула сигаретой куда-то вверх, крик-



 
 
 

нула «Иду!» зовущим её подружкам и тоже скрылась за ку-
стами.

Возвращалась в  свой новый дом Сашенька всегда одна.
Школа находилась от дома в нескольких остановках на трам-
вае. Артём после уроков ходил ещё на кружки, но просил
девочку не ждать его, а добираться домой самостоятельно.
Хватало и того, что они к первому уроку ехали вместе. Он
сам был внуком завуча и понимал, что это тяжёлая ноша.
А «внучка бывшего завуча» звучало почти приговором. По-
ка Сашенька приводила себя в порядок, пока оттирала грязь
и кровь с коленок смоченным слюной носовым платком, по-
ка расчесывалась обломком гребня (по ее сумке изрядно по-
топтались), начало темнеть. На остановке трамвая она встре-
тила Артёма, идущего из кружка классической гитары. Он
оглядел Сашеньку критически, обошел вокруг, поцокал язы-
ком.

– Начинаешь взрослую жизнь?
Произнесено это было без злорадства, Сашенька почув-

ствовала, что Артем расстроен.
Потом они ехали вместе на задней площадке полупусто-

го трамвая. Сашенька плакала, а Артём стоял рядом и, крас-
нея, гладил ее по  волосам. В  том трамвае, наклонившись
к  уху Артёма, Сашенька «вербовала» брата в  разведчики.
Она шептала и  шептала в  горячее, красное ухо, заклиная
и моля. Их папа был в очередной своей командировке – за-
канчивался сентябрь.



 
 
 

Ich frage mein Maus: Vo ist dein Haus? Где? Где-то очень-
очень далеко, где-то в таком месте, куда забредают лишь ред-
кие пьяные в миг, когда они счастливы и им покровитель-
ствуют Боги. Боги тогда собираются вместе, им хорошо и ве-
село, они поют песни и вспоминают, как были молоды и до-
статочно глупы, чтобы сотворять миры, а не просто пить ам-
брозию и играть в петанг. Богам нет нужды думать о смер-
ти, они придумали её для людей, чтобы те не слишком доса-
ждали и не важничали. Людей боги создали из глины и со-
ломы, а смерть – из вчерашних обид и безнадёжного вечно-
го одиночества. Этого добра в космосе оказалось завались.
И где же твой дом, мышка? Где же твой дом?



 
 
 

 
5
 

В детстве Сашенька болела редко. Мама девочку излишне
не кутала, старалась закалять. После купания всегда окаты-
вала прохладной водой из огромного синего эмалированно-
го кувшина с белой ручкой. С младенчества приучена была
Саша к лёгким курточкам, вязаным шапочкам на морозы да
открытым лёгким рубашечкам летом. От того и сквозняков
она не боялась, а когда в школе случались эпидемии гриппа,
оказывалась дома только когда весь класс отправляли на ка-
рантин.

Неожиданно свалившаяся на неё в двадцать восемь лет
краснуха больше удивила ее, чем напугала. И это щемящее
ощущение выздоровления, когда ещё слабость, но мир уже
выбрался из полутонов в чистые краски, было плохо знакомо
девушке, а потому интересно и ярко переживаемо.

В доме Альберта она освоилась быстро. По утрам, когда
Альберт уезжал на службу в Управление, а

домработница переставала гудеть пылесосом и  щёлкала
замком, запирая входную дверь, Сашенька спускалась вниз,
в огромную столовую, совмещённую с кухней, и сидела в од-
них трусиках и бюстгальтере на высоченном барном стуле,
поджав под себя одну ногу. Из столовой по застеклённому
переходу можно было попасть в каминный зал – своеобраз-
ную гостиную, где вдоль стен стояли кресла с подлокотни-



 
 
 

ками и  гнутыми спинками, а большой участок пола перед
самим камином, высоким и по-немецки основательным, по-
крывала огромная шкура белого медведя. Из каминного за-
ла шла причудливо витая деревянная лестница на застеклён-
ную террасу с тиковым полом, уставленную цветами в горш-
ках так плотно, что её уже можно было бы назвать оранжере-
ей. Оттуда по коридору можно было попасть в холл над сто-
ловой с мягкими диванами и огромной панелью телевизора
на стене. Сюда же выходили двери спален.

Альберт Альбертович отвёл для Сашеньки небольшую
комнату в  левом крыле дома, единственную, дверь из  ко-
торой открывалась не  в  холл, а  в  небольшой коридорчик,
заканчивающийся окном на  ельник за  границей участка.
В комнате скучал новёхонький письменный стол из красно-
го дерева, стояла полутораспальная кушетка, дубовый комод
с вензелями (подделка под старину) и в  тон комоду дубо-
вый платяной шкаф с тяжёлыми дверцами. На кушетке Са-
шенька иногда позволяла себе поваляться днем. Покрывала
за тот месяц, что она находилась тут «на реабилитации» (так
называл её пребывание в  доме Альберт Альбертович) Са-
шенька так ни разу и не сняла. Ночью она спала на широ-
кой, укрытой балдахином кровати Альберта Альбертовича,
уткнувшись лбом в его жилистую мускулистую руку, загоре-
лую, с упругой кожей, так не похожую на руку пятидесяти-
летнего мужчины.

Она много гуляла. Когда выходить на улицу не хотелось,



 
 
 

читала, сидя перед камином на шкуре медведя, облокотив-
шись на его голову с желтыми клыками. Камин она не зажи-
гала, чтобы не множить пошлость. Ей вполне хватало теп-
ла от радиаторов центрального отопления. Иногда Сашень-
ка включала радио и слушала его через массивные колон-
ки. Она несколько раз тщетно копалась в дисках, но ничего,
что хотелось бы слушать, не находила. Подбор музыки, оче-
видно, был рассчитан на романтическое сидение перед ка-
мином, охмурение и последующее соитие. А Сашеньке хо-
телось чего-то бодрого. Наконец она выловила некую чуть
шипящую волну, на которой крутили то, что ей нравилось,
и без разговоров. Её и слушала.

Книг в доме оказалось много. Размещались они на стелла-
жах плотными рядами, выставив вперёд, словно проститут-
ки колени, кожаные основательные переплеты. По всей ви-
димости, составляли они когда-то чью-то любовно собира-
емую библиотеку, купленную нынешним хозяином по слу-
чаю для солидности, в заботе об интерьере. Издания сплошь
редкие, дореволюционные, многие книги с неразрезанными
страницами. Это ещё когда неразрезанными! Так с удивле-
нием Сашенька нашла первое издание Даниэля Дефо с ил-
люстрациями Густава Доре.

Альберт книг не  читал. На  столе у  него лежала сто-
почка справочников, гражданский кодекс, а  на  тумбочке
перед кроватью  – Новый завет в  клеёнчатом переплете.
Но и это, скорее, была демонстрация богобоязненности, ат-



 
 
 

рибут респектабельности, как и всё, что окружало в этом до-
ме Сашеньку. Среди книг попадались прекрасно изданные,
но невероятно слащавые и пошлые романы девятнадцатого
века. Наверное, такие заказывали у издателей провинциаль-
ные барышни по каталогам, чтобы потом вздыхать над ними
и поливать страницы каплями своих экологически чистых
слез, настоянных на парном молоке, домашнем хлебе и игре
в трик-трак с сыном соседского помещика. Сашенька в шут-
ку представляла себя такой барышней, откладывала книгу,
заложив календариком, накидывала на  голову и плечи пу-
ховый платок, забытый или намеренно оставленный кем-то
на кресле в оранжерее, и выходила на двор, чтобы протоп-
тать в свежевыпавшем снегу петроглифы следов. Она наме-
ренно не надевала куртку, ограничиваясь платком. Сашень-
ке нравилось, как холодный ноябрьский воздух забирается
за манжеты, рассыпая по локтям острую крупу мурашек.

За  домом прятался небольшой причудливый сад, в  со-
здании которого поучаствовали ландшафтные архитекторы,
а теперь ухаживал приходящий садовник. Сашенька увиде-
ла его из окна после первого серьёзного снегопада. Он прие-
хал в лимонного цвета комбинезоне и бродил толстой усатой
канарейкой по дорожкам, отряхивая снег с кипарисов и вы-
свобождая широкие листья бадана. Труд его оказался напра-
сен – три следующих дня снег падал, не переставая, завалив
сад так, что кабы не торчащие рядками из земли фонарики,
стало бы не разобрать, где дорожки, а где собственно клум-



 
 
 

бы. Разве что причудливая альпийская горка с зелеными, пу-
таными листьями барвинка торчала неаккуратным безобра-
зием середь неожиданной белой аскезы ноября.

Сосны, росшие за границей участка, облюбовал дятел. Он
прилетал каждое утро и подолгу сосредоточенно выстукивал
личинки из-под коры. В детстве Сашенька думала, что дя-
тел так мастерит дупла для других птиц. Впрочем, она и сей-
час продолжала в это привычно верить, хотя знала, что это
не так. Альтруизм дятла не казался Сашеньке чем-то против-
ным природе. Гуляя по вычищенным работником дорожкам
сада, она вглядывалась в темень за границами участка, пыта-
ясь разглядеть, на котором стволе сидит маленький шумный
гость. Радовалась, когда удавалось заметить его красную ша-
почку и тщедушное тельце, уцепившееся лапками за красно-
ватую, в подпалинах, кору сосны.

Как-то за ужином Альберт упомянул, что на участок пова-
дилась ходить лиса, дескать, сказали узбеки, что чистят до-
рожки. Но кроме работников ее никто не видел. Следы, од-
нако, пересекали сад

наискосок, из дальнего угла, где у забора манила мороз-
ной горчинкой молоденькая рябина до калитки на соседнюю
аллею, закрытой на висячий замок и не используемой, стели-
лись вдоль ограды, подходили почти к дому в районе заднего
крыльца и вновь сворачивали к забору. Вряд ли суетливые
чернобровые выходцы из тёплых краев так же хорошо чита-
ли лесные письмена, как очищали дорожки, следили за га-



 
 
 

зом или как всю прошлую неделю гудели электроинструмен-
том у соседа, затеявшего середь зимы построить на участке
беседку. Следы могли принадлежать и кошке. Но Сашеньке
нравилось думать, что это именно лиса. Она часами проси-
живала у окна в терпеливом ожидании мелькнувшего среди
кустов рыжего меха.

Наконец лиса изволила показаться. Утром, стоя перед ок-
ном с чашкой кофе, Сашенька, скрытая за прозрачным тю-
лем, заметила, как небольшой тускло-рыжий зверёк с тём-
ными лапками осторожно пробирался по  саду, то и  дело
прислушиваясь, огибая кипарисы и абрисы сирени. «Ну вот
и  ты,  – радостно подумала Сашенька,  – Надо  бы тебя по-
кормить». Она достала из холодильника сосиску, разломила
ее, положила в белый одноразовый поддон из-под яблок и,
стараясь не греметь замком, чуть отворила дверь в сад. По-
том, не показываясь, кончиками пальцев подтолкнула под-
дончик вперед и так же аккуратно прикрыла дверь. Проде-
лав это, Сашенька вернулась на свой наблюдательный пункт
за тюлем. Лисы на месте не было. Она скрылась, насторо-
жившись на звук открываемой двери. Как Сашенька ни ста-
ралась, но чуткие уши зверька уловили и хруст замка, и шур-
шание полиэтилена по ступеньке. Почему-то Сашенька была
уверена, что лиса не ушла далеко. Она пряталась где-то там,
в облетевших кустах ивняка, стоящих в мороз словно вечно
в тумане.

Наконец лиса показалась. Она стелилась, прижимая брю-



 
 
 

хо к снегу, то и дело вертя головой с острыми ушами, при-
нюхивалась. Вне всяких сомнений, лиса чувствовала запах
сосиски, наверное, даже понимала, что это подачка, но идти
по прямой к добыче ей не позволял инстинкт. Зверёк прыг-
нул в сторону, туда, где снег скрыл клумбу с барвинком, про-
бежался до яблони, посеменил мимо засыпанной туи и вдруг
резко метнулся за угол, и вот уже деловито потрусил по до-
рожке, сжимая в зубах добычу.

Удостоверившись, что лиса существует, Сашенька теперь
регулярно оставляла на крыльце поддон с лакомством. Иной
раз, впрочем, лисе не  доставалось. Девушка видела, как
большая птица, тяжело махая пёстрыми крыльями, утаски-
вала сосиску. Но тем ни менее лиса зачастила к задней двери,
причём, обнаглев, теперь уже не устраивала спектакль с кру-
гами, а прямиком направлялась за подачкой.

Сашеньке стало интересно, где живет лиса. Как-то одна-
жды, тепло одевшись (Альберт привез ей целый мешок одеж-
ды, заехав в ГУМ и приблизительно подобрав по размеру),
она решила пройтись вдоль цепочки следов. Нашла связку
ключей, а на ней один, явно подходящий к замку калитки
на соседнюю аллею. Замок замерз, но это не остановило Са-
шеньку. Она сходила в дом, согрела чайник и вернулась уже
с горячей водой, коей щедро полила замок.

Потом она макнула ключ в подсолнечное масло и уверен-
но зашерудила внутри скважины. Замок сдался. Сашенька
припрятала бутылку масла в снег и вышла за калитку.



 
 
 

С  той стороны забора до  аллеи с  домами было метров
сто пятьдесят ничейной территории, на которой росли всё
те же сосны, была натянута волейбольная сетка, а из-под сне-
га торчал остов старых качелей. Цепочка следов вела мимо
качелей, петляла, путалась сама с  собой, но вдруг устрем-
лялась к аллее, расчищенной грейдером и укатанной маши-
нами. Сашенька прошла в одну и другую сторону, стараясь
за  отвалами снега различить на  белом снегу продолжение
следа. Наконец она заметила его, уже знакомо петляющего
у пегого, в разводах грибка и мха, покосившегося штакетни-
ка не то бывшего пионерского лагеря, не то турбазы. Саша
перелезла через бруствер, наваленный грейдером, и пошла
по следу, проваливаясь почти по колено. Для ноября такой
снегопад ещё третьего дня казался невозможным. Снег попа-
дал в отороченные мехом ботинки, неприятно шуршал, на-
мекая на то, что вот-вот – и станет сыростью. Но Сашенька,
не обращая внимания на холод, высоко поднимая коленки,
добралась до забора, доходившего ей чуть до пояса, оперлась
на планку, перешагнула его, опасаясь, как бы не развалил-
ся, и стала подниматься вверх по чуть заметному пригорку,
по снегу, усыпанному свежей хвоей лиственницы.

Следы вели к куче из набросанных досок, когда-то быв-
ших стенами корпуса, с облупленной голубой краской. Свер-
ху, со стороны склона, были они примерно занесены снегом,
а снизу являли темень искусственной пещеры.

«Вот где ты живешь», – обрадовалась Сашенька, подошла



 
 
 

поближе и попыталась разглядеть, что там внутри. Но как
ни старалась, глаза не могли переключиться и различить, что
скрывает темнота.

– Подругу мою шукаешь? А нет её сейчас, ушла по своим
лисьим делам.

Сашенька вздрогнула от неожиданности. Метрах в деся-
ти от неё стоял дед с толстовской седой бородой, в красной
вязаной шапочке и ватнике. В руках он держал широкую ло-
пату.

– Испугалась? Не бойся. Я не убивец какой, просто сто-
рож. Александр Иванович.

– Я не испугалась, – Сашенька сняла перчатку и поправи-
ла выбившийся из-под берета рыжий локон. – Хотя немного
неожиданно. Не думала, что здесь кто-то есть.

– Это понятно. Вон какое запустение, – дед обвел рукой
окрест. – Раньше здесь пионерский лагерь располагался, это
летом, а зимой работал как лыжная база. Теперь всё. Давно
уже так стоит. Новые хозяева выкупили, а сами не то в тюрь-
му сели, не то деньги у них закончились. Только и хватает,
что мне зарплату платить. Приезжает раз в месяц мальчонка
такой аккуратненький в пиджаке, галстуке, привозит день-
ги, дает ведомость какую-то —расписаться, обходит терри-
торию да и уезжает. Это восемь лет уже так. Всё время, что
работаю. А мне что, мне хорошо. Живу на свежем воздухе,
гуляю, читаю, физическим трудом занимаюсь, – дед помахал
для убедительности лопатой, – а за это ещё и зарплату полу-



 
 
 

чаю.
– Здорово, – неуверенно промямлила Сашенька.
– Куда уж здоровее! – рассмеялся дед. – А тебя как зовут,

девица-красавица, и откуда ты такая на вверенном мне объ-
екте?

– Саша меня зовут, – улыбнулась девушка, – и я вроде как
ваша соседка временно, живу за аллеей, – Сашенька махнула
рукой вниз.

– В красном доме, что ли? – дед сощурил глаз.
– В красном.
– Это там, где мужик на чёрной «семёрке»?
– Ну да. Это Альберт Альбертович. Он хозяин дома.
– Точно! Альберт! – дед хлопнул себя по лбу. – Это тот

Альберт, что приходил сюда пару раз, всё осматривал, теле-
фон владельцев узнавал, видать, купить хотел. Такой серьёз-
ный мужик. Он тебе кто? Отец?

– Нет, что вы, – Сашенька почувствовала, что краснеет, –
так, вроде как родственник.

– Дядя?
– Нет, не  такой родственник, – Саша расстроилась, что

проговорилась.
–  Понятно,  – дед закашлялся, снял варежку, застегнул

ватник плотнее, – значит, родственник. Ну, пусть родствен-
ник. А Патрикевна, стало быть, и к вам на промысел ходит.
Вот ведь зараза! Глупый, ленивый зверь. Ей мышковать на-
до, а она по помойкам побирается. Какая еда на помойках?



 
 
 

Для зверя – яд: соусы всякие, специи. Заметила, какой мех
тусклый?

Сашенька кивнула.
– Сейчас начало зимы, мех должен сверкать, искриться.

А тут мочалка какая-то. Всё человек вокруг себя портит, всё
гадит. Дикий зверь и  тот к дряни пристрастился, природу
свою забыл. Что собака дворовая, что лиса. Прошлой зимой
целый выводок побирался. Но, видать, либо постреляли, ли-
бо собаки подрали. Тут такие сташилища живут, ротвейле-
ры всякие, ещё какие-то огромные у банкира, не знаю, как
называются, но страшные. Он их по двору бегать выпускает.
А мне все кажется, что вот-вот перескачут через забор, и ка-
юк мне. А лис совсем из того выводка нет. В этом году толь-
ко две осталось. Этих я по лапам узнаю. У той, что у меня
живёт, передние тёмные до локотков, а задние только сами
пяточки, а у той, второй, что возле станции по большей ча-
сти орудует, равномерно тёмные, и морда менее нахальная.

– У этой я морду не разглядела, но сосиски, что я ей вы-
кладываю, таскает нахально.

–  Вот-вот, все они такие, побирушники,  – дед достал
из  кармана ватника кажущийся чистым носовой платок
и отер им капли с усов и бороды. – Пойдем, тезка, ко мне,
буду тебя чаем со всякими листочками да почками угощать.
Раз эта чертовка тебя ко мне привела, нельзя же просто так
отпускать. Да и поговорить мне охота, а то с радио начинаю
спорить, как старый дед прямо.



 
 
 

– А нестарый дед с кем спорит? – рассмеялась Сашенька.
– Нестарый дед спорит с другими нестарыми дедами или

с молодёжью неразумной навроде Тищука. Знаешь Тищука?
Сашенька отрицательно замахала головой.
– Это сторож в коттедже у Борисенко. Кто такой Борисен-

ко знаешь?
Сашенька сконфуженно промолчала.
– Ну, даешь, девица-красавица! Это богатей такой извест-

ный, в правительстве Москвы работает, не то за стройку там
отвечает, не то за дороги. Вон его особняк, – Сашенька по-
смотрела в ту сторону, куда указывал дед, и различила вни-
зу, среди деревьев, темно-серую крышу большого дома.

– Понятно.
– Понятно ей, – крякнул дед. – Так вот, Тищук – парень,

который у  Борисенко работает мажордомом, а  попросту  –
сторожем. Он с Украины, из Харькова, русский. Молодой па-
рень, твоих где-то лет, ну, или постарше чуть. Повадился ко
мне в гости ходить, покою от него нет. Всё ему нравится, как
я из дерева режу, хочет научиться. Да я тебе сейчас покажу.

Сашенька поднялась ещё несколько шагов по  склону
и оказалась на расчищенной площадке со скамьей. Дед под-
мигнул ей, подхватил лопату и бодро зашагал по дорожке.
За  поворотом, скрытый от  глаз зарослями ельника, стоял
старый кирпичный дом казенного вида с широким крыльцом
под бетонным козырьком. На козырьке тускнели буквы ста-
рого транспаранта: «Перестройку в массы!»



 
 
 

Дед заметил удивление Сашеньки и заулыбался.
–  Вот, на  перестройке всё тут и  закончилось. Послед-

ние накладные восемьдесят девятым годом датированы. Я
от  нечего делать копался в  канцелярии местной, собирал
всякий хлам на выброс, бумажки паковал, в макулатуру ду-
мал сдать, да потом рассказали мне, сколько по  нынеш-
ним временам стоит килограмм макулатуры, так всё и пожёг
в печке. Прекрасная растопка все эти бухгалтерские доку-
менты. Да ты входи, щёки уже, гляжу, белые от холода.

Дед распахнул перед Сашенькой крашеную суриком дверь
и пропустил девушку вперёд.

– Тут света нет, сейчас дверь закрою, чтобы не выстужать,
а ты иди прямо коридору, там комната. Тяни дверь на себя
за ручку. А я за дровами схожу, заканчиваются, – на этих
словах входная дверь хлопнула и Сашенька оказалась в пол-
ной темноте.

Она прошла вперёд шагов двадцать, вытянув руки, по-
ка действительно не  упёрлась в  дверь. Потянула на  себя
ручку. Дверь удерживала тугая, не по нынешним временам
злая пружина. Внутри было тепло, светло и  пахло каки-
ми-то травами. Комната имела обжитой вид. На окне зана-
вески, на подоконнике – книги. Книги на книжной полке,
на длинном письменном столе, на серванте казённого вида
с облупленным боком, на такой же казённой тумбочке. Кро-
вать с железной дугой спинки аккуратно застелена клетча-
тым одеялом. В углу небольшой деревянный верстак с тис-



 
 
 

ками, на стенке множество инструментов, укрепленных каж-
дый отдельно. За верстаком – шифоньер без одной дверцы,
но с зеркалом. В шкафу на вешалках виден ровный ряд ру-
башек, костюм в елочку. За шкафом опять тумбочка, с чем-
то, что укрыто клетчатой скатертью. В углу, до самого по-
толка, – круглая, крашеная голубой краской печь-голланд-
ка. Обеденный стол, накрытый вытертой, местами порезан-
ной, но  чистой клеенкой. На  столе, на  самом важном ме-
сте – старый ламповый приёмник VEF с зелёным глазком,
от него вверх блестящая медная проволока, заканчивающая-
ся на гвозде, вбитом в стенку. Рядом с приёмником на табу-
рете автомобильный аккумулятор, от которого провода идут
к приёмнику и к лампочке под потолком. Лампочка – в са-
модельном абажуре из тонких жёрдочек и листочков бумаги
с неумело, но тщательно выписанными акварелью цветами.

Всё в этой комнате говорило о том, что её хозяин – чело-
век основательный, неспешный, уютный внутри себя и рас-
пространяющий этот уют наружу. Сашенька подошла к кро-
вати и подняла книгу, лежащую на ней, обёрнутую в глянце-
вую страницу модного журнала. Раскрыла. Это оказался то-
мик Фицджеральда. Она высвободила обложку: да-да, точно
такой, какой был у неё дома, красный, с машинкой в правом
нижнем углу, из собрания сочинений в трёх томах. Мама ку-
пила его в Доме Книги, отстояв длиннющую, на двое суток
очередь. Она помнила это, хотя была совсем маленькая. Или
ей казалось, что она помнит, а просто мама много раз рас-



 
 
 

сказывала про то, как она бегала записываться и отмечаться
в очередь за книгами.

В последний раз мама так стояла в очереди за подпиской
на Солженицына. За год или за два до смерти. Кажется, то-
гда очереди за книгами стали редкостью, чаще встречались
очереди за крупой или вином. Сашенька потом ходила и вы-
купала тома в отделе подписных изданий. Такие разноцвет-
ные книжки издательства «Новый мир» по  цене четырна-
дцать рублей, которые стоили уже не то пятьсот, не то во-
семьсот рублей. Сашенька уже не помнила те цены, но пом-
нила, как она не могла понять, почему должна в десятки раз
переплачивать, если указана совсем иная цена. Денег было
мало, у тёти Нины она попросить стеснялась, но, сэкономив
на всём подряд, книжки она продолжала выкупать в память
о маме. Сашенька тайком приезжала в свою квартиру и ста-
вила их за стекло в сервант. Тайком… Разве ей запрещали?
Наверное, нет, кажется, об этом вообще не шло речи, толь-
ко она тем ни менее никому не рассказывала об этих своих
поездках.

Вдалеке хлопнула дверь и по коридору загромыхали шаги
тяжёлого человека. Взвыла пружина, дед протиснулся в об-
разовавшуюся щель и прямо у входа свалил огромную стоп-
ку белёсых березовых поленьев.

– Уф, – выдохнул он, – никак не могу собраться и поме-
нять эту чертову пружину. Уже все бока мне отбила, прище-
мила всё, что только возможно. Это когда первый год здесь



 
 
 

жил, всё никак согреться не мог, утеплялся. Всё казалось,
что через щели в  двери сквозит. Обил войлоком, пружи-
ну эту в каком-то корпусе нашел. А всё холодно. И только
на вторую зиму догадался в подпол слазить. А там, оказы-
вается, весь чёрный пол сгнил и отвалился, мне через щели
и сифонило. Потом починил, заделал. Совсем другое дело
стало. А ты чего стоишь и не раздеваешься? Вроде тепло?
Печь не остыла, а мы её сейчас ещё дровами накормим. Раз-
девайся, не стесняйся.

– Простите, не успела еще. Вот, вашу комнату разгляды-
ваю.

– А тут особо нечего разглядывать. Холостяцкое жилье
пожилого человека.

– Много книг.
– У меня дома, в Алма-Ате, их в десять раз больше было.
– Вы из Алма-Аты? – удивилась Сашенька. – А вроде как

русский. Александр… – Сашенька замялась, вспоминая от-
чество.

–  Иванович,  – подсказал дед.  – Все мы русские, когда
от нас что-то нужно, а когда нам что-то нужно, то басурмане,
гастарбайтеры, люди без родины и гражданства. Такие дела,
девица-красавица.

–  Не  понимаю.  – Сашенька сняла куртку, повесила её
на крючок у входа и села на стул, ожидая, что дед ещё что-
то расскажет.

–  А  что тут понимать? Родился во  Пскове, учился



 
 
 

в ЛГУ на кафедре полезных ископаемых. Закончил. Это ещё
в шестьдесят втором было. Распределился в Алма-Ату, в та-
мошнее отделение Академии наук СССР, проработал чет-
верть века. Меня, кстати, сам Есенов приглашал.

– А кто это? – фамилия была Сашеньке не знакома.
–  Эх, детский сад…  – Дед раскрыл дверцу голландки

и пошебуршал внутри кочергой. – Уважаемый человек был,
на весь союз известный, министр геологии Казахской социа-
листической республики. Это когда я уже младшим научным
работал, его председателем академии наук назначили. Я кан-
дидатскую защитил, заведующим сектором стал, мне Шах-
мардан Есенович квартиру двухкомнатную выбил от акаде-
мии. Хороший был человек. И ученый настоящий, и чело-
век настоящий. Теперь таких нет. Ни там, ни здесь. В той
квартире у меня оба сына родились. Один в шестьдесят вось-
мом, другой в семидесятом. Второй лет на десять тебя, на-
верное, постарше. Ну а после оказался гражданином Казах-
стана. И там не нужен, и тут не ждан. Такие дела.

– Грустно. А тут как?
– Да вот так. Устроил меня бывший однокашник, теперь

уважаемый человек. У него в посёлке дом. Хотел, чтобы я
у него жил, да я не могу вот так, бедным родственником,
приживалой. Тут, какая-никакая, а служба. Зарплата капает,
жилье имеется. Сам иногда себе завидую. Что ещё человеку
требуется?

– Что? – Сашеньке показалось, что дед знает ответ.



 
 
 

– Много будешь знать, скоро состаришься, – неожиданно
изрёк тот и с грохотом захлопнул дверцу печки, в которой
уже гудело щедрое на тепло пламя.

– Ну, Александра, как там тебя по батюшке?
– По отчеству Дмитриевна, а по батюшке Геннадьевна.
– Это как это? – удивился дед.
– А вот так. Секрет. Тайна. Разведка.
– Темнишь ты что-то, девица-красавица. Ну-ка, рассказы-

вай.
Сашенька лукаво улыбнулась.
– Много будете знать, ещё больше состаритесь. В другой

раз, если получится. Что-то не хочется мне сегодня тайнами
делиться. А вы про какую-то резьбу по дереву говорили. По-
казывайте.

Дед поднялся с колен, отряхнул штаны. Подошёл к тум-
бочке и картинным жестом сорвал скатерть с того, что было
под ней скрыто.

У Сашеньки от изумления и восторга зачесались запястья.
Большая, под метр в высоту коряга была сплошь покры-

та причудливой глубокой резьбой. Что-то босховское, мно-
гоглавое и многорукое словно шевелилось вдоль сучковатой
коряги, давшей приют этой мистерии, в коей не видать бы-
ло ни причины, ни начала, ни даже повода, к чему весь этот
ужас или вся эта красота вырезалась.

–  Ох,  – только и  смогла выдавить из  себя Сашенька,  –
Что же это?



 
 
 

–  Ага!  – Дед явно наслаждался произведённым впечат-
лением, – Это, девица-красавица, – древо познания добра
и зла, не как его задумал Господь, а как его увидели челове-
ки.

– Что ж так мрачно все? – Сашенька, поежилась – ей каза-
лось, что каждая фигурка, каждый изгиб бесчисленных ма-
лых деревянных плотей забирают её взгляд.

–  Я был готов следовать школе Возрождения. Конечно,
не alla prima, дерево такого не позволит, но старался следо-
вать всем его волокнам, всем сучкам. Они и подсказывали.
Я только доводил. Всё тут было изначально. Веришь?

Сашенька замялась. Ей не  хотелось признавать всякую
чертовщину.

– И правильно, что не веришь. – Дед рассмеялся, вытащил
из кармана пачку «Беломора» с прогрызенной дыркой и вы-
бил из неё папиросу.

– Давно хотел резьбой заняться. А тут у станции мужик
набор стамесок для резьбы продавал. Не  пожадничал, ку-
пил. Решил, что забавно. Получилось неплохо. Допускаю,
что очень неплохо. Но  знаешь, чем художник отличается
от нехудожника?

Сашенька пожала плечами.
– У художника есть «до» и есть «после», каждый положен-

ный им мазок – продолжение длинного ряда мазков его соб-
ственных и его учителей, его учеников, и так до бесконеч-
ности. А нехудожник все делает случайно, а дальше бежит



 
 
 

по своим делам. В моем случае это – колоть дрова и чистить
дорожки.

– А дальше? – Сашенька сняла ботинки и протянула ноги
к гудящей печке.

– Что дальше? – Дед замер с чайником в руках.
– Ну, дальше, после дорожек? Как можно жить спокой-

но, если случайно написал Мону Лизу или случайно вылепил
роденовскую «Весну»? Разве можно так вот запросто занять
в долг таланта? Не замучает кредитор?

– Удивительная ты, тёзка, – Дед грохнул пузатый зелёный
чайник с изогнутым носиком на плитку и подкрутил газ. –
Вроде маленькая, а вопросы взрослые. Варенье из брусники
будешь?

Дед поставил на клеёнку белую фарфоровую миску, до-
стал из тумбочки трехлитровую банку с вареньем, наполови-
ну уже пустую, и деревянной, видимо, тоже самостоятельно
вырезанной ложкой щедро отмерил ароматных, переливаю-
щихся сладким сиропом ягод.

– Занять талант невозможно. Это же не червонец. – Дед
достал из шкафа миску с нарезанными ломтями белого хле-
ба и поставил перед Сашенькой. – За вдохновение платится
трудом. Это не кредит, это быстро. Тебе вдохновение, будь
ты художник, математик, плотник или дворник, а ты обрат-
но труд: дорожку, аккуратно выметенную, скамейку ладную,
картинку яркую.

Бывает и путаница: дворник стихи пишет, музыкант кар-



 
 
 

тины красит, математик паяет что-то самозабвенно. Хобби
называется. А на деле так просто плата за вдохновение. Я
о том много думал. Ещё когда студентом по таёжным речкам
ходил с молотком.

Ноги у Сашеньки в тепле загудели, заныли, отогреваясь.
Старик поставил на плиту сковородку, и скоро в комнате за-
витал запах грибов с луком.

– Странный вы. – Девушка залезла с ногами на табуретку,
уместившись на ней, словно на жердочке, положив голову
на колени и нагнув голову. – Это у вас от одиночества.

– Все старики одиноки, дочка. Даже те, у кого десять де-
тей и двадцать внуков. Всё едино одиноки. Они уже на бере-
гу, от которого баржа отплывает. Машут-машут, переклика-
ются. А как скроется баржа из виду, так и станут они этим
берегом.

– Грустно… – Сашенька почувствовала в словах деда го-
речь.

– Обычно. Да и ничего грустного. Хорошее время, чтобы
понять про жизнь. Раньше не успеваешь, всё куда-то торо-
пишься. А тут, на берегу, вроде и смешно торопиться. Вот
я, – дед хмыкнул, – вроде старею, а слышать больше стал.
Раньше звуки не замечал, раньше они фоном для меня были,
а теперь смыслом, частью времени, которое вокруг. Вот ты
что сейчас слышишь?

Сашенька подняла голову с колен.
– Как дрова в печке трещат. В сковородке шкварчит. Чай-



 
 
 

ник закипает.
– Прекрасно. Это у тебя перед носом. А дальше, ну, чуть

дальше?
– Часы где-то тикают. Я их не вижу, но они где-то в ком-

нате тикают.
– Молодец! А дальше?
– Собака на улице лает. И вроде давно лает. Птица ка-

кая-то кричит. Вон электричка подъехала. Остановилась.
Сейчас двери зашипят. Кажется, слышу, как двери шипят.

– А ещё дальше? У тебя получается, – дед потёр от удо-
вольствия руки.

– Голоса какие-то. Дети, наверное, но не разобрать, что
кричат. Машина едет. Музыка играет. Поёт кто-то. Или нет.
Просто музыка. Гудит что-то. Далеко гудит. Самолёт? Но это
мне уже, видать, чудится, – Сашенька рассмеялась.

– Может быть, что чудится, а может быть, что нет. Вон,
посмотри! – дед кивнул на окно.

Там наверху, над верхушками сосен сверкал на  солнце
торопливый крестик далёкого самолёта. Он перемещался
от левого края рамы к правому, где кусочек отбитого стекла
был приклеен скотчем, а угол законопачен ватой.

– Ты ведь могла его не услышать, не узнать о нём, а услы-
шала. Потому что жизнь требует внимания, а не скорости.
Это как еда: чтобы наесться, не надо глотать и глотать новые
куски, так и подавиться недолго. Надо пережёвывать тща-
тельнее.



 
 
 

– Здорово! – Сашенька зачем-то потерла мочки ушей. –
Очень хорошо, что я вас встретила. Мне сейчас вот тако-
го разговора и не хватало. О чем-то, что для многих пустяк
и неважно, а на самом деле это и есть важное. Спасибо вам,
Александр Иванович.

Они сидели до  сумерек. Дед, изголодавшийся по обще-
нию, рассказывал про свою молодость, про Джезказган, про
сыновей, про товарищей, которых «много на  берегу». Он
трижды ставил чайник. И чайник уютно сипел, подрагивая
крышкой. Так, как умеют только старые чайники, с ржавчи-
ной на боку, извёсткой в носике и ручкой, замотанной синей
изолентой.



 
 
 

 
6
 

Однажды папа отвёз их с  мамой под Серпухов на  Оку,
на какую-то турбазу, что примостилась на высоком берегу
широкой воды. Они приехали на электричке пыльным поне-
дельничьим утром и долго ходили из одного магазина в дру-
гой, покупая продукты на целую неделю. Папа уверял, что
на турбазе есть столовая и можно питаться, но мама хоте-
ла подстраховаться. В каждом магазине приходилось выста-
ивать очередь, нужной снеди не оказалось, и они купили ка-
ких-то консервов, каких-то не очень свежих овощей, набив
всем этим специально приготовленный синий рюкзак. Потом
они долго не могли найти остановку автобуса, который дол-
жен был отвезти их на турбазу, папа шёл с рюкзаком за спи-
ной, с двумя полными сумками в руках. Там лежала их одеж-
да, книги, Сашенькины игрушки. Когда папа снял рюкзак, то
его клетчатая голубая ковбойская рубашка оказалась мокрой
на спине. После они бесконечно долго ждали этот проклятый
автобус. Папа нервничал, ветер теребил его мокрую рубаху,
мама успокаивающе поглаживала папу по руке, а Сашенька
то и дело подскакивала на месте, когда очередная жёлтая ка-
бина с запылёнными стеклами показывалась из-за поворота.
Но опять это оказывался не их номер. К ним несколько раз
подходили таксисты, вертя ключи на цепочке, предлагали от-
везти, и папа разговаривал с ними, словно не видя их, отво-



 
 
 

рачиваясь в сторону. Но вот он не выдержал и через полтора
часа напрасных ожиданий сдался. Таксист с победным вы-
ражением лица (Сашенька может поклясться, что запомни-
ла его!) укладывал их вещи в багажник. Он был широкий,
загорелый, ростом ниже отца, но чувствовалась в нём наг-
лая уверенная сила. Он подхватил одной рукой синий рюк-
зак и швырнул его внутрь багажника. И банки с консервами
отозвались глухим стуком.

Они проехали через Серпухов, спустились вниз по узкой
улочке, перевалили мост и дальше катились вдоль каких-то
полей минут пятнадцать, пока не  свернули в  лес и  не  за-
прыгали на швах бетонки. Турбаза оказалась совсем близко,
но таксист содрал с папы много денег. Она помнит, как отец
достал из заднего кармана джинсов свой коричневый бумаж-
ник и с сожалением протянул таксисту деньги. Тот с усмеш-
кой взял, сказал «сдачи нет», сел в машину, хлопнул дверью
и, дымно газанув, попылил назад по бетонке.

Для другой семьи отпуск папы закончился в понедельник,
он даже вышел на работу, а после «пришлось ехать в коман-
дировку». Но это была неправда, это было для той, второй
жены. Сашенька подслушала их с мамой разговор. Нечаян-
но. Или нет, специально, сделав вид, что спит. На самом деле
у папы оставалось ещё целых две недели. Он давно приду-
мал взять маму с Сашенькой и пожить в тихом месте на Оке.
«Две недели с любимыми моими девочками», которым он
«вечно благодарен за уютную любовь и постоянную готов-



 
 
 

ность дожидаться».
Сколько раз папа порывался раз и навсегда объясниться

ТАМ и зажить наконец так, как ему казалось правильным.
Но  всё было запутано, сплющено и  подвешено на  тонких
проводах, по которым в дома, где он ночевал, втекало ут-
лое электричество. Да и мама была против. По крайней ме-
ре, так она говорила. Так слышала Сашенька. Она уверяла,
что не хочет ссориться с подругой, не хочет никаких войн,
которые могут последовать за этим. Ей и так хорошо, пусть
счастье урывками, но тем прекраснее, тем сильнее. Ведь он
всегда с ней рядом, она ощущает это, пусть даже и не звонит
по несколько дней или целыми неделями не приходит. Бы-
ло ли это так на самом деле или мама инстинктивно защи-
щала и отца и себя, да и дочку от неприятных эмоций, никто
так и не узнал.

Турбаза. Какая это была прекрасная турбаза! С неболь-
шими деревянными домиками, в каждом плитка и веранда.
На веранде круглый стол и стулья. В комнате три кровати
с мягкой пружинной сеткой, такие, что если прыгать на них,
как на батуте, то кажется, что либо достанешь пятками до по-
ла, либо стукнешься макушкой о низкий потолок. И бадмин-
тон между соснами с красными стволами. И воланчик, ко-
торый так и норовил попасть на козырёк крыльца медпунк-
та… Сашенька забиралась на перевёрнутую пожарную боч-
ку, оттуда, держась за балясину, ступала на карниз, отталки-
валась ножкой в голубой тенниске, подтягивалась и оказы-



 
 
 

валась на буром, в пятнах мха, горячем шифере, усыпанном
в несколько сезонных слоев сосновыми иголками.

– Тут ещё воланчик! И ещё! Дядя Гена, мама, тут ещё три
воланчика!

Она спускалась, соскальзывая по столбу, подпирающему
крышу, и бежала к родителям, неся в руках сокровища – це-
лых четыре воланчика и серый, облезший, но целый мячик
для тенниса.

Они даже ловили рыбу в Оке. Вернее, они пытались ло-
вить рыбу. Папа договорился с  завхозом и  тот дал ему
две снаряжённых удочки, удилища которых, вырезанные
из длинных веток орешника, явно остались с прошлого за-
езда. Сашенька с папой два часа бродили вдоль берега, пе-
реворачивая камни в тщетных попытках найти червей, пока
всё тот же завхоз не продал папе целую банку прекрасного
навозного червя, чем прекратил эти ставшие утомительны-
ми поиски. Потом мама сидела в цветастом шезлонге на пес-
ке и читала книгу, а папа таскал Сашеньку за собой из од-
них зарослей прибрежной осоки и тростника в другие. Они
забрасывали и в тихие затончики, и на стремнину, меняли
глубину, но все напрасно – рыба не клевала. Несколько раз
леска запутывалась в свисающих над Окой ветках ивы, и то-
гда папа начинал чертыхаться и лез на дерево, чтобы нагнуть
ветки ниже, а Сашенька пыталась распутать блестящую, тон-
кую паутину. Папа сердился, но невсерьёз. Мама смеялась.

На турбазе они прожили пять дней, после чего решили



 
 
 

прокатиться в Серпухов и посмотреть достопримечательно-
сти. На двери домика администрации висело расписание ав-
тобуса, которое папа тщательно переписал. После завтрака
они, взяв с собой зонтики (по радио обещали дождь, хотя
на небе не было ни облачка) вышли за ворота и, отмахиваясь
от слепней, которые так и норовили с налету укусить либо
под коленку, либо в шею, через лес дошли до остановки. Ав-
тобус, конечно, по расписанию не пришёл, но опоздал не бо-
лее чем на пятнадцать минут.

Был он переполнен, мутная жара вязко дышала от задней
двери до передней. Папа открыл люк, и сразу какая-то тёт-
ка закричала противным голосом: «Эй, закройте! У меня ре-
бенок потный!» Сашенька почему-то запомнила этот крик,
этого «потного ребенка». Запомнила, что она смеялась и ни-
как не могла остановиться, хотя папа с мамой хмурили бро-
ви и шептали, что смеяться неприлично.

Потом они бродили по  Серпухову, вверх и  вниз по  его
улочкам, любовались открывающимся видом, пили квас
из жёлтой бочки на площади. Потом пошёл дождь, и папа
с мамой всё никак не могли открыть молнию у сумки, чтобы
достать зонтики. И они вымокли почти насквозь, пока нако-
нец не достали те треклятые зонтики. Но им было смешно,
все смеялись.

А потом папа решил, что ему надо позвонить на работу
и узнать, всё ли там в порядке. Он зашёл в телефонную буд-
ку, но автомат не хотел соединять с Москвой, а только съе-



 
 
 

дал одну за одной монеты. Наконец какая-то женщина, про-
ходя мимо, сжалилась и посоветовала сходить на телеграф,
где установлены междугородние автоматы.

– Вам же в Москву? Ну правильно, в Москву – это меж-
город.

Это казалось странным. Они прошли остановку пешком,
нашли телеграф. Дождь закончился, и пахло сладко и тепло.
Сашеньке кажется, что она и сейчас ощущает тот запах. Они
остались с мамой снаружи, ходили вдвоем под ручку, высо-
ко поднимая коленки, и смеялись от того, что лето, хорошо
и все вместе.

Сашенька помнит, как папа спустился со ступенек и по-
чти побежал к ним. А они ушагали уже далеко, в дальний
конец длинного серого дома, на углу которого располагался
телеграф.

Он спешил к ним, и Сашенька и мама чувствовали, (нет,
предчувствовали!), что сейчас произойдёт что-то неприят-
ное.

– Что-то случилось, Гена? – спросила мама.
–  Егорий лютует,  – коротко ответил отец.– Мне надо

в Москву. А вы поживите ещё недельку. Сашке тут хорошо.
Папа не стал возвращаться за вещами, оказалось, что са-

мое важное – документы – у него с собой, а остальное «бог
с ним». Сашенька с мамой проводили его до вокзала, где он
сел в первую после перерыва электричку. Двери за ним за-
крылись. Электричка свистнула и деловито застучала коле-



 
 
 

сами на стыках.
Они остались с  мамой одни. Опять накрапывал дождь.

На  остановке народу совсем не  было. Автобус только что
ушёл. Расписание осталось у папы в блокноте, но мама и так
помнила, что следующий только через полтора часа. Они по-
бродили по городу, а потом зашли в кино, купили билеты
и попросились после начала сеанса в зал. Шла какая-то со-
ветская картина о милиции, но Сашеньке не хотелось смот-
реть, она сдерживалась, чтобы не заплакать. Ей казалось, что
и мама сдерживает слезы. Они не досидели до конца филь-
ма. В какой-то момент мама шепнула «пойдём!», и они про-
сто вышли из зала. На улице дождь насквозь промочил воз-
дух между домами, по улицам бурлили потоки, стремящие-
ся вниз, к реке. В сандалиях сразу захлюпало. Мама несла
зонтик, стараясь закрыть Сашеньку от капель, но порывами
ветра зонтик то и дело выворачивало, и пока они шли к оста-
новке, промокли насквозь. Автобус подошёл точно по распи-
санию, против утреннего почти пустой, с запотевшими стек-
лами и шипящим приёмником, который слушал водитель.
Волна то и дело уплывала, и Сашенька видела, как водитель,
оторвав руку от руля, подкручивает колёсико, пытаясь пой-
мать её обратно. И Сашеньке стало страшно, что водитель
не смотрит на дорогу, а смотрит на приёмник, что держит
руль не двумя руками, а одной. А дворники со скрипом с тру-
дом успевают смахивать с лобового стекла не капли, а струи
дождя. И этот дядька, чертыхаясь, то и дело доставал отку-



 
 
 

да-то снизу тряпку и протирал стекло, которое запотевало
изнутри. И потом опять крутил колёсико приёмника, а авто-
бус при этом мчался по шоссе. И дорогу не видно. И пахнет
бензином. И качает. И душно.

Когда автобус остановился, и они вышли, Сашеньку вы-
рвало.

–  Бедная моя девочка,  – мама вынула из  сумки платок
и протянула Сашеньке, – Бедная ты моя девочка…

Всё то время, что они с мамой после отъезда отца жили
на турбазе, шёл дождь. Утром дождь походил на туман, ви-
сящий в воздухе, опускающийся на крыши домиков. Днём
туман превращался в дробный, убаюкивающий цокот по бе-
тонным дорожкам, крышам. К  вечеру он успевал трижды
пролиться ливнем, чтобы под самые сумерки вдруг замереть.
И тогда в окрестном лесу громко и по-вечернему сочно щёл-
кали огромные капли, стекавшие с высоких крон и падаю-
щие на начинающие желтеть листья ландыша. Щёлк-щёлк.
И где-то внизу по Оке шла моторка, звук двигателя путался
в кустах орешника и окончательно застревал в мелких брил-
лиантах растянутой между ольхой паутины.

На третий день в комнате стало совсем сыро и неуютно,
байковое казенное одеяло впитало в себя ненастье и уныние
и вовсе не грело. Сашенька проворочалась всю ночь, пыта-
ясь заснуть. Кажется, мама тоже не спала. В темноте Сашень-
ке показалось, что она различает мамины открытые глаза,
а в них слёзы. Но, наверное, это ей только казалось.
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