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Аннотация
«В сторону Свана»  – первая книга цикла «В

поисках утраченного времени». История трагической любви,
интеллектуального прозрения и – эпохи, по словам Андре Моруа,
«полной печального очарования обреченности».

Мир еще прекрасен…
Есть еще время наслаждаться каждым мгновением…
Еще ничего не кончилось!
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Часть первая

Комбре
 
 
I
 

Давно уже я стал ложиться рано. Иногда, едва только све-
ча была потушена, глаза мои закрывались так быстро, что
я не успевал сказать себе: «Я засыпаю». И полчаса спустя
мысль, что пора уже заснуть, пробуждала меня: я хотел поло-
жить книгу, которую, казалось мне, я все еще держу в руках,
и задуть огонь; я не переставал во время сна размышлять о
только что мною прочитанном, но эти размышления прини-
мали несколько своеобразный оборот, – мне казалось, что я
сам являюсь тем, о чем говорила книга; церковью, кварте-
том, соперничеством Франциска I и Карла V. Это представ-
ление сохранялось у меня в течение нескольких секунд по
пробуждении; оно не оскорбляло моего рассудка, но покры-
вало, словно чешуя, мои глаза и мешало им отдать отчет в
том, что свеча больше не горит. Затем оно начинало стано-
виться мне непонятным, как после метемпсихозы, сознание
прежнего существования; сюжет книги отрывался от меня,
я был свободен приобщать себя к нему или нет; тотчас зре-
ние возвращалось ко мне, и я бывал очень изумлен тем, что



 
 
 

находил вокруг себя темноту, мягкую и успокоительную для
моих глаз, но, может быть, еще больше для моего ума, кото-
рому она казалась чем-то беспричинным, непонятным, чем-
то поистине темным. Я спрашивал себя, который может быть
час; до меня доносились свистки поездов, более или менее
отдаленные, и, отмечая расстояние, подобно пению птицы в
лесу, они рисовали мне простор пустынного поля, по кото-
рому путешественник спешит к ближайшей станции; и глу-
хая дорога, по которой он едет, запечатлеется в его памяти
благодаря возбуждению, которым он обязан незнакомым ме-
стам, непривычным действиям, недавнему разговору и про-
щанию под чуждым фонарем, все еще сопровождающим его
в молчании ночи, и близкой радости возвращения.

Я нежно прижимался щеками к мягким щекам подушки,
полным и свежим, словно щеки нашего детства. Я чиркал
спичкой, чтобы посмотреть на часы. Скоро полночь. Это по-
ра, когда больной, который должен был отправиться в путе-
шествие и которому пришлось слечь в незнакомой гостини-
це, разбуженный кризисом, радуется замеченной им под две-
рью полоске света. Какое счастье, уже утро! Через несколько
мгновений встанут слуги, он может позвонить, к нему при-
дут и подадут ему помощь. Надежда получить облегчение
дает ему мужество переносить страдание. Как раз в эту ми-
нуту ему показалось, что он слышит шаги; шаги приближа-
ются, затем удаляются. И полоска света, видневшаяся под
дверью, исчезла. Это полночь; приходили гасить газ; послед-



 
 
 

ний слуга ушел, и придется всю ночь мучиться, не получая
помощи.

Я снова засыпал, и иногда после этого у меня бывали лишь
краткие пробуждения, во время которых я успевал только
услышать потрескивание деревянных панелей, открыть гла-
за и запечатлеть калейдоскоп темноты, почувствовать, бла-
годаря мгновенному проблеску сознания, сон, в который бы-
вали погружены мебель, комната, все окружающее, которо-
го я являлся лишь незначительной частью и с бесчувствен-
ностью которого я вскоре снова сливался. Или же, засыпая,
я без усилия переносился в навсегда ушедшую эпоху моей
ранней юности, снова переживая какой-нибудь из моих дет-
ских страхов, например то, что мой двоюродный дедушка от-
таскает меня за вихры, страх, исчезнувший в день – дата для
меня новой эры, – когда меня остригли. Я забывал об этом
событии во время моего сна и снова вспоминал о нем вско-
ре после того, как мне удавалось проснуться, чтобы ускольз-
нуть из рук двоюродного дедушки; все же из предосторож-
ности я совсем зарывался головой в подушку перед тем, как
возвратиться в мир сновидений.

Иногда, подобно Еве, родившейся из ребра Адама, во вре-
мя моего сна рождалась женщина из неудобного положения,
в котором я лежал. Ее создавало наслаждение, которое я го-
тов был вкусить, а мне казалось, что это она мне доставля-
ла его. Тело мое, чувствовавшее в ее теле мою собственную
теплоту, хотело соединиться с ней, и я просыпался. Осталь-



 
 
 

ные люди казались мне чем-то очень далеким рядом с этой
женщиной, покинутой мною всего несколько мгновений то-
му назад; щека моя еще пылала от ее поцелуя, тело было
утомлено тяжестью ее тела. Если, как это случалось иногда,
у нее бывали черты какой-нибудь женщины, с которой я был
знаком наяву, я готов был всего себя отдать для достижения
единственной цели: вновь найти ее, подобно тем людям, что
отправляются в путешествие, чтобы увидеть собственными
глазами какой-нибудь желанный город, и воображают, буд-
то можно насладиться в действительности прелестью грезы.
Мало-помалу воспоминание о ней рассеивалось, я забывал
деву моего сновидения.

Во время сна человек держит вокруг себя нить часов, по-
рядок лет и миров. Он инстинктивно справляется с ними,
просыпаясь, в одну секунду угадывает пункт земного шара,
который он занимает, и время, протекшее до его пробужде-
ния; но они могут перепутаться в нем, порядок их может
быть нарушен. Пусть перед утром, после часов бессонницы,
сон овладеет им во время чтения, в позе очень отличной
от той, в которой он спит обыкновенно, тогда достаточно
ему поднять руку, чтобы остановить солнце и повернуть его
вспять, и в первую минуту по пробуждении он не узнает ча-
са, ему будет казаться, что он сию минуту только прилег. Ес-
ли же он заснет в еще более необычной и несвойственной
ему позе, например после обеда, сидя в кресле, тогда в ми-
рах, вышедших из орбит, все перепутается, волшебное крес-



 
 
 

ло со страшной скоростью помчит его через время и про-
странство, и в момент, когда он поднимет веки, ему покажет-
ся, что он лег несколько месяцев тому назад в другом месте.
Но достаточно бывало, чтобы, в моей собственной постели,
сон мой был глубоким и давал полный отдых моему уму; то-
гда этот последний терял план места, в котором я заснул, и
когда я просыпался среди ночи, то, не соображая, где я, я
не сознавал также в первое мгновение, кто я такой; у меня
бывало только, в его первоначальной простоте, чувство су-
ществования, как оно может брезжить в глубине животного;
я бывал более свободным от культурного достояния, чем пе-
щерный человек; но тогда воспоминание – еще не воспоми-
нание места, где я находился, но нескольких мест, где я жи-
вал и где мог бы находиться, – приходило ко мне как помощь
свыше, чтобы извлечь меня из небытия, из которого я бы
не мог выбраться собственными усилиями: в одну секунду
я пробегал века культуры, и смутные представления кероси-
новых ламп, затем рубашек с отложными воротничками ма-
ло-помалу восстанавливали своеобразные черты моего «я».

Быть может, неподвижность предметов, окружающих нас,
навязана им нашей уверенностью, что это именно они, а
не какие-нибудь другие предметы, неподвижностью нашей
мысли по отношению к ним. Ибо всегда случалось, что, ко-
гда я просыпался таким образом, деятельно, но безуспешно
стараясь определить своим рассудком, где я, все вращалось
вокруг меня во тьме: предметы, местности, годы. Тело мое,



 
 
 

слишком онемевшее для того, чтобы двигаться, старалось,
по форме своей усталости, определить положение своих чле-
нов, чтобы заключить на основании его о направлении сте-
ны, о месте предметов обстановки, чтобы воссоздать и на-
звать жилище, в котором оно находилось. Память его, па-
мять его боков, колен, плеч, последовательно рисовала ему
несколько комнат, в которых оно спало, между тем как во-
круг него, меняя место соответственно форме воображаемой
комнаты, вращались в потемках невидимые стены. И прежде
даже, чем мое сознание, которое стояло в нерешительности
на пороге времен и форм, успевало отождествить помеще-
ние, сопоставляя обстоятельства, оно – мое тело – припо-
минало для каждого род кровати, место дверей, расположе-
ние окон, направление коридора, вместе с мыслями, кото-
рые были у меня, когда я засыпал, и которые я снова нахо-
дил при пробуждении. Мой онемевший бок, пытаясь угадать
свое положение в пространстве, воображал себя, например,
вытянувшимся у стены в большой кровати с балдахином, и
тотчас я говорил себе: «Вот как, я не выдержал и уснул, хо-
тя мама не пришла пожелать мне покойной ночи», – я был
в деревне у дедушки, умершего много лет тому назад; и мое
тело, бок, на котором я лежал, верные хранители прошлого,
которое уму моему никогда не следовало бы забывать, при-
водили мне на память пламя ночника из богемского стекла
в форме урны, подвешенного к потолку на цепочках, камин
из сиенского мрамора в моей спальне в Комбре, у моих де-



 
 
 

душки и бабушки, в далекие дни, которые в этот момент я
воображал себе настоящими, не представляя их себе точно,
и которые я увижу яснее сейчас, когда совсем проснусь.

Затем воскресало воспоминание нового положения; стена
тянулась в другом направлении – я был в своей комнате у г-
жи де Сен-Лу, в деревне: Боже мой! Уже, по крайней мере,
десять часов, вероятно, обед уже окончен! Я слишком затя-
нул мой послеполуденный сон, которому предаюсь каждый
вечер по возвращении с прогулки в обществе г-жи де Сен-
Лу, перед тем как переодеться во фрак. Ибо много лет про-
шло после Комбре, где, в самые поздние наши возвращения,
красные отблески заката видел я на стеклах моего окна. Дру-
гой род жизни ведут в Тансонвиле, у г-жи де Сен-Лу, другой
род удовольствия получаю я, выходя только ночью и бродя
при лунном свете по тем дорогам, где я играл когда-то на
солнце; и комната, в которой я усну вместо того, чтобы оде-
ваться к обеду, видна мне издали, когда мы возвращаемся;
освещенное лампой окно ее служит единственным маяком в
ночи.

Эти клочки воспоминаний, кружащиеся и смутные, нико-
гда не длились больше нескольких секунд; часто моя кратко-
временная неуверенность в месте, где я находился, отлича-
ла друг от друга различные предположения, из которых она
состояла, не лучше, чем мы обособляем, видя бегущую ло-
шадь, последовательные положения, которые нам показыва-
ет кинетоскоп. Но я мысленно видел то одну, то другую ком-



 
 
 

наты, в которых мне доводилось жить, и в заключение вспо-
минал их все в долгих мечтаниях, следовавших за моим про-
буждением: зимние комнаты, где, улегшись в постель, зары-
ваешь голову в гнездышко, которое устраиваешь себе из са-
мых различных предметов: уголка подушки, ближайшей ча-
сти одеял, конца шали, края кровати и номера вечерней га-
зеты, и в заключение прочно скрепляешь все это вместе, со-
гласно птичьим приемам, кое-как там примостившись; где,
в морозную погоду, особенное удовольствие доставляет то,
что чувствуешь себя отгороженным от внешнего мира (как
морская ласточка, которая строит себе гнездо глубоко в зем-
ле, в земной теплоте), и где огонь поддерживается в камине
всю ночь, так что спишь как бы окутанный широким плащом
теплого и дымного воздуха, рассекаемого блеском вспыхи-
вающих головешек, в каком-то неосязаемом алькове, теплой
пещере, вырытой в пространстве самой комнаты, горячей и
подвижной в своих термических очертаниях зоне, провет-
риваемой дуновениями, которые освежают нам лицо и ис-
ходят от углов, от частей, соседних с окном или удаленных
от камина и потому охлажденных; комнаты летние, где так
приятно слиться с теплой ночью, где лунный свет, проник-
нув через полуоткрытые ставни, бросает свою волшебную
лестницу до самого подножия кровати, где спишь почти на
открытом воздухе, как синица, раскачиваемая ветерком на
кончике солнечного луча; иногда комната в стиле Людови-
ка XVI, такая веселая, что даже в первый вечер я не был в



 
 
 

ней слишком несчастен, и где колонки, легко поддерживав-
шие потолок, с такой грацией расступались, чтобы указать и
приберечь место для кровати; иногда же, напротив, малень-
кая и такая высокая, пробуравленная в форме пирамиды в
пространстве двух этажей и частью обшитая красным дере-
вом, где с самой первой секунды я бывал внутренне отравлен
незнакомым запахом ветиверии, убежденный во враждебно-
сти фиолетовых занавесок и наглом равнодушии стенных ча-
сов, которые стрекотали во весь голос, словно меня там не
было; где странное и безжалостное зеркало на четырехуголь-
ных ножках, наискось перегораживая один из углов комна-
ты, болезненно врезывалось в мягкую полноту привычного
для меня зрительного поля пустым местом, которое явля-
лось там неожиданностью; где мое сознание, часами силясь
раздаться, растянуться в высоту, чтобы приобрести в точно-
сти форму комнаты и заполнить доверху ее гигантскую во-
ронку, страдало в течение многих тяжелых ночей, между тем
как я лежал в своей постели с открытыми глазами, с болез-
ненно напряженным слухом, задыхаясь от тяжелого запаха,
с бьющимся сердцем, пока наконец привычка не изменяла
цвета занавесок, не заставляла замолчать часы, не научала
жалости косое и жестокое зеркало, не заглушала, а то и вовсе
прогоняла запах ветиверии и заметно не уменьшала кажу-
щуюся высоту потолка. Привычка! Искусная целительница,
врачующая, правда, медленно и сначала равнодушно глядя-
щая на наши страдания по целым неделям в помещениях,



 
 
 

где мы временно пребываем, но которую, несмотря на все,
так радостно бывает приобрести, ибо без привычки, при по-
мощи одних только усилий разума, мы не могли бы сделать
пригодным для жизни ни одно помещение.

Конечно, теперь я уже совсем проснулся, тело мое описа-
ло последний круг, и добрый ангел уверенности остановил
все кругом меня, уложил меня под мои одеяла, в моей комна-
те, и поставил приблизительно на свои места в темноте мой
комод, мой письменный стол, мой камин, окно на улицу и
две двери. Но напрасно знал я теперь, что не нахожусь в жи-
лищах, чей образ, представленный мне на мгновение неве-
дением пробуждения, пусть не был отчетливым, все же за-
ставил поверить в их возможное присутствие; памяти моей
дан был толчок; обыкновенно я не пытался заснуть сразу же
после этого; я проводил большую часть ночи в воспомина-
ниях о нашей прежней жизни, в Комбре у моей двоюродной
бабушки, в Бальбеке, в Париже, в Донсьере, в Венеции и в
других городах, припоминая места и людей, которых я знал
там, то, что я сам видел из их жизни, и то, что мне расска-
зывали другие.

В Комбре, задолго до момента, когда мне нужно было ло-
житься в постель и оставаться без сна, вдали от матери и
бабушки, моя спальня каждый вечер становилась пунктом,
на котором сосредоточивались самые мучительные мои за-
боты. Так как вид у меня бывал очень уж несчастный, то ко-



 
 
 

му-то из моих родных пришла в голову мысль развлекать ме-
ня волшебным фонарем, который, в ожидании обеденного
часа, приспособляли к моей лампе: наподобие первых архи-
текторов и живописцев по стеклу готической эпохи, он за-
менял непрозрачные стены неосязаемыми радужными отра-
жениями, сверхъестественными многокрасочными видени-
ями, похожими на расписные церковные витражи, качавши-
еся и появлявшиеся на миг. Но печаль моя лишь возрастала
от этого, ибо простое изменение освещения разрушало при-
вычку, приобретенную мною к моей комнате, благодаря ко-
торой, если не считать мучительных часов отхода ко сну, она
стала для меня выносимой. Теперь я больше ее не узнавал и
чувствовал себя в ней неспокойно, как в номере гостиницы
или «шале», куда я приехал бы в первый раз, прямо с поезда.

Припрыгивающим шагом своей лошади Голо, исполнен-
ный злодейских замыслов, выезжал из маленького треуголь-
ного леса, бархатившего темной зеленью склон холма, и при-
ближался, сотрясаясь, к замку бедной Женевьевы Брабант-
ской. Этот замок был рассечен по кривой линии, являвшей-
ся не чем иным, как границей одного из стеклянных овалов,
вставленных в рамку, которую задвигали в щель фонаря. Это
был только кусок замка, и пред ним расстилался луг, на кото-
ром с задумчивым видом стояла Женевьева, одетая в платье
с голубым поясом. Замок и луг были желтые, и я знал заранее
их цвет, потому что, еще до появления картины на стене, от-
ливающие старым золотом звуки слова Брабант с очевидно-



 
 
 

стью показывали мне его. Голо на мгновение останавливал-
ся, чтобы с грустным видом выслушать объяснение, которое
громко прочитывала моя двоюродная бабушка и которое он,
казалось, понимал в совершенстве, послушно согласуя с ука-
заниями текста свою позу, не лишенную некоторой величе-
ственности; затем он удалялся тем же припрыгивающим ша-
гом. И ничто не в силах было остановить его медленное дви-
жение верхом на лошади. Если фонарь шевелили, я видел,
как лошадь Голо продолжает двигаться по оконным занавес-
кам, выпячиваясь на их складках и прячась в углублениях.
Тело самого Голо, из вещества столь же сверхъестественно-
го, как и вещество его лошади, приспособлялось к каждому
препятствию, к каждому встречавшемуся на его пути пред-
мету, делая из него свой остов и наполняя своим содержа-
нием, будь то даже ручка двери, к которой тотчас прилажи-
вались и на которую неодолимо наплывали его красное пла-
тье или его бледное лицо, все такое же благородное и такое
же меланхоличное и, по-видимому, нисколько не смущаемое
подобными перевоплощениями.

Правда, я находил очаровательными эти световые обра-
зы, излучавшиеся, казалось, из меровингского прошлого и
окружавшие меня отблесками такой седой старины. Но мне
причиняло какое-то невыразимое беспокойство это вторже-
ние тайны и красоты в комнату, которую я с течением вре-
мени наполнил своим «я» до такой степени, что обращал на
нее так же мало внимания, как на самого себя. Когда прекра-



 
 
 

щалось анестезирующее влияние привычки, я начинал раз-
мышлять, начинал испытывать невеселые чувства. Эта двер-
ная ручка моей комнаты, отличавшаяся для меня от всех
других дверных ручек мира тем, что, казалось, открывала
сама и мне не приходилось поворачивать ее, до такой степе-
ни манипуляции с нею сделались для меня бессознательны-
ми, – вот она служила теперь астральным телом Голо. И как
только раздавался звонок к обеду, я торопливо бежал в сто-
ловую, где большая висячая лампа, ничего не ведавшая о Го-
ло и Синей Бороде, но знавшая моих родных и тушеное мя-
со, давала свой свет каждый вечер; я спешил упасть в объя-
тия мамы, которую несчастья Женевьевы Брабантской дела-
ли мне еще более дорогой, тогда как преступления Голо по-
буждали тщательнее исследовать мою собственную совесть.

После обеда, увы, я должен был сейчас же покидать ма-
му, которая оставалась разговаривать с другими, в саду, ес-
ли бывала хорошая погода, или в маленькой гостиной, ку-
да все удалялись, если небо хмурилось. Все, кроме моей ба-
бушки, которая находила, что «сидеть в деревне в комнатах
– преступление», и постоянно вступала в спор с моим отцом
в дни, когда шел сильный дождь, так как отец запрещал мне
оставаться на дворе и отсылал в мою комнату почитать. «Та-
ким способом вы не сделаете его крепким и энергичным, –
говорила она печально, – особенно этого малыша, которому
так необходимо закалить свои силы и волю». Отец пожимал
плечами и бросал взгляд на барометр, так как интересовал-



 
 
 

ся метеорологией, мать же, избегая поднимать шум, чтобы
не сердить его, смотрела на него с нежной почтительностью,
но не слишком пристально, чтобы не казалось, будто она хо-
чет проникнуть в тайну его превосходства. Но что касает-
ся бабушки, то во всякую погоду, даже когда дождь лил как
из ведра и Франсуаза поспешно вносила в комнаты драго-
ценные ивовые кресла из страха, как бы они не намокли, ее
можно было видеть в пустом саду, под проливным дождем,
откидывающей назад растрепанные пряди седых волос, что-
бы лучше напитать лоб целительной силой ветра и дождя.
Она говорила: «Наконец-то можно дышать!» – и обегала на-
мокшие дорожки, – проведенные слишком симметрично, по
собственному вкусу, лишенным чувства природы новым са-
довником, которого отец мой спрашивал с утра, установит-
ся ли погода,  – своими мелкими шажками, восторженны-
ми и неровными, которые размерялись скорее разнообраз-
ными чувствами, возбуждавшимися в душе ее опьянением
грозою, могуществом гигиены, уродливостью моего воспи-
тания и симметрией сада, нежели неведомым ей желанием
предохранить свою юбку цвета сливы от брызг грязи, испещ-
рявших ее до такой степени, что горничная при виде ее все-
гда бывала озадачена и приходила в отчаяние.

Если эти рейсы бабушки по саду происходили после
обеда, то одна вещь способна была заставить ее вернуть-
ся, именно: голос моей двоюродной бабушки, кричавшей
ей: «Батильда! Иди скорее, запрети своему мужу пить ко-



 
 
 

ньяк!» – в один из моментов, когда круговое движение ее
прогулки периодически приводило ее, словно насекомое, к
освещенным окнам маленькой гостиной, где были сервиро-
ваны на ломберном столе ликеры. Действительно, чтобы по-
дразнить ее (она вносила в семью моего отца дух настоль-
ко своеобразный, что все подшучивали над ней и дразни-
ли ее), моя двоюродная бабушка побуждала дедушку, кото-
рому спиртные напитки были запрещены, выпить несколько
капель коньяку. Бедная бабушка входила и горячо упраши-
вала своего мужа не пробовать коньяку; он сердился, выпи-
вал, несмотря на уговоры, свой глоток, и бабушка уходила,
печальная, обескураженная, но с улыбкой на лице, ибо она
была настолько смиренна сердцем и добра, что ее нежность
к другим и пренебрежение к себе самой и своим страданиям
выливались в ее взгляде в улыбку, которая, в противополож-
ность тому, что видишь на лице большинства людей, содер-
жала иронию лишь по отношению к себе самой, для нас же
всех глаза ее посылали словно поцелуй: она не могла смот-
реть на тех, кого очень любила, не лаская их нежно взглядом.
Эта пытка, которой подвергала ее моя двоюродная бабушка,
это зрелище тщетных уговоров и слабости бабушки, напе-
ред побежденной и напрасно пытающейся отнять у дедушки
рюмку с коньяком, принадлежали к числу явлений, к кото-
рым впоследствии привыкаешь до такой степени, что смот-
ришь на них со смехом и сам довольно решительно и весело
становишься на сторону преследователя, убеждая себя, что



 
 
 

тут нет речи о настоящем преследовании; однако в те вре-
мена все это наполняло меня таким отвращением, что я бы
с удовольствием отколотил мою двоюродную бабушку. Но
как только я слышал: «Батильда! Иди скорее, запрети твое-
му мужу пить коньяк!» – меня охватывало малодушие, и я
делал то, что все мы делаем, ставши взрослыми, когда перед
нами открывается зрелище страданий и несправедливости:
я предпочитал не видеть его; я поднимался поплакать на са-
мый верх дома, под самую крышу, в комнатку, расположен-
ную рядом с классной и наполненную запахом ириса, а также
дикой черной смородины, выросшей среди камней наружной
стены и просунувшей ветку с цветами в полуоткрытое окно.
Имевшая назначение более специальное и более прозаиче-
ское, комната эта, откуда днем открывался вид до замковой
башни Руссенвиль-ле-Пен, долгое время служила мне убе-
жищем, – несомненно потому, что она была единственной,
которую мне было позволено запирать на ключ, – для тех мо-
их занятий, которые требовали ненарушимого одиночества:
чтения, мечтаний, слез и наслаждения. Увы, я не знал, что
гораздо больше, чем маленькие нарушения режима мужем,
бабушку мою озабочивали мое слабоволие, мое слабое здо-
ровье и обусловленная ими неверность моего будущего, о ко-
тором она размышляла во время этих бесконечных послепо-
луденных или вечерних прогулок, когда можно было видеть,
как то появляется, то исчезает склоненное набок и несколь-
ко откинутое назад прекрасное ее лицо с коричневыми из-



 
 
 

борожденными морщинами щеками, ставшими с наступле-
нием старости почти лиловыми, словно пашня осенью, при-
крытыми, когда она выходила на улицу, наполовину припод-
нятой вуалью, причем на них, вызванная холодом или пе-
чальной мыслью, всегда высыхала невольная слеза.

Моим единственным утешением, когда я поднимался на-
верх ложиться спать, было ожидание мамы, приходившей
поцеловать меня в постели. Но это пожелание спокойной но-
чи длилось так недолго, она так скоро спускалась обратно,
что момент, когда я слышал, как она поднимается по лест-
нице, затем как по коридору, за двойной дверью, раздается
легкий шелест ее летнего домашнего платья из голубого му-
слина, украшенного шнурочками плетеной соломы, был для
меня моментом мучительным. Он возвещал мне о моменте,
который наступит вслед за ним, когда она покинет меня, ко-
гда она будет спускаться обратно. В результате я стал желать,
чтобы это прощание, которое я так любил, произошло как
можно позже и время, пока мама еще не пришла, затянулось.
Иногда, в то мгновение, когда, поцеловав меня, она откры-
вала дверь, чтобы уйти, мне хотелось снова позвать ее, ска-
зать ей: «Поцелуй меня еще раз», но я знал, что после это-
го лицо ее станет сердитым, ибо уступка, которую она дела-
ла моей печали и моему возбуждению, поднимаясь поцело-
вать меня, принося мне этот поцелуй мира, раздражала мое-
го отца, находившего этот ритуал нелепым, и она хотела как-
нибудь отучить меня от этой потребности, от этой привыч-



 
 
 

ки и вовсе не была склонна поощрять во мне другую дур-
ную привычку: просить ее, когда она ступала уже на порог,
еще раз поцеловать меня. А ее рассерженное лицо разруша-
ло весь покой, который за мгновение перед этим она прино-
сила мне, когда наклоняла к моей постели свое любящее ли-
цо и подавала мне его, как гостию, для причастия мира, в
котором мои губы вкушали реальность ее присутствия, да-
вавшего мне силу уснуть. Но эти вечера, когда мама остава-
лась в моей комнате, в общем, так мало времени, были еще
сладкими по сравнению с вечерами, когда к обеду ожидали
гостей и когда, по этой причине, она не поднималась про-
щаться со мной. Гостем бывал обыкновенно г-н Сван, кото-
рый, помимо нескольких случайных посетителей, был почти
единственным лицом, приходившим к нам в Комбре, иногда
к обеду по-соседски (что бывало сравнительно редко после
этой странной его женитьбы, так как мои родители не хотели
принимать его жену), иногда после обеда, без приглашения.
Когда вечером, в то время как мы сидели перед домом под
большим каштаном вокруг железного стола, к нам доносил-
ся с конца сада не громкий и заливчатый звон бубенчика,
окроплявший и оглушавший своим металлическим, неисся-
каемым и ледяным дребезжанием всех домашних, входив-
ших и отворявших калитку «не позвонившись», но двукрат-
ное робкое, овальное и золотистое, звяканье колокольчика
для чужих, то все вдруг спрашивали себя: «Гости! Кто б это
мог быть?» – хотя все отлично знали, что это мог быть только



 
 
 

г-н Сван; моя двоюродная бабушка, во весь голос, чтобы по-
дать нам пример, тоном, который она силилась сделать есте-
ственным, говорила нам, чтобы мы перестали шушукаться,
так как это крайне невежливо по отношению к посетителю,
могущему подумать, что мы говорим сейчас вещи, которые
он не должен слышать; на разведки посылалась бабушка, ра-
довавшаяся всякому предлогу пройтись лишний раз по саду
и пользовавшаяся им для того, чтобы украдкой вырвать по
пути из-под розовых кустов несколько подпорок и придать
им таким образом немножко естественности, словно мать,
проводящая рукой по голове сына, чтобы взбить ему волосы,
которые парикмахер слишком пригладил.

Мы все сидели в ожидании известий о неприятеле, ко-
торые должна была доставить нам бабушка, словно был от-
крыт выбор из большого числа возможных врагов, и вскоре
дедушка говорил: «Узнаю голос Свана». В самом деле, его
узнавали только по голосу; лицо его, с горбатым носом, зе-
леными глазами, высоким лбом и светлыми, почти рыжими
волосами, причесанными на пробор a la Bressant, было труд-
но разглядеть, так как мы зажигали по возможности мень-
ше света в саду, чтобы не привлекать москитов, и я как ни в
чем не бывало шел сказать, чтобы подавали сиропы; бабушка
придавала большое значение тому, чтобы не казалось, будто
они красуются на столе в виде исключения, только по случаю
прихода гостей; она находила, что так будет любезнее. Г-н
Сван, несмотря на большую разницу лет, был очень близок



 
 
 

с моим дедушкой, являвшимся одним из лучших друзей его
отца, человека превосходного, но странного, которому, ка-
залось, достаточно было иногда самого ничтожного пустяка,
чтобы охладить его сердечный порыв или изменить течение
мысли. Несколько раз в год мне доводилось слышать, как де-
душка рассказывал за столом все одни и те же анекдоты от-
носительно поведения г-на Свана-отца в момент смерти же-
ны, от постели которой он не отходил ни днем, ни ночью.
Дедушка, который перед этим долго не виделся с ним, по-
спешил к нему в усадьбу Сванов, расположенную в окрест-
ностях Комбре, и ему удалось выманить своего друга, зали-
вавшегося слезами, из комнаты, где лежала покойница, на
то время, когда ее клали в гроб. Они сделали несколько ша-
гов по парку; светило солнце. Вдруг г-н Сван, схватив де-
душку под руку, вскричал: «Ах, мой старый друг, какое сча-
стье прогуляться вместе в такую прекрасную погоду! Разве
вы не находите красивыми все эти деревья, этот боярышник
и новый пруд, с устройством которого вы никогда меня не
поздравляли? Экий вы ночной колпак. Чувствуете вы этот
ветерок? Ах, что там ни говори, в жизни все же много хоро-
шего, дорогой мой Амедей!» Тут старик внезапно вспомнил
о только что скончавшейся жене и, находя, вероятно, очень
сложным доискиваться, как он мог в подобную минуту дать
увлечь себя радостному порыву, удовольствовался тем, что
жестом, который он обыкновенно делал каждый раз, когда
перед умом его вставал трудный вопрос, провел рукою по



 
 
 

лбу и стал протирать глаза и стекла своих очков. Он не мог
утешиться в смерти своей жены, но в течение двух лет, на ко-
торые он пережил ее, постоянно говорил дедушке: «Как это
странно: я очень часто думаю о моей бедной жене, но не мо-
гу много думать о ней сразу». «Часто, но каждый раз поне-
многу, как бедный папаша Сван» – стало одной из излюблен-
ных фраз дедушки, произносившего ее по самым различным
поводам. Мне могло бы показаться, что отец Свана был чу-
довищем, если бы дедушка, которого я считал безупречным
судьей и приговор которого, являясь для меня законом, ча-
сто служил мне впоследствии основанием прощать проступ-
ки, подлежащие, с моей точки зрения, осуждению, не вос-
клицал: «Да что ты! У него было золотое сердце!»

В течение многих лет – хотя г-н Сван-сын часто навещал в
Комбре мою двоюродную бабушку и родителей моей матери,
особенно перед своей женитьбой, – мои родные не подозре-
вали, что он вовсе перестал бывать в обществе лиц, с кото-
рыми поддерживала близкие отношения его семья, и что под
видом инкогнито, каковым служила для нас фамилия Сван,
они принимали у себя – с простодушием честных содержа-
телей гостиницы, дающих приют у себя, не подозревая об
этом, знаменитому разбойнику, – одного из самых элегант-
ных членов Жокей-клуба, ближайшего друга графа Париж-
ского и принца Уэльского, одного из самых обласканных за-
всегдатаев великосветских салонов Сен-Жерменского пред-
местья.



 
 
 

Неведение, в котором мы пребывали насчет этой блестя-
щей светской жизни Свана, конечно, отчасти было обуслов-
лено его сдержанностью и скрытным характером, но в значи-
тельной степени оно объяснялось также и тем, что тогдашние
буржуа имели несколько индийское представление об обще-
стве и считали его состоящим из замкнутых каст, где каж-
дый, с самого рождения, находил себя в положении, кото-
рое занимали его родители и откуда ничто, за исключением
редких случаев блестящей карьеры или неожиданного брака,
не способно было вытащить человека и открыть ему доступ
в выcшую касту. Г-н Сван-отец был биржевым маклером;
Сван-сын на всю жизнь обречен был составлять часть касты,
в которой состояния, как в категориях лиц, подлежащих об-
ложению, варьируются между таким-то и таким-то доходом.
Известен был круг знакомых его отца, известен был, следо-
вательно, круг его собственных знакомств, круг лиц, с ко-
торыми «ему полагалось» водить знакомство. Если у него
бывали и другие знакомства, то они принадлежали к числу
тех знакомств молодого человека, на которые старые друзья
его семьи, каковыми были мои родители, закрывали глаза
тем более благожелательно, что он продолжал, с тех пор как
стал сиротой, неизменно нас посещать; но можно было сме-
ло держать пари, что эти незнакомые нам люди, с которыми
он виделся, принадлежали к числу лиц, которым он не по-
смел бы поклониться, если бы, находясь в нашем обществе,
повстречался с ними. Если бы уж нужно было во что бы то



 
 
 

ни стало характеризовать Свана каким-нибудь социальным
коэффициентом, присущим ему лично, в отличие от других
сыновей биржевых маклеров того же ранга, что и его роди-
тели, то этот коэффициент оказался бы для него несколько
меньшим, потому что, будучи очень простым по внешности
и всегда питая «слабость» к старинным предметам и карти-
нам, он жил теперь в старом особняке, куда свез свои коллек-
ции; моя бабушка все мечтала посетить этот особняк, но он
был расположен на Орлеанской набережной, в квартале, ко-
торый, по мнению моей двоюродной бабушки, было непри-
лично выбирать себе для жительства. «Действительно ли вы
знаток? Я задаю вам этот вопрос в ваших интересах, потому
что торговцы наверное водят вас за нос и сбывают вам вся-
кую мазню», – говорила ему моя двоюродная бабушка; она
действительно считала его совсем некомпетентным и была
невысокого мнения также и об умственном уровне челове-
ка, который в разговоре избегал серьезных тем и выказывал
большую осведомленность в самых прозаических вещах не
только в тех случаях, когда входил в мельчайшие подробно-
сти даваемых нам кулинарных рецептов, но даже когда сест-
ры моей бабушки заговаривали с ним на художественные те-
мы. Когда они просили его высказать свое мнение, выразить
свое восхищение какой-нибудь картиной, он хранил почти
неприличное молчание и отыгрывался на том, что мог сооб-
щить точные данные о музее, где эта картина находится, и о
времени, когда она была написана. Но обыкновенно, желая



 
 
 

развлечь нас, он ограничивался тем, что рассказывал каж-
дый раз какую-нибудь новую историю, только что приклю-
чившуюся у него с людьми, выбранными из наших знако-
мых: с аптекарем в Комбре, с нашей кухаркой, с нашим куче-
ром. Конечно, анекдоты эти смешили мою двоюродную ба-
бушку, но она не могла разобрать хорошенько, чем это объ-
яснялось: смешной ли ролью, которую Сван неизменно при-
нимал на себя в них, или остроумием, с каким он их расска-
зывал: «Ну и тип же вы, можно сказать, господин Сван!» Так
как она была единственным членом нашей семьи, отличав-
шимся некоторой вульгарностью, то старалась показать чу-
жим, когда заходил разговор о Сване, что он мог бы, если бы
захотел, жить на бульваре Осман или на авеню де л'Опера,
что он был сыном г-на Свана, оставившего ему, вероятно,
четыре или пять миллионов, и что если он живет на Орлеан-
ской набережной, то это просто его причуда. Причуда, кото-
рую она, впрочем, считала до такой степени забавной в гла-
зах посторонних, что когда г-н Сван приносил ей в Париже в
Новый год традиционную коробку засахаренных каштанов,
то она непременно говорила ему, если у нее были в то время
гости: «Что же, господин Сван, вы по-прежнему живете под-
ле винных складов, чтобы не опоздать на поезд, когда собе-
ретесь ехать по Лионской железной дороге?» И она искоса
посматривала поверх очков, какое впечатление произвели ее
слова на других посетителей.

Но если бы моей двоюродной бабушке сказали, что этот



 
 
 

Сван, который, в качестве Свана-сына, был вполне «квали-
фицирован» для того, чтобы быть принятым в любом «хоро-
шем буржуазном доме», у самых почтенных парижских но-
тариусов или адвокатов (привилегия, которою он, по-види-
мому, несколько пренебрегал), вел, как бы тайком, жизнь
совсем иного рода; что, выйдя от нас в Париже с заявлени-
ем, что он отправляется домой спать, он менял дорогу, ед-
ва только скрывшись за углом, и шел в такую гостиную, ко-
торую никогда не видели глаза ни одного маклера или бир-
жевого дельца, – то это показалось бы моей двоюродной ба-
бушке столь же неправдоподобным, как могла бы показать-
ся какой-нибудь более начитанной даме мысль быть лично
знакомой с Аристеем, относительно которого она знала бы,
что после бесед с нею он погружается в лоно царства Фети-
ды, царства, недоступного взорам смертных, где, по рассказу
Вергилия, его принимают с распростертыми объятиями; или
– если взять для сравнения образ, имевший больше шансов
прийти ей на ум, ибо она видела его нарисованным на наших
десертных тарелочках в Комбре, – как мысль обедать за од-
ним столом с Али-Бабой, который, удостоверившись, что он
один, проникнет в пещеру, сверкающую сказочными сокро-
вищами.

Однажды, придя к нам в Париже в гости откуда-то с обе-
да, Сван извинился, что был во фраке; когда Франсуаза со-
общила после его ухода, со слов его кучера, что он обедал «у
одной принцессы», – «Да, у принцессы полусвета!» – с ве-



 
 
 

селой иронией ответила моя двоюродная бабушка, пожимая
плечами и не поднимая глаз от своего рукоделия.

Словом, моя двоюродная бабушка обращалась с ним вы-
сокомерно. Так как она полагала, что Сван должен быть по-
льщен нашими приглашениями, то находила вполне есте-
ственным, что летом он никогда не приходил к нам в гости
без корзинки персиков или малины из своего сада и после
каждого своего путешествия в Италию привозил мне фото-
графии шедевров искусства.

У нас в доме нисколько не стеснялись посылать за ним,
когда нужно было узнать рецепт какого-нибудь изысканно-
го соуса или ананасного салата для больших обедов, на ко-
торые его не приглашали, так как не находили в нем доста-
точного веса, чтобы им можно было блеснуть перед чужими
людьми, приходившими в дом впервые. Если разговор ка-
сался принцев Французского королевского дома – «людей,
с которыми мы никогда не будем водить знакомства, ни вы,
ни я, и мы обойдемся без этого, не правда ли», – говорила
моя двоюродная бабушка Свану, у которого лежало, может
быть, в кармане письмо из Твикенгема; она заставляла его
аккомпанировать и переворачивать страницы нотной тетра-
ди, когда сестра моей бабушки пела, пользуясь для мелких
услуг этим человеком, в других местах столь ценимым, – на-
ивное варварство ребенка, играющего музейной вещью с та-
кой беспечностью, словно дешевой рыночной безделушкой.
Несомненно, тот Сван, которого знали в то время столько



 
 
 

клубменов, был очень отличен от Свана, создаваемого во-
ображением моей двоюродной бабушки, когда вечером, в
маленьком садике в Комбре, после того как замолкали два
негромких звяканья колокольчика, она напитывала и ожив-
ляла всем, что ей было известно о семье Сванов, темную и
неясную фигуру, которая обрисовывалась вслед за бабушкой
на фоне мрака и которую мы узнавали по голосу. Но ведь да-
же в отношении самых незначительных мелочей повседнев-
ной жизни мы не являемся материальной вещью, тожествен-
ной для всех, с которой каждый может познакомиться, как
с подрядными условиями или с завещанием; наша социаль-
ная личность создается мышлением других людей. Даже та-
кой простой акт, как «видеть человека, с которым мы зна-
комы», является в значительной части актом интеллектуаль-
ным. Мы наполняем физическую внешность существа, кото-
рое мы видим, всеми ранее составившимися у нас понятия-
ми о нем, и в целостной картине его, мысленно рисуемой на-
ми, эти понятия несомненно играют преобладающую роль. В
заключение они с таким совершенством надувают щеки, так
точно следуют за линией носа, так хорошо примешиваются к
нюансам звучности голоса – как если бы наш знакомый был
только прозрачной оболочкой, – что каждый раз, как мы ви-
дим его лицо и слышим его голос, эти наши понятия суть то,
что мы вновь находим, то, что мы слышим. Вероятно, в то-
го Свана, которого создали себе мои родные, они не вклады-
вали, по неведению, множества особенностей, касающихся



 
 
 

его светской жизни, в то время как другие лица, знавшие его
с этой стороны, находясь в его присутствии, видели в лице
его воплощение изящества, завершенного линией его носа
с горбинкой, как своей естественной границей; но мои род-
ные могли зато наполнять это лишенное своего обаяния, по-
рожнее и просторное лицо, глубину этих обесцененных глаз,
бесформенным и сладким осадком – смутное воспоминание,
полузабвение, – праздных послеобеденных часов, проведен-
ных вместе за ломберным столом или в саду, во время на-
шей добрососедской деревенской жизни. Телесная оболочка
нашего друга была так плотно напитана всем этим, а также
кое-какими воспоминаниями, касавшимися его родителей,
что их Сван стал законченным и живым существом, и у меня
такое впечатление, будто я покидаю одного человека и обра-
щаюсь к другому, отличному от него, когда в своих воспоми-
наниях я перехожу от того Свана, с которым впоследствии
познакомился очень близко, к этому первому Свану – к это-
му первому Свану, в котором я вновь нахожу очарователь-
ные заблуждения моей юности и который к тому же похож не
столько на другого Свана, сколько на лиц, с которыми я был
знаком в то далекое время, как если бы с нашей жизнью дело
обстояло так, как с музеем, где все портреты одной и той же
эпохи имеют какое-то фамильное сходство, одну и ту же то-
нальность, – к этому первому Свану, исполненному празд-
ности и пахнувшему большим каштановым деревом, мали-
ной в корзинках и чуточку эстрагоном.



 
 
 

Впрочем, однажды бабушка, обратившись с какой-то
просьбой к даме, с которой она познакомилась в Сакре-Кер
(и с которой, благодаря нашему представлению о кастах, она
не захотела поддерживать отношений, несмотря на взаим-
ную симпатию) – маркизе де Вильпаризи из знаменитого ро-
да Буйон, – услышала от нее следующие слова: «Мне кажет-
ся, вы хорошо знакомы с господином Сваном, большим дру-
гом моих племянников де Лом». Бабушка вернулась в вос-
торге от дома, выходившего окнами в сад, в котором г-жа де
Вильпаризи советовала ей нанять квартиру, а также от што-
пальщика и его дочери, державших на дворе лавочку, куда
она зашла зашить юбку, которую разорвала на лестнице. Ба-
бушка нашла этих людей совершенством, она заявила, что
малютка очаровательна, а штопальщик изысканнейший из
людей, каких она когда-либо встречала. Ибо для нее изыс-
канность была вещью, совершенно независимой от социаль-
ного положения. Она была в восторге от одного ответа, дан-
ного ей штопальщиком, и говорила маме: «Севинье не ска-
зала бы лучше!» – но зато о племяннике г-жи де Вильпаризи,
которого она встретила у нее, она отзывалась: «Ах, дочка,
как он вульгарен!»

Однако это замечание, касавшееся Свана, имело след-
ствием не возвышение его в глазах моей двоюродной бабуш-
ки, но принижение г-жи де Вильпаризи. Казалось, что уваже-
ние, с которым мы, полагаясь на бабушку, относились к г-же
де Вильпаризи, возлагало на нее обязанность не совершать



 
 
 

ничего такого, что роняло бы ее достоинство в наших глазах,
обязанность, которой она не выполняла, зная о существова-
нии Свана и позволяя своим родственникам водить с ним
знакомство. «Каким образом она знает Свана? Это особа-то,
которую ты выдаешь за родственницу маршала де Мак-Ма-
гона!» Это представление моих родных о знакомствах Сва-
на еще более укрепилось у них впоследствии благодаря его
женитьбе на женщине самого сомнительного общественного
положения, почти кокотке, которую, впрочем, он никогда не
пытался представить нам, продолжая приходить один, прав-
да, все реже и реже; моим родным казалось, что по этой жен-
щине они могут судить – предположивши, что именно отту-
да он взял ее, – о незнакомой для них среде, в которой он
обыкновенно бывал.

Но однажды дедушка прочел в газете, что г-н Сван был
одним из самых верных завсегдатаев на воскресных завтра-
ках герцога де X., отец и дядя которого были чрезвычай-
но видными государственными людьми в царствование Луи
Филиппа. Между тем дедушка был любопытен по части раз-
ных мелких фактов, могущих помочь ему мысленно проник-
нуть в частную жизнь таких людей, как Моле, как герцог Па-
кье, как герцог де Брой. Он пришел в восторг, когда узнал,
что Сван бывает у людей, которые были знакомы с ними.
Моя двоюродная бабушка, напротив, истолковала эту замет-
ку в неблагоприятном для Свана смысле: субъект, выбираю-
щий свои знакомства вне касты, к которой он принадлежит



 
 
 

по рождению, вне своего общественного «класса», был в ее
глазах каким-то презренным деклассированным существом.
Ей казалось, что таким образом человек разом отказывался
от плода всех дружественных связей с солидными людьми,
связей, которые с таким почетом поддерживали и заводи-
ли для своих детей предусмотрительные семьи (двоюродная
бабушка перестала даже бывать у сына одного нашего дру-
га-нотариуса на том основании, что тот женился на принцес-
се и спустился, таким образом, в ее глазах из почтенного по-
ложения сына нотариуса до положения авантюриста, чего-то
вроде лакея или конюха, которых, говорят, королевы дари-
ли иногда своей благосклонностью). Она подвергла осужде-
нию план дедушки расспросить Свана в ближайший вечер,
когда он должен был прийти к нам обедать, об этих откры-
тых нами его друзьях. С другой стороны, обе сестры моей
бабушки, старые девы, отличавшиеся благородством, но не
блиставшие умом, заявили, что не понимают, какое удоволь-
ствие может находить их зять в разговоре на такие вздорные
темы. Это были особы возвышенного образа мыслей, кото-
рые по этой причине не способны были интересоваться тем,
что называется сплетнями, хотя бы даже они имели интерес
исторический, то есть, говоря вообще, не способны были ин-
тересоваться ничем, что не имело прямого отношения к те-
мам эстетическим или моральным. Отсутствие интереса ко
всему, имевшему хотя бы подобие близкого или отдаленно-
го отношения к светской жизни, было у них таково, что их



 
 
 

слух, – как бы понимая свою бесполезность на то время, ко-
гда разговор за столом принимал суетный или даже просто
прозаический характер и эти две старые девы не в состоянии
были направить его на дорогие для них темы, – оставлял то-
гда свои воспринимающие органы в состоянии бездействия,
так что они подвергались настоящей атрофии.

Если в таких случаях дедушке нужно было привлечь вни-
мание двух сестер, то ему приходилось прибегать к физи-
ческим способам воздействия, применяемым врачами-пси-
хиатрами по отношению к некоторым маниакально-рассеян-
ным пациентам: продолжительному постукиванию ножом по
стакану или рюмке, сопровождаемому резким окриком и по-
велительным взглядом, способам жестоким, которыми эти
психиатры часто пользуются и при общении с вполне здоро-
выми людьми, вследствие ли профессиональной привычки,
или же потому, что всех людей они считают немного сума-
сшедшими.

Они проявили больший интерес, когда накануне дня, в ко-
торый Сван должен был прийти к нам обедать и прислал им
лично ящик вина Асти, моя двоюродная бабушка, держа но-
мер «Фигаро», где рядом с названием картины, которая бы-
ла на выставке Коро, стояли слова: «Из собрания г-на Шар-
ля Свана», сказала нам: «Вы слышали, Сван удостоился вни-
мания «Фигаро»?» – «Но ведь я всегда говорила вам, что у
него много вкуса», – заметила бабушка. «Ну, разумеется, ты
всегда другого мнения, чем мы», – ответила двоюродная ба-



 
 
 

бушка, которая, зная, что бабушка никогда не бывала одного
мнения с нею, и не будучи очень уверена, что всегда встре-
тит у нас поддержку, хотела вырвать у нас огульное осужде-
ние мнений бабушки, против которых пыталась насильно со-
лидаризировать нас с собою. Но мы остались безмолвными.
Сестры бабушки выразили намерение поговорить со Сваном
по поводу этой заметки «Фигаро», но двоюродная бабушка
отсоветовала им это. Каждый раз, как она замечала в других
людях хотя бы самое незначительное превосходство над со-
бой, она убеждала себя, что это не положительное качество,
а недостаток, и жалела их, чтобы не пришлось им завидо-
вать. «Мне кажется, что вы не доставите ему удовольствия;
по крайней мере, что касается меня, то я отлично знаю, что
мне было бы очень неприятно видеть мою фамилию полно-
стью напечатанной в газете, и я совсем не была бы польще-
на, если бы мне сказали об этом». Впрочем, она не особен-
но усердно убеждала сестер бабушки; ибо из отвращения к
вульгарности они доводили до такой тонкости искусство мас-
кировать личный намек под замысловатыми иносказаниями,
что часто он проходил не замеченным даже тем, к кому был
обращен. Что же касается моей матери, то она думала лишь
о том, как бы ей добиться от моего отца согласия поговорить
со Сваном не о жене его, но о дочери, которую Сван обожал и
ради которой, как говорили, в конце концов решился на эту
женитьбу. «Тебе стоит сказать ему одно только слово, спро-
сить его, как она поживает. Ведь это очень жестоко по отно-



 
 
 

шению к нему». Но отец сердился: «Ну, нет! У тебя нелепые
мысли. Это было бы смешно».

Единственным из всех нас, для кого приход Свана стал
предметом мучительной тревоги, был я. Дело в том, что в те
вечера, когда у нас бывали чужие или только г-н Сван, мама
не поднималась наверх в мою комнату. Я не обедал за общим
столом, после обеда шел в сад, затем в девять часов желал
всем покойной ночи и отправлялся спать. Я обедал раньше
других и приходил потом посидеть за столом до восьми ча-
сов, когда мне было приказано подниматься к себе; драго-
ценный и хрупкий поцелуй, который мама дарила мне обык-
новенно в моей постели в момент, когда я засыпал, мне при-
ходилось в таких случаях переносить из столовой в мою ком-
нату и хранить его все время, пока я раздевался, так, что-
бы не растаяла его сладость, так, чтобы не рассеялась и не
испарилась его летучая сущность; и как раз в те вечера, ко-
гда я испытывал потребность в особенно бережном его по-
лучении, приходилось брать его, наспех его похищать пуб-
лично, не имея даже времени и свободы духа, необходимых
для того, чтобы внести в свои действия внимательность ма-
ньяков, которые стараются не думать ни о чем постороннем в
то время, как закрывают дверь, чтобы можно было, когда бо-
лезненные сомнения вновь возвратятся к ним, победоносно
противопоставить им воспоминание о моменте, когда дверь
была ими закрыта. Мы все были в саду, когда раздались два
робких звяканья колокольчика. Мы знали, что это был Сван;



 
 
 

тем не менее все переглянулись с вопросительным видом и
послали на разведку бабушку. «Обдумайте, как бы подели-
катнее поблагодарить его за вино, вы ведь знаете, оно пре-
восходно, и ящик огромный», – посоветовал дедушка своя-
ченицам. «Не вздумайте шушукаться, – сказала двоюродная
бабушка. – Как это приятно приходить в дом, где все говорят
тихо». – «Ах, это господин Сван. Мы сейчас его спросим,
будет ли, по его мнению, завтра хорошая погода», – прого-
ворил отец. Матушка думала, что одно ее слово загладит все
несправедливости, которые были причинены Свану в нашей
семье после его женитьбы. Она нашла способ отвести его на
некоторое время в сторону. Но я последовал за ней; я не мог
решиться покинуть ее ни на шаг, будучи полон мыслью, что
сейчас мне придется покинуть ее в столовой и что я под-
нимусь в мою комнату без утешительной надежды на про-
щальный ее поцелуй в постели. «Расскажите мне, пожалуй-
ста, господин Сван, о вашей дочери, – сказала она ему. – Я
уверена, что она уже приобрела вкус к красивым вещам, как
и ее папа». Но тут подошел дедушка со словами: «Да идите
же посидеть вместе с нами на веранде». Матушке пришлось
прервать разговор, но этот вынужденный перерыв был для
нее только лишним поводом утвердиться в своих благожела-
тельных намерениях, подобно тому как тирания рифмы яв-
ляется для хороших поэтов поводом нахождения наивысших
красот. «Мы еще поговорим о ней, когда останемся наеди-
не, – вполголоса сказала она Свану. – Только мать способ-



 
 
 

на понять вас. Я уверена, что и ее мать разделяет мое мне-
ние». Мы все уселись вокруг железного стола. Мне хотелось
не думать о тоскливых часах, которые я проведу в одиноче-
стве сегодня вечером в своей комнате, не способный уснуть;
я старался убедить себя, что они не имеют никакого значе-
ния, потому что завтра же утром я позабуду о них, старался
сосредоточиться на мыслях о будущем, которые, словно по
мосту, должны перевести меня на другую сторону страшной
пропасти, разверзавшейся у моих ног. Но ум мой, напряжен-
ный моей заботой и сосредоточенный подобно взгляду, ко-
торый я бросал на мою мать, не давал доступа никакому по-
стороннему впечатлению. Мысли, правда, проникали в него,
но так, что оставляли где-то снаружи всякий элемент красо-
ты или даже просто занятности, способный тронуть или раз-
влечь меня. Как больной, благодаря анестезирующему сред-
ству, переносит в полном сознании операцию, которую про-
изводят над ним, ничего при этом не чувствуя, так и я мог де-
кламировать любимые стихи или наблюдать усилия дедуш-
ки заговорить со Сваном о герцоге д'Одифре-Пакье, и пер-
вые не заставили бы меня испытывать никакого волнения,
а вторые не вызвали бы у меня улыбки. Эти усилия были
бесплодны. Едва только дедушка задал Свану вопрос отно-
сительно этого оратора, как одна из сестер бабушки, в ушах
которой дедушкин вопрос звучал как глубокое, но неумест-
ное молчание, которое вежливость требовала прервать, об-
ратилась к другой сестре: «Представь себе, Флора, я позна-



 
 
 

комилась с одной молодой учительницей-шведкой, которая
сообщила мне необычайно интересные подробности относи-
тельно кооперативов в Скандинавских государствах. Нужно
будет как-нибудь пригласить ее к обеду». – «Я вполне разде-
ляю твое мнение, – ответила сестра ее Флора, – но я тоже
не теряла даром времени. Я встретила у господина Вентей-
ля очень осведомленного старика, который хорошо знаком
с Мобаном и которому Мобан самым подробным образом
объяснил, к каким приемам он прибегает, создавая роль. Это
ужасно интересно. Это сосед господина Вентейля; я ничего
о нем не знала; он очень любезен». – «Не у одного только
господина Вентейля есть любезные соседи!» – воскликнула
при этом заявлении сестры моя двоюродная бабушка Сели-
на голосом, которому робость придала силу, а нарочитость
сделала неестественным, бросая при этом на Свана то, что
она называла «многозначительным взглядом». В это самое
время бабушка Флора, понявшая, что эта фраза была благо-
дарностью Селины за вино Асти, также посмотрела на Свана
с видом, выражавшим признательность, смешанную с иро-
нией, просто ли для того, чтобы подчеркнуть остроумный
прием своей сестры, потому ли, что она завидовала Свану
за то, что тот вдохновил ее, или же, наконец, потому, что
не могла удержаться от насмешки над ним, считая, что он
подвергается неприятному для него допросу. «Мне кажется,
что нам удастся пригласить этого господина к обеду, – про-
должала Флора. – Когда наводишь его на разговор о Моба-



 
 
 

не или о г-же Матерна, он часами говорит без умолку». –
«Это, должно быть, страшно увлекательно», – вздохнул де-
душка, ум которого природа, к несчастью, совершенно поза-
была наделить способностью проявлять страстный интерес
к шведским кооперативам или к приемам создания Моба-
ном своих ролей, подобно тому как она позабыла снабдить
ум сестер моей бабушки крупинкою соли, без которой труд-
но найти вкус в рассказах об интимной жизни Моле или гра-
фа Парижского. «Вы знаете, – обратился Сван к дедушке, –
то, что я собираюсь сказать вам, имеет гораздо больше от-
ношения к заданному вами вопросу, чем кажется на первый
взгляд, ибо многие стороны жизни с тех пор не так уж изме-
нились. Перечитывая сегодня утром Сен-Симона, я нашел
одно место, которое покажется вам занятным. Оно находит-
ся в томе, где герцог рассказывает о своем пребывании в Ис-
пании в качестве посла; этот том не из лучших, он содержит
в себе просто дневник, но, во всяком случае, дневник, чудес-
но написанный, что выгодно отличает его от скучнейших га-
зет, которые мы считаем себя обязанными читать ежедневно
утром и вечером». – «Я не согласна с вами, бывают дни, ко-
гда чтение газет доставляет мне большое удовольствие…» –
перебила его бабушка Флора, желая показать, что она про-
чла заметку Свана о Коро в «Фигаро». «Когда они сообща-
ют об интересующих нас вещах или людях!» – поддала ба-
бушка Селина. «Я этого не отрицаю, – отвечал удивленный
Сван. – Я лишь ставлю в упрек газетам то, что изо дня в день



 
 
 

они привлекают наше внимание к вещам незначительным,
тогда как мы читаем всего каких-нибудь три или четыре раза
в жизни книги, в которых содержатся вещи существенные.
Раз уж мы лихорадочно разрываем каждое утро бандероль
газеты, то следовало бы изменить положение вещей и печа-
тать в газете, ну, не знаю, скажем… «Мысли» Паскаля! – Он
произнес это слово тоном иронически-торжественным, что-
бы не произвести впечатления педанта. – И напротив, в то-
ме с золотым обрезом, который мы раскрываем один раз в
десять лет, – прибавил он, свидетельствуя то пренебрежи-
тельное отношение к светской жизни, которое напускают на
себя некоторые светские люди, – нам следует читать о том,
что королева эллинов отправилась в Канн или что принцесса
Леонская дала костюмированный бал. Только при этих усло-
виях будет соблюдено правильное соотношение». Но, доса-
дуя на себя за то, что позволил себе, хоть и вскользь, затро-
нуть серьезные темы: «Ну и разговорец мы затеяли, – ска-
зал он иронически, – не знаю, с чего это мы забрались на
эти вершины. – И обернувшись к дедушке: – Итак, Сен-Си-
мон рассказывает, как Молеврье имел смелость подать ру-
ку его сыновьям. Вы знаете, тот самый Молеврье, о котором
герцог говорит: «Никогда я не видел в этой неуклюжей бу-
тылке ничего, кроме дурного настроения, грубости и глупо-
сти». – «Неуклюжие они так или нет, но мне известны бу-
тылки, наполненные совсем другим содержимым», – с живо-
стью сказала Флора, считавшая своей обязанностью, в свою



 
 
 

очередь, поблагодарить Свана, ибо вино Асти было препод-
несено обеим сестрам. Селина расхохоталась. Опешивший
Сван продолжал: «Не знаю, было ли это невежество или под-
вох, пишет Сен-Симон, но только он вздумал подать руку
моим детям. Я вовремя заметил и успел помешать». Дедуш-
ка уже приходил в восторг по поводу «невежества или под-
воха», но м-ль Селина, у которой фамилия Сен-Симон – пи-
сатель! – предотвратила полную анестезию слуховых способ-
ностей, уже негодовала: «Как? Вы восхищаетесь этим? Хо-
рошенькое дело, нечего сказать! Что же это, однако, может
означать? Чем один человек хуже другого? Не все ли равно,
герцог он или конюх, раз он обладает умом и сердцем? Пре-
красная система воспитания детей была у вашего Сен-Симо-
на, если он возбранял им пожимать руку честного челове-
ка. Но ведь это попросту гнусно. И вы решаетесь это цити-
ровать?» Тут дедушка, чувствуя, при такой обструкции, бес-
плодность дальнейших попыток побудить Свана рассказать
истории, которые его бы позабавили, с раздражением обра-
щался вполголоса к маме: «Напомни-ка мне стих, которому
ты меня научила и который дает мне такое облегчение в по-
добные минуты. Ах да: «Бог ненависть внушил нам к добле-
стям иным!» Ах, как это хорошо!»

Я не спускал глаз с мамы, зная, что мне не разрешат оста-
ваться за столом до конца обеда и что, не желая причинять
неудовольствие отцу, мама не позволит мне поцеловать ее
несколько раз подряд на глазах у всех, как я делал это в сво-



 
 
 

ей комнате. По этой причине я решил заранее приготовить-
ся к этому поцелую, который будет таким кратким и мимо-
летным, когда буду сидеть в столовой за обеденным столом
и почувствую приближение часа прощания; решил сделать
из него все, что мог сделать собственными силами: выбрать
глазами местечко на щеке, которое я поцелую, и настроить-
ся на соответственный лад с целью иметь возможность, бла-
годаря этому мысленному началу поцелуя, посвятить всю ту
минуту, которую согласится уделить мне мама, на ощуще-
ние ее щеки у моих губ, подобно художнику, который, бу-
дучи ограничен кратковременными сеансами, заранее при-
готовляет свою палитру и делает по памяти, на основании
прежних эскизов, все то, для чего ему не нужно, строго го-
воря, присутствие модели. Но вот, еще до звонка к обеду,
дедушка совершил бессознательную жестокость, сказав: «У
малыша утомленный вид, ему нужно идти спать. К тому же
сегодня обед будет поздно». Отец, который не соблюдал так
пунктуально, как бабушка и мама, молчаливо заключенного
между нами соглашения, поддержал его: «Да, да, ступай-ка
спать». Я хотел поцеловать маму, но в этот момент раздал-
ся звонок, приглашавший к обеду. «Нет, нет, оставь мать в
покое, довольно будет тебе пожелать ей покойной ночи, эти
нежности смешны. Ну, ступай же!» И мне пришлось уйти без
напутственного поцелуя; пришлось всходить по ступенькам
лестницы, как говорит народное выражение, «скрепя серд-
це», поднимаясь вопреки сердцу, хотевшему вернуться к ма-



 
 
 

ме, потому что она не дала ему своим поцелуем позволения
следовать со мной. Эта проклятая лестница, по которой мне
всегда было так мучительно подниматься, пахла лаком, и ее
запах как бы пропитывал и закреплял особенный вид печа-
ли, испытываемой мною каждый вечер, тем самым делая ее,
может быть, еще более жестокой для моей чувствительности,
потому что в этой обонятельной форме разум мой был бес-
силен сопротивляться ей. Когда мы спим и жестокая зубная
боль воспринимается нами еще в виде молодой девушки, ко-
торую мы несколько сот раз подряд пытаемся вытащить из
воды, или в виде стиха Мольера, который мы безостановоч-
но повторяем, – какое тогда великое облегчение проснуться
и дать возможность нашему разуму освободить мысль о зуб-
ной боли от всякого героического или ритмического наряда!
Нечто обратное этому облегчению испытывал я, когда тоска
подниматься к себе в комнату проникала в меня бесконеч-
но быстрее, почти мгновенно, коварно и внезапно, благодаря
вдыханию – гораздо более ядовитому, чем проникновение
рассудочного представления,  – запаха лака, свойственного
этой лестнице. По приходе к себе в комнату мне надо бы-
ло заткнуть все отверстия, закрыть ставни, собственноруч-
но вырыть для себя могилу, откинув одеяла на своей крова-
ти, облечься в саван в виде ночной рубашки. Но прежде чем
похоронить себя в железной кровати – поставленной в моей
комнате, потому что летом мне было очень жарко под реп-
совым пологом большой кровати, – я совершил бунтарское



 
 
 

движение, я вздумал прибегнуть к уловке приговоренного.
Я написал матери, умоляя ее подняться ко мне по одному
важному делу, которое не мог сообщить ей в письме. Но я
очень боялся, как бы Франсуаза, кухарка моей тети, которой
поручалось смотреть за мной во время моего пребывания в
Комбре, не отказалась снести вниз мою записку. Я сильно
подозревал, что передача моего поручения матери при го-
стях покажется ей столь же невозможной, как вручение те-
атральным капельдинером письма актеру, находящемуся на
сцене. По отношению к вещам, какие можно делать и каких
делать нельзя, у нее был кодекс строгий, обширный, тонкий
и нетерпимый, со множеством неуловимых или пустых раз-
личений (что сообщало ему характер тех древних законов,
которые, наряду с жестокими предписаниями, вроде предпи-
сания убивать грудных младенцев, запрещают, с преувели-
ченной щепетильностью, варить козленка в молоке его ма-
тери или употреблять в пищу седалищный нерв животного).
Кодекс этот, если судить о нем по внезапному упрямству, с
каким она отказывалась исполнять некоторые наши поруче-
ния, казалось, предусматривал такую сложность обществен-
ных отношений и такие светские тонкости, которых ничто в
окружавшем Франсуазу и в ее жизни деревенской служанки
не могло ей внушить; приходилось предположить, что в ней
было заключено весьма древнее французское прошлое, бла-
городное и плохо понятое, как в тех промышленных городах,
где старые здания свидетельствуют о существовании в них



 
 
 

некогда придворной жизни и где рабочие химического заво-
да окружены во время производства тончайшими скульпту-
рами, изображающими чудо о святом Теофиле или четырех
сыновей Эмона. В настоящем случае статья ее кодекса, в си-
лу которой было маловероятно, чтобы, исключая разве по-
жара, Франсуаза пошла беспокоить маму в присутствии г-
на Свана из-за такой незначительной личности, как я, выра-
жала просто почтение, питаемое ею не только к своим гос-
подам – подобно почтению к мертвым, духовенству и коро-
лям, – но также и к чужому человеку, которому оказывают
гостеприимство; почтение, может быть, и тронувшее бы ме-
ня, если бы я прочел о нем в книге, но всегда раздражавшее
меня на ее устах благодаря серьезному и умильному тону,
каким она выражала его; оно было мне особенно ненавистно
в тот вечер, так как священный характер, придаваемый ею
обеду, мог иметь своим следствием ее отказ нарушить его
церемониал. Но чтобы повысить свои шансы на успех, я не
поколебался солгать и сказал, что я вовсе не по своему же-
ланию написал маме, но мама, расставаясь со мной, наказала
мне не забыть прислать ей ответ относительно одной вещи,
которую она просила меня поискать; и она наверное очень
рассердится, если ей не будет передана эта записка. Мне ка-
жется, что Франсуаза не поверила мне, ибо, подобно перво-
бытным людям, чувства которых обладали гораздо большей
остротой, чем наши, она немедленно различала, по призна-
кам, неуловимым для нас, всю правду, которую мы хотели



 
 
 

от нее скрыть; в продолжение пяти минут она разглядыва-
ла конверт, как если бы исследование бумаги и вид почер-
ка способны были пролить ей свет на природу содержимого
или научить, какую статью своего кодекса она должна при-
менить. Затем она вышла с покорным видом, который, каза-
лось, обозначал: «Что за несчастье для родителей иметь та-
кое дитя!» Через минуту она возвратилась сказать мне, что
еще только кушают мороженое и что буфетчику невозмож-
но в настоящий момент передать письмо на глазах у всех,
но что когда будут полоскать рот, то она найдет способ вру-
чить его маме. Тоска моя сразу пропала; теперешнее мгнове-
ние было уже не тем, что мгновение предшествующее, когда
мне приходилось расстаться с мамой до завтра, потому что
моя записочка вскоре, рассердив ее без сомнения (рассердив
вдвойне, ибо моя выходка сделает меня смешным в глазах
Свана), позволит мне все же незримо и с восхищением про-
никнуть в ту же комнату, в которой находится она, и шеп-
нет ей обо мне на ухо; потому что эта столовая, запретная
и враждебная, где, еще только мгновение тому назад, само
мороженое – «гранитное» – и стаканы для полоскания рта,
казалось мне, таят в себе наслаждения губительные и смер-
тельно унылые, так как мама вкушала их вдали от меня, –
эта столовая открывала для меня свои двери и, подобно на-
лившемуся плоду, разрывающему свою кожуру, собиралась
брызнуть, излить в самую глубину моего истомленного серд-
ца внимание мамы, когда она будет читать мои строки. Те-



 
 
 

перь я не был больше отделен от нее; преграды рушились,
сладостная нить соединяла нас. И это было еще не все: мама,
без сомнения, придет ко мне!

Мне казалось тогда, что если бы Сван прочел мое пись-
мо и угадал его цель, то очень посмеялся бы над только что
испытанными мною мучениями; между тем, напротив, как
я узнал об этом позже, тоска, подобная моей, была мукой
долгих лет его жизни, и никто, может быть, не способен был
бы понять меня так хорошо, как он; тоску эту, которую ис-
пытываешь, думая, что любимое существо веселится где-то,
где тебя нет, куда ты не можешь пойти, – эту тоску дала ему
познать любовь, любовь, для которой она как бы предназна-
чена, которая внесет в нее определенность, придаст ей на-
стоящее ее лицо; в тех же случаях, как это было, например,
со мною, когда тоска эта проникает в нас прежде, чем со-
вершила свое появление в нашей жизни любовь, она носит-
ся в ожидании любви, неясная и свободная, без определен-
ного устремления, служа сегодня одному чувству, а завтра
другому, то сыновней любви, то дружбе с товарищем. И ра-
дость, которую я почувствовал, совершая свой первый опыт,
когда Франсуаза вернулась сказать мне, что письмо мое бу-
дет передано, – Сван тоже изведал ее, эту обманчивую ра-
дость, доставляемую нам каким-нибудь другом, каким-ни-
будь родственником любимой нами женщины, когда, подхо-
дя к гостинице или театру, где она находится, направляясь
на какой-нибудь бал, вечеринку или премьеру, где он встре-



 
 
 

тится с ней, друг этот замечает, как мы блуждаем у подъ-
езда в тщетном ожидании какого-нибудь случая снестись с
нею. Он узнает нас, запросто подходит к нам, спрашивает
нас, что мы здесь делаем. И когда мы выдумываем, будто нам
нужно сказать его родственнице или знакомой нечто крайне
нужное, он уверяет нас, что нет ничего проще, приглашает
нас войти в вестибюль и обещает прислать ее к нам через
пять минут. Как мы любим его – как в эту минуту я любил
Франсуазу, – благожелательного посредника, который, бла-
годаря одному своему словечку, сделал вдруг для нас выно-
симым, человечным и почти милым непонятный инферналь-
ный праздник, в недрах которого, нам кажется, враждебные
вихри, порочные и сладостные, увлекают далеко от нас, за-
ставляют насмехаться над нами ту, кого мы любим. Если су-
дить по нему, по родственнику, подошедшему к нам и тоже
являющемуся одним из посвященных в жестокие таинства,
другие приглашенные на праздник не содержат в себе ниче-
го демонического. Эти недоступные и терзающие нас часы,
когда она вкушает неведомые нам наслаждения, – вдруг чрез
нежданную брешь мы проникаем в них; вдруг одно из мгно-
вений, последовательность которых составляет их, мгнове-
ние такое же реальное, как и прочие, даже, может быть, бо-
лее важное для нас, потому что наша любовница в большей
степени участвует в нем, мы представляем себе, мы им об-
ладаем, мы принимаем в нем участие, мы почти что созда-
ли его: мгновение, когда ей скажут, что мы здесь, рядом, в



 
 
 

вестибюле. И без сомнения, другие мгновения праздника не
должны обладать сущностью, очень отличной от сущности
этого мгновения, не должны содержать в себе ничего более
сладостного, что давало бы нам основание так мучиться, ибо
благожелательный друг сказал нам: «Но ведь она с восторгом
спустится к вам! Ей доставит гораздо больше удовольствия
поговорить с вами, чем скучать там наверху». Увы! Сван по
опыту знал, что добрые намерения третьего лица не власт-
ны над женщиной, раздраженной тем, что ее преследует и не
дает ей покоя даже на празднике человек, которого она не
любит. Часто друг спускается обратно один.

Мама не пришла и, пренебрегая моим самолюбием (весь-
ма чувствительным к тому, чтобы басня о поисках, результат
которых она будто бы просила меня сообщить ей, не была
разоблачена), велела Франсуазе передать мне: «Ответа нет».
Впоследствии мне часто приходилось слышать, как швейца-
ры шикарных гостиниц или лакеи увеселительных заведе-
ний передавали эти слова какой-нибудь бедной девушке, ко-
торая изумлялась: «Как, он ничего не сказал, но ведь это
невозможно! Вы же передали мое письмо. Ну хорошо, я по-
дожду еще». И – подобно тому, как она неизменно уверя-
ет, что ей вовсе не нужен добавочный газовый рожок, кото-
рый швейцар хочет зажечь для нее, и остается ждать, слыша
только, как изредка обмениваются между собой замечания-
ми о погоде швейцар и лакей и как швейцар, видя прибли-
жение назначенного часа, вдруг посылает лакея освежить во



 
 
 

льду напиток одного из постояльцев, – отклонив предложе-
ние Франсуазы приготовить мне настойку или остаться под-
ле меня, я позволил ей возвратиться в буфетную, лег в по-
стель и закрыл глаза, стараясь не слышать голосов моих род-
ных, пивших кофе в саду. Но через несколько секунд я по-
чувствовал, что, послав маме мою записку и настолько при-
близившись к ней – под страхом рассердить ее, – что, каза-
лось, меня уже касается дуновение момента, когда она вновь
появится передо мной, я этим отрезал себе возможность за-
снуть, не увидев ее, и биения моего сердца с каждой минутой
становились все более мучительными, так как я только уве-
личивал свое возбуждение тем, что стал убеждать себя успо-
коиться и подчиниться своей жестокой судьбе. Вдруг тоска
моя пропала, блаженство наполнило меня, как это бывает,
когда начинается действие сильного лекарства, унимающе-
го боль: я принял решение оставить все попытки заснуть,
не повидавшись с мамой, решил поцеловать ее во что бы то
ни стало в тот момент, когда она будет подниматься в свою
спальню, хотя бы этот поцелуй стоил мне продолжительной
ссоры с нею впоследствии. Покой, наступивший по оконча-
нии моих мучений, а также мое ожидание, моя жажда опас-
ности и страх перед нею привели меня в состояние необык-
новенно радостного возбуждения. Я бесшумно открыл окно
и сел на кровати, почти не двигаясь, из боязни, как бы меня
не услышали внизу. На дворе предметы, казалось, тоже за-
стыли в немом внимании, чтобы не тревожить лунного света,



 
 
 

который, удваивая и отодвигая каждый из них протянутой
перед ним тенью, более плотной и вещественной, чем сам
предмет, сделал пейзаж тоньше и в то же время вытянул его
подобно развернутому чертежу, сложенному раньше в виде
гармоники. То, что ощущало потребность в движении, на-
пример листва каштана, шевелилось. Но мелкий ее трепет,
охватывавший ее всю целиком и выполненный, вплоть до
нежнейших нюансов, с безупречным изяществом, не распро-
странялся на окружающее, не смешивался с ним, оставался
ограниченным в пространстве. На фоне этой тишины, кото-
рая ничего не поглощала в себя, самые отдаленные шумы,
те, вероятно, что исходили из садов, расположенных на дру-
гом конце города, воспринимались во всех своих деталях с
такой законченностью, что, казалось, этим эффектом даль-
ности они обязаны только своему pianissimo1, подобно тем
мотивам под сурдинку, так хорошо исполняемым оркестром
консерватории, которые, несмотря на то что для слушателей
не пропадает ни одна их нота, кажутся, однако, доносящи-
мися откуда-то издалека и при восприятии которых все ста-
рые абоненты – а также сестры моей бабушки, когда Сван
уступал им свои места, – напрягали слух, как если бы они
слышали отдаленное движение марширующей колонны, еще
не повернувшей на улицу Тревиз.

Я знал, что поступок, на который я решался, мог повлечь
для меня, со стороны моих родителей, самые тяжелые по-

1 Пианиссимо (ит.).



 
 
 

следствия, гораздо более тяжелые, чем мог бы предположить
человек посторонний, – последствия, которые, с его точки
зрения, могла повлечь за собою только какая-нибудь дей-
ствительно позорная провинность. Но в системе моего вос-
питания лестница провинностей была не такова, как в систе-
ме воспитания других детей, и меня приучили помещать на-
верху ее (вероятно, потому, что от них меня необходимо бы-
ло наиболее заботливо оберегать) проступки, которые, как
это в настоящее время ясно для меня, мы совершаем, усту-
пая какому-нибудь нервному импульсу. Но в те времена сло-
во это не произносилось передо мной, этот источник не на-
зывался, так как у меня могло бы сложиться мнение, что мне
простительно поддаваться такого рода нервным побуждени-
ям или даже, может быть, невозможно им противостоять. Я,
однако, легко узнавал эти проступки по предварявшему их
тоскливому состоянию и по суровости следовавшего за ними
наказания; и я знал, что совершаемая мной провинность бы-
ла того же рода, что и те, за которые я получал суровую кару,
хотя бесконечно более серьезная. Если я выйду навстречу
моей матери в момент, когда она будет подниматься в свою
спальню, и она увидит, что я встал с постели, чтобы еще раз
пожелать ей спокойной ночи в коридоре, меня не оставят
больше в доме, меня завтра же отправят в коллеж, в этом я
не сомневался. Ну что ж! Если бы даже я должен был выбро-
ситься из окна пять минут спустя, это меня бы не останови-
ло. Теперь у меня было одно лишь желание: увидеть маму,



 
 
 

сказать ей «спокойной ночи»; я зашел слишком далеко по
пути, ведущему к осуществлению этого желания, и не мог
бы уже повернуть назад.

Я услышал шаги моих родных, ходивших провожать Сва-
на; и  когда колокольчик у калитки известил меня, что он
ушел, я прокрался к окну. Мама спрашивала отца, понрави-
лась ли ему лангуста и просил ли Сван положить ему еще
раз кофейного и фисташкового мороженого. «Я нашла его
неважным, – сказала мать, – я думаю, что в следующий раз
нужно будет попробовать другой запах».  – «Удивительно,
как Сван меняется, – заметила двоюродная бабушка, – он
уже старик!» Моя двоюродная бабушка до такой степени
привыкла всегда видеть в Сване все одного и того же юно-
шу, что была изумлена, найдя его вдруг старше того возрас-
та, который она продолжала ему давать. Впрочем, все мои
родные начинали находить в нем ненормальную, преждевре-
менную, постыдную и заслуженную старость, наблюдающу-
юся только у холостяков, людей, день которых, не имеющий
«завтра», кажется более длинным, чем у других, потому что
для них он пуст и с самого утра мгновения прибавляются в
нем одно к другому, без последующего разделения их между
его детьми. «Я думаю, что у него много хлопот со своей же-
нушкой, живущей на глазах всего Комбре с неким господи-
ном де Шарлюсом. Это притча во языцех». Мать заметила,
что у него, однако, вид не столь грустный в последнее время.
«И он не так часто делает теперь жест, унаследованный им от



 
 
 

своего отца: не протирает глаза и не проводит рукой по лбу.
По-моему, он, в сущности, не любит больше эту женщину». –
«Понятно, он ее больше не любит, – ответил дедушка. – Я
давно уже получил от него письмо на эту тему, с которым
постарался не считаться и которое не оставляет никаких со-
мнений насчет его чувств – по крайней мере, любви – к сво-
ей жене. Но Бог с ним! Почему же вы, однако, не поблаго-
дарили его за Асти?» – прибавил дедушка, обращаясь к сво-
яченицам. «Как не поблагодарили? Простите, мне кажется,
я сделала это достаточно тонко и деликатно», – ответила ба-
бушка Флора. «Да, ты прекрасно это устроила: я была от тебя
в восторге», – сказала бабушка Селина. «Но ведь и ты тоже
нашлась очень ловко». – «Да, я очень довольна своей фра-
зой о любезных соседях». – «Как, вы называете это побла-
годарить? – воскликнул дедушка. – Я прекрасно слышал ва-
ши замечания, но, убейте меня, мне не пришло в голову, что
они относятся к Свану. Можете быть уверены, что он ничего
не понял». – «Ну, это неизвестно. Сван не дурак; я уверена,
что он оценил их. Не могла же я, в самом деле, назвать ему
число бутылок и цену вина!» Отец и мать остались одни и
сидели некоторое время молча; затем отец сказал: «Ну, если
хочешь, пойдем спать». – «Если тебе угодно, мой друг, хотя
мне ни капельки спать не хочется; не может быть, однако,
чтобы причиной этого было невинное кофейное мороженое;
но я вижу свет в буфетной, и так как бедная Франсуаза ожи-
дала меня, то я попрошу ее расстегнуть мне платье, пока ты



 
 
 

будешь раздеваться». И мама открыла решетчатую дверь из
передней на лестницу. Вскоре я услышал, как она поднима-
ется закрыть в своей комнате окно. Я бесшумно проскольз-
нул в коридор; сердце мое билось так сильно, что я с трудом
подвигался вперед. Но оно, по крайней мере, билось теперь
не от тоски, а от страха и радости. Я увидел внизу на лестни-
це свет, бросаемый маминой свечой. Потом я увидел ее са-
мое; я устремился к ней. В первое мгновение она посмотре-
ла на меня с удивлением, не понимая, что случилось. Потом
лицо ее приняло гневное выражение; она не говорила мне
ни слова; и действительно, за гораздо меньшие проступки
со мной не разговаривали по нескольку дней. Если бы мама
промолвила мне хотя бы одно только слово, то это значило
бы, что со мной можно говорить, и это, может быть, показа-
лось бы мне еще более ужасным, как знак того, что, по срав-
нению с серьезностью наказания, которому мне предстоит
подвергнуться, молчание и даже ссора сущие пустяки. Слово
было бы равносильно спокойствию, с которым отвечают слу-
ге после того, как принято решение его рассчитать; поцелу-
ем, который дают сыну, отправляющемуся под знамена, и в
котором ему было бы отказано, если бы речь шла о какой-ни-
будь двухдневной размолвке с ним. Но тут мама услышала
шаги отца, поднимавшегося из туалетной, куда он ходил раз-
деваться, и, во избежание сцены, которую он устроил бы мне,
сказала, задыхаясь от гнева: «Беги прочь скорее, беги, пусть,
по крайней мере, отец не увидит, что ты здесь торчишь как



 
 
 

сумасшедший!» Но я твердил ей: «Приходи попрощаться со
мной», – устрашенный видом поднимавшегося по стене от-
блеска свечи отца, но также пользуясь его приближением как
средством пошантажировать, в надежде, что мама, испугав-
шись, как бы отец не застал меня здесь, если она будет упор-
ствовать в своем отказе, согласится сказать мне: «Ступай в
свою комнату, я сейчас приду». Но было слишком поздно:
отец стоял перед нами. Невольно я пробормотал слова, ко-
торых, впрочем, никто не услышал: «Я пропал!»

Этого, однако, не случилось. Отец сплошь и рядом отка-
зывал мне в вещах, на которые мне было дано согласие хар-
тиями более общего характера, октроированными матерью и
бабушкой, так как он не считался с «принципами» и прене-
брегал «правами человека». По совершенно случайной при-
чине, или даже вовсе без причины, он отменял в послед-
ний момент какую-нибудь прогулку, настолько привычную,
настолько освященную обычаем, что лишение ее являлось
клятвопреступлением, или же, как он сделал это сегодня
вечером, задолго до ритуального часа объявляя мне: «Сту-
пай спать, никаких объяснений!» Но именно потому, что
отец мой был лишен принципов (в смысле моей бабушки),
его, строго говоря, нельзя было назвать человеком нетерпи-
мым. Он бросил на меня изумленный и сердитый взгляд,
затем, когда мама взволнованным голосом объяснила ему в
нескольких словах, что случилось, сказал ей: «Ну, что же,
пойди с ним; раз ты говорила, что тебе не хочется спать,



 
 
 

останься с ним немного в его комнате, мне ничего не нуж-
но». – «Но, друг мой, – робко ответила мать, – хочу я спать
или нет, это нисколько не меняет дела, нельзя приучать этого
ребенка…» – «Но речь идет не о том, чтобы приучать, – ска-
зал отец, пожимая плечами, – ты же видишь, что он огорчен,
у него совсем несчастный вид, у этого малыша, не палачи же
мы, в самом деле? Вот так славно будет, если ты окажешься
причиной его болезни! Так как у него в комнате две крова-
ти, то вели Франсуазе приготовить тебе большую кровать и
проведи эту ночь с ним. Ну, покойной ночи; я не такой нерв-
ный, как вы, усну и один».

Отца нельзя было благодарить; он был бы раздражен тем,
что он называл сантиментами. Я не решался сделать ни од-
ного движения; он стоял еще перед нами, высокий, в белом
ночном халате и с повязкой из фиолетового и розового ин-
дийского кашемира (он устраивал себе эту повязку с тех пор,
как стал страдать невралгиями) в позе Авраама – на гравюре
с фрески Беноццо Гоццоли, подаренной мне г-ном Сваном, –
приказывающего Сарре оторваться от Исаака. Много воды
утекло с тех пор. Лестницы и стены, на которой я увидел
медленное приближение отблеска свечи, давно уже не суще-
ствует. Во мне тоже многое погибло из того, что, мне каза-
лось, будет существовать всегда, и возникло много нового,
родившего новые горести и новые радости, которых я не мог
бы предвидеть тогда, подобно тому как тогдашние горести
и радости с трудом поддаются моему пониманию в настоя-



 
 
 

щее время. Давно прошло то время, когда отец мог сказать
маме: «Ступай с мальчиком». Возможность таких часов на-
всегда исключена для меня. Но с недавних пор я стал очень
хорошо различать, если настораживаю слух, рыдания, кото-
рые я имел силу сдержать в присутствии отца и которые раз-
разились лишь после того, как я остался наедине с мамой. В
действительности они никогда не прекращались; и лишь по-
тому, что жизнь теперь все больше и больше замолкает кру-
гом меня, я снова их слышу, как те монастырские колокола,
которые до такой степени бывают заглушены днем уличным
шумом, что их совсем не замечаешь, но которые вновь на-
чинают звучать в молчании ночи.

Мама провела эту ночь в моей комнате; после того как
мною совершен был проступок такого сорта, что я прими-
рился уже с необходимостью покинуть семью, родители мои
соглашались дать мне больше, чем я когда-нибудь добивался
от них в награду за самое примерное поведение. Даже сей-
час, когда отец удостаивал меня этой милости, она заклю-
чала в себе нечто произвольное и незаслуженное, как и все
вообще действия отца, определявшиеся скорее случайными
соображениями, чем заранее обдуманным планом. Может
быть, даже то, что я называл его суровостью, когда он посы-
лал меня спать, меньше заслуживало этого названия, чем су-
ровость моей матери или бабушки, ибо натура его, более от-
личная в некоторых отношениях от моей, чем натура мате-
ри и бабушки, вероятно, мешала ему до сих пор почувство-



 
 
 

вать, насколько я бывал несчастен каждый вечер, – обстоя-
тельство, отлично известное моей матери и бабушке; но они
слишком любили меня, чтобы согласиться избавить меня от
страдания; они хотели научить меня властвовать над ним,
чтобы уменьшить мою нервную чувствительность и укре-
пить мою волю. Что же касается моего отца, любовь которого
ко мне носила другой характер, то я не знаю, хватило ли бы
у него для этого мужества: единственный раз, когда он по-
нял, что я чувствую себя нехорошо, он сказал матери: «Сту-
пай, утешь его». Мама осталась на всю ночь в моей комнате
и, как бы не желая испортить ни одним упреком этих часов,
столь отличавшихся от того, на что я был вправе надеяться,
ответила Франсуазе, когда та, поняв, что происходит нечто
необыкновенное: мама сидит подле меня, держит меня за ру-
ку и дает мне плакать, не журя меня, – спросила ее: «Барыня,
что это случилось с барчуком, почему он так плачет?» – «Он
сам не знает почему, Франсуаза, у него нервы расходились;
приготовьте мне поскорее постель и отправляйтесь спать».
Таким образом, в первый раз печаль моя рассматривалась не
как достойный наказания проступок, но как непроизвольная
болезнь, получавшая официальное признание; как расстрой-
ство нервов, за которое я не был ответствен; я чувствовал об-
легчение оттого, что не должен был больше примешивать со-
мнений к горечи моих слез; я мог плакать безгрешно. Кроме
того, я не в малой степени гордился перед Франсуазой кру-
тым поворотом событий, который, через какой-нибудь час



 
 
 

после того, как мама отказалась подняться в мою комнату
и пренебрежительно велела мне ложиться спать, возвышал
меня до достоинства взрослого, сразу сообщал моему горю
своего рода зрелость, позволял мне плакать законно. Я дол-
жен был, следовательно, чувствовать себя счастливым, – я не
был счастлив. Мне казалось, что мама впервые сделала мне
уступку, которая должна быть для нее мучительной; что это
было ее первое отречение от идеала, созданного ею для ме-
ня, и что в первый раз она, столь мужественная, признава-
ла себя побежденной. Мне казалось, что если я только что
одержал победу, то это была победа над ней, что моя победа
была подобна победе болезни, забот, возраста, что она рас-
слабляла ее волю, насиловала ее разум и что этот вечер, на-
чинавший новую эру, останется в ее жизни как печальная
дата. Если бы у меня хватило теперь смелости, я сказал бы
маме: «Нет, я не хочу; не ложись здесь». Но мне была из-
вестна ее практическая мудрость, ее реализм, как сказали
бы в настоящее время, умерявший в ней пылко-идеалисти-
ческую натуру моей бабушки, и я знал, что теперь, когда зло
совершено, она предпочтет дать мне насладиться целитель-
ным покоем и не станет тревожить отца. Несомненно, пре-
красное лицо моей матери сияло еще молодостью в тот ве-
чер, когда она так мягко держала меня за руки и пыталась
унять мои слезы; но мне казалось, что как раз этого-то и не
должно было быть, что ее гнев был бы для меня менее тяго-
стен, чем эта новая нежность, которой не знало мое детство;



 
 
 

мне казалось, что нечестивой и воровской рукой я только
что провел в душе ее первую морщину и был причиной по-
явления у нее первого седого волоса. От этой мысли рыда-
ния мои удвоились, и я увидел тогда, что мама, никогда не
позволявшая себе расстраиваться со мной, готова вдруг за-
разиться моими рыданиями и делает усилие, чтобы самой не
расплакаться. Почувствовав, что я заметил это, она сказала
мне со смехом: «Вот видишь, мое золотце, мой чижик, еще
немного, и ты сделаешь твою мамочку такой же глупенькой,
как ты сам. Вот что: так как ни тебе, ни твоей маме спать не
хочется, то не будем расстраивать друг друга, а лучше зай-
мемся чем-нибудь, возьмем какую-нибудь книгу». Но у ме-
ня не было в моей комнате книг. «Скажи, твое удовольствие
очень будет омрачено, если я уже сейчас покажу тебе книги,
которые бабушка хочет подарить тебе в день твоего рожде-
ния? Подумай хорошенько: ты не будешь разочарован тем,
что у тебя не будет в этот день никакого сюрприза?» Я при-
шел от этого предложения в восторг, тогда мама отправилась
за пакетом книг; сквозь бумагу, в которую они были завер-
нуты, я мог различить только их небольшой формат, но уже
и при этом первом беглом и поверхностном осмотре бабуш-
кин подарок затмевал коробку с красками и шелковичных
червей, полученных мною в Новый год и прошлый день мо-
его рождения. Пакет содержал следующие книги: «Чертово
болото», «Франсуа ле Шампи», «Маленькая Фадетта», «Во-
лынщики». Как я узнал потом, бабушка выбрала для меня



 
 
 

сначала стихи Мюссе, томик Руссо и «Индиану»; ибо, считая
легкое чтение таким же нездоровым, как конфеты и пирож-
ное, она думала в то же время, что мощное дыхание гения
является даже для ума ребенка не более опасным, чем све-
жий воздух и морской ветер для его тела. Но когда отец мой,
узнав, какие книги она собирается подарить мне, заявил, что
она совсем сошла с ума, бабушка лично отправилась в Жуи-
ле-Виконт к своему книгопродавцу, боясь, как бы я не остал-
ся без подарка (был очень жаркий день, и она возвратилась
такая измученная, что доктор велел матери не позволять ей
больше так утомляться), и заменила упомянутые выше кни-
ги четырьмя сельскими романами Жорж Санд. «Милая доч-
ка, – сказала она маме, – я не могла бы решиться подарить
нашему мальчику что-нибудь дурно написанное».

В самом деле, она никогда не соглашалась покупать такие
вещи, из которых нельзя было бы извлечь пользы для ума,
особенно той пользы, которую приносят нам прекрасные ве-
щи, научающие нас находить удовольствие не в материаль-
ном благополучии и тщеславии, а в чем-то более высоком.
Даже когда ей предстояло сделать кому-нибудь так называ-
емый практический подарок, вроде, например, кресла, сер-
виза, трости, она выбирала «старинные» вещи, как если бы,
оставаясь долго без употребления, они теряли свой утили-
тарный характер и делались пригодными скорее для повест-
вования о жизни людей минувших эпох, чем для удовлетво-
рения наших житейских потребностей. Ей очень хотелось,



 
 
 

чтобы в моей комнате висели фотографии старинных зданий
и красивых пейзажей. Но хотя бы изображаемое на них име-
ло эстетическую ценность, она, совершая покупку, находи-
ла, что механический способ репродукции, фотография, в
очень сильной степени придает вещам пошловатую, утили-
тарную окраску. Она пускалась на хитрости и пыталась если
не вовсе изгнать коммерческую банальность, то, по крайней
мере, свести ее к минимуму, заменить ее в большей своей ча-
сти художественным элементом, ввести в приобретаемую ею
репродукцию как бы несколько «слоев» искусства: она осве-
домлялась у Свана, не писал ли какой-нибудь крупный ху-
дожник Шартрский собор, Большие фонтаны Сен-Клу, Везу-
вий, и, вместо фотографий этих мест, предпочитала дарить
мне фотографии картин: «Шартрский собор» Коро, «Боль-
шие фонтаны Сен-Клу» Гюбера Робера, «Везувий» Тернера,
отчего художественная ценность репродукции повышалась.
Но хотя фотограф не участвовал здесь в интерпретации ше-
девра искусства или красот природы и его заменил крупный
художник, однако без него дело все же не обходилось при
воспроизведении самой этой интерпретации. В своем стрем-
лении по возможности изгнать всякий элемент вульгарности
бабушка старалась добиться еще более ощутимых результа-
тов. Она спрашивала у Свана, нет ли гравюр с интересующе-
го ее произведения искусства, предпочитая, когда это было
возможно, гравюры старинные и представляющие интерес
не только сами по себе, например гравюры, изображающие



 
 
 

какой-нибудь шедевр в таком состоянии, в котором мы боль-
ше не можем его видеть в настоящее время (подобно гравю-
ре Моргена с «Тайной вечери» Леонардо, сделанной до раз-
рушения картины). Нужно сказать, что результаты этой точ-
ки зрения на искусство делать подарки не всегда были очень
блестящими. Представление, полученное мною от Венеции
на основании рисунка Тициана, фоном которого, по мнению
исследователей, является лагуна, было, конечно, гораздо ме-
нее соответствующим действительности, чем представление,
которое мне дали бы о ней простые фотографии. У нас дома
потеряли счет (моя двоюродная бабушка по временам дела-
ла попытки составить целый обвинительный акт против ба-
бушки) креслам, преподнесенным ею молодоженам или ста-
рым супругам, которые, при первой попытке воспользовать-
ся ими, ломались под тяжестью лиц, делавших эту попыт-
ку. Но бабушка сочла бы мелочностью слишком вниматель-
но исследовать прочность деревянной мебели, на которой
еще можно было различить цветочек, улыбку, какую-нибудь
красивую фантазию прошлого. Даже то, что в этой мебели
отвечало какой-нибудь практической потребности, пленяло
ее, ибо потребность эта удовлетворялась уже непривычным
теперь для нас способом, подобно старинным оборотам ре-
чи, в которых мы можем различить метафору, изгладившу-
юся в нашем современном языке вследствие притупляюще-
го влияния привычки. Но как раз сельские романы Жорж
Санд, которые она дарила мне ко дню рождения, были, по-



 
 
 

добно старинной мебели, полны выражений, вышедших из
употребления и снова ставших образными, – выражений, ка-
кие можно услышать сейчас только в деревне. И бабушка ку-
пила их предпочтительно перед другими книгами, подобно
тому как она охотнее наняла бы дом, в котором сохранилась
готическая голубятня или вообще что-нибудь из тех старин-
ных вещей, которые оказывают на ум благодетельное влия-
ние, наполняя его тоской по несбыточным путешествиям в
прошлое.

Мама села подле моей кровати; она взяла роман «Фран-
суа ле Шампи», которому красноватый переплет и непонят-
ное заглавие придавали в моих глазах отчетливую физио-
номию и таинственную притягательность. Я никогда еще не
читал настоящих романов. Мне приходилось слышать, что
Жорж Санд является типичной романисткой. Уже это од-
но располагало меня думать, что в «Франсуа ле Шампи» со-
держится нечто невыразимо пленительное. Приемы повест-
вования, имеющие целью возбудить любопытство у читате-
ля или растрогать его, некоторые обороты речи, вызываю-
щие душевное смятение или навевающие грусть (мало-маль-
ски сведущий читатель узнает в них шаблон, повторяющий-
ся во многих романах), казались мне чем-то непроизволь-
ным и естественным, – ибо я смотрел на новую книгу не как
на вещь, имеющую много себе подобных, но как на един-
ственную личность, в себе самой носящую основание свое-
го бытия, – какой-то волнующей эманацией индивидуальной



 
 
 

сущности «Франсуа ле Шампи». Под этими столь повседнев-
ными событиями, этими столь шаблонными мыслями, эти-
ми столь употребительными словами я чувствовал какую-то
своеобразную интонацию и фразировку. Действие началось;
оно показалось мне тем более темным, что в те времена, чи-
тая книгу, я часто на протяжении целых страниц предавался
мечтаниям о совсем посторонних вещах. К этим пробелам в
рассказе, обусловленным рассеянностью, прибавлялось еще
то, что, читая мне вслух, мама пропускала все любовные
сцены. Поэтому странные изменения, происходящие в отно-
шениях между мельничихой и мальчиком и объясняющие-
ся лишь возникновением и ростом любви между ними, каза-
лись мне проникнутыми глубокой тайной, ключом которой,
с моей точки зрения, было это незнакомое и такое сладост-
ное имя Шампи, не знаю почему окрашивавшее носившего
его мальчика в принадлежащие ему яркие, багряные и пре-
лестные тона. Если на маму нельзя было положиться в от-
ношении полной передачи текста, зато она была превосход-
ным чтецом, когда находила в книге выражение неподдель-
ного чувства: столько у нее было внимания к тексту, такая
простота его толкования, столько красоты и мягкости в про-
изношении. Даже в жизни, когда жалость или восхищение
вызывали у нее живые люди, а не произведения искусства,
трогательно было видеть, с какой деликатностью она устра-
няла из своего голоса, из своих жестов, из своих слов вся-
кую примесь веселости, если она могла причинить боль вот



 
 
 

этой матери, когда-то потерявшей ребенка, – всякий намек
на какой-нибудь праздник или годовщину, если они способ-
ны были внушить этому старику мысли о его преклонном
возрасте, – всякое упоминание о хозяйственных мелочах, ес-
ли они показались бы скучными этому молодому ученому.
Точно так же, читая прозу Жорж Санд, всегда дышащую той
добротой и той моральной щепетильностью, которые она на-
училась от бабушки считать самым высшим, что есть в жиз-
ни, и которые я только значительно позже научил ее не счи-
тать также самым высшим, что есть в книгах, и тщательно
изгоняя во время чтения из своего голоса всякую мелкость
и всякую неестественность, поскольку они могли бы поме-
шать течению мощной волны художественной речи, мама на-
сыщала фразы писательницы всей своей природной нежно-
стью и всей требуемой ими сердечной теплотой, – эти фра-
зы, казалось, написанные для ее голоса и, так сказать, полно-
стью содержавшиеся в регистре ее чувствительности. Про-
износя их, она находила потребный тон, сердечную нотку,
которая предваряла их появление и продиктовала их, но на
которую слова, составляющие эти фразы, не дают указания;
этой ноткой она попутно притупляла присущую глагольным
временам грубость, придавала прошедшему несовершенно-
му и прошедшему совершенному мягкость, содержащуюся
в доброте, грусть, содержащуюся в нежности; связывала за-
канчивающуюся фразу с фразой начинающейся, то ускоряя,
то замедляя движение слогов, чтобы подчинить его, хотя бы



 
 
 

длина этих слогов была различна, некоторому однообразно-
му ритму; насыщала эту столь посредственную прозу свое-
образной ровно текущей эмоциональной жизнью.

Мои терзания утихли, я отдался ласке этой ночи, в тече-
ние которой подле меня находилась мама. Я знал, что такая
ночь не может повториться; что самое заветнейшее из всех
моих желаний – чувствовать присутствие подле меня мамы в
течение этих печальных ночных часов – находилось в слиш-
ком большом противоречии с неумолимыми требованиями
жизни и намерениями моих родителей, так что удовлетво-
рение, которое они согласились дать мне в этот вечер, нель-
зя было рассматривать иначе, как нечто исключительное и
необычайное. Завтра мои страдания возобновятся, но мама
не останется подле меня. Но когда эти страдания прекраща-
лись, я не понимал их больше; к тому же завтрашний вечер
был еще далеко; я говорил себе, что у меня будет время по-
думать, несмотря на то, что это время не могло принести мне
никаких новых сил, что дело шло о вещах, не зависевших от
моей воли, и что только промежуток времени, отделявший
их от меня, делал их для меня менее вероятными.

И вот давно уже, просыпаясь ночью и вспоминая Комб-
ре, я никогда не видел ничего, кроме этого ярко освещенно-
го куска, выделявшегося посредине непроглядной тьмы, по-
добно тем отрезкам, что яркая вспышка бенгальского огня
или электрический прожектор освещают и выделяют на ка-
кой-нибудь постройке, все остальные части которой остают-



 
 
 

ся погруженными во мрак: на довольно широком основании
маленькая гостиная, столовая, начало темной аллеи, из ко-
торой появится г-н Сван, невольный виновник моих страда-
ний, передняя, где я направлялся к первой ступеньке лест-
ницы, по которой мне было так мучительно подниматься и
которая одна составляла очень узкое тело этой неправильной
пирамиды; а на вершине ее моя спальня с маленьким кори-
дором и стеклянной дверью, через которую приходила мама;
словом, всегда видимая в один и тот же час, обособленная
от всего, что могло окружать ее, одиноко выделявшаяся в
темноте, строго необходимая декорация (вроде тех, которые
можно видеть на первой странице старых пьес для представ-
ления их в провинции) драмы моего раздевания; как если
бы весь Комбре состоял только из двух этажей, соединенных
узенькой лестницей, и в нем всегда было семь часов вечера.
Конечно, если бы кто спросил меня, я мог бы заверить спра-
шивающего, что Комбре содержал еще и другие вещи и су-
ществовал в другие часы. Но так как то, что я припомнил бы
о нем, было бы доставлено мне только памятью, руководи-
мой волею, памятью рассудочной, и так как сведения, кото-
рые она дает о прошлом, ничего не сохраняют из реального
прошлого, то я никогда не возымел бы желания размышлять
об этом остатке Комбре. Все это было в действительности
умершим для меня.

Умершим навсегда? Возможно.
Есть много случайного во всем этом, и другая случай-



 
 
 

ность – наша смерть – часто не позволяет нам дождаться слу-
чайного благоволения памяти.

Я нахожу очень разумным кельтское верование, согласно
которому души тех, кого мы утратили, пребывают пленни-
цами в каком-нибудь бытии низшего порядка, в животном, в
растении, в неодушевленной вещи, действительно утрачен-
ными для нас до того момента – для многих вовсе не насту-
пающего, – когда мы вдруг оказываемся подле дерева или
вступаем во владение предметом, являющимся их темницей.
Тогда они трепещут, призывают нас, и, как только мы их
узнали, колдовство разрушено. Освобожденные нами, они
победили смерть и возвращаются жить с нами.

Так же точно дело обстоит с нашим прошлым. Потерян-
ный труд пытаться вызвать его, все усилия нашего рассудка
оказываются бесплодными. Оно схоронено за пределами его
ведения, в области, недостижимой для него, в каком-нибудь
материальном предмете (в ощущении, которое вызвал бы у
нас этот материальный предмет), где мы никак не предпо-
лагали его найти. От случая зависит, встретим ли мы этот
предмет перед смертью или же его не встретим.

Много лет уже, как от Комбре для меня не существовало
ничего больше, кроме театра драмы моего отхода ко сну, и
вот, в один зимний день, когда я пришел домой, мать моя,
увидя, что я озяб, предложила мне выпить, против моего
обыкновения, чашку чаю. Сначала я отказался, но, не знаю
почему, передумал. Мама велела подать мне одно из тех



 
 
 

кругленьких и пузатеньких пирожных, называемых «мад-
лен», формочками для которых как будто служат желобча-
тые раковины моллюсков из вида морских гребешков. И тот-
час же, удрученный унылым днем и перспективой печально-
го завтра, я машинально поднес к своим губам ложечку чаю,
в котором намочил кусочек мадлены. Но в то самое мгнове-
ние, когда глоток чаю с крошками пирожного коснулся мое-
го нёба, я вздрогнул, пораженный необыкновенностью про-
исходящего во мне. Сладостное ощущение широкой волной
разлилось по мне, казалось, без всякой причины. Оно тот-
час же наполнило меня равнодушием к превратностям жиз-
ни, сделало безобидными ее невзгоды, призрачной ее ско-
ротечность, вроде того как это делает любовь, наполняя ме-
ня некоей драгоценной сущностью: или, вернее, сущность
эта была не во мне, она была мною. Я перестал чувствовать
себя посредственным, случайным, смертным. Откуда могла
прийти ко мне эта могучая радость? Я чувствовал, что она
была связана со вкусом чая и пирожного, но она безмерно
превосходила его, она должна была быть иной природы. От-
куда же приходила она? Что она означала? Где схватить ее?
Я пью второй глоток, в котором не нахожу ничего больше то-
го, что содержалось в первом, пью третий, приносящий мне
немножко меньше, чем второй. Пора остановиться, сила на-
питка как будто слабеет. Ясно, что истина, которую я ищу,
не в нем, но во мне. Он пробудил ее во мне, но ее не зна-
ет и может только бесконечно повторять, со все меньшей и



 
 
 

меньшей силой, это самое свидетельство, которое я не умею
истолковать и которое хочу, по крайней мере, быть в состо-
янии вновь спросить у него сейчас, вновь найти нетронутым
и иметь в своем распоряжении для окончательного его уяс-
нения. Я оставляю чашку и обращаюсь к своему разуму. Он
должен найти истину. Но как? Тяжелая неуверенность вся-
кий раз, как разум чувствует себя превзойденным самим со-
бою; когда, совершая поиски, он представляет собой всю со-
вокупность темной области, в которой он должен искать и в
которой его багаж не сослужит ему никакой пользы. Искать?
Не только: творить. Он находится перед лицом чего-то тако-
го, чего нет еще и что он один может осуществить, а затем
ввести в поле своего зрения.

И я снова начинаю спрашивать себя, какой могла быть
природа этого неведомого состояния, приносившего не ло-
гическую доказательность, но очевидность блаженства, ре-
альности, перед которой меркла всякая другая очевидность.
Я хочу попытаться вновь вызвать его. Я мысленно возвра-
щаюсь к моменту, когда я пил первую ложечку чаю. Я вновь
испытываю то же состояние, но оно не приобретает большей
ясности. Я требую, чтобы мой разум совершил еще усилие,
еще раз вызвал ускользающее ощущение. И чтобы ничто не
разрушило порыва, в котором он будет стараться вновь схва-
тить его, я устраняю всякое препятствие, всякую посторон-
нюю мысль, я защищаю мои уши и мое внимание от шумов
из соседней комнаты. Но, чувствуя, что разум мой утомля-



 
 
 

ется в бесплодных усилиях, я принуждаю его, напротив, де-
лать как раз то, в чем я ему отказывал, то есть отвлечься, ду-
мать о чем-нибудь другом, оправиться перед совершением
последней попытки. Затем второй раз я устраиваю пустоту
около него и снова ставлю перед ним еще не исчезнувший
вкус этого первого глотка, и я чувствую, как во мне что-то
трепещет и перемещается, хочет подняться, снимается с яко-
ря на большой глубине; не знаю, что это такое, но оно мед-
ленно плывет кверху; я ощущаю сопротивление, и до меня
доносится рокот пройденных расстояний.

Несомненно, то, что трепещет так в глубине меня, долж-
но быть образом, зрительным воспоминанием, которое, бу-
дучи связано с этим вкусом, пытается следовать за ним до
поверхности моего сознания. Но оно бьется слишком дале-
ко, слишком глухо; я едва воспринимаю бледный отблеск, в
котором смешивается неуловимый водоворот быстро мель-
кающих цветов; но я не в силах различить форму, попросить
ее, как единственного возможного истолкователя, объяснить
мне показание ее неразлучного спутника, вкуса, попросить
ее научить меня, о каком частном обстоятельстве, о какой
эпохе прошлого идет речь.

Достигнет ли до поверхности моего ясного сознания это
воспоминание, это канувшее в прошлое мгновение, которое
только что было разбужено, приведено в движение, возму-
щено в самой глубине моего существа притяжением тожде-
ственного мгновения? Не знаю. Теперь я больше ничего не



 
 
 

чувствую, оно остановилось, может быть вновь опустилось в
глубину; кто знает, вынырнет ли оно когда-нибудь из тьмы, в
которую оно погружено? Десять раз мне приходится возоб-
новлять свою попытку, наклоняться над ним. И каждый раз
малодушие, отвращающее нас от всякой трудной работы, от
всякого значительного начинания, советовало мне оставить
попытку, пить свой чай, думая только о своих сегодняшних
неприятностях и завтрашних планах, на которых так легко
сосредоточить внимание.

И вдруг воспоминание всплыло передо мной. Вкус этот
был вкусом кусочка мадлены, которым по воскресным утрам
в Комбре (так как по воскресеньям я не выходил из дому
до начала мессы) угощала меня тетя Леония, предваритель-
но намочив его в чае или в настойке из липового цвета, ко-
гда я приходил в ее комнату поздороваться с нею. Вид ма-
ленькой мадлены не вызвал во мне никаких воспоминаний,
прежде чем я не отведал ее; может быть, оттого, что с тех
пор я часто видел эти пирожные на полках кондитерских,
не пробуя их, так что их образ перестал вызывать у меня да-
лекие дни Комбре и ассоциировался с другими, более све-
жими впечатлениями; или, может быть, оттого, что из этих
так давно уже заброшенных воспоминаний ничто больше не
оживало у меня, все они распались; формы – в том числе
раковинки пирожных, такие ярко-чувственные, в строгих и
богомольных складочках, – уничтожились или же, усыплен-
ные, утратили действенную силу, которая позволила бы им



 
 
 

проникнуть в сознание. Но когда от давнего прошлого ниче-
го уже не осталось, после смерти живых существ, после раз-
рушения вещей, одни только, более хрупкие, но более жи-
вучие, более невещественные, более стойкие, более верные,
запахи и вкусы долго еще продолжают, словно души, напо-
минать о себе, ожидать, надеяться, продолжают, среди раз-
валин всего прочего, нести, не изнемогая под его тяжестью,
на своей едва ощутимой капельке, огромное здание воспо-
минания.

И как только узнал я вкус кусочка размоченной в липо-
вой настойке мадлены, которою угощала меня тетя (хотя я
не знал еще, почему это воспоминание делало меня таким
счастливым, и принужден был отложить решение этого во-
проса на значительно более поздний срок), так тотчас старый
серый дом с фасадом на улицу, куда выходили окна ее комна-
ты, прибавился, подобно театральной декорации, к малень-
кому флигелю, выходившему окнами в сад и построенному
для моих родителей на задах (этот обломок я только и пред-
ставлял себе до сих пор); а вслед за домом – город с утра до
вечера и во всякую погоду, площадь, куда посылали меня пе-
ред завтраком, улицы, по которым я ходил, дальние прогул-
ки, которые предпринимались, если погода была хорошая.
И как в японской игре, состоящей в том, что в фарфоро-
вую чашку, наполненную водой, спускают маленькие ском-
канные клочки бумаги, которые, едва только погрузившись в
воду, расправляются, приобретают очертания, окрашивают-



 
 
 

ся, обособляются, становятся цветами, домами, плотными и
распознаваемыми персонажами, так и теперь все цветы на-
шего сада и парка г-на Свана, кувшинки Вивоны, обыватели
городка и их маленькие домики, церковь и весь Комбре со
своими окрестностями, все то, что обладает формой и плот-
ностью, – все это, город и сады, всплыло из моей чашки чаю.



 
 
 

 
II

 
Издали, с расстояния десяти лье, когда мы смотрели на

него из окна вагона, приезжая туда на Страстной неделе,
Комбре был одной только церковью, сосредоточивавшей в
себе весь город, представлявшей его, говорившей о нем и от
его лица окрестным далям и, при приближении к нему, со-
биравшей в кучу вокруг своей высоко вздымающейся тем-
ной мантии, среди поля, на ветру, как пастушка своих овец,
шерстистые серые спины теснившихся друг подле друга до-
мов, которые остатки средневекового вала опоясывали там и
сям безукоризненной окружностью, словно какой-нибудь го-
родок на примитиве. Для жизни в нем Комбре был несколь-
ко легален, как и его улицы, дома которых, построенные из
черноватого местного камня, с наружными ступеньками и
остроконечными кровлями, бросавшими длинные тени пе-
ред собой, были достаточно темными, так что едва только на-
чинало вечереть, как уже приходилось поднимать занавески
в «залах»; улицы с торжественными именами святых (нема-
лое число которых связывалось с историей первых сеньоров
Комбре): улица Сент-Илер, улица Сен-Жак, на которой сто-
ял дом моей тети, улица Сент-Гильдегард, вдоль которой тя-
нулась его ограда, и улица Сент-Эспри, на которую выходи-
ла маленькая боковая калитка его сада; эти улицы Комбре
существуют в таком отдаленном уголке моей памяти, окра-



 
 
 

шенном в цвета, столь отличные от цветов, одевающих те-
перь для меня мир, что поистине все они кажутся мне, вме-
сте с церковью, которая господствовала над ними на площа-
ди, еще более нереальными, чем картины волшебного фона-
ря; и по временам у меня бывает такое чувство, что переход
улицы Сент-Илер, наем комнаты на улице Птицы – в старой
гостинице Подстреленной Птицы, из подвальных окон кото-
рой шел кухонный чад, и до сих пор еще временами подни-
мающийся во мне такой же горячей и неровной волной, – бы-
ли бы для меня соприкосновением с потусторонностью бо-
лее чудесно-сверхъестественным, чем знакомство с Голо или
беседа с Женевьевой Брабантской.

Кузина моего дедушки – моя двоюродная бабушка, – у ко-
торой мы гостили, была матерью тети Леонии, после смерти
своего мужа, дяди Октава, не пожелавшей покидать снача-
ла Комбре, затем свой дом в Комбре, затем свою комнату и,
наконец, свою постель; она больше не «спускалась» к нам и
вечно лежала в неопределенном состоянии грусти, физиче-
ской слабости, болезни, во власти навязчивых идей и рели-
гиозного ханжества. Занимаемые ею комнаты выходили ок-
нами на улицу Сен-Жак, которая заканчивалась далеко на
Большом лугу (называвшемся так в отличие от Маленького
луга, зеленевшего посреди города на перекрестке трех улиц)
и, однообразная, сероватая, с тремя высокими каменными
ступеньками перед каждыми почти дверями, казалась похо-
жей на ущелье, высеченное резчиком готических изображе-



 
 
 

ний прямо в каменной глыбе, из которой он пожелал изва-
ять ясли или голгофу. Фактически тетя занимала только две
смежные комнаты, переходя после завтрака в гостиную, в то
время как проветривали ее спальню. Это были те провинци-
альные комнаты, которые (вроде того как в некоторых мест-
ностях целые участки воздуха или моря бывают озарены или
напоены благоуханием мириадов микроскопических живот-
ных, для нас невидимых) пленяют нас тысячью запахов, вы-
деляемых добродетелями, рассудительностью, привычками,
всей сокровенной, невидимой, избыточной и глубоко нрав-
ственной жизнью, которою насыщен в них воздух; запахов
еще в достаточной степени природных, подернутых серова-
той дымкой, как запахи соседней деревни, но уже жилых, че-
ловеческих и свойственных закрытым помещениям, – изыс-
канное и искусно приготовленное прозрачное желе из все-
возможных фруктов, перекочевавших из сада в шкаф; запа-
хов, меняющихся вместе со сменой времен года, но комнат-
ных и домашних, в которых острый аромат белого желе смяг-
чен духом горячего хлеба; запахов праздных и пунктуаль-
ных, как деревенские часы, бесцельно блуждающих и строго
упорядоченных, беспечных и предусмотрительных, запахов
бельевых, утренних, богомольных, дышащих покоем, при-
носящим лишь умножение тоскливости, и прозаичностью,
являющейся неисчерпаемым кладезем поэзии для того, кто
на время погружается в нее, но никогда в ней не жил. Воз-
дух в этих комнатах был насыщен тонким ароматом такой



 
 
 

вкусной, такой сочной тишины, что, когда я попадал в них, у
меня текли слюнки, особенно в первые, еще холодные утра
Пасхальной недели, когда я острее ощущал его вследствие
еще недолгого пребывания в Комбре: прежде чем я входил
к тете пожелать ей доброго утра, меня заставляли минуточ-
ку подождать в первой комнате, куда еще зимнее солнце за-
биралось нагреваться перед уже разведенным между двумя
кирпичными стенками огнем, пропитывавшим всю комнату
запахом сажи и вызывавшим представление о большом дере-
венском очаге или крытом камине в старом замке, подле ко-
торых так хочется, чтобы на дворе хлестал дождь, бушевала
метель и даже разразился целый потоп, прибавляя к комнат-
ному уюту поэзию зимы; я прохаживался между скамеечкой
для коленопреклонений и креслами, обитыми тисненым бар-
хатом, на спинки которых были накинуты вязаные салфеточ-
ки, чтобы не пачкалась обивка; при этом огонь камина исте-
кал, словно паштет, аппетитные запахи, которыми весь был
насыщен воздух комнаты и которые уже подверглись броже-
нию и «поднялись» под действием свежести сырого и сол-
нечного утра; огонь слоил их, румянил, морщил, вздувал, из-
готовляя из них невидимый, но осязаемый необъятный дере-
венский слоеный пирог, в котором, едва отведав более хру-
стящих, более тонких, более прославленных, но и более су-
хих также ароматов буфетного шкафа, комода, обоев с раз-
водами, я всегда с какой-то затаенной жадностью припадал
к неописуемому смолистому, приторному, неотчетливому,



 
 
 

фруктовому запаху вытканного цветами стеганого одеяла.
Из соседней комнаты до меня доносился голос тети, кото-

рая тихонько разговаривала сама с собой. Она всегда гово-
рила тихо, потому что ей казалось, будто в голове у нее что-
то разбилось, болтается там и может сместиться, если она бу-
дет говорить слишком громко, но в то же время она никогда
долго не оставалась молча, даже будучи одна, так как счита-
ла, что разговор оказывает благотворное действие на грудь и
что, препятствуя крови застаиваться там, он предотвращает
припадки удушья и подавленности, которыми она страдала;
кроме того, живя в совершенном бездействии, она придава-
ла необыкновенное значение малейшим своим ощущениям;
наделяя их подвижностью, делавшей затруднительным для
нее таить их в себе, и за отсутствием собеседника, которо-
му она могла бы их поверять, тетя докладывала о них са-
мой себе в непрерывном монологе, являвшемся единствен-
ной формой ее активности. К несчастью, усвоив привычку
мыслить вслух, она не всегда обращала внимание на то, нет
ли кого в соседней комнате, и я часто слышал, как она гово-
рила себе: «Мне нужно хорошенько запомнить, что я не спа-
ла» (ибо она всех уверяла, что совсем лишилась сна, и все
мы, в ее присутствии, относились с уважением к этой ее ма-
нии, подбирая соответствующие выражения при разговоре с
нею: утром Франсуаза приходила не «будить» ее, но «входи-
ла» к ней; когда тетя хотела вздремнуть днем, в доме говори-
ли, что она хочет «поразмышлять» или «отдохнуть»; когда



 
 
 

же ей случалось забыться в разговоре с кем-нибудь и сказать:
«Меня разбудило» или «Мне снилось, что», она краснела и
поспешно поправлялась).

Через несколько мгновений я входил поцеловать ее;
Франсуаза заваривала ей чай; или же, если тетя чувствова-
ла себя возбужденной, она просила сделать ей вместо чая
липовую настойку, и тогда мне поручалось отсыпать из ап-
текарского кулечка в тарелку необходимое количество ли-
пового цвета, который нужно было затем заварить в кипят-
ке. Засохшие стебельки переплетались в прихотливом узо-
ре, в просветы которого глядели бледные цветочки, как если
бы их разместил, расположил в самом живописном порядке
искусный художник. Листочки, потеряв или изменив свою
форму, имели вид самых несообразных вещей: прозрачно-
го крыла мухи, белой оборотной стороны ярлычка, лепест-
ка розы – и были перемешаны, перепутаны и поломаны, как
те крошечные предметы, из которых птицы вьют гнезда. Ты-
сяча мелких бесполезных подробностей, – милая расточи-
тельность аптекаря, – которые были бы устранены при ис-
кусственном приготовлении, доставляли мне, подобно кни-
ге, в которой так приятно бывает встретить фамилию зна-
комого лица, удовольствие воображать, будто это были цве-
точки настоящих лип, вроде тех, что я видел на Вокзальном
бульваре, измененные, правда, но измененные именно пото-
му, что они не были искусственной имитацией, но теми же
самыми липовыми цветочками, только состарившимися. И



 
 
 

так как каждый новый признак в них был лишь претерпев-
шим метаморфозу прежним признаком, то в маленьких се-
рых шариках я узнавал нераспустившиеся бутоны; но в осо-
бенности розовый, лунный и мягкий отблеск, выделявший
цветочки в хрупкой чаще стебельков, где они были подвеше-
ны словно маленькие золотистые розы, – знак, который, по-
добно блеску, до сих пор указывающему на стене место стер-
шейся фрески, отмечает различие между частями дерева, на-
ходившимися «в цвету», и остальными его частями, свиде-
тельствовал мне, что эти самые лепестки, наверное, напоя-
ли благоуханием весенние вечера, перед тем как зацвести в
аптекарском кулечке. Розовое пламя церковной свечи – это
и была их окраска, но полуугасшая и уснувшая, свойствен-
ная их теперешней притушенной жизни, являвшейся как бы
сумерками цветов. Вскоре тетя могла намочить в кипящем
настое, вкус которого, отдававший палым листом и увядшим
цветком, так ей нравился, маленькую мадлену и угощала ме-
ня кусочком ее, когда пирожное достаточно размокало.

По одну сторону ее кровати стояли большой желтый ко-
мод лимонного дерева и стол, служивший одновременно до-
машней аптечкой и алтарем, где подле статуэтки Богоматери
и бутылки Vichy-Célestins2 лежали молитвенники и рецепты
лекарств – все необходимое для того, чтобы, не вставая с по-
стели, следить за церковными службами и соблюдать пред-
писанный врачами режим, для того чтобы не пропускать ча-

2 Виши-селестен (фр.).



 
 
 

са приема пепсина и часа вечерни. По другую сторону крова-
ти было окно, так что ей постоянно видна была улица, и она
читала на ней с утра до вечера, чтобы не было скучно, на ма-
нер персидских принцев, каждодневную, но незапамятную
хронику Комбре, которую обсуждала потом с Франсуазой.

Не успевал я пробыть с тетей пяти минут, как она отсы-
лала меня, боясь, что я ее утомлю. Она подставляла под мои
губы свой унылый лоб, бледный и увядший, на который в
этот утренний час еще не были начесаны ее накладные воло-
сы и сквозь который, словно шипы тернового венца или зер-
нышки четок, просвечивали кости; тетя при этом говорила
мне: «Ну, бедный мой мальчик, ступай приготовься к мессе;
и если внизу ты встретишь Франсуазу, скажи ей, чтобы она
не очень долго развлекалась с вами и поскорее поднималась
ко мне посмотреть, не нужно ли мне чего-нибудь».

Франсуаза, уже много лет служившая у нее и не подозре-
вавшая тогда, что скоро совсем перейдет на службу к нам,
действительно немножко пренебрегала тетей в те месяцы,
когда мы гостили у наших родственников. В детстве, еще до
того как мы стали ездить в Комбре и тетя Леония проводи-
ла зиму в Париже у своей матери, я помню время, когда я
так мало знал Франсуазу, что в Новый год, перед тем как
войти к моей двоюродной бабушке, мама совала мне в ру-
ки пятифранковую монету и говорила мне: «Следи внима-
тельно, чтобы не ошибиться. Прежде чем давать, подожди,
пока я скажу: «Здравствуй, Франсуаза»; при этом я легонь-



 
 
 

ко прикоснусь к твоему плечу». Едва только мы вступали в
темную переднюю тетиной квартиры, как тотчас замечали в
полумраке, под оборочкой ослепительного, туго накрахма-
ленного и хрупкого, как если бы он был сделан из леденца,
чепчика, концентрические струйки улыбки, уже заранее вы-
ражавшей благодарность. Это была Франсуаза, неподвижно
стоявшая в рамке маленькой двери в коридор, словно статуя
святой в нише. Когда мы немного свыкались с этим полумра-
ком часовни, то различали на лице ее бескорыстную любовь
к человечеству и проникнутую умилением почтительность
к высшим классам, которую возбуждала в лучших областях
ее сердца надежда на получение новогоднего подарка. Ма-
ма больно щипала меня за руку и громко говорила: «Здрав-
ствуй, Франсуаза». При этом знаке пальцы мои разжимались,
и я выпускал монету, которую принимала робко протянутая
рука. Но с тех пор как мы стали ездить в Комбре, я никого
не знал лучше, чем Франсуазу; мы были ее любимцами; она
чувствовала к нам, по крайней мере в течение первых лет,
наряду с таким же уважением, как и к тете, какую-то особен-
но живую склонность, потому что с честью принадлежать к
числу членов семьи (к невидимым узам, которые завязывает
между членами семьи обращение в них одной и той же кро-
ви, она относилась с таким же почтением, как греческие тра-
гические поэты) у нас соединялось еще то обаяние, что мы
не были ее постоянными господами. Поэтому в день нашего
приезда, накануне Пасхи, когда часто дул ледяной ветер, она



 
 
 

встречала нас с самой неподдельной радостью, выражая со-
жаление, что еще не наступила хорошая погода, между тем
как мама расспрашивала ее о ее дочери и племянниках, о
том, хорошо ли ведет себя ее внук, что собираются с ним де-
лать и будет ли он похож на свою бабушку.

А когда они оставались вдвоем в комнате, мама, знавшая,
что Франсуаза все еще оплакивает своих давно уже умер-
ших родителей, заговаривала с ней о них, с теплым участием
осведомляясь о разных мелких подробностях их жизни.

Она догадывалась, что Франсуаза не любит своего зятя и
что он портит ей удовольствие, получаемое ею от посеще-
ния своей дочери, так как в его присутствии обе женщины
не могли разговаривать так свободно, как им хотелось бы.
Поэтому, когда Франсуаза отправлялась в гости к дочери в
деревню, за несколько лье от Комбре, мама с улыбкой гово-
рила ей: «Не правда ли, Франсуаза, если Жюльену придет-
ся отлучиться и вы останетесь с Маргаритой одни весь день,
вы будете огорчены, но покоритесь печальной необходимо-
сти?» И Франсуаза со смехом отвечала: «Барыня все знает;
барыня видит насквозь, как икс-лучи (она произносила икс с
деланным затруднением и улыбкой, словно подтрунивая над
тем, что такая невежественная женщина решается употреб-
лять в разговоре ученые термины), которые приносили сюда
для г-жи Октав и которые видят все, что делается в вашем
сердце» – и исчезала, смущенная тем, что к ее личной жиз-
ни был проявлен такой интерес, а может быть, боясь, чтобы



 
 
 

ее не увидели плачущей: мама была первым человеком, до-
ставлявшим ей сладкое волнение чувствовать, что ее скром-
ная жизнь, с ее крестьянскими радостями и горестями, мо-
жет представлять какой-нибудь интерес, может доставлять
удовольствие или огорчение кому-нибудь другому, помимо
нее самой. Тетя примирялась с необходимостью до некото-
рой степени обходиться без Франсуазы во время нашего пре-
бывания в Комбре, зная, как высоко ценила мама услуги этой
смышленой и расторопной женщины, которая была одинако-
во хороша и в пять часов утра у себя в кухне в своем чепчике,
чьи ослепительно белые и туго накрахмаленные складки ка-
зались фарфоровыми, и в то время, когда наряжалась, чтобы
идти в церковь; которая все делала мастерски, работая как
лошадь и не обращая внимания на состояние своего здоро-
вья, но делала без шума, производя такое впечатление, точ-
но она ничего не делает; единственная из тетиных служанок,
которая, когда мама просила горячей воды или черный ко-
фе, приносила их действительно горячими как кипяток; она
принадлежала к числу тех слуг, которые с первого взгляда
производят весьма неприятное впечатление на пришедшего
в дом постороннего человека, может быть, оттого, что они
нисколько не стараются понравиться ему и не проявляют по
отношению к нему никакой предупредительности, отлично
зная, что они в нем вовсе не нуждаются и что скорее насту-
пит то время, когда его перестанут принимать в доме, чем
согласятся отпустить их, – но которыми зато больше всего



 
 
 

дорожат хозяева, когда познакомятся с их действительными
дарованиями, так что они нисколько не заботятся о внешней
приятности и об угодливой речи, обо всем том, что произво-
дит такое благоприятное впечатление на посетителя, но ча-
сто прикрывает собою полнейшее ничтожество.

Когда Франсуаза, присмотрев за тем, чтобы у моих роди-
телей было все необходимое, в первый раз поднималась на-
верх дать тете пепсин и спросить у нее, что она будет кушать
за завтраком, то редко бывало, чтобы тетя не предложила ей
высказать свое мнение или дать объяснения по поводу како-
го-нибудь важного события.

– Можете себе представить, Франсуаза: г-жа Гупиль боль-
ше чем на четверть часа запоздала, отправляясь за своей
сестрой; стоит ей немного задержаться в пути, и меня не уди-
вит, если она не поспеет к возношению даров.

– Да, в этом не будет ничего удивительного, – отвечала
Франсуаза.

– Франсуаза, если бы вы пришли пятью минутами раньше,
то увидели бы, как проходила мимо г-жа Эмбер со спаржей в
два раза более крупной, чем спаржа тетушки Калло: поста-
райтесь узнать от ее кухарки, где она достает такую. Ведь в
этом году вы подаете нам спаржу под всевозможными соуса-
ми, так что могли бы позаботиться достать что-нибудь в этом
роде для наших гостей.

– Я бы ничуть не удивилась, если бы узнала, что это спар-
жа с огорода господина кюре, – говорила Франсуаза.



 
 
 

– Ах, что вы говорите, бедная моя Франсуаза, – отвечала
тетя, пожимая плечами, – с огорода кюре! Вы ведь отлично
знаете, что ему удается выращивать только ничего не стоя-
щую жиденькую спаржу. А спаржа, которую несла г-жа Эм-
бер, была толщиной в руку. Ну, понятно, не в вашу руку, но
в мою бедную руку, которая стала еще тоньше за этот год…
Франсуаза, вы не слышали этого трезвона, от которого у ме-
ня голова трещит?

– Нет, госпожа Октав.
– Ах, бедная девушка, крепкий же у вас череп; вы долж-

ны благодарить Бога, что он вам дал такой. Только что Ма-
глон заходила за доктором Пипро. Он вышел вместе с нею,
и они отправились по улице Птицы. Наверное, там заболел
кто-нибудь из детей.

– Ах, бедняжка, – вздыхала Франсуаза, которая не могла
слышать ни о каком несчастье, приключившемся с незнако-
мыми ей лицами, даже в самой отдаленной части света, без
того чтобы не поохать.

– Франсуаза, по ком это звонил только что заупокойный
колокол? Ах, Боже мой, да, конечно же, по г-же Руссо. Поду-
мать только: я чуть было не забыла, что она умерла прошлой
ночью. Да, пора уже, чтобы и меня Господь призвал к себе, –
не знаю, что приключилось с моей головой после смерти мо-
его бедного Октава. Но я заставляю вас терять понапрасну
время, голубка.

– Да нет же, госпожа Октав, мое время вовсе не так драго-



 
 
 

ценно; за время мы не платим денег Создателю. Пойду толь-
ко посмотрю, не погасла ли моя плита.

Так Франсуаза и тетя оценивали совместно во время этой
утренней беседы первые события дня. Но иногда эти собы-
тия приобретали такой таинственный и тревожный характер,
что тетя не в силах была дожидаться момента, когда Фран-
суаза поднимется к ней, и в таких случаях оглушительный
четырехкратный звон ее колокольчика раздавался по всему
дому.

– Но ведь, госпожа Октав, еще не пришло время прини-
мать пепсин, – говорила Франсуаза. – Или вы почувствовали
слабость?

– Нет, благодарю вас, Франсуаза, – отвечала ей тетя, – то
есть, конечно, да; вы ведь знаете, что теперь редко бывают
минуты, когда я не чувствую слабости; когда-нибудь я от-
правлюсь на тот свет подобно г-же Руссо, прежде чем успею
опомниться; но не по этому поводу я звонила. Поверите ли,
я только что видела, как вижу сейчас вас, г-жу Гупиль с де-
вочкой, которой я совсем не знаю. Ступайте поскорее, купи-
те на пятачок соли у Камю. Не может быть, чтобы Теодор не
знал, кто это такая.

– Но ведь это, наверное, дочка г-на Пюпена, – говорила
Франсуаза, предпочитая дать объяснение непосредственно,
так как сегодня она уже два раза ходила в лавочку Камю.

– Дочка г-на Пюпена! Что вы говорите, моя бедная Фран-
суаза! Неужели вы думаете, что я бы не узнала ее?



 
 
 

– Но я думаю совсем не о взрослой дочери, госпожа Октав,
я думаю о девочке, которая учится в пансионе в Жуи. Мне
кажется, что я уже видела ее сегодня утром.

– Ну, разве что так, – говорила тетя. – Значит, она приеха-
ла домой на праздники. Да, конечно! Не стоит и расспраши-
вать, нужно было ожидать, что она приедет домой на празд-
ники. Но в таком случае мы должны скоро увидеть, как г-жа
Сазра будет звониться у двери своей сестры, направляясь к
ней завтракать. Непременно! Я видела, как проходил мимо
мальчик от Галопена с тортом! Вот увидите: торт предназна-
чался для г-жи Гупиль.

– Ну, если у г-жи Гупиль есть гости, госпожа Октав, то,
скоро вы увидите, все ее знакомые пойдут к ней завтра-
кать, потому что сейчас совсем не так рано, – следовал ответ
Франсуазы, которая, торопясь спуститься в кухню и в свою
очередь заняться приготовлением завтрака, была довольна,
что тете предстоит такое развлечение.

– О, не раньше полудня! – отвечала тетя покорным то-
ном, с беспокойством, но украдкой поглядывая на часы, что-
бы не выдать, какое живое удовольствие она, отказавшаяся
от всех земных радостей, все же находит в том, чтобы узнать,
кого пригласила г-жа Гупиль к завтраку, хотя, к несчастью,
ей придется ожидать занятного зрелища еще больше часу. –
И вдобавок оно будет происходить как раз во время моего
завтрака, – прибавила она вполголоса, обращаясь к себе са-
мой. Ее собственный завтрак был для нее достаточным раз-



 
 
 

влечением, так что она вовсе не хотела, чтобы с ним совпало
еще и другое развлечение. – Вы, по крайней мере, не забу-
дете подать мне мою яичницу на молоке в одной из мелких
тарелок? – Эти тарелки были расписаны картинками, и тетя
очень любила за каждой едой читать надпись на поданной ей
тарелке. Она надевала очки и разбирала: «Али-Баба и сорок
разбойников», «Аладдин, или Чудесная лампа» – и с улыб-
кой приговаривала: «Прекрасно, прекрасно!»

– Так я могу сходить к Камю… – отваживалась заметить
Франсуаза, видя, что тетя не собирается больше посылать ее
туда.

–  Нет, нет; не стоит; это наверное м-ль Пюпен. Бедная
Франсуаза, мне очень жаль, что я заставила вас подняться
из-за пустяков.

Но тетя отлично знала, что вовсе не из-за пустяков она вы-
звала к себе Франсуазу, потому что в Комбре лицо, «которо-
го никто не знал», было таким же невероятным существом,
как какое-нибудь мифологическое божество, и в самом де-
ле, жители Комбре не помнили случая, чтобы тщательная и
исчерпывающая разведка после каждого такого ошеломляю-
щего появления неизвестного лица на улице Сент-Эспри или
городской площади не кончалась неизменно сведением бас-
нословного чудища к размерам лица, «которое знали», либо
конкретно, либо отвлеченно, – знали, что оно занимает та-
кое-то общественное положение, знали, что оно находится в
такой-то степени родства с какой-нибудь семьей, живущей



 
 
 

в городе Комбре. Оно оказывалось сыном г-жи Сотой, от-
бывшим воинскую повинность, племянницей аббата Пердро,
вышедшей из монастыря, братом кюре, сборщиком податей
в Шатодене, только что ушедшим в отставку или приехав-
шим в Комбре на праздники. Когда местные жители впервые
видели их, они бывали взволнованы мыслью, что в Комбре
есть люди, «которых они совсем не знали», но это объясня-
лось просто тем, что они их сразу не узнали. А между тем,
еще задолго до их появления, г-жа Сотой и кюре предупре-
ждали, что ожидают «гостей». Вечером, по возвращении с
прогулки, я поднимался обыкновенно к тете рассказать ей,
кого мы видели; если я имел при этом неосторожность сооб-
щить ей, что около Старого моста мы встретили человека,
которого мой дедушка не знал, то она восклицала: «Человек,
которого дедушка совсем не знал? Так я тебе и поверила!»
Все же она бывала несколько взволнована этим известием и
для успокоения приглашала к себе дедушку. «С кем это вы
встретились подле Старого моста, дядя? Что это за человек,
которого вы совсем не знаете?» – «Ну да, – отвечал дедуш-
ка, – это был Проспер, брат садовника г-жи Буйбеф». – «Ах,
вот оно что, – говорила тетя, успокоившись, но еще немного
раскрасневшаяся; пожимая плечами, она прибавляла с иро-
нической улыбкой: – А он сказал мне, будто вы встретили
человека, которого вы совсем не знаете!» И мне приказыва-
ли быть в другой раз осторожнее и не волновать больше тетю
подобными необдуманными словами. Все живые существа в



 
 
 

Комбре, животные и люди, были так хорошо известны всем,
что если моей тете случалось увидеть на улице собаку, «ко-
торой она не знала», то она непрестанно думала о ней и по-
свящала уяснению этого непонятного факта все свое свобод-
ное время и все свои логические таланты.

–  Это, должно быть, собака г-жи Сазра,  – высказывала
предположение Франсуаза, без большого убеждения в пра-
вильности своих слов, но в целях успокоения тети, чтобы та
перестала «ломать себе голову».

– Как будто бы я не знаю собаки г-жи Сазра! – отвечала
тетя; критический ум не позволял ей так легко допустить су-
ществование какого-нибудь факта.

– Ну, в таком случае это новая собака, которую г-н Гало-
пен привез из Лизье.

– Разве что так?
– Она, по-видимому, очень ласковая, – добавляла Франс-

уаза, получившая эти сведения от Теодора, – сообразитель-
ная, как человек, всегда добродушная, всегда приветливая,
всегда вежливая. Редко можно видеть животное, которое
уже в таком возрасте было бы так благовоспитанно. Госпо-
жа Октав, я должна покинуть вас; мне некогда развлекаться;
уже скоро десять часов, а моя плита еще не затоплена; и мне
нужно еще почистить спаржу.

– Как, Франсуаза, опять спаржа! Но вы прямо-таки боль-
ны пристрастием к спарже в этом году: вы вызовете отвра-
щение к ней у наших парижан!



 
 
 

– Нет, госпожа Октав, они очень любят спаржу. Когда они
возвратятся из церкви, у них будет волчий аппетит, и вы уви-
дите, они скушают ее за мое почтение.

– Да, они уже, должно быть, в церкви; вам нельзя терять
понапрасну время. Ступайте готовить ваш завтрак.

В то время как тетя болтала таким образом с Франсуазой,
я бывал со своими родными в церкви. Как я любил ее, как
ясно я вижу ее и до сих пор, нашу церковь! Ее ветхая па-
перть, через которую мы входили, черная, взрытая как ре-
шето, была деформирована и сильно углублена по сторонам
(так же, как и чаша со святой водой, к которой она нас при-
водила), как если бы легкое прикосновение одежды крестья-
нок, входящих в церковь, и их робких пальцев, погружае-
мых в святую воду, могло, благодаря многовековому повто-
рению, приобрести разрушительную силу, могло продавить
камень, высечь в нем борозды, вроде тех, что высекаются в
каменных столбах у ворот колесами телег, ежедневно заде-
вающими за них. Ее надгробные плиты, под которыми благо-
родный прах похороненных здесь комбрейских аббатов об-
разовывал как бы духовный помост для хора, сами не были
больше косной и грубой материей, ибо время размягчило и
растопило их, словно мед, так что они потекли за пределы
своих четырехугольных очертаний, в одних местах светлой
волною переливаясь через края, увлекая с собой какую-ни-
будь разукрашенную цветами заглавную готическую букву и
затопляя белые фиалки мраморного пола; в других же, на-



 
 
 

против, втягиваясь внутрь и еще более сокращая эллиптиче-
скую латинскую надпись, делая еще более капризным распо-
ложение этих укороченных литер, сближая две буквы како-
го-нибудь слова и в то же время чрезмерно раздвигая осталь-
ные. Ее расписные окна никогда так хорошо не играли, как
в те дни, когда солнце мало показывалось, так что, если на
дворе было пасмурно, вы могли быть уверены, что в церкви
хорошая погода. Одно из этих окон сверху донизу было за-
полнено единственной фигурой, похожей на карточного ко-
роля, который жил там, наверху, под каменным балдахином,
между небом и землей (и в голубоватом свете падавшего из
него косого луча иногда в будни, в полдень, когда в церк-
ви не бывало службы, – в одну из тех редких минут, когда
проветренная пустая церковь, ставшая как-то более земной
и более пышной, пронизанная солнечными лучами, играв-
шими на ее богатом убранстве, имела вид почти обитаемой,
подобно залу с каменной скульптурой и расписными окна-
ми какого-нибудь особняка в средневековом стиле, – мож-
но было видеть г-жу Сазра, на мгновение преклонявшую ко-
лени и клавшую на соседнюю скамейку изящно перевязан-
ную коробку с пирожными, которую она только что купила в
кондитерской напротив и несла домой к завтраку); в другом
окне гора из розового снега, у подошвы которой разыгры-
валось сражение, казалось, заморозила самые оконные стек-
ла, покоробленные бесформенными бугорками, словно лед
на замерзших окнах, но лед, освещенный лучами какой-то



 
 
 

нездешней зари (той самой, несомненно, что обагряла запре-
стольный алтарный образ такими свежими тонами, что они,
казалось, скорее были на мгновение положены на него про-
никшим извне световым лучом, готовым вскоре погаснуть,
чем красками, навсегда прикрепленными к камню); и  все
они были такие древние, что там и сям можно было видеть
их серебряную ветхость, сверкавшую сквозь пыль веков и
показывавшую блестящую и вконец изношенную основу их
нежного стеклянного узора. В числе этих расписных окон
было одно, вся площадь которого была разделена на сотню
маленьких прямоугольных окошечек, с преобладанием в них
голубого цвета, словно колода карт, разложенная в замыс-
ловатом пасьянсе, вроде тех, которыми, как предполагают,
развлекался король Карл VI; но оттого ли, что на нем играл
солнечный луч, оттого ли, что, вслед за движением моего
взгляда по витражу, на нем перемещался, то вспыхивая, то
вновь погасая, причудливый пожар, – спустя мгновение окно
это горело переливчатым блеском распущенного павлиньего
хвоста, затем трепетало и волновалось огненным фантасти-
ческим ливнем, низвергавшимся с высоты мрачных камен-
ных сводов по влажным стенам, как если бы я сопровождал
моих родных, шедших передо мною с молитвенником в ру-
ках, в глубину отливавшего радужными цветами сталакти-
тового грота; еще через мгновение маленькие прямоуголь-
ные витражи приобретали глубокую прозрачность, несокру-
шимую прочность сапфиров, уложенных друг подле друга на



 
 
 

каком-то огромном наперсном кресте; но за ними, однако,
чувствовалась еще более драгоценная, чем все эти сокрови-
ща, мимолетная улыбка солнца; ее так же хорошо можно бы-
ло различить в голубоватой мягкой волне, которою оно омы-
вало каменные стены, как и на уличной мостовой или на со-
ломе рыночной площади; и даже в первые воскресенья после
нашего приезда на пасхальные каникулы, когда земля была
еще голой и черной, оно утешало меня, расцвечивая, как в
стародавние весны времен преемников Людовика Святого,
ослепительный золотистый ковер церковных окон стеклян-
ными незабудками.

Два гобелена представляли коронование Эсфири (преда-
ние пожелало придать Артаксерксу черты одного француз-
ского короля и Эсфири – черты одной принцессы Германта, в
которую король был влюблен); от времени краски их расплы-
лись, что придало фигурам большую выразительность, боль-
шую рельефность, большую яркость: розовая краска на гу-
бах Эсфири выступила за их контур, желтая краска ее платья
была положена так густо и так обильно, что платье приобре-
ло как бы вещественность и резко выделялось на потускнев-
шем воздушном фоне; а зелень с деревьев, оставшаяся еще
яркой в нижних частях вытканного шелком и шерстью пан-
но, но выцветшая сверху, обрисовывала в более бледных то-
нах, над темными стволами, верхние желтоватые ветви, как
бы тронутые загаром и наполовину стершиеся под действием
палящих, хотя и косых лучей невидимого солнца. Все это, и в



 
 
 

еще большей степени драгоценные предметы, перешедшие в
церковь от лиц, которые были для меня почти легендарными
(золотой крест работы, как говорили, св. Элуа, принесенный
в дар Дагобером, гробница сыновей Людовика Немецкого из
порфира с финифтяными украшениями), вследствие чего я
вступал в церковь, когда мы направлялись к нашим скамьям,
словно в долину, посещаемую феями, где крестьянин с изум-
лением замечает на скале, на дереве, на болоте осязаемый
след их сверхъестественного пребывания, – все это делало
для меня церковь чем-то совершенно отличным от осталь-
ного города: зданием, помещавшимся, если можно так ска-
зать, в пространстве четырех измерений – четвертым изме-
рением являлось для него Время, – зданием, продвигавшим
в течение столетий свой корабль, который, от пролета к про-
лету, от придела к приделу, казалось, побеждал и преодоле-
вал не просто несколько метров площади, но ряд последова-
тельных эпох, и победоносно выходил из них; зданием, пря-
тавшим грубый и суровый XI век в толще церковных стен,
из которых он проступал, со своими тяжелыми сводами, за-
крытыми и замурованными массивными глыбами бутового
камня, только подле паперти, где в одной из стен лестница
на колокольню пробуравила глубокую выемку; но даже и там
он был замаскирован грациозными готическими аркадами,
кокетливо жавшимися перед ним, как старшие сестры с при-
ветливыми улыбками становятся перед неотесанным, неук-
люжим и плохо одетым младшим братом, чтобы скрыть его



 
 
 

от взоров посторонних; зданием, вздымавшим в небо, над
площадью, свою башню, смотревшую на Людовика Святого
и, казалось, еще и до сих пор видевшую его; зданием, погру-
жавшимся со своим склепом в тьму меровингской ночи, в
которой, ощупью ведя нас под мрачным сводом в мощных
нервюрах, словно гигантское крыло каменной летучей мы-
ши, Теодор или сестра его освещали нам свечкой гробницу
внучки Зигебера, на крышке которой видна была глубокая
яма, – словно след ископаемого, – прорытая, по преданию,
«хрустальной лампадой, которая в ночь убийства франкской
принцессы сама собой отделилась от золотых цепочек, на ко-
торых была подвешена в том месте, где сейчас находится аб-
сида, и погрузилась в камень, мягко подавшийся под нею,
причем ни хрусталь не разбился, ни огонь не погас».

Что же сказать об абсиде комбрейской церкви? Она была
крайне неуклюжа и лишена художественной красоты и да-
же религиозного порыва. Так как перекресток, на который
она выходила, был расположен на относительно более низ-
ком уровне, то снаружи ее громоздкая стена опиралась на
фундамент из неотесанного камня с торчащими концами, не
заключая в себе ничего специфически церковного; казалось,
что окна в ней пробиты чересчур высоко, так что в целом она
производила впечатление скорее тюремной стены, чем стены
церковной. И действительно, впоследствии, когда я припо-
минал все славные абсиды, виденные мною, мне никогда бы
не пришло в голову сопоставить с ними абсиду комбрейской



 
 
 

церкви. Но однажды, с поворота улицы одного провинциаль-
ного городка, я заметил выходившую на три скрещивавших-
ся переулка высокую ветхую стену с пробитыми в ней навер-
ху окнами, такую же асимметричную с виду, как и комбрей-
ская абсида. И в тот момент я не спросил себя, как делал это
в Шартре или Реймсе, насколько ярко было в ней выражено
религиозное чувство, а только невольно воскликнул: «Цер-
ковь!»

Церковь! Такая родная и близкая; на улице Сент-Илер, ку-
да выходила ее северная дверь, непосредственно примыкав-
шая к двум своим соседям: аптеке г-на Рапена и дому г-жи
Луазо, так что между ними не оставалось вовсе свободного
пространства; простая обывательница Комбре, которая мог-
ла бы иметь свой номер на улице, если бы вообще дома на
улицах Комбре имели номера, и перед дверью которой, каза-
лось, должен был останавливаться почтальон во время свое-
го утреннего разноса писем, выйдя от г-на Рапена и направ-
ляясь к г-же Луазо, – и все же между нею и остальным Ком-
бре проходила грань, которую уму моему никогда не удава-
лось преодолеть. Напрасно окно г-жи Луазо было уставлено
фуксиями, усвоившими дурную привычку всегда раскиды-
вать по всем направлениям свои склоненные книзу ветви,
цветы которых, когда они делались достаточно взрослыми,
первым долгом торопливо стремились освежить свои фиоле-
товые полнокровные щеки о темный фасад церкви, – фуксии
от этого не становились для меня священными; пусть глаза



 
 
 

мои не воспринимали промежутка между цветами и почер-
невшим камнем, к которому они прислонялись: ум мой со-
хранял между ними пропасть.

Колокольню Сент-Илер можно было различить и узнать
совсем издали: ее незабываемый силуэт обрисовывался на
горизонте в то время, когда Комбре еще не был виден; за-
метив из поезда, мчавшего нас на Пасхальной неделе из Па-
рижа в Комбре, как она скользит по складочкам горизонта,
поворачивая во всех направлениях увенчивавшего ее желез-
ного петушка, отец говорил нам: «Складывайте скорее ве-
щи, приехали». И на пути одной из самых дальних прогу-
лок, совершавшихся нами в Комбре, было место, где стес-
ненная холмами дорога вдруг выходила на широкую равни-
ну, замкнутую на горизонте изрезанным просеками лесом,
над которым возвышался один только острый шпиль коло-
кольни Сент-Илер, такой тоненький, такой розовый, что ка-
зался лишь легким штрихом, едва оттиснутым в небе ногтем
безвестного художника, пожелавшего придать этому пейза-
жу, этому чистому куску природы, маленькую черточку ис-
кусства, единственный намек на присутствие человека. По
мере того как мы приближались и могли различить остатки
четырехугольной полуразрушенной башни, которая еще сто-
яла рядом с колокольней, но была значительно ниже ее, я
больше всего бывал поражен красноватым и мрачным тоном
камня; и туманным осенним утром руина, возвышавшаяся
над сизо-лиловыми, цвета грозовой тучи, виноградниками,



 
 
 

казалась пурпурной, совсем почти как лоза дикого виногра-
да.

Часто на площади, когда мы возвращались домой, бабуш-
ка останавливала меня и предлагала посмотреть на коло-
кольню. Из окон своей башни, проделанных по два, одна па-
ра над другою, с соблюдением той правильной и своеобраз-
ной пропорции в расстояниях, которая сообщает красоту и
достоинство не только человеческим лицам, она выпускала,
выбрасывала через одинаковые промежутки времени стаи
воронов, которые в течение нескольких мгновений с карка-
ньем кружились над нею, как если бы старые камни, поз-
волявшие им резвиться и словно не замечавшие их, стали
вдруг необитаемыми, стали излучать из себя что-то беско-
нечно тревожное, поразившее птиц и их спугнувшее. Затем,
избороздив во всех направлениях фиолетовый бархат вечер-
него воздуха, внезапно успокоившиеся птицы возвращались
и поглощались башней, из зловещей вновь превратившейся
в благожелательную, причем некоторые из них садились там
и сям (с виду неподвижные, но хватая, вероятно, пролета-
ющих мимо насекомых) на верхушках остроконечных зуб-
цов, словно чайки, с неподвижностью рыбаков замирающие
на гребнях волн. Сама не зная хорошенько почему, бабуш-
ка находила в колокольне Сент-Илер то отсутствие вульгар-
ности, претенциозности и мелкости, которое побуждало ее
любить и верить в огромную благодетельность их влияния
– и природу, когда рука человеческая не умаляла ее, как де-



 
 
 

лал это садовник моей двоюродной бабушки, – и произве-
дения великих художников. И точно, каждая часть церкви,
доступная взору наблюдателя, отличала ее от любого друго-
го здания своего рода мыслью, которой она была проникну-
та; но если мысль эта была разлита по всем ее частям, то в
колокольне она как бы достигала самосознания, утверждала
некоторое индивидуальное и ответственное за себя бытие.
Именно колокольня говорила от лица церкви. Я очень скло-
нен думать, что бабушка смутно находила в комбрейской ко-
локольне то, что было для нее наиболее ценно в мире: есте-
ственность и благородство. Будучи несведущей в архитекту-
ре, она говорила: «Дорогие мои, вы можете смеяться надо
мной, если вам угодно: она, может быть, не отличается без-
упречной красотой, но ее причудливое старое лицо мне нра-
вится. Если бы она играла на рояле, то, я уверена, игра ее не
была бы сухая». И, смотря на нее, следуя глазами за мягкой
напряженностью ее очертаний, за пламенной склоненностью
ее каменных скатов, которые, поднимаясь кверху, сближа-
лись, словно руки, сложенные для молитвы, бабушка до та-
кой степени сливалась с устремленностью шпиля, что взгляд
ее, казалось, возносился вместе с ним; и в то же время она
дружелюбно улыбалась старым изношенным камням, у ко-
торых закатное солнце освещало теперь только остроконеч-
ные зубцы подле крыши и которые, с момента вступления
в эту залитую солнцем зону, смягченные светом, казалось,
вздымались вдруг еще выше, улетали куда-то вдаль, словно



 
 
 

ноты, взятые фальцетом, на октаву выше.
Колокольня Сент-Илер давала лицо, увенчание и освяще-

ние каждому занятию, каждому часу дня, каждому городско-
му виду. Из моей комнаты я мог различить только ее осно-
вание, недавно перекрытое шифером; но когда в жаркое лет-
нее воскресное утро я видел, как эти шиферные плиты пы-
лают словно черное солнце, я говорил себе: «Боже мой! Де-
вять часов! Я должен собираться к поздней мессе, если хо-
чу успеть поздороваться с тетей Леонией» – и я с точностью
знал, какова была окраска солнечного света на площади, от-
четливо ощущал жару и пыль рынка, ясно представлял по-
лумрак от спущенной шторы в магазине, пахнувшем небе-
леным холстом, куда мама зайдет, может быть, перед мессой
купить какой-нибудь платочек, который с низким поклоном
велит показать ей сам хозяин, уже совсем приготовивший-
ся к закрытию и направлявшийся в заднюю комнату надеть
свой воскресный сюртук и вымыть пахучим мылом руки, ко-
торые он имел обыкновение каждые пять минут, даже при
самых мрачных обстоятельствах, потирать одна о другую с
предприимчивым видом человека удачливого и себе на уме.

Когда после мессы мы заходили на минутку к Теодору
сказать ему, чтобы он принес кулич больших размеров, чем
обыкновенно, так как мы ожидали к завтраку наших род-
ственников, приезжавших из Тиберзи по случаю хорошей
погоды, то колокольня, сама испеченная и подрумяненная
словно большой кулич, с искрящейся коркой и клейкими ка-



 
 
 

пельками солнечного света, вонзала свой острый шпиль в
голубое небо. А вечером, когда я возвращался с прогулки
и думал о приближавшемся моменте прощания с мамой пе-
ред сном, после чего мне уже нельзя будет видеть ее, очер-
тания колокольни были, напротив, такими мягкими на фо-
не меркнувшего дня, что она казалась подушкой из корич-
невого бархата, положенной на бледное небо, погруженной
в небо, которое подалось под ее давлением, слегка углуби-
лось, чтобы дать ей место, и выступало по ее краям; и кри-
ки птиц, кружившихся над нею, казалось, делали еще более
ощутимым ее спокойствие, еще выше возносили ее шпиль и
сообщали ей нечто такое, чего словами не выразишь.

Даже во время наших прогулок по местам, лежавшим за
церковью, откуда ее не было видно, городской пейзаж все-
гда казался построенным в соотношении с колокольней, ко-
торая проглядывала то здесь, то там и была, может быть,
еще более волнующей, когда показывалась таким образом
без церкви. Конечно, существует множество других колоко-
лен, с виду более красивых, когда смотришь на них с подоб-
ных пунктов, и я храню в своей памяти виньетки колоколен,
возвышающихся над крышами, которым присущ совсем дру-
гой художественный характер, чем перспектива печальных
улиц Комбре. Я никогда не забуду двух прелестных домов
XVIII века в любопытном нормандском городке невдалеке
от Бальбека, домов, во многих отношениях дорогих и памят-
ных мне, между которыми, если смотреть на них из краси-



 
 
 

вого сада, уступами спускающегося к реке, взлетает ввысь
готический шпиль спрятанной за ними церкви, как бы увен-
чивающий и завершающий их фасады, но состоящий из ве-
щества столь отличного, столь драгоценного, столь хрупкого,
столь розового, столь блестящего, что сразу видна его такая
же непричастность к ним, как непричастна пурпурная и за-
зубренная стрелка веретенообразной и покрытой блестящей
эмалью раковины к двум лежащим рядом красивым галь-
кам, между которыми она была найдена на морском берегу.
Даже в Париже, в одном из самых невзрачных кварталов, я
знаю окно, откуда виден где-то на третьем или даже на чет-
вертом плане, за беспорядочно нагроможденными крыша-
ми нескольких улиц, фиолетовый колокол, иногда краснова-
тый, а иногда также в самых тонких «оттисках», какие да-
ет от него атмосфера, черновато-пепельный, являющийся не
чем иным, как куполом церкви Сент-Огюстен, и придающий
этому парижскому виду характер некоторых римских видов
Пиранези. Но так как ни в одну из этих маленьких гравюр,
с какой бы любовью я мысленно ни воспроизводил их, па-
мять моя не могла вложить чувства, способность к которому
давно уже мной утрачена и которое заставляет нас смотреть
на предмет не как на зрелище, но верить в него, как в суще-
ство, не имеющее себе равных, то ни одна из них не держит
в зависимости от себя целого периода моей интимной жиз-
ни, как это делает воспоминание о разных видах колоколь-
ни в Комбре с улиц, расположенных позади церкви. Видели



 
 
 

ли мы ее в пять часов, когда ходили за письмами на почту,
на расстоянии нескольких домов от нас, налево, неожидан-
но вздымавшуюся одинокой вершиной над гребнем крыш,
или же, напротив, желая пойти узнать о здоровье г-жи Сазра,
следили глазами за этим гребнем, понижавшимся по ту сто-
рону удаленного от нас ее ската, зная, что нужно будет по-
вернуть во вторую улицу за колокольней; либо, отправляясь
еще дальше, на вокзал, замечали ее в косом направлении, и
она показывала нам в профиль новые грани и поверхности,
точно какое-нибудь твердое тело, внезапно застигнутое в од-
ном из неизвестных нам ранее аспектов во время обращения
его вокруг своей оси; либо, наконец, с берегов Вивоны, когда
абсида, мощно напрягшая свои мышцы и приподнятая пер-
спективой, казалось, искрилась усилием, которое произво-
дила колокольня, чтобы швырнуть свой шпиль в самое серд-
це неба: каждый раз неизменно приходилось возвращаться
к колокольне, каждый раз она господствовала над всем, объ-
единяя дома неожиданным остроконечным зубцом, подня-
тым передо мною словно палец Бога, тело которого могло
быть скрыто в массе человеческих тел, и я все же благодаря
этому пальцу не смешал бы его с ними. И сейчас еще, если
в каком-нибудь большом провинциальном городе или в пло-
хо знакомом мне парижском квартале прохожий, сообщая,
как попасть в желательное для меня место, показывает мне
вдали, в качестве опорного пункта, какую-нибудь каланчу
или монастырскую колокольню, поднимающую на углу ули-



 
 
 

цы, на которую я должен повернуть, остроконечную верхуш-
ку своей священнослужительской шапки, то достаточно мо-
ей памяти найти у нее самой смутное сходство с дорогими
исчезнувшими очертаниями, – и прохожий, если он вздума-
ет обернуться, чтобы удостовериться, не сбился ли я с пути,
может, к удивлению своему, заметить, что я, позабыв о пред-
принятой прогулке или о поручении, которое мне необходи-
мо было выполнить, целыми часами остаюсь на том же ме-
сте, перед колокольней, неподвижный, пытаясь припомнить,
чувствуя, как в самой глубине моего существа площади, за-
литые водами Леты, постепенно высыхают и на них вновь по-
являются постройки; и, несомненно, в тот момент, еще бо-
лее исступленно, чем несколько времени тому назад, когда
я просил его показать мне дорогу, я продолжаю искать ее,
я поворачиваю за угол… но… все это путешествие я совер-
шаю в моем сердце…

Возвращаясь от мессы, мы часто встречали г-на Легран-
дена, которого удерживали обыкновенно в Париже его про-
фессиональные занятия (он был инженер), так что, исклю-
чая Святки, он мог приезжать к себе домой в Комбре только
на время от вечера субботы до утра понедельника. Он был
одним из тех людей, которые помимо ученой карьеры, дела-
емой ими, впрочем, с блестящим успехом, обладают еще со-
всем иного рода культурой, литературной или художествен-
ной; этой культуре не дает никакого применения професси-
ональная работа по их специальности, но они обнаруживают



 
 
 

ее в своем разговоре. Более начитанные, чем многие литера-
торы (мы не знали в то время, что г-н Легранден имел уже
некоторое литературное имя, и были бы крайне изумлены,
если бы до нас дошло, что какой-нибудь известный компози-
тор написал музыку на его стихи), одаренные большей «лег-
костью руки», чем многие художники, они воображают, что
жизнь, которую им приходится вести, не является жизнью,
соответствующей их способностям, и вносят в свою профес-
сиональную работу либо беззаботность, смешанную с при-
хотливостью, либо чрезмерно подчеркнутую старательность,
презрительную, горькую и добросовестную. Высокий, пре-
красно сложенный, с тонким задумчивым лицом и длинны-
ми светлыми усами, с разочарованными голубыми глазами,
утонченно-вежливый собеседник, какого мы никогда не слы-
хали, он был в глазах моей семьи, всегда ставившей его в
пример, образцом настоящего джентльмена, относящегося к
жизни как нельзя более благородно и деликатно. Бабушка
упрекала его только в том, что он слишком уж хорошо гово-
рил, почти как книга, и его речь была лишена той естествен-
ности, с какой он повязывал широким и небрежным бантом
галстуки «лавальер» и носил прямой и короткий, почти как
у школьника, пиджак. Она удивлялась также пламенным ти-
радам, которыми он часто разражался против аристократии,
светской жизни и снобизма, «несомненно являющегося тем
грехом, что имеет в виду апостол Павел, когда он говорит о
грехе, который не получит прощения».



 
 
 

Светское честолюбие было чувством, которое бабушка до
такой степени была не способна испытать и даже понять, что
ей казалось совершенно нестоящим делом вкладывать столь-
ко горячности в его осуждение. Кроме того, она не считала
признаком очень хорошего вкуса то, что г-н Легранден, сест-
ра которого была замужем за одним нижненормандским дво-
рянином, жившим невдалеке от Бальбека, так яростно на-
брасывался на знать и даже ставил в упрек Великой револю-
ции, что она не гильотинировала всех ее представителей.

– Здравствуйте, друзья, – говорил он, идя нам навстречу. –
Как вы счастливы, что можете жить здесь подолгу; а мне зав-
тра нужно возвращаться в Париж, чтобы снова зарыться в
свою конуру. – О! – продолжал он, с особенной ему свой-
ственной мягко-иронической, разочарованной и рассеянной
улыбкой. – Конечно, в моем доме есть куча бесполезных ве-
щей. В нем недостает только необходимого: большого кус-
ка неба, как здесь. Старайтесь всегда сохранить кусок неба
над вашей жизнью, мальчик, – прибавлял он, обращаясь ко
мне. – У вас красивая душа, редкого качества, артистическая
натура; не лишайте же ее того, что ей необходимо.

Когда, по нашем возвращении, тетя посылала спросить
нас, действительно ли г-жа Гупиль опоздала к мессе, никто
из нас не мог ей ответить. Зато мы увеличили ее тревогу,
сообщив ей, что в церкви работает художник: снимает ко-
пию с витража Жильбера Дурного. Франсуаза, тотчас же по-
сланная к бакалейщику, вернулась, ничего не узнав, благо-



 
 
 

даря отсутствию Теодора, которому его двойная профессия
певчего, принимавшего участие в поддержании церковного
благолепия, и приказчика в бакалейной лавке не только поз-
воляла вступать в сношения с представителями всех обще-
ственных классов, но и давала энциклопедическую осведом-
ленность.

– Ах! – вздыхала тетя. – Поскорей бы наступил час, когда
должна прийти Евлалия. Она единственный человек, кото-
рый в состоянии сказать мне это.

Евлалия была деятельная и глухая хромоножка, «удалив-
шаяся на покой» после смерти г-жи де ла Бретонери, у кото-
рой она служила с самого детства; она сняла комнату рядом
с церковью, но дома почти не сидела и вечно находилась в
церкви, то на службах, то молясь в одиночестве или помогая
Теодору, когда службы не было; остальное время она прово-
дила в посещении больных, вроде тети Леонии, которой она
докладывала все происходившее в церкви во время мессы
или вечерни. Она не упускала случая увеличить случайными
доходами скромную ренту, обеспеченную ей семьей преж-
них хозяев, и время от времени приводила в порядок белье
кюре или другой значительной особы из числа комбрейско-
го духовенства. Сверх черного суконного плаща она носила
маленький белый чепчик, почти как монахиня, и какая-то
накожная болезнь окрашивала часть ее щек и ее крючкова-
тый нос в ярко-розовые тона бальзамина. Ее посещения бы-
ли большим развлечением в жизни тети Леонии, не прини-



 
 
 

мавшей больше почти никого, за исключением г-на кюре. Те-
тя понемногу исключила из списка приглашаемых всех дру-
гих лиц, так как все они были в ее глазах повинны в том, что
принадлежали к одной из двух категорий людей, которых она
не могла выносить. Люди первой категории, самые ужасные,
от которых она отделалась в первую очередь, представляли
собой субъектов, советовавших ей не обращать столько вни-
мания на свое здоровье и исповедовавших – пусть даже чи-
сто отрицательно, выражая ее только в форме неодобритель-
ного молчания или улыбок сомнения, – пагубную доктрину,
будто маленькая прогулка в солнечный день и хороший биф-
штекс с кровью принесут ей больше пользы (это ей-то, ко-
торая в течение четырнадцати часов хранила в своем желуд-
ке два злосчастных глотка виши!), чем все ее лекарства и ее
постель. Другая категория состояла из лиц, делавших вид,
будто считают, что тетя больна серьезнее, чем она думает,
что она больна так серьезно, как она говорит. В результате
лица, которым она после некоторого колебания и настойчи-
вых уговоров Франсуазы позволяла подняться к себе и кото-
рые во время своего визита показывали, насколько они были
недостойны оказанной им милости, рискнув робко заметить:
«Не кажется ли вам, что если бы вы размялись немного в хо-
рошую погоду…» – или же, напротив, в ответ на ее жалобу:
«Мне так худо, так худо, это конец, дорогие друзья» – гово-
ря: «Да, это ужасно лишиться здоровья! Но вы еще можете
протянуть в таком состоянии», – такие лица, и первой и вто-



 
 
 

рой категории, могли быть уверены, что дверь тетиных ком-
нат никогда больше для них не откроется. И если Франсуазу
очень забавлял испуганный вид тети, когда со своей кровати
она замечала на улице Сент-Эспри кого-нибудь из этих лиц,
как будто намеревавшихся зайти к ней, или слышала звонок
у своей двери, то еще больше ее смешили, как ловкая вы-
думка, всегда победоносные хитрости тети, изобретаемые с
целью спровадить нежелательного гостя, и вытянутая физио-
номия такого гостя, вынужденного удалиться, не повидавши
тетю: и Франсуаза втайне восхищалась своей барыней, так
как считала, что она стоит неизмеримо выше этих людей, по-
скольку может не принимать их, если не желает их видеть.
В общем, тетя требовала от своих посетителей, чтобы они в
одно и то же время и одобряли ее образ жизни, и выражали
ей соболезнование по поводу ее страданий, и уверяли ее, что
она в конце концов поправится.

Во всех этих отношениях Евлалия была бесподобна. Те-
тя могла повторять ей двадцать раз в течение минуты: «При-
шел конец мне, бедная моя Евлалия», – двадцать раз Евла-
лия неизменно отвечала ей: «Если знать свою болезнь так,
как вы ее знаете, то можно прожить до ста лет, как говори-
ла мне вчера еще г-жа Сазрен». (Одним из самых твердых
убеждений Евлалии, которое не в состоянии было поколе-
бать никакое число изобличающих его неправильность по-
казаний, заключалось в том, что настоящей фамилией г-жи
Сазра была фамилия Сазрен.)



 
 
 

– Я не прошу у Бога прожить до ста лет, – отвечала тетя,
предпочитавшая не назначать точно определенной границы
дням своей жизни.

А так как Евлалия умела, кроме того, как никто другой,
развлекать тетю, не утомляя ее, то ее посещения, имевшие
место регулярно каждое воскресенье – разве только случа-
лось что-нибудь непредвиденное, – были для тети удоволь-
ствием, перспектива которого держала ее в состоянии ра-
достного возбуждения, очень скоро, впрочем, сменявшего-
ся состоянием мучительным, как слишком долго не удовле-
творяемый голод, стоило только Евлалии немного опоздать.
Слишком затягиваясь, это наслаждение ожидать Евлалию
обращалось в пытку; тетя то и дело поглядывала на часы, зе-
вала, жаловалась на недомогание. Если звонок Евлалии раз-
давался перед самым вечером, когда тетя теряла уже всякую
надежду, то он почти что делал ее больной. Действительно,
по воскресеньям она только и думала, что об этом посеще-
нии, и по окончании завтрака Франсуаза с нетерпением ожи-
дала момента, когда мы покинем столовую, чтобы ей мож-
но было подняться наверх и «заняться» тетей. Но (особенно
когда в Комбре устанавливалась хорошая погода) проходило
много времени с тех пор, как горделивый полуденный час,
нисходивший с колокольни Сент-Илер, которую он украшал
на мгновение двенадцатью геральдическими зубцами своей
звучащей короны, успевал пробить над нашим столом, воз-
ле освященного хлеба, который также запросто приходил к



 
 
 

нам из церкви, – а мы все еще сидели перед тарелками со
сценами из «Тысячи и одной ночи», отяжелевшие от жары,
а еще больше от еды. В самом деле, к неизменной основе
из яиц, котлет, картофеля, варенья, бисквитов, о появлении
которых на столе Франсуаза даже не объявляла нам больше,
она присоединяла – соответственно урожаю на огородах и
в фруктовых садах, результатам морского улова, случайно-
стям рынка, любезности соседей и своим собственным та-
лантам, так что наше меню, подобно тем четырехлистникам,
которые высекались в XIII веке на порталах соборов, в из-
вестной степени отражало чередование времен года и собы-
тий человеческой жизни: камбалу, так как торговка поручи-
лась ей за ее свежесть; индейку, так как ей попалась отлич-
ная на рынке в Руссенвиль-ле-Пен; испанские артишоки с
мозгом, так как она еще не готовила их нам этим способом;
жареного барашка, так как прогулка на свежем воздухе воз-
буждает аппетит и до обеда придется ждать еще целых семь
часов – время достаточное, чтобы переварить этого бараш-
ка; шпинат – для разнообразия; абрикосы, так как они бы-
ли еще редкостью, смородину, так как через две недели ее
нельзя уже будет достать; малину, так как г-н Сван собствен-
норучно принес ее; вишни, которые в первый раз уродились
на вишневом дереве нашего сада после того, как в течение
двух лет оно не давало плода; творог со сливками, который я
так любил в те времена; миндальное пирожное, так как она
заказала его накануне; кулич, так как пришла наша очередь



 
 
 

приносить его в церковь. Когда же все это бывало съедено, на
стол подавался нарочно для нас приготовленный, но посвя-
щенный главным образом моему отцу, большому любителю
таких вещей, шоколадный крем, плод творческого вдохнове-
ния Франсуазы, воздушный и легкий, как произведение, ис-
полненное для чрезвычайного случая, в которое она вложи-
ла весь свой талант. Тот, кто вздумал бы отказаться от него,
сказав: «Спасибо, я уже кончил; больше не могу», – сразу
был бы низведен до уровня тех варваров, которые, получая
от художника в подарок какое-нибудь его произведение, ис-
следуют его вес и материал, тогда как в нем ценны только
замысел и подпись автора. Даже оставить хотя бы самый ма-
ленький кусочек на тарелке было бы такой же невежливо-
стью, как встать и уйти из концертного зала до окончания
музыкального номера под носом у композитора.

Но вот наконец мама обращалась ко мне: «Милый, не
оставайся здесь без конца; поднимись в свою комнату, ес-
ли ты находишь, что на дворе очень жарко, но пойди снача-
ла подыши воздухом, нельзя садиться за книгу сразу после
еды». Я направлялся к насосу с каменным желобом, укра-
шенным там и сям, подобно готической купели, саламанд-
рами, оживлявшими истершийся камень подвижным релье-
фом своих гибких аллегорических тел, и усаживался подле
него на скамейку без спинки, под тенью сиреневого куста, в
том уголке сада, откуда был выход через маленькую калит-
ку на улицу Сент-Эспри; на довольно заброшенной его тер-



 
 
 

ритории возвышалась двумя уступами задняя кухня, соеди-
ненная с домом, но казавшаяся с места, где я сидел, само-
стоятельной постройкой. Ее красные каменные плиты бле-
стели, словно порфирные. Она была похожа не столько на
убежище Франсуазы, сколько на маленький храм Венеры, и
вся была наполнена приношениями молочника, фруктовщи-
ка, торговки овощами, приходившими подчас из довольно
отдаленных деревень, чтобы посвятить ей первые плоды сво-
их полей. И конек ее крыши всегда был увенчан воркующим
голубем.

В прежние времена я не задерживался в священной ро-
ще, окружавшей этот храм, так как, прежде чем подняться к
себе наверх и приняться за чтение, забирался в маленькую
гостиную, которую занимал в нижнем этаже дядя Адольф
– дедушкин брат, старый военный, вышедший в отставку в
чине майора, – и которая, даже когда открытые окна дава-
ли доступ, если не солнечным лучам, редко заглядывавшим
туда, то стоявшей на дворе жаре, неиссякаемо источала тот
неопределенный, но свежий запах, отдающий одновременно
лесом и старомодным образом жизни, что так приятно щеко-
чет ноздри и погружает нас в мечтательность, когда мы вхо-
дим в какой-нибудь заброшенный охотничий домик. Но уже
несколько лет я не заходил больше в комнату дяди Адольфа,
так как он перестал приезжать в Комбре вследствие ссоры,
происшедшей между ним и моей семьей, по моей вине, при
следующих обстоятельствах.



 
 
 

В Париже один или два раза в месяц меня посылали наве-
стить дядю, и я входил к нему обыкновенно, когда он кончал
завтракать, одетый в скромную тужурку; за столом ему при-
служивал лакей в рабочей блузе из грубого холста в лиловую
и белую полоску. Дядя тотчас же начинал с ворчаньем жало-
ваться, что я редко прихожу к нему, что его совсем забыли;
он угощал меня марципанами или мандаринами, затем мы
покидали столовую и проходили через комнату, где никто
никогда не задерживался, где никогда не зажигали огня, ком-
нату со стенами, украшенными золоченой резьбой, с потол-
ком, расписанным в голубой цвет в подражание цвету неба,
и с мебелью, обитой атласом, как у моих бабушки и дедуш-
ки, только желтым; располагались мы в следующей комнате,
которую дядя называл своим «рабочим» кабинетом; по сте-
нам ее были развешаны гравюры, изображавшие на черном
фоне какую-нибудь дебелую розовую богиню, правящую ко-
лесницей, стоящую на шаре или со звездой на лбу; гравюры
эти были в большой моде при Второй империи, так как то-
гда считалось, что они напоминают помпейскую живопись;
потом к ним стали относиться пренебрежительно, а теперь
снова начинают ими увлекаться на том единственном осно-
вании (какие бы другие основания ни приводились), что они
напоминают Вторую империю. И я оставался у дяди до тех
пор, пока не приходил к нему камердинер спросить от име-
ни кучера, к какому часу дядя прикажет закладывать лоша-
дей. Дядя погружался тогда в раздумье, которое восхищен-



 
 
 

ный камердинер боялся потревожить малейшим движением,
с любопытством ожидая, к какому результату приведет оно.
Но результат был всегда один и тот же: после мучительных
колебаний дядя неизменно произносил: «В четверть третье-
го». Камердинер с изумлением, но без возражений повторял:
«В четверть третьего? Хорошо… передам ему…»

В те времена я очень любил театр, любил платонически,
так как мои родители ни разу еще не позволяли мне пойти
туда, и я настолько неверно представлял себе удовольствия,
которые там получают, что недалек был от предположения,
будто каждый зритель смотрит на сцену как бы в стереоскоп
и видимая им картина существует только для него одного,
хотя она и похожа на тысячу других картин, предстоящих
глазам каждого из остальных зрителей.

Каждое утро я бегал к столбу с афишами посмотреть, ка-
кие спектакли объявлял он. Ничто не могло быть бескорыст-
нее и счастливее грез, навеваемых моему воображению каж-
дой объявленной пьесой и обусловленных, с одной стороны,
ассоциациями, неразрывно связанными со словами, состав-
лявшими название пьесы, а с другой – цветом афиш, еще
влажных и сморщенных от клея, на которых это название
было напечатано. Если не считать таких странных произве-
дений, как «Завещание Цезаря Жиродо» или «Эдип-царь»,
напечатанных не на зеленых афишах Комической Оперы, но
на афишах винного цвета Французской Комедии, то ничто
не казалось мне более отличным от пера сверкающей белиз-



 
 
 

ны «Бриллиантов короны», чем гладкий таинственный атлас
«Черного домино»; так как мои родители сказали мне, что
для своего первого посещения театра я должен буду сделать
выбор между этими двумя пьесами, то я стремился последо-
вательно углубить их заглавия (ибо заглавия эти были все,
что я о них знал), пытаясь таким образом угадать в каждом
удовольствие, которое оно сулило мне, и сравнить его с удо-
вольствием, таившимся в другом заглавии; в заключение я
с такой яркостью представлял себе, с одной стороны, осле-
пительно сверкающую и горделивую пьесу, а с другой – пье-
су спокойную и бархатистую, что бывал так же не способен
решить, какой из них следует отдать предпочтение, как не
способен был бы сделать выбор между предложенными мне
на сладкое рисом a l’Impératrice3 и знаменитым шоколадным
кремом.

Все мои разговоры с товарищами вращались вокруг акте-
ров, игра которых, хотя она оставалась для меня еще неиз-
вестной, была первой из многочисленных форм Искусства,
в которой оно дало мне почувствовать свое очарование. Са-
мые незначительные различия в их манере декламировать
какую-нибудь тираду казались мне исполненными неизме-
римого значения. И на основании чужих отзывов об актерах
я размещал их в порядке их талантливости в списки, кото-
рые твердил наизусть с утра до вечера, так что в заключение
они как бы окаменели в моем мозгу и стали досаждать мне

3 Императрица (фр.).



 
 
 

своей неподвижностью.
Впоследствии, во время пребывания моего в коллеже, за-

водя на уроках разговор с каким-нибудь новым другом, ко-
гда преподаватель не смотрел на меня, я всегда начинал с во-
проса, бывал ли уже в театре мой сосед и согласен ли он, что
нашим величайшим актером является Го, что за ним следу-
ет Делоне и т. д. И если, по его мнению, Февр был ниже Ти-
рона или Делоне ниже Коклена, то внезапная подвижность,
которую приобретало в моем мозгу имя Коклена, утратив-
шее каменную твердость, чтобы перекочевать там на второе
место, а также чудесная живость и необычное одушевление,
которым бывало наделено имя Делоне, чтобы отодвинуться
на четвертое место, сообщали моему освеженному и опло-
дотворенному мозгу ощущение зацветания и жизни.

Но если мысль об актерах до такой степени занимала ме-
ня, если вид Мобана, выходящего после полудня из Фран-
цузской Комедии, причинял мне тревогу и терзания безна-
дежной любви, то насколько же большее смятение вызывали
во мне имя какой-нибудь этуали, сверкавшее на дверях те-
атра, или вид женского лица, принадлежавшего, может быть,
актрисе, которое я замечал сквозь стеклянную дверцу про-
езжавшей по улице двухместной кареты, запряженной ло-
шадьми с вплетенными в челки розами! Как бесплодны и
мучительны бывали мои усилия представить себе ее част-
ную жизнь! Я размещал в порядке талантливости самых зна-
менитых: Сару Бернар, Берма, Барте, Мадлену Броан, Жан-



 
 
 

ну Самари, но все они интересовали меня. Между тем дядя
был знаком со многими из них, а также с кокотками, кото-
рых я недостаточно ясно отличал от актрис. Он принимал
их у себя. И если мы посещали дядю только в определенные
дни, то это объяснялось тем, что в другие дни к нему прихо-
дили женщины, с которыми дядины родственники не могли
встречаться – по их мнению, по крайней мере, – так как что
касается самого дяди, то он, напротив, проявлял необычай-
ную готовность любезно представлять моей бабушке краси-
вых вдов, которые никогда, может быть, не были замужем, и
графинь с громкой фамилией, являвшейся, вероятно, толь-
ко благозвучным псевдонимом, или даже дарить им фамиль-
ные драгоценности, – готовность, которая уже не раз быва-
ла причиной его размолвок с дедушкой. Мне часто прихо-
дилось слышать, как отец мой, при упоминании в разговоре
фамилии какой-нибудь актрисы, с улыбкой говорил матери:
«Приятельница твоего дяди», – и я думал: солидные мужчи-
ны, может быть, годами тщетно добиваются чести быть при-
нятыми такой-то женщиной, которая не отвечает на их пись-
ма и велит консьержу гнать их вон, – а вот мой дядя мог
бы избавить от всех этих мытарств такого мальчишку, как
я, представив его у себя в доме актрисе, недоступной для
стольких других, но являвшейся его интимным другом.

И вот однажды – под тем предлогом, что один из моих
уроков был переставлен очень неудачно и уже несколько раз
мешал мне и будет мешать впредь навещать дядю, – выбрав



 
 
 

день, не принадлежавший к числу дней, в которые мы дела-
ли дяде визиты, я воспользовался тем, что мы позавтрака-
ли очень рано, и вышел из дому; но вместо того чтобы от-
правиться взглянуть на столб с афишами (на эту прогулку
меня отпускали одного), я побежал к дяде. Я заметил пе-
ред его дверью экипаж, запряженный парой лошадей с шора-
ми, украшенными красной гвоздикой, которая красовалась
также в петличке кучера. Еще на лестнице я услышал смех и
женский голос, но как только я позвонил, воцарилось молча-
ние, потом раздался шум закрываемых дверей. Открывший
мне камердинер, увидя меня, пришел в замешательство и
сказал мне, что дядя очень занят и вряд ли примет меня; од-
нако он все же отправился доложить обо мне, и в эту мину-
ту тот же голос, который я слышал с лестницы, проговорил:
«Милый, позволь ему войти, на одну только минутку, мне
страшно хочется его увидеть. Ведь это его фотография сто-
ит на твоем письменном столе? Рядом с фотографией твоей
племянницы, его матери? Он так похож на нее, не правда ли?
Я хочу только взглянуть на этого малыша».

Я услышал, как дядя заворчал и что-то сердито ответил;
через некоторое время камердинер попросил меня войти.

На столе стояла та же тарелка с марципанами, что и обык-
новенно; дядя был в своей неизменной тужурке, но напротив
него сидела молодая женщина в розовом шелковом платье
с большим жемчужным ожерельем на шее и доедала манда-
рин. Не зная, как обратиться к ней: «мадам» или «мадемуа-



 
 
 

зель», я покраснел и, не осмеливаясь поднять глаза в ее сто-
рону из боязни, что мне придется заговорить с ней, подошел
поздороваться с дядей. Она с улыбкой смотрела на меня, и
дядя сказал ей: «Мой племянник», – не называя ни ей моей
фамилии, ни мне ее, наверное, потому, что после неприят-
ностей, которые вышли у него с дедушкой, он всячески из-
бегал устраивать встречи между своими родственниками и
знакомыми этого рода.

– Как он похож на свою мать, – сказала дама.
– Но ведь вы никогда не видели моей племянницы; по кар-

точке судить недостаточно, – поспешно прервал ее дядя до-
вольно грубым тоном.

– Извините, пожалуйста, дорогой мой, я как-то встрети-
лась с ней на лестнице в прошлом году, когда вы были се-
рьезно больны. Правда, я видела ее одно только мгновение,
и ваша лестница довольно темная, но этого мгновения для
меня было достаточно, чтобы найти ее очаровательной. У
этого молодого человека ее прекрасные глаза, а также вот
это, – продолжала она, проводя пальцем линию над бровя-
ми. – Скажите, ваша уважаемая племянница носит ту же фа-
милию, что и вы, мой друг? – обратилась она к дяде.

– Он похож больше на отца, – проворчал дядя, которому
было так же нежелательно знакомить эту даму заочно с мо-
ей матерью, называя ее фамилию, как и сводить их лицом
к лицу. – Он вылитый отец и похож еще, пожалуй, на мою
бедную матушку.



 
 
 

–  Я не знакома с его отцом,  – сказала дама в розовом,
слегка наклонив голову, – и никогда не была знакома с ва-
шей бедной матушкой. Вы ведь помните, мы познакомились
вскоре после постигшего вас горя.

Я испытывал некоторое разочарование: эта молодая дама
не отличалась от других красивых женщин, которых я ино-
гда видел в нашем доме; в ней было особенно много сходства
с дочерью одного из наших кузенов, к которому я постоян-
но ходил с новогодним поздравлением. У приятельницы мо-
его дяди были такие же живые и добрые глаза, такой же от-
крытый и доброжелательный взгляд, и только одета она бы-
ла лучше. Я не находил у нее никаких признаков театраль-
ной внешности, так восхищавшей меня на фотографиях ак-
трис, не находил также демонического выражения, соответ-
ствовавшего жизни, которую, по моим предположениям, она
должна была вести. Я с трудом верил, что это была кокотка,
и никак не мог бы подумать, что это была кокотка шикар-
ная, если бы не видел экипажа, запряженного парой, розово-
го платья, жемчужного ожерелья, если бы не знал, что дядя
водил знакомство только с птицами самого высокого полета.
Я недоумевал, каким образом миллионер, даривший ей эки-
паж, особняк и драгоценности, мог находить удовольствие в
проматывании денег на особу с такой скромной и приличной
внешностью. И все же, когда я думал о том, чем должна быть
ее жизнь, ее безнравственность волновала меня, может быть,
больше, чем если бы она предстала мне в конкретной и на-



 
 
 

глядной форме – волновала своей невидимостью, как тайна
какого-то романа, какого-то скандала, заставившего уйти из
тихого родительского дома и сделавшего публичным достоя-
нием, украсившего прелестями, обратившего в героиню по-
лусвета и так прославившего женщину, которую выражение
лица, интонации голоса делали похожей на стольких других
знакомых мне женщин и, вопреки моей воле, побуждали ме-
ня рассматривать как молодую девушку из хорошей семьи, в
то время как она не принадлежала больше ни к какой семье.

Тем временем мы перешли в «рабочий кабинет», и дядя,
в некотором замешательстве от моего присутствия, предло-
жил ей папиросу.

– Нет, благодарю вас, дорогой, – сказала она, – вы знае-
те, я ведь привыкла к папиросам, которые присылает мне ве-
ликий князь. Я ему сказала, что они возбуждают в вас рев-
ность.  – И она вынула из портсигара несколько папирос с
надписями золотыми буквами на иностранном языке. – Ну
конечно же, – воскликнула она вдруг, – я встречалась у вас
с отцом этого молодого человека! Ведь он ваш племянник?
Как могла я забыть? Он был так мил, так изысканно вежлив
со мной, – продолжала она скромно и трогательно.

Но, представив себе, насколько грубым мог быть изыс-
канно-вежливый, по ее словам, прием, оказанный ей мо-
им отцом, – ибо мне хорошо были известны его холодность
и сдержанность,  – я ощутил неловкость от этого несоот-
ветствия между чрезмерной признательностью, выраженной



 
 
 

ему, и его недостаточной любезностью. Впоследствии я при-
шел к убеждению, что одна из трогательных сторон роли
этих праздных и прилежных женщин заключается в том,
что они посвящают свои щедроты, свой талант, свои неосу-
ществленные сентиментальные мечты о красоте, – ибо, по-
добно всем художникам, они их не воплощают, не вводят в
рамки повседневного существования, – и легко достающее-
ся им золото на украшение драгоценной и изящной оправой
грубой и плохо отшлифованной жизни мужчин. Подобно то-
му как она наполняла курительную комнату, где дядя прини-
мал ее в заношенной тужурке, очарованием своего прелест-
ного тела, своего розового шелкового платья, своего жемчу-
га, элегантностью, сообщаемой дружескими отношениями с
великим князем, так же точно эта женщина поступила с ка-
ким-нибудь незначительным замечанием моего отца: она де-
ликатно отшлифовала его, смягчила, дала ему утонченное
название, вставила в него драгоценный взгляд своих глаз,
этих бриллиантов чистейшей воды, светившихся уничиже-
нием и благодарностью; она обратила таким образом само
это замечание в драгоценность, в художественное произве-
дение, в нечто «во всех отношениях безукоризненное».

– Послушай, мой милый, тебе пора уходить, – сказал мне
дядя.

Я встал; мной овладело непреодолимое желание поцело-
вать руку дамы в розовом, но мне казалось, что соверше-
ние этого поступка потребует такой же смелости, как насиль-



 
 
 

ственное ее похищение. Сердце мое сильно билось, и я об-
ращался к себе с вопросом: «Нужно ли мне делать это или
не нужно?» – затем я перестал спрашивать себя, что нужно
делать, чтобы быть в состоянии сделать вообще что-нибудь.
Слепым и безрассудным движением, отбросив прочь все до-
воды, которые я только что приводил в его пользу, я поднес
к губам протянутую мне руку.

– Как он мил! Он уже умеет быть галантным, умеет ухажи-
вать за женщинами: пошел в дядю. Из него выйдет безуко-
ризненный джентльмен, – прибавила она, сжимая зубы, что-
бы заставить фразу звучать чуть-чуть по-английски. – Разве
не мог бы он прийти как-нибудь ко мне на a cup of tea4, как
говорят наши соседи-англичане. Ему стоит только послать
мне утром un bleu5.

Я не имел никакого представления о том, что такое un
bleu. Я не понимал половины того, что говорила эта дама,
но боязнь, не заключают ли ее слова какого-нибудь вопроса,
на который было бы невежливо не ответить, препятствова-
ла мне перестать внимательно их слушать, и я чувствовал от
этого большое утомление.

– Ну нет, это невозможно, – сказал дядя, пожимая плеча-
ми, – он очень занят, много работает. Он примерный ученик
и постоянно приносит награды из своего коллежа, – приба-
вил он вполголоса, чтобы я не услышал этой лжи и не стал

4 Чашку чаю (англ.).
5 Голубой листок (фр.).



 
 
 

возражать ему. – Кто знает, из него выйдет, может быть, ма-
ленький Виктор Гюго, что-нибудь вроде Волабеля, да, да!

– Я обожаю писателей и художников, – отвечала дама в
розовом, – никто так не понимает женщин, как они… Они
и такие утонченные люди, как вы. Простите мне мое неве-
жество, друг. Кто такой Волабель? Это из тех томиков с зо-
лотым обрезом, что стоят в маленьком библиотечном шка-
фу под стеклом в вашей спальне? Помните, вы обещали дать
мне их почитать; я буду обращаться с ними очень бережно.

Дядя, который терпеть не мог давать свои книги, ничего
не ответил и проводил меня в переднюю. Воспылав страст-
ной любовью к даме в розовом, я покрыл горячими поцелу-
ями пропахнувшие табаком щеки старика дяди, и, в то вре-
мя как он в изрядном замешательстве давал мне понять, не
решаясь сказать этого открыто, что он предпочитал бы, что-
бы я не рассказывал об этом визите моим родителям, я со
слезами на глазах уверял его, что его доброта страшно тро-
нула меня и я непременно найду какой-нибудь способ засви-
детельствовать ему свою признательность. Доброта эта дей-
ствительно настолько тронула меня, что два часа спустя, по-
сле нескольких загадочных фраз, показавшихся мне, одна-
ко, недостаточно красноречивыми для того, чтобы сообщить
моим родителям отчетливое представление о новом значе-
нии, приобретенном мною, я решил, что проще будет расска-
зать им в самых мельчайших подробностях о только что сде-
ланном мною визите. Поступая так, я не думал, что причиню



 
 
 

какую-нибудь неприятность дяде. Как это могло прийти мне
в голову, если я не желал причинять ему неприятностей? И
я не мог предположить, что мои родители найдут что-нибудь
дурное в поступке, в котором сам я ничего дурного не нахо-
дил. Разве не случается сплошь и рядом, что какой-нибудь
наш друг просит нас не забыть извиниться перед женщиной,
которой ему что-то помешало написать, и мы не исполняем
его просьбы, считая, что эта особа не может придать боль-
шого значения молчанию, не имеющему никакого значения
в наших глазах? Я воображал себе, как всякий из нас, что
мозг других людей является косным и послушным приемни-
ком, не способным отвечать специфическими реакциями на
то, что мы вводим в него; и я не сомневался, что, вкладывая
в мозг моих родителей сообщение о моей встрече с дамой у
дяди, я одновременно передаю им, как я этого желал, благо-
желательное суждение, составившееся у меня самого по по-
воду нового знакомства. К несчастью, родные мои, пожелав-
ши подвергнуть оценке поведение дяди, обратились к прин-
ципам, совсем отличным от тех, что я им внушал принять.
Отец и дедушка имели очень бурное объяснение с дядей, как
я об этом узнал косвенным образом. Спустя несколько дней,
встретившись на улице с дядей, проезжавшим в открытом
экипаже, я почувствовал боль, признательность, угрызения
совести, которые мне очень хотелось ему выразить. Чувства
эти были так огромны, что простой шапочный поклон по-
казался мне неуместным и слишком незначительным, спо-



 
 
 

собным внушить дяде предположение, будто я считаю воз-
можным расквитаться с ним самой банальной формой веж-
ливости. Я решил удержаться от такого недостаточного же-
ста и отвернулся в сторону. Дядя подумал, что я это сделал
по приказанию родных, – он не простил им этого; и, хотя он
умер лишь через несколько лет, никто из нас никогда боль-
ше с ним не виделся.

Вот почему я не входил больше в запертую теперь комна-
ту дяди Адольфа; вместо этого, постояв немного около зад-
ней кухни, в то время как Франсуаза, появившись на поро-
ге, говорила мне: «Я прикажу судомойке сервировать кофе и
подать горячую воду, а мне самой пора проведать г-жу Ок-
тав», – я решал возвратиться домой, поднимался прямо на-
верх к себе в комнату и принимался за чтение. Судомой-
ка была лицом отвлеченным, своего рода постоянным учре-
ждением, которому неизменность функций сообщала как бы
непрерывность и тождество, несмотря на вечную смену пре-
ходящих форм, в которых этот персонаж воплощался: в са-
мом деле, мы никогда не находили на этой должности од-
ну и ту же девушку в течение двух лет подряд. В год, когда
мы поедали такое количество спаржи, судомойка, которой
обыкновенно поручалось чистить ее, была бедным болезнен-
ным созданием. Когда мы приехали на Пасхе, она находилась
уже в довольно поздней стадии беременности; и было даже
удивительно, что Франсуаза заставляет ее столько бегать и
взваливает на нее столько работы: ведь она начинала с тру-



 
 
 

дом носить перед собою таинственную корзину, с каждым
днем все более наполнявшуюся и обозначавшую великолеп-
ные свои формы под складками ее широких передников. Пе-
редники эти напоминали плащи, облекающие некоторые ал-
легорические фигуры Джотто. Я знал их по фотографиям,
подаренным мне г-ном Сваном. Он сам обратил наше вни-
мание на это сходство и, спрашивая нас о судомойке, гово-
рил: «Как поживает «Милосердие» Джотто?» Впрочем, бед-
ная девушка, раздутая беременностью, вплоть до угловато-
го, квадратного лица, вплоть до прямых щек, действитель-
но была очень похожа на сильных и мужеподобных дев, ско-
рее матрон, в которых олицетворены добродетели в капелле
Арена. В настоящее время для меня ясно также, что эти па-
дуанские Добродетели и Пороки имели сходство с нею еще
и в другом отношении. Подобно тому как фигура этой де-
вушки была усложнена добавочным символом, который она
носила перед своим животом, как бы вовсе не понимая его
смысла, ибо ни одна черта ее лица ни в малейшей степени
не выражала его красоты и его идеи, носила как обыкновен-
ный тяжелый груз, – так и дородная хозяйка, изображенная
в Арене под надписью Caritas6, репродукция которой висе-
ла на стене моей классной комнаты в Комбре, казалось, ни-
сколько не подозревала о том, что она является воплощени-
ем этой добродетели, ибо ни малейший намек на милосер-
дие, казалось, никогда не мог быть выражен ее энергичным

6 Милосердие (лат.).



 
 
 

и грубоватым лицом. Тонкая изобретательность художника
заставила ее попирать ногами земные сокровища, но совер-
шенно так же, как если бы она топтала виноград, чтобы вы-
давить из него сок, или, еще лучше, как она взобралась бы
на мешки, чтобы стать выше; и она протягивает Богу свое
пылающее сердце, скажем лучше, «передает» его ему, как
кухарка передает какой-нибудь пробочник через окошечко
своего подвала лицу, которое спрашивает его у нее из ок-
на нижнего этажа. Казалось бы также, что Зависть должна
иметь на своем лице некоторое выражение зависти. Но и в
этой фреске символ занимает столько места и изображен так
реально, змея, шипящая в губах Зависти, так велика, она до
такой степени заполняет ее широко раскрытый рот, что для
удержания ее напряжены все мускулы лица Зависти, как мы
наблюдаем это у ребенка, надувающего своим дыханием ре-
зиновый шар; вследствие этого внимание Зависти, – а также
и наше, – всецело сосредоточено на работе ее губ, которая
не дает времени для завистливых мыслей.

Несмотря на все восхищение г-на Свана фигурами Джот-
то, я долгое время не испытывал никакого удовольствия при
рассматривании в нашей классной комнате (где были разве-
шаны привезенные им копии) этого «Милосердия» без ми-
лосердия, этой «Зависти», производившей впечатление гра-
вюры из медицинской книги, иллюстрирующей сжатие гор-
тани или нёбного язычка вследствие опухоли языка или вве-
дения в рот инструмента оператора, этой «Справедливости»,



 
 
 

серенькое лицо которой с мелкими и правильными чертами
было так типично для многих красивых горожанок Комбре,
набожных и суховатых, которых я видел в церкви во вре-
мя мессы и многие из которых давно уже были завербова-
ны во вспомогательные отряды Несправедливости. Но впо-
следствии я понял, что поражающая странность и своеобраз-
ная красота этих фресок обусловлены значительным местом,
занимаемым в них символом; и  то обстоятельство, что он
был изображен не как символ, ибо символизированная идея
нигде не была выражена, но как нечто реальное, нечто дей-
ствительно испытываемое и материально осязаемое, прида-
вало значению произведения как бы большую буквальность
и большую точность, придавало его назидательности боль-
шую наглядность и большую действенность. То же самое
можно сказать и о нашей бедной судомойке: разве наше вни-
мание не привлекалось беспрестанно к ее животу благода-
ря отягчавшему его бремени? И разве мысль умирающих не
бывает чаще всего обращена к реально ощутимой, болезнен-
ной, темной, утробной стороне смерти, к ее изнанке, явля-
ющейся как раз той стороной, которую она им открывает,
дает грубо почувствовать и которая гораздо больше похожа
на сокрушительную тяжесть, на трудность дыхания, на му-
чительную жажду, чем на отвлеченное понятие, называемое
нами смертью?

Эти падуанские Добродетели и Пороки, наверное, были
написаны с огромным реализмом, если они казались мне



 
 
 

такими же живыми, как беременная служанка, и если са-
ма она казалась едва ли в меньшей степени аллегорической,
чем они. И может быть, это неучастие (по крайней мере,
кажущееся) души человека в добродетели, действующей че-
рез него, имеет, помимо своей эстетической ценности, ес-
ли не психологическую, то, во всяком случае, как говорится,
физиономическую реальность. Когда в последующей своей
жизни мне доводилось встречать, в монастырях например,
подлинно святые воплощения деятельного милосердия, то
у них бывал обыкновенно живой, решительный, невозмути-
мый и грубоватый вид очень занятого хирурга, лицо, на кото-
ром невозможно прочесть никакого соболезнования, ника-
кой растроганности зрелищем человеческого страдания, ни-
какого страха прикоснуться к нему, лицо, лишенное всякой
мягкости, непривлекательное и величественное лицо под-
линной доброты.

В то время как судомойка – невольно сообщая блеск пре-
восходству Франсуазы, как Заблуждение по контрасту дела-
ет более блистательным торжество Истины, – подавала кофе,
который, по мнению мамы, был не более чем горячей водич-
кой, и приносила затем в наши комнаты горячую воду, кото-
рая была только чуть теплой, я растягивался на кровати, с
книгой в руке, в своей комнате, трепетно охранявшей свою
зыбкую прозрачную свежесть от послеполуденного солнца,
луч которого все же ухитрялся просунуть сквозь щелку в
прикрытой ставне золотистые свои крылья и замирал непо-



 
 
 

движно в уголке оконной рамы, словно застывший на цвет-
ке мотылек. В комнате царил полумрак, едва позволявший
читать, и ощущение яркого дневного света давал мне толь-
ко доносившийся с улицы Кюр стук (это Камю, извещенный
Франсуазой, что тетя не «отдыхает» и  что можно, значит,
шуметь, заколачивал какие-то пропыленные ящики), кото-
рый, отдаваясь в гулком воздухе, характерном для жаркой
погоды, казалось, каскадом рассыпал далеко кругом крова-
во-красные звезды; а также мухи, исполнявшие передо мной,
в негромком концерте, своеобразную летнюю камерную му-
зыку; музыка эта не вызывает представления о лете таким
способом, как мелодия человеческой музыки, услышанная
случайно в погожий летний день, напоминает нам его впо-
следствии,  – она соединена с летом более тесной и более
необходимой связью: рожденная солнечными днями и воз-
рождающаяся лишь вместе с ними, заключающая в себе ка-
кую-то частицу их сущности, она не только пробуждает их
образ в нашей памяти, но служит гарантией их возврата, их
действительного присутствия, обступающего нас со всех сто-
рон и как бы непосредственно осязаемого.

Этот прохладный полумрак моей комнаты был по отно-
шению к яркому свету, заливавшему улицу, тем, чем тень
является по отношению к солнечному лучу, то есть таким же
лучезарным, как и солнечный свет, – он рисовал моему во-
ображению целостную картину лета, лишь частями которой
могли бы наслаждаться мои чувства, если бы я отправился



 
 
 

на прогулку; таким образом, он отлично гармонировал с мо-
им покоем, испытывавшим (благодаря приключениям, рас-
сказанным в моих книгах и как раз в это время волновавшим
его), подобно руке, неподвижно покоящейся в текучей воде,
толчки и движение мятущегося потока жизни.

Но бабушка, даже если слишком жаркая погода портилась
и разражалась гроза или налетал шквал, поднималась ко мне
и упрашивала меня выйти на свежий воздух. И, не желая рас-
ставаться со своей книгой, я шел с нею в сад, под старый
каштан, забирался в обтянутую полотном плетеную будочку,
усаживался там и чувствовал себя скрытым от взоров лиц,
которые могли бы прийти к нам в гости.

И мысли мои не были разве тоже своего рода убежи-
щем, в глубине которого я чувствовал себя укрытым, даже
когда смотрел на происходившее вне меня? Когда я видел
какой-нибудь внешний предмет, сознание, что я вижу его,
оставалось между мною и им, окружало его тонкой невеще-
ственной оболочкой, делавшей для меня навсегда недоступ-
ным прямое соприкосновение с его материей: она как бы об-
ращалась в газообразное состояние, прежде чем я успевал
прикоснуться к ней, вроде того как накаленное тело, прибли-
жаемое к смоченному предмету, не способно прикоснуться
к его влажности, потому что такой предмет всегда оказыва-
ется отделенным от него слоем паров. На своего рода экране,
пестревшем различными чувствами и впечатлениями, кото-
рые, во время моего чтения, развертывало передо мной мое



 
 
 

сознание и источником которых являлись как самые затаен-
нейшие мои чаяния, так и чисто внешнее восприятие полос-
ки горизонта, тянувшейся перед моими глазами в конце са-
да, – самым интимным из моих переживаний, рисовавшим-
ся прежде всего на этом экране, рулем, беспрестанно нахо-
дившимся в движении и управлявшим всем прочим, была
уверенность в философском богатстве и красоте читаемой
мною книги и мое желание усвоить их себе, какова бы ни
была эта книга. Ибо если даже я покупал ее в Комбре, за-
метив ее в лавочке Боранжа, находившейся слишком далеко
от нашего дома для того, чтобы Франсуаза могла делать там
свои закупки, как у Камю, но имевшей более богатый выбор
канцелярских принадлежностей и книг, – если даже, повто-
ряю, я замечал ее привязанной веревочками к мозаике бро-
шюр и номеров ежемесячных журналов, покрывавших обе
створки дверей лавочки, более таинственных и более изоби-
лующих мыслями, чем двери какого-нибудь средневекового
собора, то ее приобретение объяснялось тем, что я слышал
о ней отзыв как о замечательном произведении из уст пре-
подавателя или школьного товарища, владевшего в то вре-
мя, как мне казалось, тайной истины и красоты, сущностей
смутно угадываемых мною и наполовину мне непонятных,
познание которых было неясной, но неизменной целью мое-
го мышления.

Вслед за этой срединной уверенностью, находившейся
во время моего чтения в непрерывном движении изнутри



 
 
 

вовне, к открытию истины, шли эмоции, вызываемые во мне
действием, в котором я принимал участие, ибо в эти летние
послеполуденные часы случалось больше драматических со-
бытий, чем их случается часто в течение целой жизни. Это
были события, наполнявшие читаемую мною книгу. Правда,
персонажи, которые принимали в них участие, не были «ре-
альными», как говорила Франсуаза. Но все чувства, пробуж-
даемые в нас радостями и горестями какого-нибудь реально-
го лица, возникают в нас не иначе как через посредство об-
разов этих радостей и этих горестей; изобретательность пер-
вого романиста состояла в уяснении того, что единственным
существенным элементом в структуре наших эмоций явля-
ется образ и что поэтому упрощение, заключающееся в вы-
теснении, сполна и начисто, реальных персонажей, окажется
решающим усовершенствованием. Какую бы глубокую сим-
патию мы ни испытывали к реальному существу, оно в боль-
шей своей части воспринимается нашими чувствами, иными
словами, остается непрозрачным для нас, ложится мертвым
грузом, который наше чувственное восприятие не способ-
но поднять. Допустим, что такое существо постигает несча-
стье: мы можем почувствовать волнение по этому поводу
лишь в связи с маленькой частью сложного понятия, кото-
рое мы имеем о нем; больше того: само это существо может
быть взволновано лишь в небольшой части сложного поня-
тия, которое оно о себе имеет. Счастливое открытие перво-
го романиста заключалось в том, что его осенила мысль за-



 
 
 

менить эти непроницаемые для души части равным количе-
ством нематериальных частей, то есть частей, могущих быть
усвоенными нашей душой. При таких условиях не важно,
что действия и чувства этого нового вида существ только ка-
жутся нам истинными: ведь мы сделали их своими, ведь в
нас самих происходят они, ведь они держат в подчинении у
себя, когда мы лихорадочно перелистываем страницы кни-
ги, ускоренный темп нашего дыхания и напряженность на-
шего взгляда. И раз только романист привел нас в это состо-
яние, в котором, как и во всех чисто внутренних состояниях,
всякое чувство приобретает удесятеренную силу, в котором
его книга волнует нас подобно сновидению, но сновидению
более ясному, чем те, что мы видим, когда спим, и воспо-
минание о котором сохранится у нас дольше, – стоит толь-
ко романисту привести нас в это состояние, как, глядишь,
в течение часа он дал нам возможность испытать все радо-
сти и все горести, тогда как для познания лишь немногих
из них в действительной жизни нам понадобились бы долгие
годы, причем самые яркие навсегда остались бы недоступ-
ны для нас, ибо медленность, с которой они протекают, пре-
пятствует нам воспринять их (так и сердце наше изменяется
в жизни, и это горчайшая наша мука; но мы знаем об этом
только из чтения, только путем воображения; в действитель-
ности оно изменяется подобно тому, как протекают некото-
рые явления природы, слишком медленно, так что хотя нам
доступно последовательное констатирование каждого из его



 
 
 

различных состояний, зато мы пощажены от непосредствен-
ного ощущения самого изменения).

Уже далеко не столь интимно связанный с моим суще-
ством, как жизнь героев повести, следовал затем, наполови-
ну вынесенный мною за пределы моего сознания, пейзаж,
в котором развертывалось действие и который оказывал на
мою мысль гораздо большее влияние, чем другой пейзаж,
тот, что расстилался перед моими глазами, когда я подни-
мал их от книги. Таким-то образом в течение двух летних
каникул, сидя на жаре в нашем саду в Комбре, я страстно
тосковал, благодаря книге, которую читал тогда, по гористой
стране с быстрыми реками, где я видел множество лесопи-
лен и где, на дне потоков с прозрачной водой, гнили стволы
деревьев в зарослях жерухи; невдалеке тянулись невысокие
стены, увитые гирляндами фиолетовых и красноватых цве-
тов. И так как мечта о женщине, которая любила бы меня,
никогда не покидала моих мыслей, то в те два лета мечта эта
была напоена прохладой горных речек; и кто бы ни была эта
женщина, образ которой я вызывал в своем сознании, тотчас
же по обеим ее сторонам вырастали гирлянды фиолетовых и
красноватых цветов, как дополнительные краски.

Происходило это не только потому, что образ, о котором
мы мечтаем, всегда остается отмеченным, всегда украшается
и обогащается отблеском странных красок, случайно окру-
жающих его в наших мечтах; пейзажи, описываемые в кни-
гах, которые я читал, были для меня не просто пейзажами,



 
 
 

вроде тех, что расстилал перед моими глазами Комбре, и
лишь живее рисовавшимися моему воображению. Благодаря
сделанному автором выбору, благодаря доверию, с которым
мысль моя предвосхищала его слова точно откровение, пей-
зажи эти казались мне – впечатление, едва ли полученное
мною когда-нибудь от местности, где мне действительно слу-
чалось бывать, и особенно от нашего сада, неказистого про-
изведения весьма небогатой фантазии садовника, которого
так презирала бабушка, – подлинным куском самой Приро-
ды, достойным изучения и углубленного проникновения.

Если бы мои родные позволили мне, в то время как я чи-
тал какую-нибудь книгу, посетить страну, которую она опи-
сывала, то, казалось мне, я сделал бы огромный успех в овла-
дении истиной. В самом деле, хотя нам всегда присуще ощу-
щение, что мы со всех сторон окружены своей душой, од-
нако она не представляется нам в виде неподвижной темни-
цы; скорее нам кажется, что мы уносимся вместе с ней в бес-
престанном стремлении вырваться из нее, достичь внешнего
мира, но с отчаянием неизменно слышим вокруг себя все те
же звуки, являющиеся не эхом, доносящимся извне, но отго-
лоском какой-то внутренней вибрации. Мы пытаемся найти
в вещах, ставших от этого драгоценными, отблеск, который
душа наша бросила на них, и бываем разочарованы, когда
констатируем, что в действительности они оказываются ли-
шенными обаяния, которым были обязаны в наших умах со-
седству с известными мыслями; иногда мы мобилизуем все



 
 
 

силы нашей души и выстраиваем их в блестящем порядке,
чтобы воздействовать на существа, которые, как мы хорошо
чувствуем, находятся и навсегда останутся вне пределов на-
шего достижения. Вот почему, если я всегда воображал во-
круг любимой женщины места, в те времена наиболее для
меня желанные, если мне хотелось, чтобы именно она по-
будила меня посетить их, открыла мне доступ в неведомый
мир, то это объяснялось вовсе не случайностью простой ас-
социации представлений; нет, причина этого та, что мечты
мои о путешествии и о любви были только двумя момента-
ми, которые я искусственно разделяю сегодня, вроде того как
я производил бы сечения на различных высотах переливаю-
щейся радужными цветами и с виду неподвижной водяной
струи, – двумя брызгами в едином неудержимом всплеске
всех моих жизненных сил.

В заключение, продолжая следовать от самых интимных
своих состояний к впечатлениям поверхностным, одновре-
менно данным и тесно соприкасающимся с ними в моем со-
знании, я нахожу, перед тем как достигнуть окружающего их
реального горизонта, удовольствия иного порядка: удоволь-
ствие вдыхать напоенный ароматом воздух, сознавать, что
мне здесь не помешает зашедший к нам в это время гость;
наконец, когда били часы на колокольне Сент-Илер, – удо-
вольствие наблюдать, как опадает, капля за каплей, истра-
ченная уже часть послеполуденного времени, пока до меня
не доносился последний удар, позволявший мне определить



 
 
 

их число; и воцарявшееся затем долгое молчание, казалось,
возвещало о том, что в голубом небе надо мною начинает-
ся длинная часть дня, еще остававшаяся в моем распоряже-
нии для чтения до вкусного обеда, приготовляемого сейчас
Франсуазой, который подкрепит меня после утомления, при-
чиненного напряженным следованием во время чтения кни-
ги за перипетиями ее героя. И при каждом бое часов мне
казалось, что прошло всего только несколько мгновений с
тех пор, как отзвучали удары предшествующего часа; самый
последний из этих ударов только что запечатлелся в непо-
средственном соседстве с предшественником на поверхно-
сти неба, и я не мог поверить, что шестьдесят минут могли
уместиться на этом маленьком отрезке голубой дуги, заклю-
ченном между их двумя золотыми отметками. Случалось да-
же, что этот преждевременный бой заключал в себе на два
удара больше предыдущего, – промежуточного боя я, сле-
довательно, не слышал, – нечто, имевшее место в действи-
тельности, не имело места для меня; интерес к чтению, ма-
гический, словно глубокий сон, ввел в заблуждение мои гал-
люцинирующие уши и стер звук золотого колокола с лазур-
ной поверхности тишины. Прекрасные воскресные послепо-
луденные часы под каштаном нашего сада в Комбре, тща-
тельно очищенные мною от всех мелких событий моей по-
вседневной жизни и заполненные жизнью, богатой фанта-
стическими приключениями и причудливыми замыслами, в
лоне местности, орошенной быстро бегущими речками, – вы



 
 
 

все еще вызываете в моей памяти эту жизнь, когда я о вас ду-
маю, и вы действительно содержите ее в себе, ибо мало-по-
малу вы ограждали и замыкали ее – в то время как я все
дальше углублялся в мою книгу и постепенно спадал полу-
денный жар – в непрерывно нараставший, медленно меняв-
ший форму и испещренный листвою каштана кристалл ва-
шей безмолвной, звонкой, благоуханной и прозрачно-ясной
череды!

Иногда в самый разгар моего чтения я бывал отвлечен от
книги дочерью садовника, вбегавшей во двор как угорелая,
опрокидывая на пути кадку с апельсинным деревом, обрезы-
вая палец, выбивая зуб, с криком: «Идут! Идут!» Этими воз-
гласами она приглашала Франсуазу и меня бежать скорее на
улицу, чтобы ничего не потерять из зрелища. Это случалось
в дни, когда гарнизон, расквартированный в Комбре, выхо-
дил из казарм на какое-нибудь учение, направляясь обыкно-
венно по улице Сент-Гильдегард. В то время как наши слуги,
усевшись рядышком на стульях за садовой оградой, смотре-
ли на горожан, совершавших воскресную прогулку, и себя
им показывали, дочь садовника замечала сверкание касок в
просвет между двумя отдаленными домами на Вокзальном
бульваре. Слуги стремительно бросались со своими стулья-
ми обратно в сад, ибо когда кирасиры дефилировали по ули-
це Сент-Гильдегард, они заполняли ее во всю ширину, и га-
лопирующие их лошади касались стен домов, затопляя тро-
туары, как разлившаяся река затопляет берега слишком уз-



 
 
 

кого русла.
– Бедные дети, – со слезами на глазах говорила Франсуаза,

едва только подойдя к решетке, – бедные юноши: они будут
скошены, как трава на лугу, одна мысль об этом потрясает
меня ужасом, – прибавляла она, прикладывая руку к сердцу
– месту, в котором она ощущала потрясение.

– Разве не красивое зрелище, мадам Франсуаза, представ-
ляют все эти парни, не дорожащие жизнью? – спрашивал са-
довник, чтобы подзадорить ее.

Слова его оказывали действие:
– Не дорожащие жизнью? Но чем же тогда дорожить, если

не жизнью, единственным подарком, который Бог никогда не
делает дважды. Увы! Вы правы! Они действительно не доро-
жат ею. Я видела их в семидесятом году; да, в этих злосчаст-
ных войнах они совсем забывают о страхе смерти; ни дать ни
взять полоумные; и потом, они не стоят даже веревки, чтобы
повесить их; это не люди, это львы. – (Для Франсуазы срав-
нение человека со львом – она произносила это слово с тем
выражением, с каким мы произносим: дикий зверь, – не со-
держало в себе ничего лестного для человека.)

Улица Сент-Гильдегард заворачивала слишком круто,
чтобы мы могли видеть приближение солдат издали, и лишь
в упомянутый выше просвет между двумя домами Вокзаль-
ного бульвара мы замечали движение все новых касок, свер-
кавших на солнце. Садовнику очень хотелось знать, долго
ли они еще будут идти, так как солнце жарило и он чувство-



 
 
 

вал жажду. Тогда дочь его выбегала вдруг за ограду, делала
вылазку, словно из осажденного города, достигала поворо-
та улицы и, сотню раз рискуя жизнью, возвращалась, прино-
ся нам, вместе с графином прохладительного напитка, изве-
стие, что, по крайней мере, целая тысяча солдат безостано-
вочно движется в сторону Тиберзи и Мезеглиза. Примирив-
шиеся Франсуаза и садовник рассуждали о том, какого по-
ведения следует держаться во время войны.

– Поверьте, Франсуаза, – говорил садовник, – революция
лучше войны, потому что когда объявляют ее, то сражаться
идут только желающие.

– Ах да! Это, по крайней мере, понятно для меня, это бо-
лее честно.

Садовник был уверен, что по объявлении войны останав-
ливается движение на всех железных дорогах.

– Ну да, конечно: чтобы никто не мог убежать, – говорила
Франсуаза.

Садовник поддерживал ее замечанием: «О, это хитре-
цы!» – так как, по его мнению, война была не чем иным, как
только ловкой штукой государства, пытающегося одурачить
народ, и что не нашлось бы ни одного человека на свете, ко-
торый не увильнул бы от нее, если бы представилась возмож-
ность.

Но Франсуаза торопилась обратно к тете, я возвращался к
своей книге, а слуги снова усаживались у ворот смотреть, как
пыль садится на мостовую и как затихает возбуждение, вы-



 
 
 

званное солдатами. Еще долго спустя после восстановления
спокойствия необычная толпа гуляющих продолжала усеи-
вать улицы Комбре. И перед каждым домом, включая и те,
из которых обыкновенно никто не показывался, слуги и да-
же хозяева, усевшись на лавочке и глазея на улицу, обрам-
ляли пороги прихотливой темной каймой, вроде каймы во-
дорослей и раковин, которую высокий прилив оставляет на
берегу, покрывая его как бы узорчатым флером, после того
как море ушло прочь.

За исключением таких дней, я мог обыкновенно спокой-
но отдаваться чтению. Но однажды визит Свана, прервавший
мое чтение, и сделанное им замечание о совсем новом для
меня авторе, Берготе, книгу которого я как раз в то время
читал, привели к тому, что, долгое время спустя, образ од-
ной из женщин, составлявших предмет моих мечтаний, стал
рисоваться перед моими глазами уже не на фоне стены, уви-
той гирляндами фиолетовых цветов, а на совсем другом фо-
не, на фоне портала готического собора.

В первый раз услышал я о Берготе от одного из сво-
их школьных товарищей по фамилии Блок, который был
несколько старше меня и от которого я был в самом непод-
дельном восхищении. Услышав от меня однажды выраже-
ние восторга по поводу «Октябрьской ночи», он шумно, как
труба, расхохотался и сказал мне: «Отнесись критически к
твоему в достаточной степени низменному пристрастию к
почтенному Мюссе. Это субъект весьма зловредный и влия-



 
 
 

ние оказывает самое пагубное. Должен, впрочем, признать,
что он, и даже совсем почтенный Расин, оба сочинили в сво-
ей жизни по одному стиху, не только достаточно ритмично-
му, но и лишенному решительно всякого смысла, что в моих
глазах является высшей заслугой поэта. Вот эти стихи: «La
blanche Oloossone et la blanche Camire»7 и «La fille de Minos
et de Pasiphaë»8. Они были мне указаны как обстоятельство,
смягчающее вину этих двух мошенников, в статье моего до-
рогого учителя, папаши Леконта, лицезрение которого при-
ятно бессмертным богам. Кстати, вот книга, которую мне
сейчас некогда прочесть и которую как будто рекомендует
этот простофиля. Как мне передавали, он считает автора ее,
некоего почтенного Бергота, одной из самых субтильнейших
бестий; и хотя он обнаруживает подчас в своей критике со-
вершенно необъяснимую снисходительность, все же слова
его являются для меня дельфийским оракулом. Почитай по-
этому лирическую прозу Бергота, и если титанический соби-
ратель ритмов, написавший «Бхагавата» и «Борзую Магну-
са», сказал правду, то, клянусь Аполлоном, ты насладишь-
ся, дорогой мэтр, нектаром олимпийских богов». Саркасти-
ческим тоном он как-то попросил меня называть его «доро-
гим мэтром» и сам называл меня так же. Но мы испытыва-
ли некоторое подлинное удовольствие от этой игры, ибо еще
недалеко ушли от возраста, когда, давая название вещи, мы

7 «Белый Олоссон и белая Камира» (фр.).
8 «Дочь Миноса и Пасифаи» (фр.).



 
 
 

считаем, будто творим ее.
К несчастью, разговоры мои с Блоком на эту тему и спро-

шенные у него объяснения не могли успокоить тревоги, в ко-
торую он поверг меня, сказав, что хорошие стихи (от кото-
рых я ожидал не более и не менее, как откровения истины)
бывают тем лучше, чем меньше в них смысла. Вышло так,
что Блок не получил нового приглашения в наш дом. Снача-
ла ему был оказан очень хороший прием. Правда, дедушка
утверждал, что каждый раз, как я схожусь с каким-нибудь
товарищем ближе, чем с прочими, и привожу его к нам в дом,
этот товарищ всегда оказывается евреем – обстоятельство,
против которого он не возражал бы принципиально – ведь
даже его приятель Сван был еврейского происхождения, –
если бы не находил, что я выбираю своих друзей далеко не
из лучших представителей этого племени. Вот почему, когда
я приводил к себе нового друга, то редко случалось, чтобы
дедушка не стал напевать арий из «Жидовки»: «Бог наших
отцов» или же «Израиль, порви свои цепи», ограничиваясь
при этом, разумеется, одним только мотивом (ти-ла-лам-та-
лам, талим); но я боялся, что мой приятель узнает мотив и
вспомнит соответствующие слова.

Еще перед тем как увидеть их, по одним только звукам
их фамилии, часто не содержавшим в себе ничего семити-
ческого, дедушка угадывал не только еврейское происхож-
дение тех из моих приятелей, которые действительно были
евреями, но еще и некоторые досадные особенности, свой-



 
 
 

ственные иногда их фамилиям.
– А как фамилия твоего приятеля, который приходит к

тебе сегодня вечером?
– Дюмон, дедушка.
– Дюмон! Ох, не верю я Дюмону.
И он начинал петь:

Стрелки, смотрите в оба!
Бесшумно, зорко вы должны стеречь.

После чего, задав ряд коварных вопросов по поводу неко-
торых подробностей, он восклицал: «Будем на страже! Бу-
дем на страже!»  – или же, если уже пришла сама жертва,
которую он вынуждал, при помощи искусно замаскирован-
ного допроса, невольно выдать свое происхождение, доволь-
ствовался тем, что внимательно смотрел на нее и еле слыш-
но мурлыкал, желая показать нам таким образом, что у него
больше не остается сомнений:

Как? Этого несчастного еврея
Сюда вы направляете шаги? —

или:

Луга отцов, Хеврон, долина неги… —

или еще:



 
 
 

Да, я народа избранного сын.

Эти маленькие странности дедушки не заключали в себе
никакого зложелательного чувства по отношению к моим то-
варищам. Но Блок не понравился моей семье по другим при-
чинам. Началось с того, что он рассердил моего отца, кото-
рый, увидя, что костюм на нем мокрый, с интересом спросил
его:

– Скажите, мосье Блок, неужели погода переменилась и
шел дождь? Ничего не понимаю, барометр все время стоял
высоко.

Ему удалось добиться лишь следующего ответа:
– Сударь, я совершенно не способен сказать вам, шел ли

дождь. Я живу до такой степени в стороне от всяких атмо-
сферических случайностей, что чувства мои не утруждают
себя доведением их до моего сознания.

– Бедный мальчик, твой друг какой-то полоумный, – ска-
зал мне отец, когда Блок ушел. – Как! Он не мог даже ска-
зать, какая на дворе погода. Но ведь это так интересно! Бол-
ван какой-то.

Далее Блок не понравился моей бабушке, потому что по-
сле завтрака, когда она сказала, что чувствует себя немного
нездоровой, он заглушил рыдание и вытер слезы.

– Неужели, по-твоему, это может быть искренно, – сказа-
ла мне она, – ведь он совсем меня не знает. Разве что это



 
 
 

сумасшедший.
И наконец, он вызвал всеобщее недовольство тем, что,

опоздав к завтраку на полтора часа и явившись в столовую
весь забрызганный грязью, он, вместо того чтобы извинить-
ся, сказал:

– Я никогда не поддаюсь влиянию атмосферных пертурба-
ций, а также совершенно условных делений времени. Я охот-
но ввел бы в употребление курение опиума или ношение ма-
лайского кинжала, но мне совершенно неизвестно употреб-
ление часов и зонтика, этих бесконечно более пагубных и к
тому же плоско-мещанских инструментов.

Несмотря на все это, его приняли бы в Комбре. Он не был,
однако, другом, которого избрали бы для меня мои родные;
в конце концов они согласились допустить, что слезы, вы-
званные у него недомоганием бабушки, не были притворны-
ми; но они инстинктивно или по опыту знали, что порывы
нашей чувствительности имеют мало власти над последую-
щими нашими поступками и над всем вообще нашим пове-
дением и что уважение к моральным обязательствам, вер-
ность дружбе, терпеливое доведение до конца начатого дела,
соблюдение определенного режима гораздо вернее обеспе-
чиваются слепо действующими привычками, чем этими ми-
нутными порывами, горячими, но бесплодными. В роли мо-
их приятелей они предпочли бы Блоку мальчиков, которые
не давали бы мне больше того, что принято давать друзьям
согласно предписаниям буржуазной морали; которые не при-



 
 
 

сылали бы мне неожиданно корзинку фруктов на том осно-
вании, что в тот день они подумали обо мне с нежностью, но
которые, не будучи способны наклонить в мою пользу точ-
ные весы обязанностей и требований дружбы по простому
капризу своего ума или своего сердца, в то же время не могли
бы искривить коромысло этих весов во вред мне. Даже наши
несправедливости к ним с трудом заставляют сойти с пути
долга эти натуры, образцом которых была моя двоюродная
бабушка: находясь уже много лет в ссоре с одной своей пле-
мянницей и перестав разговаривать с нею, она не измени-
ла вследствие этого своего завещания, в котором отказывала
этой племяннице все свое состояние, так как та была самой
близкой ее родственницей и так как это «полагалось».

Но я любил Блока, родные хотели доставить мне удоволь-
ствие, и неразрешимые задачи, которые я ставил себе по по-
воду лишенной всякого смысла красоты дочери Миноса и
Пасифаи, больше утомляли меня и причиняли мне большие
страдания, чем это сделали бы дальнейшие мои беседы с
ним, хотя моя мать считала их вредными. И его все же при-
нимали бы в нашем доме в Комбре, если бы однажды после
обеда, сообщив мне (сообщение это оказало впоследствии
огромное влияние на мою жизнь, сделав ее более счастливой
и в то же время более несчастной), что все женщины только
и помышляют что о любви и что нет ни одной среди них,
сопротивление которой нельзя было бы преодолеть, Блок не
поклялся, будто он слышал как-то от лица, в осведомленно-



 
 
 

сти которого не может быть сомнений, что моя двоюродная
бабушка провела бурную молодость и открыто жила на со-
держании. Я не мог удержаться от передачи столь важной но-
вости моим родным; когда Блок пришел после этого к нам,
его выставили за дверь, и впоследствии, при встречах на ули-
це, он раскланивался со мною крайне холодно.

Но относительно Бергота он сказал правду.
В первые дни, подобно музыкальной мелодии, которая

впоследствии будет сводить нас с ума, но которую мы еще
не улавливаем, мною вовсе не были восприняты те особен-
ности стиля этого писателя, которые мне суждено было так
страстно полюбить. Я не мог оторваться от романа, за чте-
ние которого принялся, но мне казалось, что я увлечен толь-
ко сюжетом, подобно тому как в первом периоде любви мы
ежедневно ходим встречаться с женщиной на какое-нибудь
собрание, на какой-нибудь вечер, будучи убеждены, что нас
привлекают развлечения, получаемые нами на этих собра-
ниях. Затем я обратил внимание на редкие, почти архаиче-
ские выражения, которые Бергот любил употреблять в из-
вестные моменты, когда скрытая гармоническая волна, зата-
енная прелюдия оживляли его стиль и сообщали ему подъем,
и в эти как раз моменты он принимался говорить «о несбы-
точной мечте жизни», о «неиссякаемом потоке прекрасных
видимостей», о «бесплодных и сладостных муках познания и
любви», о «волнующих ликах, навсегда облагородивших ве-
личавые и пленительные фасады наших соборов», выражал



 
 
 

целую философию, для меня новую, при помощи чудесных
образов, и мне казалось, что это именно они вызвали то пе-
ние арф, которое звучало тогда в моих ушах, тот аккомпане-
мент, которому они сообщали что-то небесно возвышенное.
Один из этих пассажей Бергота, третий или четвертый по
счету, который мне удалось выделить из остального текста,
наполнил меня радостью, несравнимой с удовольствием, ис-
пытанным при чтении первого пассажа, радостью, которую я
ощутил в какой-то более глубокой области своего существа,
более однородной, более обширной, откуда, казалось, были
устранены всякого рода помехи и перегородки. Произошло
это потому, что, узнав в этом пассаже тот же самый вкус к
редким оборотам речи, ту же самую музыкальную волну, ту
же самую идеалистическую философию, которые содержа-
лись и в предыдущих пассажах, хотя я и не отдал себе тогда
отчет в том, что именно они являются причиной моего на-
слаждения, – я не испытал на этот раз впечатления, что пе-
редо мною лежит определенный кусок из определенной кни-
ги Бергота, чертивший на поверхности моего сознания чисто
линейную двухмерную фигуру; мне показалось скорее, что я
нахожусь в присутствии «идеального куска» прозы Бергота,
общего всем его книгам, куска, которому все аналогичные
отрывки, теперь смешавшиеся с ним, сообщили своего рода
плотность и объем, как будто расширявшие пределы моего
собственного разума.

Я был далеко не единственным поклонником Бергота; он



 
 
 

был также любимым писателем одной очень начитанной по-
други моей матери; наконец, доктор дю Бульбон до такой
степени увлекался только что вышедшей тогда его книгой,
что заставлял своих пациентов подолгу ожидать его приема;
как раз из его врачебного кабинета и из парка, расположен-
ного в окрестностях Комбре, были брошены первые семена
того увлечения Берготом, растения тогда еще очень редкого,
но в настоящее время распространенного по всему миру, так
что изысканные и пошловатые цветы его можно встретить
повсюду в Европе и Америке, вплоть до самой ничтожной
деревушки. Подруга моей матери и, по-видимому, доктор дю
Бульбон подобно мне любили в произведениях Бергота глав-
ным образом мелодическое течение фраз, старинные выра-
жения и наряду с ними выражения очень простые и очень
известные, но поставленные им на так выгодно освещенное
место, что самое это помещение их, казалось, выдавало ка-
кое-то особенное его пристрастие к ним; наконец, в груст-
ных частях его книг, – какую-то грубость, какой-то глухой и
почти суровый тон. И он сам, должно быть, чувствовал, что в
этом одна из главных прелестей его прозы. Ибо в своих позд-
нейших книгах, когда ему случалось выражать какую-нибудь
великую истину или упоминать о каком-нибудь знаменитом
соборе, он прерывал свое повествование и в своего рода при-
зыве, риторическом обращении, длинной молитве давал во-
лю тем токам, которые в ранних его произведениях остава-
лись спрятанными внутри его прозы, давали знать о себе



 
 
 

только легким волнением на поверхности, токам, может быть
еще более сладостным, еще более гармоничным, когда они
были таким образом прикрыты, так что невозможно было
указать с точностью, где рождается, где замирает их рокот.
Эти куски, которые он писал с таким удовольствием, были
также и нашими самыми излюбленными кусками. Что каса-
ется меня, то все их я знал наизусть. Я испытывал разоча-
рование, когда он продолжал нить своего рассказа. Каждый
раз, когда он говорил о предмете, красота которого остава-
лась до тех пор от меня скрытой, – о сосновых лесах, о грозе,
о соборе Парижской Богоматери, о «Гофолии», о «Федре», –
какой-нибудь его образ вдруг озарял эту красоту и позволял
мне ее воспринять. Поэтому, смутно чувствуя, что вселен-
ная содержит множество частей, которые слабые мои чув-
ства были бы бессильны различить, если бы он не прибли-
зил их ко мне, я желал бы обладать его мнением, какой-ни-
будь его метафорой обо всем существующем, особенно о тех
вещах, которые когда-нибудь я буду иметь случай увидеть
сам, в частности о старинных памятниках французского ис-
кусства и некоторых морских пейзажах, ибо настойчивость,
с которой он возвращался к ним в своих книгах, доказыва-
ла, что он считает их богатыми содержанием и таящими в
себе неисчерпаемые красоты. К несчастью, его мнения оста-
вались почти вовсе не известными мне. Я не сомневался, что
они были в корне отличными от моих собственных мнений,
ибо проистекали из неведомого мне мира, до которого я пы-



 
 
 

тался возвыситься; убежденный, что мои мысли показались
бы жалкой нелепостью этому совершенному уму, я так ос-
новательно вымарал их все, что, когда случайно мне попа-
далось в какой-нибудь из его книг суждение, которое я сам
уже составил себе, сердце мое наполнялось гордостью, как
если бы некое божество, по благости своей, открыло мне его,
объявило правильным и прекрасным. Иногда случалось, что
какая-нибудь страница Бергота выражала те же мысли, ко-
торые я часто по ночам, когда не мог уснуть, писал бабуш-
ке и маме,  – выражала так хорошо, что производила впе-
чатление собрания эпиграфов, которые я мог бы поместить
в заголовках своих писем. Даже много лет спустя, когда я
приступил к писанию своей собственной книги и некоторые
мои фразы настолько не удовлетворяли меня, что пропада-
ла охота продолжать, я нашел адекватное выражение своих
мыслей у Бергота. Но я способен был наслаждаться такими
фразами лишь когда читал их в его произведениях; когда же
я сам сочинял их, озабоченный тем, чтобы они в точности
отражали все оттенки моей мысли, и опасаясь в то же вре-
мя, как бы не вышло слишком похоже на Бергота, я не имел
времени спрашивать себя, приятно ли будет читать то, что
я написал. Но в действительности лишь этого рода фразы,
лишь этого рода мысли я подлинно любил. Мои лихорадоч-
ные и не достигшие цели усилия сами являлись свидетель-
ством любви, любви, не приносившей мне наслаждения, но
глубокой. Вот почему, когда я вдруг находил подобные фра-



 
 
 

зы в произведениях другого, то есть когда они не сопровож-
дались у меня сомнениями, строгой критикой и душевными
терзаниями, я вволю ублажал в таких случаях свой вкус к
ним, как освобожденный почему-либо от обязанности стря-
пать повар находит наконец время полакомиться сам. И вот,
найдя однажды в какой-то книге Бергота шутку по адресу
старой служанки, шутку, которой великолепный и роскош-
ный язык писателя придавал еще большую ироничность, но
которая по существу была тою же, что и я часто отпускал
по адресу Франсуазы в разговорах с бабушкой, и обнаружив
в другой раз, что Бергот не считал недостойным отразить
в одном из тех зеркал истины, каковыми являлись его про-
изведения, одно замечание, подобное замечанию, сделанно-
му как-то мною относительно нашего друга г-на Леграндена
(причем эти замечания относительно Франсуазы и г-на Ле-
грандена заведомо принадлежали к числу тех, которыми я
без колебания пожертвовал бы ради Бергота, будучи убеж-
ден, что он не найдет в них ничего интересного), я вдруг ис-
пытал ощущение, что моя убогая жизнь и царство истины
вовсе не так уж удалены друг от друга, как мне казалось, и
что в некоторых пунктах они даже соприкасаются; от вновь
полученного доверия к своим силам и от радости я запла-
кал над страницами писателя; словно в объятиях отца после
долгой разлуки.

На основании произведений Бергота я представлял его се-
бе в виде слабого, разочарованного в жизни старика, поте-



 
 
 

рявшего детей и навсегда оставшегося безутешным. Поэтому
я читал или, вернее, пел его прозу в большей степени dolce и
lento9, чем это было в его намерениях, когда он писал, и са-
мая простая его фраза звучала в моих ушах мягко и нежно.
Больше всего я любил его философию, я отдался ей навсе-
гда. Она заставляла меня с нетерпением ожидать возраста,
когда я перейду в коллеже в класс, называемый «философи-
ей». Но я хотел, чтобы все в нем сводилось к жизни, руко-
водимой мыслью Бергота, и, если бы мне сказали, что мета-
физики, которыми я буду увлечен тогда, ни в чем не будут
походить на него, я почувствовал бы отчаяние влюбленного,
поклявшегося в верности на всю жизнь, когда ему говорят,
что у него будут впоследствии другие любовницы.

Однажды в воскресенье я был потревожен во время сво-
его чтения в саду Сваном, пришедшим в гости к моим род-
ным.

– Что вы читаете, можно посмотреть? Как, неужели Бер-
гота? Кто же вам указал на его произведения?

Я ответил ему, что Блок.
– Ах да, тот мальчик, которого я видел здесь однажды и

который так похож на портрет Магомета II Беллини. Пора-
зительное сходство: те же брови дугою, тот же крючковатый
нос, те же выдающиеся скулы. Когда он заведет бородку, это
будет вылитый Магомет. Во всяком случае, у него есть вкус,
ибо Бергот прелестный писатель. – И, увидя на лице моем

9 Нежно и медленно (ит.).



 
 
 

восхищение перед Берготом, Сван, никогда не говоривший о
людях, с которыми он был знаком, сделал из любезности для
меня исключение и сказал: – Я хорошо знаком с ним, и, если
вам будет приятно иметь его собственноручную надпись на
вашем экземпляре, я могу попросить его об этом.

Я не посмел принять это предложение, но засыпал Свана
вопросами о Берготе.

– Не могли ли бы вы сказать мне, кто его любимый актер?
– Актер? Нет, не знаю. Но мне известно, что никого из ак-

трис он не считает равной Берма, которую ставит выше всех.
Вы видели ее?

– Нет, мосье, родители не позволяют мне ходить в театр.
– Как жаль. Вы должны упросить их. Берма в «Федре»,

в «Сиде»: это только актриса, если вам угодно, но вы знае-
те, я не очень верю в «иерархию» искусств. – (И я заметил,
как это часто поражало меня в его разговорах с сестрами мо-
ей двоюродной бабушки, что, заводя речь на серьезные те-
мы, употребляя выражение, казалось, заключающее в себе
определенное суждение относительно какой-нибудь важной
темы, Сван заботливо выделял его при помощи особой ма-
шинальной и иронической интонации, как бы ставя его в ка-
вычки и делая таким образом вид, что не хочет брать на себя
ответственность за него: он как бы говорил: «Иерархия, раз-
ве вы не знаете, так называют это смешные люди». Но если
это было смешно, почему же в таком случае сам он говорил
«иерархия»?) Через мгновение он прибавил: – Игра ее даст



 
 
 

вам зрелище столь же благородное, как самое высокое про-
изведение искусства, ну, я не знаю… как, – и он рассмеял-
ся, – как, скажем, королевы Шартрского собора!

До этого разговора мне казалось, что его отвращение вы-
сказывать серьезно свое мнение является чертой элегантно-
го парижанина в противоположность провинциальному дог-
матизму сестер моей двоюродной бабушки; и я воображал
также, что это было своеобразной манерой того круга, где
вращался Сван и где, благодаря естественной реакции про-
тив «лирического» энтузиазма предшествовавших поколе-
ний, придавалось чрезмерно подчеркнутое значение опреде-
ленным мелким фактам, некогда считавшимся вульгарными,
и было вовсе изгнано из употребления то, что называется
«фразой». Но теперь я находил нечто оскорбительное в этой
позе Свана по отношению к вещам. Он производил впечат-
ление человека, не решающегося иметь собственное мнение
и чувствующего себя спокойно, лишь когда он может с ме-
лочной тщательностью сообщить точные, но несуществен-
ные подробности. Но, поступая таким образом, он не отда-
вал себе отчета в том, что большое значение, придаваемое
им точной передаче этих подробностей, было не чем иным,
как выражением определенного мнения. Я вспомнил тогда о
том вечере, когда я был так опечален тем, что мама не под-
нимется в мою комнату, и когда он сказал, что балы у прин-
цессы Леонской не представляют никакого интереса. А меж-
ду тем этого рода удовольствиям он посвящал свою жизнь.



 
 
 

Я находил здесь противоречие. Для какой же другой жизни
приберегал он серьезные мысли о вещах, суждения, которые
ему не приходилось бы ставить в кавычки? При каких усло-
виях собирался он оставить занятия, которые, по его соб-
ственному заявлению, были смешными? Я заметил также в
манере Свана говорить со мною о Берготе одну особенность,
которая, нужно отдать ему справедливость, не являлась его
личной особенностью, но была присуща в то время всем по-
читателям этого писателя, в частности подруге моей матери
и доктору дю Бульбон. Подобно Свану, они говорили о Бер-
готе: «Это прелестный ум, такой своеобразный, у него своя
собственная манера рассказывать, немного деланная, но та-
кая приятная. Не нужно смотреть на обложку, сразу узнаёшь,
что это он». Но никто из них не решался сказать: «Это вели-
кий писатель, у него огромный талант». Они не говорили да-
же, что у Бергота вообще был талант. Они не говорили этого,
потому что не сознавали его таланта. Нам нужно очень мно-
го времени, чтобы признать в своеобразной физиономии ка-
кого-нибудь нового писателя совокупность признаков, к ко-
торым мы приклеиваем этикетку «большой талант» в нашем
музее общих понятий. Именно потому, что эта физиономия
новая, мы не находим ее вполне схожей с тем, что мы назы-
ваем: талант. Мы говорим скорее: оригинальность, обаяние,
изящество, сила, и затем однажды мы отдаем отчет себе, что
совокупность всего этого как раз и есть талант.

– Есть ли у Бергота произведения, в которых он говорит



 
 
 

о Берма? – спросил я Свана.
– Мне помнится, что он упоминает о ней в своей книжечке

о Расине, но эта книжечка, вероятно, распродана. Впрочем,
как будто было второе издание. Я соберу справки. Но я мо-
гу спросить у Бергота все, что вам угодно, – круглый год он
каждую неделю обедает у нас. Это большой друг моей доче-
ри. Они вместе осматривают старые города, соборы, замки.

Так как я не имел никакого понятия об общественной
иерархии, то давно уже то обстоятельство, что отец мой на-
ходил невозможным для нас бывать у мадам и мадемуазель
Сван, не только не роняло их в моих глазах, но, напротив,
внушало мне представление об огромном расстоянии, отде-
лявшем их от нас, и окружало их обаянием. Я жалел, что ма-
ма не красила волос и не мазала губ, как делала это, слышал
я от нашей соседки г-жи Сазра, г-жа Сван, чтобы нравить-
ся – не мужу своему, а г-ну де Шарлюсу; я думал, что она
относится к нам с презрением, и был очень опечален этим,
главным образом оттого, что лишался возможности видеть
ее дочь, которая, как мне говорили, была прехорошенькой
девочкой и о которой я часто мечтал, постоянно наделяя ее
в своем воображении одним и тем же выдуманным прелест-
ным лицом. Но когда я узнал из разговора с г-ном Сваном,
что дочь его жила в таких исключительно счастливых усло-
виях, купалась как в родной стихии в море стольких преиму-
ществ и, спрашивая своих родителей, будет ли у них кто-
нибудь за обедом, слышала в ответ эти два ослепительно



 
 
 

сверкавшие слога, это имя золотого гостя, являвшегося для
нее лишь старым другом семьи: Бергот; когда я узнал, что
интимным разговором за столом, соответствовавшим тому,
чем были для меня рассуждения моей двоюродной бабушки,
являлись для нее речи Бергота на все те темы, которых он
не мог коснуться в своих книгах и относительно которых я
хотел бы послушать его вещания, и что, наконец, во время
ее поездок в другие города он сопровождает ее, неузнанный
и славный, как боги, нисходившие в среду смертных, – то
я почувствовал всю драгоценность существа, подобного м-
ль Сван, и в то же время, каким я покажусь ей неотесанным
и невежественным; я так живо испытал всю сладость и всю
невозможность для меня быть ее другом, что наполнился од-
новременно желанием и отчаянием. Чаще всего теперь, ко-
гда я думал о ней, я ее видел перед порталом готического со-
бора объяснявшей мне значение статуй и с благожелательной
улыбкой представлявшей меня как своего друга Берготу. И
неизменно обаяние всех фантастических представлений, на-
вевавшихся мне средневековыми соборами, обаяние холмов
Иль-де-Франса и равнин Нормандии сообщалось мысленно
составленному мною образу м-ль Сван: мне оставалось толь-
ко узнать ее и полюбить. Если мы верим, что известное суще-
ство причастно неведомой нам жизни, в которую его любовь
к нам способна нас ввести, то из всех условий, необходимых
для возникновения любви, это условие является для нас са-
мым важным и позволяет ей в большей или меньшей степени



 
 
 

обходиться без остальных. Даже женщины, будто бы состав-
ляющие суждение о мужчине только по его внешности, ви-
дят в этой внешности эманацию особенной жизни. Вот поче-
му они любят военных, пожарных; форма позволяет им быть
менее требовательными в отношении наружности; целуя их,
женщины думают, что под кирасою бьется особенное сердце,
более предприимчивое и более нежное; и молодой государь
или наследный принц для одержания самых лестных побед в
чужих странах, по которым он путешествует, не нуждается в
правильном профиле, являющемся, пожалуй, необходимым
для биржевого маклера.

В то время как я читал в саду, – моя двоюродная бабуш-
ка была не в силах понять, как я могу предаваться чтению
в другие дни, кроме воскресенья, дня, когда запрещено за-
ниматься чем-либо серьезным и когда она сама прекращала
свое шитье (в будни она сказала бы мне: «Как! Ты все еще за-
бавляешься чтением; ведь сегодня не воскресенье», – вкла-
дывая в слово «забавляешься» смысл ребячества и пустого
времяпрепровождения), – тетя Леония болтала с Франсуа-
зой в ожидании прихода Евлалии. Она сообщала Франсуа-
зе, что сейчас только видела, как прошла мимо г-жа Гупиль
«без зонтика, в шелковом платье, которое она сшила недав-
но в Шатодене. Если ей нужно сходить куда-нибудь далеко
до вечерни, она может порядком промочить его».

–  Может быть, может быть (что означало: может быть,



 
 
 

нет), – отвечала Франсуаза, не желая окончательно исклю-
чать более благоприятную альтернативу.

– Ба! – говорила тетя, хлопая себя по лбу. – Это напомни-
ло мне, что я так и не узнала, поспела ли она сегодня в цер-
ковь к возношению даров. Нужно не забыть спросить об этом
Евлалию… Франсуаза, взгляните, пожалуйста, на эту чер-
ную тучу за колокольней и на шиферные крыши, как скуд-
но они освещены солнцем: наверное, сегодня не обойдется
без дождя. Так не может продолжаться, уж слишком большая
жара стояла. И чем скорее, тем лучше, потому что пока не
разразится гроза, мой виши не окажет действия, – прибавля-
ла тетя, в уме которой желание возможно скорого действия
виши было бесконечно более сильно, чем страх, что дождь
испортит платье г-жи Гупиль.

– Может быть, может быть.
– А ведь когда дождь захватит на площади, спрятаться по-

чти некуда. Как, уже три часа! – восклицала вдруг тетя, блед-
нея. – Но в таком случае вечерня уже началась, а я позабы-
ла принять мой пепсин! Теперь я понимаю, почему виши за-
стрял у меня в желудке.

И, поспешно схватив молитвенник в переплете из лило-
вого бархата с золотыми застежками, из которого, благода-
ря ее торопливому движению, дождем посыпались окайм-
ленные узорным бордюрчиком из пожелтевшей бумаги кар-
тинки, служившие закладками на страницах, посвященных
праздничным службам, тетя глотала капли и начинала быст-



 
 
 

ро-быстро читать священные тексты, смысл которых слегка
затемнялся для нее неуверенностью, способен ли будет пеп-
син, принятый через такой большой промежуток времени
после виши, догнать воду и заставить ее оказать свое дей-
ствие на желудок.

– Три часа. Ужасно как быстро идет время!
Слабый удар в оконное стекло, как если бы в него бы-

ло что-то брошено, затем обильное падение чего-то легкого,
словно песка, который кто-то сыпал из верхнего этажа, за-
тем падение ширилось, упорядочивалось, приобретало ритм,
становилось текучим, звучным, музыкальным, несметным,
всеобъемлющим – это был дождь.

– Ну вот видите, Франсуаза, что я вам говорила? Говори-
ла, что пойдет дождь! Но я как будто слышу колокольчик
у садовой калитки; ступайте-ка посмотрите, кто это может
прийти в такую погоду.

Возвратившись, Франсуаза сообщала:
– Это г-жа Амедей, – (моя бабушка). – Она сказала, что

ходила немного прогуляться. А дождь, однако, здоровый.
– Это ничуть не удивляет меня, – говорила тетя, поднимая

глаза к небу. – Я всегда была того мнения, что у нее все не
так, как у людей. Как я рада, что это она, а не я в такую погоду
на дворе.

– Г-жа Амедей всегда поступает как раз наоборот по срав-
нению с другими, – мягко замечала Франсуаза, откладывая
заявление, что она считает мою бабушку немножко «тронув-



 
 
 

шейся», до той минуты, когда она останется наедине с дру-
гими слугами.

– Вот уж и служба кончилась! Теперь нечего больше ожи-
дать Евлалию, – вздыхала тетя, – в такую погоду она побоит-
ся высунуть нос на улицу.

– Но ведь еще нет пяти часов, г-жа Октав, сейчас только
половина пятого.

– Только половина пятого? А мне пришлось поднять уже
занавески, чтобы сюда попало хоть немножко света. Это в
половине пятого! Когда всего какая-нибудь неделя осталась
до Рогаций! Ах, бедная моя Франсуаза, должно быть, Гос-
подь Бог очень разгневался на нас. Впрочем, мы и заслужили
это. Как говаривал мой бедный Октав, мы слишком позабы-
ли Бога, и вот он мстит нам.

Яркая краска заливала тетины щеки, – это была Евлалия.
К несчастью, едва только она входила к тете, как Франсуаза
возвращалась и говорила с улыбкой, предназначавшейся для
выражения ее полного участия в удовольствии, которое, она
не сомневалась, доставят тете ее слова, отчеканивая каждый
слог с целью показать, что, несмотря на косвенную речь, она
передает, как подобает хорошему слуге, подлинные слова,
которыми удостоил ее только что прибывший гость:

– Его преподобие господин кюре будет обрадован, восхи-
щен, если госпожа Октав не отдыхает сейчас и может при-
нять его. Его преподобие не хочет беспокоить госпожу Ок-
тав. Его преподобие внизу; я попросила его пройти в залу.



 
 
 

В действительности посещения кюре не доставляли тете
такого огромного удовольствия, как предполагала Франсуа-
за, и ликующий вид, который она считала долгом напускать
на свое лицо каждый раз, как ей приходилось докладывать
о его приходе, не вполне соответствовал чувствам больной.
Кюре (превосходный человек, и я сожалею, что не разгова-
ривал с ним чаще, ибо, несмотря на свое невежество в ис-
кусствах, он был отличным знатоком этимологии), привык-
ший давать почетным посетителям сведения о церкви (у него
было даже намерение написать историю прихода Комбре),
утомлял тетю бесконечными объяснениями, которые к тому
же были всегда одинаковы. Когда же его визит совпадал с
визитом Евлалии, он становился положительно неприятным
тете. Она предпочитала до конца использовать Евлалию и не
принимать всех своих знакомых сразу. Но она не смела от-
казать кюре и ограничивалась только тем, что делала знак
Евлалии не уходить вместе с кюре, чтобы немного погово-
рить с ней наедине, когда кюре откланяется.

– Что это мне говорили, господин кюре, будто какой-то ху-
дожник поставил в вашей церкви мольберт и копирует один
из витражей? Я уже долго живу на свете, но могу сказать,
никогда еще не приходилось слышать о чем-либо подобном!
Чем только не увлекаются теперь люди, удивляюсь. Ведь эти
витражи самое мерзкое, что есть в церкви!

–  Не решусь утверждать, что они самое безобразное в
церкви, ибо если есть в Сент-Илер части, стоящие того, что-



 
 
 

бы на них поглядеть, то другие части моей бедной базили-
ки уже порядком обветшали: ведь во всей епархии она един-
ственная никогда не была реставрирована! Боже мой, пор-
тал грязен и ветх, но он все же величествен; гобелены с ис-
торией Эсфири еще туда-сюда; правда, я лично не дал бы за
них медного гроша, но знатоки помещают их почти рядом
с гобеленами Санса. Впрочем, я согласен признать, что, на-
ряду с некоторыми чересчур реалистическими деталями, в
них есть другие черточки, свидетельствующие о подлинной
наблюдательности художника. Но не говорите мне ни сло-
ва в защиту витражей. Ну, разве есть какой-нибудь здравый
смысл в оставлении окон, которые не пропускают света и да-
же обманывают зрение бликами какого-то неопределенного
цвета, и это в церкви, где нет двух плит, которые лежали
бы на одном уровне и которые мне отказывают перемостить
под тем предлогом, что это могильные плиты комбрейских
аббатов и сеньоров Германтских, некогда графов Брабант-
ских, прямых предков теперешнего герцога Германтского,
а также герцогини, его супруги, так как она тоже из рода
Германтов и вышла замуж за своего родственника? – (Моя
бабушка, которая, благодаря отсутствию всякого интереса
к «личностям», дошла до того, что стала путать все имена,
каждый раз, когда в ее присутствии упоминали о герцоги-
не Германтской, утверждала, что она должна быть родствен-
ницей г-жи де Вильпаризи. Все мы покатывались со смеху;
она же пыталась оправдаться, ссылаясь на какое-то пригла-



 
 
 

сительное письмо на свадьбу или крестины: «Мне помнит-
ся, там было упоминание о Германте». И единственный раз
я бывал в таких случаях на стороне прочих членов семьи,
против нее, отказываясь допустить, чтобы существовала ка-
кая-нибудь связь между ее пансионской подругой и потом-
ком Женевьевы Брабантской.) – Взгляните на Руссенвиль, –
продолжал кюре, – в настоящее время это не более чем при-
ходская община фермеров, а между тем в прежние време-
на местность эта, вероятно, процветала, благодаря торговле
фетровыми шляпами и стенными часами. – (Я не очень уве-
рен в этимологии Руссенвиля. Я охотно готов допустить, что
первоначальное название было Рувиль – Radulfi villa 10 – по
аналогии с Шатору – Castrum Radulfi11, – но мы поговорим
с вами об этом в другой раз.) – Так вот, в тамошней церк-
ви отменные витражи, все почти современные, и в их числе
«Въезд Луи Филиппа в Комбре», который был бы более на
месте в самом Комбре и, говорят, может соперничать со зна-
менитыми витражами Шартра. Не далее как вчера я встре-
тил брата доктора Перспье, который понимает толк в этих
вещах, и он сказал мне, что считает этот витраж одним из
удачнейших достижений в этой области… Но когда я спро-
сил у этого художника, который, впрочем, производит впе-
чатление человека очень воспитанного и является, кажется,
настоящим виртуозом кисти, – когда я спросил у него: что

10 Усадьба Радульфа (лат.).
11 Лагерь Радульфа (лат.).



 
 
 

вы находите необыкновенного в этом витраже, к тому же еще
более тусклом, чем остальные?..

– Я уверена, что, если бы вы попросили его преосвящен-
ство,  – мягко замечала тетя, уже начинавшая чувствовать
утомление, – он не отказал бы вам в новых витражах.

– Надейтесь на это, госпожа Октав, – отвечал кюре. – Но
ведь как раз его преосвященство и поднял шум вокруг этого
злосчастного витража, доказывая, что он изображает Жиль-
бера Дурного, сеньора Германтского, прямого потомка Же-
невьевы Брабантской, которая была родом из Германта, по-
лучающего отпущение от святого Илера.

– Но где же там святой Илер?
– Представьте, он там есть. Разве вы никогда не обращали

внимания на даму в желтом платье в углу витража? Вот это
и есть святой Илер, которого, вы ведь знаете, в некоторых
провинциях называют также святой Илье, святой Элье и да-
же, в Юре, святой Или. Впрочем, эти разнообразные иска-
жения латинского Sanctus Hilarius являются далеко не самы-
ми любопытными из числа искажений, которым подверглись
имена святых. Возьмем, например, вашу покровительницу,
добрейшая Евлалия, Sancta Eulalia; знаете, кем она стала в
Бургундии? Святым Элуа, ни больше ни меньше: она стала
святым. Представьте себе, Евлалия: после вашей смерти вас
превратят в мужчину!

– Его преподобие всегда подшучивает над бедной девуш-
кой.



 
 
 

– Брат Жильбера, Карл Косноязычный, был благочести-
вый принц, но, рано лишившись отца, Пипина Безумного,
умершего от последствий душевной болезни, он осуществ-
лял верховную власть со всем высокомерием молодости, не
получившей надлежащего воспитания, так что стоило только
физиономии какого-нибудь горожанина ему не понравить-
ся, и он истреблял все население города до последнего че-
ловека. Жильбер, желая отомстить Карлу, велел сжечь цер-
ковь в Комбре, древнейшую церковь, ту, что Теодебер, по-
кидая со своим двором сельскую резиденцию, которая была
у него неподалеку, в Тиберзи (Theodeberciacus), и отправля-
ясь в поход на Бургундов, дал обет построить над гробни-
цей Святого Илера, если блаженный поможет ему одержать
победу. От этой церкви осталась теперь только крипта, куда
Теодор, вероятно, водил вас; все остальное сожжено Жиль-
бером. В конце концов он разбил несчастного Карла с помо-
щью Вильгельма Завоевателя (кюре произносил Вилельма),
что является причиной частого посещения англичанами это-
го места. Но ему, по-видимому, не удалось снискать к себе
любовь жителей Комбре, ибо они накинулись на него, когда
он выходил от мессы, и отсекли ему голову. Впрочем, у Тео-
дора есть книжечка – он дает ее всем желающим, – в кото-
рой вы можете найти все подробности этой истории… Но
самой любопытной достопримечательностью нашей церкви
бесспорно является широкий вид, открывающийся с коло-
кольни. Он поистине грандиозен. Понятное дело, при вашем



 
 
 

состоянии я не посоветовал бы вам подниматься на наши де-
вяносто семь ступенек – как раз половина числа ступенек
лестницы знаменитого Миланского собора. Есть чему уто-
мить самого здорового человека, тем более что, поднимаясь,
вы должны согнуться в три погибели, если не хотите разбить
себе лоб, и своим платьем вы сметаете всю паутину с лест-
ницы. В довершение всего, вам нужно будет тепло одеться, –
продолжал кюре, не замечая негодования тети от одной мыс-
ли, что она способна вскарабкаться таким образом на коло-
кольню, – потому что, когда вы взберетесь наверх, вас об-
даст сильным ветром! Некоторые лица утверждают даже, что
они чувствовали там ледяной холод. Но на это не обращают
внимания: по воскресеньям всегда набираются группы, под-
час приходящие даже издалека, чтобы полюбоваться краси-
вой панорамой, и все уходят очарованные. Да, в следующее
воскресенье, если удержится погода, вы, наверное, найдете
там множество народа, потому что на это воскресенье при-
ходятся Рогации. Нужно признать, впрочем, что вид отту-
да действительно сказочный: на равнине открываются угол-
ки, каждый из которых обладает своей особенной прелестью.
Когда погода ясная, бывает виден даже Вернейль. В довер-
шение всего, оттуда можно сразу обнять взором места, ко-
торые обыкновенно вы видите раздельно, например течение
Вивоны и рвы Сент-Ассиз-ле-Комбре, от которых река от-
делена завесой высоких деревьев, или же всю совокупность



 
 
 

каналов Жуи-ле-Виконт (Gaudiacus vice comitis12

12 Отрада виконта (лат.).
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