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Аннотация
Многие презирают телевидение, и оно заслуживает презрения.

Реальную жестокую жизнь оно стремится приукрасить
мишурным блеском рекламных роликов, эстрадных премий и
азартных игр. Оно даёт надежду, которую в большинстве случаев
не в силах исполнить…

И только иногда, – только иногда невероятным напряжением
сил и своих лучших качеств телевидение способно даже
случайному человеку дать то маленькое обывательское счастье,
на которое ни у какого правительства никогда не хватит сил и
времени, а у Господа – о такой ерунде не попросишь.
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Любовь Шапиро начала писать книги только в сорок
четыре года. Родилась в Москве в проезде Художествен-
ного театра (Камергерский переулок). Видимо, это опре-
делило её судьбу.

Л.Шапиро  – Художественный руководитель теат-
ра-кабаре «Летучая мышь» им. Гр. Гурвича. Препода-
вала в РАТИ, работала на телевидение – была сценари-
стом ряда цикловых программ, посвященных жанрам
кабаре и мюзикла. Одновременно начинает писать кни-
ги. Лучше всего зная театральный мир, автор пишет на
театральные темы детективно – любовно – авантюр-
ные романы: «Закулисные страсти», «Дневник роман-
тической дурочки», «Жизнь – это кабаре», «Моя ба-
бушка – Золушка» или «Жизнь злой девочки», «В со-
рок лет жизнь только начинается», «Я люблю дышать
и только», «Искренне преданные», «Перфекционист»,
«LOL», «Что дальше…?».

Читайте – это то, что нужно сейчас!
Текст является художественным произведением, опира-

ющимся на фантазию автора. Словоизлияние персонажей,
как есть, без купюр. Все персонажи романа являются вы-
мышленными, и любое совпадение с реально живущими или
когда-либо жившими людьми случайно.

Если вы неожиданно узнали себя на страницах этой кни-
ги…



 
 
 

Уверяю, вам показалось.
Книга «Взлёт без посадки» Многие презирают телеви-

дение, и оно заслуживает презрения. Реальную жестокую
жизнь оно стремится приукрасить мишурным блеском ре-
кламных роликов, эстрадных премий и азартных игр. Оно
даёт надежду, которую в большинстве случаев не в силах
исполнить…

И только иногда, – только иногда невероятным напря-
жением сил и своих лучших качеств телевидение способно
даже случайному человеку дать то маленькое обыватель-
ское счастье, на которое ни у какого правительства нико-
гда не хватит сил и времени, а у Господа – о такой ерунде
не попросишь.



 
 
 

 
«Взлёт без посадки»

 

Можно дурачить часть народа всё время,
Можно дурачить весь народ некоторое время,
Но нельзя дурачить всё время весь народ.

Авраам Линкольн

– Лялька, привет. Узнала, – спросил, как игристое шам-
панское.

– Твою неизбывную радость не узнать трудно. Что случи-
лось, – настороженно спросила я. Кто-то родился или умер.
Обычно ты звонишь по таким поводам.

– Ну, не совсем так, – смутилась Лена. Я хочу тебе напом-
нить, что исполняется двадцать лет как мы пришли работать
на ТВ и переделали его.

– Действительно большой праздник, если учесть, что мы
только помогали тем, кто действительно двигал корабль впе-
рёд, – грустно ответила я.

– Мы и решили сделать программу о самых главных лю-
дях, кто придал новый смысл, создал славу телевидению 90-
х годов, – звонким голосом пропела подруга. – А ты собира-
ла все материалы тех лет. Многие даже посмеивались, что
нам и уборщицы не нужны.

Я вполуха слушала Ленкин лепет, а думала о том, что она



 
 
 

хочет вернуть меня в прошлое. Ещё тогда я решила никогда
не оглядываться на ту жизнь.

Путь «возврата», недавно где-то прочлая, – «это Расши-
рение! Квантовый скачок из точки дает расширение, оно ме-
няет «точку сборки» сознания и мировосприятия. Так раци-
онально работает квантовый мир. Сомневаетесь? Просто Вы
не увлекались метафизикой или не верите в Бога, эти на пер-
вый взгляд такие разные понятия очень близки друг к дру-
гу». Читая эти слова, я была в недоумении. Но сегодня…?
Сгореть, даже не взлетев. Критическая черта, после пере-
хода, которой нет возможности возвращениякисходному со-
стоянию. Яужепробовала, но поняла, что путь туда закрыт.

Не выполнить Ленкину просьбу не хотелось. Это как при-
знание в своей бесконечной слабости и изнеможении. Кроме
того – о том, о чём просит бывшая соратница и приятельни-
ца можно осуществить, не прилагая больших усилий. Найти,
отдать и забыть.

Но у меня было состояние, после которого невозможно
ничего вернуть. Жизненного «топлива» уже не хватает на
рывок к здоровью, счастью, мечте, когда опускаются руки и
уже ничего не хочется начинать сначала. Точка НЕвозврата,
это точка отсчета, после которой в игру вступает тяжелая ар-
тиллерия – жесткая Карма.

Какова же моя судьба теперь. Много лет я загоняла мысли
о двадцилетней давности вглубь черепа. И всё ж я вытащи-
ла всё, что сохранила. Удивилась, как тщательно и любов-



 
 
 

но были завёрнуты переписанные кассеты, бумаги, записки,
сценарии и не помню, что ещё.

ОН стоял в тёмном павильоне и шептал слова предстоя-
щей программы или просто размышлял.

Это был мой первый день на ТВ. Взяли меня для «поди,
принеси, подай». Обязанностей своих точно я не знала, меч-
тала о том, что из «мартышки на побегушках» со временем
превращусь в ту, кто формирует мировоззрение и вкус мил-
лионов людей. С первого же дня подбирала любую бумажку,
видеокассету, даже копалась в мусорных баках. Туда знаме-
нитые ведущие любили выкидывать, то, что уже отработали.
Заплатив немалую сумму, купила диктофон. Ведь каждый
уважающий себя известный телевизионщик просто обязан
иметь записывающее устройство.

Войдя в неосвещенную студию, услышала голос. Спрята-
лась за штору и стала слушать. Голос этот я узнала сразу, по-
тому и застыла как статуя, не дыша, не двигая даже пальцем,
только нажала кнопку диктофона.

Вдруг зажёгся маленький фонарик и осветил лицо. ОН,
стоя посреди студии, опершись на своеобразный пюпитр, и
заговорил мягко и торжественно:

«Телевидение!..Когда-то здесь царили строгие нравы. Лю-
ди с суровыми убеждениями, защищая наше хрупкое созна-
ние от пугающих сюрпризов и неоправданных надежд, власт-
вовали жестоко и таинственно. Новости мы узнавали от зна-
комых, праздники отмечали в кругу друзей. Люди, работав-



 
 
 

шие тут, не были похожи на нас и наших близких. Их голо-
са, лица, костюмы, причёски, словно изготовленные в сек-
ретной лаборатории, несли на себе печать недоступности и
государственного величия, а так же внушали мысль, что в
мире никогда ничего не изменится и это хорошо». «Конеч-
но – жизнь порой стучалась и сюда, опаляя жарким дыхани-
ем страницы инструкций и предписаний. Представляю муж-
чину и женщину, сцепившихся в жарком поцелуе, на редак-
ционном столе… И даже порой, принимали экзотические,
необузданные формы: двое мужчин  – молодой и среднего
возраста, напряжённо смотрели друг на друга, взявшись за
руки. Как представляю себе, хочется плакать и сочувство-
вать. Хорошо, что не посадили».

ОН закончил свой монолог и засмеялся.
Чему он радовался в тот момент, я не поняла.
ОН бродил по тёмному пространству, выхватывая из тем-

ноты своим фонарём то монументальных руководителей, си-
девших в креслах, то официальных дикторов, то певца с «го-
стями» передачи – нечто вроде воскового музея.

Кто создал своеобразный музей Мадам Тюссо – ЕГО со-
знание или просто по ЕГО просьбе сотворили бутафоры. За-
чем они ему, я тогда не знала. Позже я разобралась, ОН осво-
бождал себя и всех нас от той чумы, которая правила стра-
ной много лет.

Я закрыла глаза, и события как плёнка разматывалась и
возвращала события той поры. А ещё слышались голоса, в



 
 
 

основном смех и радость. В общем, поплыла по волне сво-
ей памяти, аккуратно распаковывая интеллектуальный ба-
гаж девяностых годов.

– Стас привет, стою в своей студии и слышу безудержное
веселье из вашей комнаты. Вы же готовите политические но-
вости.

– Костя, дорогой, ты не представляешь, как весело обсуж-
дать политических деятелей, как свободно можно говорить
абсолютно на любые темы. Мы радуемся каждой новой ре-
призе. Конечно, твою иронию, не переплюнет никто. Твой
сарказм бесподобен, твоя эрудиция уникальна, но мы тоже
не пальцем сделаны. Кое-что можем.

– Лесть не бывает груба. Ты прав – я несравненен. По-
шёл проявлять свой редкостный талант в борьбе с продюсе-
рами. Мы простые зрители вашей наглой программы наде-
емся, что Великая Китайская стена нерушимая цитадель и
трудно ждать от неё что-либо плохое или хорошее. Вы стре-
митесь её разрушить, как Берлинскую. Наврядли получить-
ся. Желаю, тем не менее, успеха, – Костя поклонился и по-
жал руку Стасу.

Стас рассмеялся так громко, что эхо охватило весь холл.
– Не можешь без подъё…. За что тебя и люблю, друг мой

«Пушкин». Уверяю тебя водном  – Крёмлевскуюстену мы
трогать не станем. Мы войдём в Спасские ворота.

Я тихонько выползла из студии и услышала голос ЕГО –
Кости Бортнева  – самого талантливого ведущего, любим-



 
 
 

ца всех девушек Останкино. Мужчины, одни его уважали и
признавали его необузданные феерический нрав, другие –
ненавидели и побаивались, третьи – пытались делать вид, что
они способны соответствовать его уровню.

– Ляля, не видела Бортнева. Зяка уже рвёт и мечет.
– Девушки я уже здесь и готов к работе, – подпрыгивая

и потирая руки, поправляя, как всегда очки и подмигивая
одним глазом – когда Костя волновался, у него появлялся
тик, но он ему придавал какое-то особое ироническое отно-
шение.

За звукорежиссёрским пультом Зяка, милая и современ-
ная барышня положила руки на пульт и повернулась к ре-
жиссёру, ожидая команды.

– Мы можем начинать? – поинтересовалась она у режис-
сера Вани.

– Давай, – дал отмашку Иван.
Зякины пальцы пробежали по широкому, как взлётная

полоса пульту. Камера «крупно взяла» Ведущего, освещён-
ного большим юпитером.

– Костя начинай, – скомандовал режиссёр.
– Когда же наступили новые времена, когда телевидение

стало событием нашей жизни, её ежедневным приключени-
ем, когда оно оказалось нашим самым верным другом, ко-
торый каждую минуту умоляет: напиши мне! Позвони мне!
Сейчас! Ежедневно! Круглосуточно! Я жду тебя! Я не могу
без тебя! – вот тогда, для очень многих из нас, оно стало ещё



 
 
 

и единственной надеждой на простое, маленькое счастье, на
которое ни у одного государства никогда не хватит сил, а у
Бога о таких вещах – просить не полагается.

– Клёво, – Костя ты неотразим. Сейчас заставка.
Отсмотрев эту часть программы, думая, что будет пере-

рыв, начала готовить кофе и чай. В режиссёрскую комнату
энергично вошёл продюсер программы – Протасов. Он оста-
новился за спиной Зяки и уставился в монитор.

Тут зажёгся, прямо обрушился полный свет, и мы оказа-
лись в большой студии, где пространство между уже виден-
ными ведущим и мною экспонатами стало заполняться осве-
тителями, операторами, гримёрами, массовками, красотка-
ми и везде во что-то такое играли. Вырвавшись из гриму-
борной артисты, на ходу одеваясь, спотыкаясь и балансируя,
кинулись куда-то через коридоры студии, где крутились ба-
рабаны, колёса фортуны, рулетки, сыпались кости, карты,
фишки. Забегали ассистентки с табличками «Бурная ова-
ция», «Разочарованный вздох», «Аплодисменты», «Общее
возмущение». Мне досталось «Общее возмущение». Я огор-
чилась, считая, что на программе Бортнева не может быть
возмущения в принципе. Привезли призы – телики, видики,
вертушки, тачки, лодки. Над всем этим ансамбль в белых ко-
стюмах и шляпах пел песню о том, что телевидение это рай
на земле, но пустят в него лишь тех, кто верит в чудо всем
сердцем.

Бежавшие, сломя голову, артисты, наконец, ворвались в



 
 
 

студию программы «Звезда экрана». Комедианты выскочи-
ли на подиум и ослеплённые мощным дигом, пустились в бе-
шеный пляс. В многочисленных мониторах отражался тан-
цевальный номер. Степ, канотье, тросточка, лёгкие взлетаю-
щие кружева юбок. Протасов стоял в клубах сигаретного ды-
ма. Рыжий режиссёр Ваня сохранял сосредоточенное молча-
ние. Протасов обратился к Ване: «Лучше бы мешанина в сту-
дии была смонтирована с кадрами из реально действующих
викторин – главным образом, с теми моментам, где участни-
ки кричат от счастья, плачут от отчаяния и страстно благо-
дарят ведущих. Итакдоконца титров. Попробуйте-ка, Ваня к
следующей записи. Подготовьте варианты».

Я смотрела в рот Протасова, и мне казалось, что он изре-
кает мудрейшие истины.

– Ляля, перестань молиться на Вадима, и пока здесь тво-
рится бардак, а это минимум на час, принеси из элитного
буфета кофе и пару булочек, – попросил Бортнев, доставая
смятые бумажки из смокинга.

– Я пытаюсь учиться, – смутилась я.
– У кого – Протасова? – Бортнев взял мою ладонь и по-

целовал её. Забудь, какстрашный сон. Он жепродюсер – only
money, understand, darling! «В Москву, в Москву», Ляля за
булочками.

В кафе было шумно, хотя сидело всего три человека  –
самые именитые продюсеры. Они занимались программой
«Звезда экрана», но видимо на время подготовки к записи



 
 
 

решили подкрепиться.
– Слава! Седая голова и строчка в энциклопедии. Это, ес-

ли речь идёт о каком-нибудь первопроходце в науке и всё, –
рассуждала корифейка телевидения. – Загубленное детство
и бессонные ночи репетиций классического музыканта. Ис-
терзанные конечности знаменитой балерины. Фу, дерьмо.
Но, если мы говорим об эстраде… Сейчас самое главное –
шоу-бизнес и правильная раскрутка, – небрежно, дымно вы-
пускала колечки, процедила, зажав мундштук в зубах. Ба-
бушка. Так «любовно» называли раритет телевидения Анге-
лину Игнатьевну Кёрн, соратники.

– … а главный человек – продюсер. Ибо только мы можем
сделать из любого жигало или любой шлюшки – звезду пер-
вой величины в любом жанре, – включился в расслабленную
беседу вернувшийся из студии Протасов.

– Ну, не скажи. С Костей или командой Стаса не так про-
сто работать. К ним нужен особый хитрый, мягкий подход и
в то же время некоторая настойчивость, чтобы они понима-
ли, кто в доме хозяин, – грассируя, подытожил Семен Яко-
влевич.

К столику подошла худенькая, с бесцветным лицом офи-
циантка и без всякого выражения спросила, что желают гос-
пода?

– Смотри. Из неё можно сделать что угодно, – прокаркала
сквозь хриплый кашель Бабушка. – Как зовут?

– Ирина, а вообще, у нас имён нет. Мы обслуживающий



 
 
 

персонал.
– Хамит, девочка. Это хорошо, – засмеялся Протасов.
Я забыла, что мне нужно бежать к Бортневу и, как заво-

роженная, слушала этот странный для меня в то время, раз-
говор. Но записать на диктофон не забыла.

Опомнилась я лишь тогда, когда весёлой гурьбой в при-
ватное кафе вломились Стас и его команда. Они продолжали
какой-то весёлый разговор, обсуждая очередное событие на-
шей необъятной Родины, которые они собирались освящать
в своём следующем выпуске «Взора».

– Хочу удава на программу, – внезапно заявил Стас.
– Зачем он тебе? – удивился Лёва. – Удавиться решил?

Есть более простые способы.
– Не понимаешь, старик, – попытался объяснить Клёнов

непонятливому другу. Нельзя перекармливать народ даже
остроумными беседами о политике и политиканах, нужно
ещё пугать, развлекать и удивлять.

– Главное, чтобы мы не остались без руководителя про-
граммы, и наш взор устремился на большую змею. Их в
Останкино и так с перебором, – с сарказмом сказал Вася –
третий и самый спокойный и похожий на Гурвинека член ко-
манды «Взора».

Наконец, я отлипла от стойки и понеслась в студию «Звез-
ды экрана».

Добежав до студии, обомлела. Студия была декорирована
под старомодный кинотеатр, всюду портреты и статуи кино-



 
 
 

звёзд, великих режиссёров. Короче – это викторина о кино.
Я встала за спиной Зяки, которая тут же схрумкала булоч-

ки и запила чаем.
Я даже не заметила и прилипла к монитору. Меня пора-

зил темп происходящего и накал страстей. Это чувствова-
лось даже через стекло аппаратной, где работали Ваня и Зя-
ка. Дело явно двигалось к концу.

Женщина средних лет с простым добрым лицом, неваж-
но, но тщательно одетая, отвечала на вопросы ведущего, ко-
торые тот задавал с пулемётной скоростью.

– Первый фильм Тарковского? – спросил ведущий.
– «Скворец и скрипка»! – робко ответила Вера Кузьми-

нична.
– Последний фильм Феллини? – усложнял вопросы Борт-

нев.
– «Голоса Луны»! – отвечала Вера Кузьминична.
– Курдюкова, Косых, Васильев – назовите недостающую

фамилию! – Ведущий, ускорял темп.
–  Ме… Метёлкин!  – неуверенно и тихо отвечала Вера

Кузьминична.
–  Точно! Актёры, играющие «Неуловимых мстителей»!

Роль Валерки-гимназиста исполнял Миша Метёлкин! Бра-
во! – закричал и подпрыгнул Бортнев.

Студия взорвалась воплями.
Ведущий поднял указательный палец:  – Рано поздрав-

лять. – Гейбл, Миллер, Монро! Что это за фильм?



 
 
 

– Н… Не знаю… – безнадёжно отвечала Вера Кузьминич-
на.

–  «Неприкаянные»!  – быстро пояснил ведущий. Едем
дальше… «Самогонщики», «Пёс Барбос», «Операция «Ы»!
Продолжите список!

– «Семь стариков и одна девушка»! – радостно вспомнила
участница.

–  Колоссально! Последний фильм с участием знамени-
той тройки… ликовал вместе с Верой Кузьминичной и Борт-
нев. – Это имя носит американская кинозвезда и знамени-
тый советский режиссёр!

–  Марлен!  – после небольшой паузы завизжала женщи-
на. – Марлен Дитрих и Марлен Хуциев.

Студия опять завопила.
– Первый муж Софи Лорен?
– Как первый муж? – растерялась женщина. У неё, по-мо-

ему… – удивилась испытуемая.
– Фамилия???? – заревел Бортнев.
– Карло Понти, – твёрдо сказала участница и зажмури-

лась.
– Вера Кузьминична, – строго сказал Костя, – продюсер

Карло.
Понтии и по сей день муж своей легендарной жены Софи

Лорен, в девичестве Шикколоне. А я спрашивал о первом
муже. Вы настаиваете на своём ответе?

– Первый и последний, – Вера Кузьминична сжала губы,



 
 
 

потупилась, потом отважно посмотрела в глаза ведущему и
повторила – первый и последний.

Ведущий пожал плечами.
В студии воцарилась звенящая тишина.
– Ваша твердость делает вам честь, – сжав губы, Бортнев

помолчал. – Потому что вы абсолютно правы. И теперь от
победы в сегодняшней игре вас отделяет только один вопрос.

Бортнев закидывал несчастную Веру Кузьминичну вопро-
сом за вопросом, почти не давая времени на размышление.

Я обкусала все ногти, так мне было жаль женщину. Нако-
нец, они добрались до последнего вопроса.

– Вы готовы? – напористо спросил ведущий программы.
Вера Кузьминична растерянно оглядела студию и кивнула

в знак согласия.
В студии, наконец, захлопали, но Ведущий властным же-

стом восстановил тишину. – Итак, тихо, но очень внятно за-
говорил Бортнев.  – Хеппи энд, счастливая концовка. Нет,
это не пошлая лакировка, как учили нас когда-то, не ложь,
не дурман. Это способ средствами искусства напомнить, что
справедливость всё-таки существует. Хотя бы на экране… И,
вот я спрашиваю вас, что происходит в печальном, но счаст-
ливом конце фильма «Пять вечеров», когда герой Любшина
возвращается к женщине, любившей его долгие годы? Какие
последние слова произносит Людмила Гурченко. Последние
слова фильма?

– Она… – женщина была слегка испугана серьёзностью



 
 
 

тона Ведущего. Она говорит: «только бы не было войны»… –
негромко сказала Вера Кузьминична.

Ведущий неожиданно отвернулся, быстро провёл рукой
возле глаз, потом посмотрел на женщину и покачал головой.

– Нет? – испугалась испытуемая.
– Только женщина могла это запомнить, – сказал Борт-

нев. – Вы выиграли, – очень серьезно произнёс ведущий.
Студия замерла, у меня руки похолодели…
Тут заревела музыка, закричала студия. Девочки-асси-

стентки побежали к Вере Кузьминичне с цветами…
– Вы выиграли! – перекрывая шум, закричал ведущий. – В

оставшееся эфирное время нам осталась сущая безделица –
вручить вам приз.

Шум в студии как обрезало.
Бортнев сделал паузу.
Что ж, Вера Кузьминична – сказал Бортнев легко и быст-

ро. – В нашей предварительной беседе вы всё намекали мне,
что у вас никогда не было машины, что вы б не отказались….
Какую марку желаете получить? – элегантно сделав пируэт,
спросил Ведущий.

–  Ну…. кокетничала женщина.  – Жигули, Москвич. А
можно и иномарку! – сказала она с провинциальным задо-
ром и в студии одобрительно захлопали.

Ведущий, пристально глядя на Веру Кузьминичну, и жёст-
ко заговорил – Нет, не будет Вам, ни Москвича, ни Жигулей,
ни иномарки. Потому что этонеправда. Вы хорошо знаете, –



 
 
 

сообщил он, слегка раздумывая, что в нашей программе мы
никогда не объявляем призов заранее и вручаем нашим по-
бедителям только то, что им, как нам кажется, нужнее всего,
что им не хватает для счастья…. Может то, что я говорю и
самонадеянно. Таков уж принцип нашей программы, у кото-
рой, как вы знаете, самый высокий рейтинг и самое дорогое
рекламное время. Телевидение – это коммерция. Было бы
ханжеством это отрицать. Нас смотрят все. Это правда! Но
тем и отличается наша программа от всех прочих, что глав-
ное в ней не деньги, а мечта.

Протасов спросил у Ивана в аппаратной с удивлением: –
Это так по тексту? Что-то я не помню таких оборотов. Стал
позволять себе Звезда.

– Зато, как хорош, Вадим Андреевич?
– Этого я и боюсь. Когда зайдёт, попроси ко мне загля-

нуть, – побелев, приказал продюсер.
Бортнев продолжал беседу с Верой Кузьминичной.
– Вы где проживаете? – спросил Костя.
– Курская область, город Щигры. Я же говорила, – с го-

товностью подтвердила Вера Кузьминична.
– Говорили, но так было не всегда. Родились – то вы в

Курске, мама работала старшей медсестрой в больнице им.
Крупской, но однажды, стараниями людей, которых не хо-
чется вспоминать, вам пришлось оставить им довольно при-
личную квартиру и уехать в посёлок Щигры, и этого, согла-
ситесь, вы мне не говорили!



 
 
 

Женщина слушала, его не мигая.
Ведущий остановился на минуту и продолжил. Студия за-

мерла, как и все мы в аппаратной.
– А обещали по гороскопу неприятности только с пятни-

цы, а сегодня только вторник, – кручинилась Зяка.
Бортнев вернулся к разговору с несчастной Верой Кузь-

миничной, которая явно не понимала, что происходит.
– Хорошо ещё, что вашу мать оставили на работе, а вам

разрешили ходить втужешколу, нотеперь вам приходилось
ездить туда на электричке и возвращаться домой затемно!

На трибунах женщины лили слёзы и всхлипывали.
…и вот однажды, – неумолимо продолжал он, – вы перед

поездом зашли с мамой купить картошки и свёклы, потому
что в Щиграх и этого не было.

– И репу, ещё пять кило…, – пробормотала Вера Кузьми-
нична.

– Вот-вот, – подхватил ведущий. Много набрали, чтобы
каждый раз не таскать. Потом вы вышли на площадь, где еще
не было здания нового цирка. Из-за построек барачного ти-
па выехала самая шикарная машина той поры – ЗИМ и за-
тормозил возле вас.

–  Господи, ну откуда вы это…? Откуда?  – женщина
всплеснула руками.

– Хозяина зима вы так и не увидели, он сидел внутри, а
шофёр быстро загрузил в багажник два ящика хурмы и ман-
даринов. И тогда вы пообещали маме…. Что вы ей пообеща-



 
 
 

ли, а Вера Кузьминична? – продолжал спрашивать Бортнев.
– Что когда вырасту, привезу её на рынок в такой машине,

и куплю всё, что она захочет.
– Но прошли годы, – неумолимо гнул свою линию Борт-

нев, – и автомобиль ЗИМ сняли с производства, и вообще,
жизнь оказалась не очень справедливой. Правильно? – под-
твердил ведущий.

Женщина только кивала.
– … но сегодня вы здесь, а вашей маме 84 года, но она

неплохо себя чувствует и сидит сейчас у телевизора…. Во-
обще, никогда не поздно ничего исправить. Пока люди живы
и пока есть программа «Звезда экрана»… А теперь оберни-
тесь, Вера Кузьминична, и простите меня за всё.

Женщина обернулась. За её спиной в студию уже въезжал
огромный чёрный ЗИМ, сверкая лаковыми крыльями.

– Алло? Он в студии на записи. А что предать? – спроси-
ла Зяка, шёпотом, прижимая трубку плечом к уху. Руки Зя-
ки совершали на пульте сложные пассы. В студии полились
звуки голоса Владимира Нечаева, исполнявшего песню «На
катке» 1959 г.

То, что происходило в это время в студии можно описы-
вать, только обливаясь слезами. Вера Кузьминична обнима-
ла ведущего. В ЗИМе оказались ещё деньги, которых, как
сказал Бортнев, хватит не на один ящик хурмы и мандари-
нов.

Ведущий с трудом вырвался из объятий счастливой участ-



 
 
 

ницы игры, объявил, что через месяц состоится юбилейная
передача, где будет разыгран «Главный Приз Пятилетия». И
это будет что-то невероятное, – подмигнул публике в зале и
тем, кто сидел у телевизоров, закончил программу Бортнев.

– Опять ты держишь руки в карманах смокинга и садишь-
ся, брюки должны идеально выглядеть, – проскрипела Ба-
бушка.

– Честное пионерское больше не буду, – скривив рожи-
цу, Бортнев и поцеловал блестящую от шикарных колец ру-
ку Бабушки.

– Врёшь, новсё равно, так как тыцелуешь руки можно про-
стить всё. Тебя, кстати искал разгневанный Протасов. Да и
я несколько удивлена текстом, который ты произносил. Ты
бредил или злил начальство специально? Семён так просто
на стену лез.

– А у Семёна отдышка, и он забыл на время, что он грас-
сирует, – веселился Бортнев. А пытался ли он порыдать у
стены Плача?

– Ну, ну, не перегибай планку.
– А кто установил уровень этой планки, – Костя покло-

нился корифейке и пошёл навстречу Стасу.
– Ты настоящий бесстрашный рыцарь, – покачав головой,

обнял Костю Стас. – Кстати зайди к нам. У нас тоже увлека-
тельно. Увидишь одно существо, и тебя оно удивит и «пора-
дует».

–  Непременно. Только отдохну немножко. Потом бой с



 
 
 

продюсерами, – глядя на друга грустными еврейскими гла-
зами, сказал Костя.

– «И вечный бой, покой нам только снится», – «поддержал
Стас Бортнева.

– У нас тоже некоторые проблемы возникли, если чест-
но. Говорят, мы переразвлекались, обсуждая политические
и социальные проблемы нашей любимой страны.

– «Я вас люблю, но странную любовью», – продекламиро-
вал Костя.

–  Ты знаешь, что послужило началом репрессий? Я за-
дал вопрос телезрителям: музыкальный инструмент на бук-
ву «Х».

– Я тоже не знаю. Ответ получил? – заинтересовался Ко-
стя.

– Звонков было море. Но некоторые телезрители позво-
нили сразу начальству, решив, что над ними издеваются.

– А такой инструмент есть, вообще?
– Хур – моринхур (букв. – голос лошади), струнный смыч-

ковый музыкальный инструмент у монгольских народов. Что
тут особенного?

– Не бзди. Пошумят и отстанут. Слишком вы популярны.
Сейчас наше время, – приободрил Стаса Костя.

Ирина сидела в кафе и читала.
– Мы ведь серьёзно предложили раскрутить тебя, – тихо

подошёл и сказал Протасов. – Подумай. А пока – кофе лате.
Бортнев прислушался, что происходит в студии, из кото-



 
 
 

рой он только что вышел.
– Стас, пойдём, развлечёмся. И мнение твоё мне интерес-

но узнать, – Костя, напевая, «Ты ведь моряк, Мишка», и при-
танцовывая, взял Стаса под локоток и повёл в аппаратную.

Стас рассмеялся. Его, вообще, было легко развеселить,
несмотря на груз обязанностей, и смурных мыслей.

Как бы означая финал передачи, на мониторах пошёл ре-
кламный ролик.

Он был снят в манере старых немых комедий. Ведущий
в костюме, напоминающем чаплиновского бродягу, ехал по
улице на велосипедике и в потоке машин врезался в шикар-
ный лимузин. Велосипед превратился в маленькую мятую
жилетку, лимузин был невредим. Но оттуда вылез огромный
детина с дубиной, нашёл на бампере невидимую царапину и
стал гоняться за Бродягой вокруг машины. Тот ловко и гени-
ально уворачивался, а детина всё время промахиваясь, раз-
долбал свою машину в клочья, сам рухнул без сил.

Тут ведущий-«Чаплин застыл в стоп-кадре и на экране по-
явился титр: Программа «ЗВЕЗДА ЭКРАНА». Генеральный
спонсор консорциума «КОЛИЗЕЙ». Телефон для размеще-
ния рекламы….

Бортнев поклонился на надписи «КОЛИЗЕЙ»
– Ну как тебе? – удовлетворённый, спросил Костя.
– Дай, досмотреть. Мешаешь, – задумчиво ответил Стас

и тут же расхохотался. – Фантазёр.
– Не я – Чаплин. Мы лишь вторим Богам, – пафосно от-



 
 
 

ветил Бортнев.
Во время их разговора на экране в убыстренном темпе

продолжал идти сюжет.
Ведущий  – Бродяга разогнул свой велик, как француз-

скую булку и уехал на нём вдаль.
Костя и Стас вышли из зала.
– Как тебе удаётся выжать смех и слезу одновременно? –

удивлялся Клёнов.
– «Публика получает особое удовольствие, когда с бога-

чами случаются всякие неприятности. Это от того, что де-
вять десятых зрителей бедны, и не питают к богачам ника-
ких симпатий». Чарли Чаплин. Из книги – лекторским тоном
продолжал Костя, «Над чем смеются зрители». А мне, веро-
ятно, просто повезло, что я тоже небольшого роста. Ведь,
симпатии толпы неизменно оказываются на стороне малень-
кого обиженного человечка, – слезливым голосом проплакал
Костя.

– Их можно понять, именно поэтому мы сами стремимся
к богатству и радуемся чужому горю. Так? – спустив очки на
кончик носа, поддел Клёнов собеседника.

– Почти. Что ж касается лично меня, то у меня более ши-
рокие потребности.

–  Какие? Осчастливить человечество? Да, «Чаплин»?
Ты – альтруист!

– Вроде того, Вообще центрист своего ЭГО, как и все мы.
Мне не приходится бороться со своими вкусами. И мне это



 
 
 

нравится.
– Стараюсь не отставать от вперёд смотрящих, – несколь-

ко умерив свой нерв, сказал Стас. – Но без помощи спонсо-
ров не может существовать даже твой шедевр? У них тоже
есть души и…

– … они очень страдают, что им проходится расставаться
со своими золотыми. Бог с ними, о своей бы душе не забыть в
этом удивительном и прекрасном мире, которое называется
– …телевидение, – произнесли оба ведущих.

Пожав руки, они разбежались в противоположные сторо-
ны.

Я стояла за фермой и в наглую записывала весь спор.
Когда-нибудь их беседа станет бестселлером. Почувствовав,
что в душном помещении сейчас грохнусь в обморок, по-
шла к балкону. Это был единственное место, где можно бы-
ло негласно, но получить глоток воздуха.

Мне пришлось притормозить, потому что его уже оккупи-
ровали главные люди ТВ – продюсеры Протасов и Двинский.

– Посмотри, как они бьются друг об друга, не боясь сло-
мать себе части тела,  – смотря вниз, где у 17-го подъезда
творилось столпотворение.

–  Девицы разных мастей и внешностей готовы разбить
стекло и убить охрану, лишь бы попасть в концертный зал
Останкино,  – пренебрежительным тоном протянул Прота-
сов.

– «Они и живота своего» и чужого не пожалеют, – прокар-



 
 
 

тавил Двинский. Он старался избегать предложения с бук-
вой «Р»

Конкурс был закрытый, без зрителей. В зале сидела отбо-
рочная комиссия из трёх человек, да шныряли какие-то де-
вушки-помощницы, парни из охраны бормотали в свои «во-
ки-токи» по углам всего амфитеатра. Трое в зале были са-
мые знаменитые, самые «продвинутые» продюсеры 90-х –
Руслан – крепкий мужик лет сорока пяти, с золотым зубом,
одетый с богемно-блатным шиком. Из-под красной рубахи
у него виднелась жёлтая майкас неприличной английской
надписью, на рубахубыла надета зелёная шёлковая жилетка
с вышитыми на ней цветами, а поверх её мягкий пиджак
в красно-зелёную клетку. Хотя больше всего он напоминал
клоуна, у которого из каждой части одежды будет выпрыги-
вать «игрушки» фокусника. Но каким-то образом ему всё
это шло. Ансамбль венчала бейсболка с очень длинным ко-
зырьком. На бейсболке было написано по-английски: «Луч-
ший отдых на Родосе», а к козырьку приделаны три разно-
цветных презерватива. Рядом с ним сидел Игорь Сергеевич,
утончённый в свои пятьдесят два, в изящнейшем англий-
ском розовом пиджаке, джинсах и золотых очках и Магда
Островская – красавица от сорока до пятидесяти, вся в коже.

Девочек было, наверно, сотни. Они стояли, прижавшись
к стёклам, давя друг друга и цепляясь за турникеты, чтобы
не упасть, и всё время, попискивая от ужаса. Ограждение
качалось, и готово было упасть вместе с ними.



 
 
 

Продюсеры скучали. Иногда они подзывали ту или иную
потную и испуганную девчурку и после недолгих разговоров
отпускали. Среди них были худые, толстые, красивые, дур-
нушки, но у всех в глазах была неподдельная мольба.

– Глядя на эту провинциальную и не отмытую шоблу, хо-
чется сделать музыкальный номер под названием: «Выбери
меня», – оглядывая претенденток наглым взглядом, язвила
Магда.

– И там должна звучать песня со словами: «останови на
мне свой взгляд, и я сделаю тебя знаменитым, богатым и –
если захочешь – счастливым». Что-то вроде этого – задум-
чиво рассуждал Игорь Сергеевич. И нужно ещё подтвержде-
ние в виде хора немытых соискательниц, – заржал Руслан.

– Я же о творчестве, а ты всё о бабах и их прелестях, –
обиделся Игорь Сергеевич.

–  Где ты видишь женщин?  – удивилась Магда.  – Но
нескольких я бы оставила. А вообще, у меня болит голова от
их кряхтения, отсутствия слуха и готовности лечь под любо-
го из нас.

Я слушала весь этот «тонкий» и «жантильный» разговор
с балкона театра. Акустика в нём была прекрасная. Вдруг я
увидела спиной, даже почувствовала, как шелохнулась што-
ра. Испугалась, что меня сейчас погонят. Когда обернулась,
то увидела фигуру официантки Иры. Неужели разговор в ка-
фе Бабушки, Двинского и Протасова зацепил её. Но здесь
другая команда продюсеров, и манеры, и стиль, и требова-



 
 
 

ния другие. Ей, скорее всего, не светит ничего.
Официантка из элитного кафе Ирина Голубева в конкур-

се не участвовала. У неё как раз был перерыв, и она, поддав-
шись уговорам Протасова, пошла, посмотреть на давку та-
лантов. Глаза её, взрослые, и честно говоря, не очень добрые,
следили за тем, как двигалась очередь, как выходили зарё-
ванные конкурсантки. Становиться в очередь, она явно не
хотела. На прощанье скользнула взглядом по забору с пра-
вилами конкурса: «… справка об окончании… три фотогра-
фии в полный рост, одна в купальном костюме».

– И одно без купального костюма. Потрясающая перспек-
тива, – зло сказала себе Голубева.

Я смотрела на неё и думала о том, что ей, как мало кому,
хочется быть не в хоре, а солисткой, но давать продюсеру не
желательно. Но как обвести вокруг пальца, было написано
на её бесцветной мордашке.

Лялька, ты, где бегаешь? – накинулась на меня Зяка. Там
в режиссёрской комнате Садом и Гамора. Нужно их охла-
дить. Беги в буфет за водой, чаем, кофе и побольше сладко-
го. Может, угомонятся. – Зяка кинулась назад в режиссёр-
скую обитель.

Что могло так разбередить сердца прожжённых спецов и
профессионалов?

Вслед за мной дверь в «режиссёрской» распахнулась, и в
неё стремительно вошёл Ведущий – Константин Бортнев.

Прочитал в ответ-«Я имею несчастье быть человеком пуб-



 
 
 

личным, и знаете, это хуже, чем быть публичной женщи-
ной». – Пушкин, – продекламировал Бортнев.

–  «Восстал он против мнений света, и вот назначен
аудит….» – продолжил Ваня. – Тут руководство программой
скреблось и умоляло посетить.

– Маковская звонила, ей надо снять тебя в Каннах, – про-
читала Зяка в своём блокноте.

– Но я ж в Москве, мне некогда туда, – пожал плечами
Бортнев.

– Да она тебя здесь и снимет, она всех снимает здесь, кад-
ку с бамбуком ставит сзади. И ещё тебе отец звонил, – Зяка
сняла с шеи Костин мобильник и вручила ему.

– Что он сказал?
– Ничего не сказал, просто звонил и спрашивал тебя, –

недовольно проворчала Зяка.
– Пойду, пройдусь, есть идея. Буду её думать, – растянул

пальцами в разные стороны губы, высунул язык, и с клоун-
ским поклоном удалился Костя.

– Идиот, ему грустно, а он изображает бурное веселье, –
сама засмеялась и с восхищением посмотрела ведущему в
спину Зяка.

Я двинулась за Бортневым, будто он меня загипнотизиро-
вал.

– А если бы она не знала? Нет, не сказала другую фразу,
тут ещё есть ходы, я понимаю, а просто и тупо ляпнула: не-
зна-ю!! Что тогда? – горячился продюсер программы Сёма



 
 
 

Двинский.
В разговоре участвовало трое – Ведущий программы Кон-

стантин Бортнев и два продюсера: Вадим Протасов и Семён
Двинский. Словно для остроты рекламного имиджа продю-
серы внешне были полная противоположность.

Протасов, красивый седой мужчина с манерами, пиджа-
ками и сигарами бывшего международника и лохматый, бо-
родатый, кудлатый и довольно старый Сёма, вечно шумный
и неряшливый. Протасов долгие годы был чиновником от
«культуры», а Двинский практикующий, очень успешный
администратор. За что и сел на пару лет – левые концерты
была его коронка, но это первая, а вторая – ненасытность де-
нежными средствами.

– Но она знала, – спокойно отвечал Бортнев, покуривая
«Казбек» – одна из фирменных примочек.

– Я же тебя просил, не в прямую, но хоть намёком – про-
верь, подготовь! Если бы не дай бог…! – куда бы я дел ЗИМ?
Один ремонт полтора лимона, – подняв руки к потолку, со-
крушался Двинский. Он будто благодарил Бога за то, что на
этот раз пронесло.

–  Не бойся, Сёма, мы переделали его в другой автомо-
биль, – улыбнулся Костя.

– Что ты хочешь сказать? Что ты, всё-таки… нет, не ве-
рю! Таких артистов не бывает, – вспотев окончательно, воз-
мутился Двинский.

–  Вот именно! А предупрежденная, она хлопотала бы



 
 
 

мордой, изображая мыслительный процесс! Моя работа при-
водит к победе людей, которых мы наметили. А твоя – ЗИМы
доставать, – Костя вдавил папиросу в пепельницу и с боль-
шим удовольствием смотрел на реакцию продюсера.

– Рисковать такими средствами, – тихо, но решительно
сказал Сёма. – Это… плебейство.

– Плебейство – трястись над каждой копейкой имея сто
миллионов зрителей. И, вообще, кончай каждый праздник
принимать за погром. Все пять лет этот местечковый манд-
раж.

– Можно подумать, что сам дворянских кровей, – было
видно, как нешуточная обида провалилась в самую глубину
тёмных Сёминых глаз. Чтобы не выдать себя он даже на се-
кунду отвернулся.

– Нельзя быть одновременно и блядью, и гимназисткой.
У стены Плача ты стоял бы с женской стороны и рыдал бы о
тридцати серебряниках. Я на мужской части просил бы Бо-
га о том, чтоб не обделял меня талантом. Между евреем и
жидом большая разница, – Костя уже взялся за ручку двери,
но услышал…

– Жид – по-польски еврей, – вытирая потные ладони, ки-
пятился Сёма.

– Но не все евреи жиды, – запиши это себе на стодолла-
ровой купюре, ребе.

– Ну, в самом деле, – Константин Дмитриевич, – добро-
душно вмешался Протасов, – нельзя ли, поелику возможно –



 
 
 

какой-то разумный компромисс? Пять лет назад, помнится,
вашим игрокам грезились бабушкины патефоны, папин га-
бардин… ну ещё одна девочка кринолин хотела… как у Зо-
лушки. А теперь я гляжу, возросли запросы-то! Или это вы
их так раскачегарили?

– Вадим Андреевич, – ну у вас-то, как у ветерана орга-
нов международной журналистики должны быть не только
чистые руки, но ещё и горячее сердце! Недаром ещё Феликс
Эдмундовичу доверили когда-то заботу о беспризорных…

Возникла неловкая долгая пауза. Стало слышно, как
незримо журчит в кабинете кондиционер.

– И горжусь этим. Видишь, Сёма, – нервно ломая паль-
цы, произнёс бывший сопровождающий артистов на гастро-
ли, Протасов,  – в синем углу  – гордость кампании, наш
BlocBuster, crazy horse нашей упряжки, а в красном – две от-
ставные телевизионные крысы. Неравный бой.

–  Вы никогда не договоритесь,  – войдя неторопливо в
комнату и посасывая вечный мундштук, заявила Бабушка.
Даже в прежние Советские времена между теми, кто давал
распоряжения и деньги на программы и теми, кто их вопло-
щал, была стена. Только выигрывали всегда дающие разре-
шения.

– Сейчас не так? – удивился Костя.
– Ну да, тебя заставишь делать, то, что ты не пожелаешь,

барин, – прокартавил Двинский.
– Меня нет. А остальных?.. – Бортнев поцеловал Бабуш-



 
 
 

ке Кёрн ручку, и выпорхнул их налитой потом и раздором
комнаты.

Костянаправился вкафе, где сейчас, поидеи, никого
недолжно быть. Во всех студиях шли записи разных про-
грамм.

По дороге ему встретилась группа «Взор».
– Вы как три мушкетёра всегда вместе, – радовался Борт-

нев встречи. – А что это вы катите. Какой большой барабан.
Дайте постучать, – жалостно попросил Костя, как ребёнок,
увидевший редкую игрушку. – Сбегутся сразу из всех сту-
дий. Клёво будет. Шум, гам, ссора, наказание – здорово, –
ликовал знаменитый телеведущий. – Кстати, а зачем сиё при-
обретение?

– Видишь ли, дружок, – ласково начал Вася Гурвинек. Мы
решили тоже запустить игру. Не всё ж тебе баловаться.

– И в чём суть? – напрягся Бортнев.
– Твоя же игра для элиты, а народ тоже любит угадывать,

конечно, ни кто такой Юл Бриннер, а просто буквы и полу-
чается слово. Ну, мы ещё не всё продумали, но верю, что по-
лучится, – напрягаясь, рассказывал Стас.

Костя помолчал некоторое время, покрутил барабан, и
счастливо выпалил – Лицензионная игрушка, да. Я что-то
такое видел. Здорово.

– И что? Если хорошо придумано, но у насбудетабсолют-
но своя версия, – сверкая очами, парировал Стас. – Может,
поможешь? Ты же знаешь много интересных слов, – продол-



 
 
 

жал заводиться Клёнов.
– Тогда возьмите первое слово – мениппея. Сразу все от-

гадают.
– Шутишь? – пытался погасить назревающий скандал спо-

койный Лёва.
–  Это стиль, в котором написана любимая всеми нами

книга «Три мушкетёра». Что это значит посмотрите сами в
словаре. Собираетесь заигрывать с народом, – играя желва-
ками, сказал Бортнев.

– А ты что делаешь? – похрустывая костяшками пальцев,
спросил Стас.

– Я их просвещаю. Иллюзия – выше реальности, – торже-
ствуя, выступил Костя и пошёл прочь. Вдруг он повернулся
и, подмигнув, послал воздушный поцелуй – Люблю вас, ме-
сье!

«A la gear comme a la geare».
Я, как собачка, побежала за Бортневым, а вдруг ему за-

хочется чего-нибудь, а я смогу принести, подать, ответить.
Но Костя не видел никого. Он даже не сразу заметил, что
за одним из столиков веселилась компания продюсеров. За-
столом кроме Магдыи Игоря Сергеевича сидели какие-то де-
вицы, красивый молодой человек. С краю тоже сидел паре-
нёк приятного вида, веснушчатый, в очках. Слушал он раз-
говоры с каким-то напряжением, но когда смеялись, хохотал
громче всех. Охрана обедала по-соседству. За главным сто-
лом было весело, там уже здорово поддали.



 
 
 

– Целый рабочий день, – говорил Игорь Сергеевич с рюм-
кой в руке, аристократически держа сигару, недовольно за-
явил, – можно сказать, не покладая рук принимал всесоюз-
ный парад каракатиц.

– Неужели все? – хихикая, спрашивали девицы.
– Абсолютно. В духовном отношении 100 % каракатиц, а

в физическом – 96, – растягивая с удовольствием слова И.С.
– Хватит, – незло, но жестковато, – сказал Руслан, – бабы

всё-таки.
– Да, – согласился И.С. – Простые русские бабы. Каждая

простая русская баба в этой стране сегодня хочет стать звез-
дой. И что самое-е-е смешное – она абсолютно права-а-а. –
Девочка,  – подозвалонофициантку.  – Ещё один «Курант»
и тартале-е-еточек побольше-е.

Ирина безумным взглядом посмотрела на Игоря Сергее-
вича, отвернулась и засмеялась. Голубева вернулась на кух-
ню. Буфетчица, выдавая ей водку, взглянула на компанию и
сказала Ирине, что вроде она знает её клиентов:

– Депутаты, что ли?
– Ну что ты, – едко сказала официантка. – Это люди ис-

кусства…
– Профессура ходит в консЭрваторию, – рассуждал И.С.,

когда Ирина, вернувшись, стала разливать водку в рюмки.
Делала она это специально медленно, чтобы послушать «ин-
теллектуальную беседу».  – Кандидаты наук в «Современ-
ник». А к нам ходит быдло.



 
 
 

Руслан недовольно хмыкнул.
– А я кто? – спросил он. – А ты? Князь Болконский?
– И ты быдло, – согласился И.С. – И в некотором смыс-

ле-е-е я. Но мы Ермолаи Лопахины, отщепенцы своего клас-
са. А они… ну, хорошо, не быдло. Плебс, гегемон, агра-
рии-и-и, тебя устроит?

– Слушаю вас и думаю, не дать ли вам в морду, уважае-е-
емый Игорь Сергеевич, – Костя положил кулаки в карманы
брюк и покачиваясь на каблуках, навис над И.С. – Какого
х… ты морда изображаешь из себя большого знатока искус-
ства? Ты не более чем половой в трактире, а не князь Бол-
конский, и даже не Лопахин. Вокруг тебя дамы, тебе подаёт
рюмочку, шваин розовый, молодая девушка. Ты кого хочешь
поразить своим интеллектом, которого нет? – Бортнев про-
изнёс монолог, и еле сдерживая себя, повернулся к Голубе-
вой, попросил отнести его еду на балкон.

– Они одноклеточные, но от них зависит здесь всё. Жаль,
что вам пришлось всё это слышать, но ещё обиднее, если вам
предложат интересную работу, не официантки. Вам придёт-
ся встречаться с ними ежедневно.

– Я не собираюсь делать карьеру звезды шоу-бизнеса, –
потупив взор, произнесла Ирина.

– Ну да, оно и видно. Спасибо. До свидания. Ещё одна за-
ложница, – пробормотал Бортнев и пошёл мириться со «Взо-
ровцами».

– … и видеть себя они хотят на сцене, – как ни в чём не



 
 
 

бывало, продолжал И.С.
– Наша Звезда экрана, по-моему, решил, что он герой ве-

стерна, этакий ковбой, защитник бедных и сирых. Нужно по-
говорить с Протасовым или Двинским. Пусть придержат его
коня, – выплёскивая вино из бокала вместе с гневом, с пере-
кошенным лицом заявила Магда.

– Не обращай внимания. Таких, как Бортнев было мно-
го. Где они? А мы здесь веселимся, – сильно захмелевший,
продолжалсвою тираду И.С. – Так вот – чуть выше, чуть чи-
ще, поумытее, но видеть хотят в лучах славы только себя.
Твоё мнение Руслан мне известно. Так и быть открою страш-
ный се-е-екрет. Для чего этот идиотский конкурс? Мы хотим
сделать новую супер зве – е – езду. Старых кошёлок девать
некуда. Не ещё одну – а первый номе-ер.

– Ты способен говорить нормально, не блея, – раздражён-
но проблеяла Магда.

– Потому что они все на «е», – сказал и радостно захохо-
тал своей «шутке» И.С.

– Прекрати, уже воротит от твоих тонких намёков. Кон-
кретно, что ты имеешь в виду? – нервно то, вставая, то са-
дясь за стол, спросил Руслан.

– Поясняю. Создать номер один, казалось бы, фантастиче-
ская задача, НО на самом деле, из каждой, прости меня Гос-
поди, из бурёнки, которая сегодня прослушивалась, ну по-
чти можно сотворить шЭдЭвр, – вдруг став абсолютно трез-
вым, жёстко подытожил Игорь Сергеевич.



 
 
 

А они, пожалуй, правы. Странные времена, странные нра-
вы. Генетика утрачена, культуру растоптали. Из кого-то же
нужно делать новоё искусство.

Костя не стал задерживаться у стола продюсеров, ему и
своих проблем хватает. Он был уверен, что «страшный» сек-
рет, который сейчас поведает И.С. сегодня же, станет досто-
янием Республики, то есть всего Останкино.

– Неужели из каждой? – томно спросил молодой человек,
прижимаясь и теребя розовый пиджак И.С. – А талант?

– Талант? – знаешь, какой ей нужен талант?..
– Лыжи держать, – неожиданно сказал Руслан, тут он был

согласен. Знаешь, как с трамплина прыгают? С трамплина
можно и козу дохлую бросить, и она тоже полетит. Но, по-
нимаешь, Венечка, недалеко, – послал поцелуй Руслан. – А
надо как? Взлетел и держи, сука лыжи, чтоб не разошлись.
Или рожей в сугроб.

–  Вот,  – прожевал тарталетку И.С.,  – а я смотрю нын-
че – и хорошенькие ведь были и с голосом – но ви – и-ид-
но! Год – и скурвится. Или зальёт, или на иглу, или в подо-
ле прине-есёт от ближайшего бас-гитариста. И плакали все-
е труды… Кстати, – повернулся к Руслану – насчёт держать
лыжи – чудная метафора. Ты это сам?

– А голос? – продолжала удивляться одна девица. – Голос
ведь нужен?

– Слух нужен, – снисходительно сказала Магда.  – Чтоб
в фонограмму попадать. При современной технике, да ещё



 
 
 

если живьём не работать… Ну, вот, ты, как тебя… Оксана!
Хочешь быть звездой?

– Я? – захихикала девушка.
– Нет? Зря. А ты? – цапнул И.С. официантку заруку. –

Тоженет? Паразите-е-ельно! То все, то никто!
– Ой, барин, – вдруг сказала Ирина, сделав доброе и глу-

пое лицо, и ещё окая. – Откуда ж мне знать? Вы городские…
Магда внимательно посмотрела на девушку.
– О! – не въехал И.С. – Пейзанка! Вот спорим, – обернул-

ся он к красивому молодому человеку, – спорим на тысячу
долларов, что даже из неё можно сделать певицу. Хотя с тебя
ещё получи…

–  Ты откуда будешь?  – с насмешкой, заинтересованно
спросила Магда.

– А с Костромы, – лучезарно отозвалась Ирина. – Колхоз
«Бездорожье», може слыхали? Нас, бездороженских по об-
ласти певуньями кличут. Мы и грамоту на ГОРОСКОМ кон-
курсе…

–  Ладно,  – сказал Руслан, хорош горбатого лепить. Ви-
дишь, дедушка пьяный, зачем обижаешь?

Ирина усмехнулась.
– А ну сядь. На конкурсе была?
– Не-ет, – замотала головой Голубева. – Это ещё зачем?
– А что так? – донимала девушку Островская.
– А каракатицы мы, – сказала Ирина тихо. И опять заока-

ла. Смотреть непОтребно…



 
 
 

– Петь-то мОгешь? – Руслану тоже понравилась эта игра.
– Не знаю, – Ира пожала плечами. – Вокал – пять балов.

Танец – тоже. Гнесинское училище, может, слышали?
–  Не скудеет талантами русская земля,  – обрадовался

И.С. – Деточка, ты нам посчитай, пора уже…
– Алё, – жёстко процедил Руслан. – Кто сейчас на штуку

мазал? Прилюдно!
И.С. посмотрел на него умоляюще.
– Бери, – указал на Иру пальцем, – как поёт, не знаю, но

лыжи держит. Вижу…
Я записала всю беседу. Мне показалось можно дать по-

слушать разговор Бортневу. Он ведь отгадал. Надеюсь, ему
будет интересно.

Пока я нашла Костю, пришлось обежать почти всё Остан-
кино. Он как-то грустно притулился на подоконнике и цедил
свою папироску.

– Костя, я записала всю беседу продюсеров с официант-
кой. Хотите послушать? Вы…

– Извини, Ляля, не хо-очу. Ни видеть, ни слышать их всех
не желаю. Извини.

– Неважно, всё равно пригодится. Вы чем-то расстроены?
– Пойду к ребятам во «Взор». Там так шумно, кажется,

там веселее. Пойду, подзаправлюсь оптимизмом.
Я постояла минуту и помчалась за Бортневым. Мне тоже

хотелось радости, особенно после мерзкого привкуса, остав-
шегося от разговора продюсеров в кафе.



 
 
 

Стас лежал на кушетки, а вокруг суетилась вся группа…
– Что такое? Теперь господин ведущий будет вести про-

грамму лёжа. Новый подход, – пытался шутить Бортнев, но
постепенно улыбка с его лица сползала.

– Он…
– Да вижу, – тихо сказал Бортнев. – Что вы обычно делаете

в таких случаях?
– Есть один способ – голову под холодную воду и крепкий

кофе, – печально ответил Лёва.
– Несите кувшины с ледяной водой и достаньте снег,  –

командовал Костя.
А почему не отвести его в туалет? – вяло спросил Гурви-

нек.
– Чтобы всё телевидение через полчаса говорило о пьяни-

це Клёнове и отстранили его от эфира. Двери заприте.
– Чем ещё помочь? – суетились ассистентки, принесшие

воду и снег.
– Теперь отвалите все. Оставьте нас. Только клеёнку под-

стелите какую-нибудь и приготовьте сухую одежду.
Вся группа столпилась у двери, но Бортнев так гаркнул на

них, что всех смело за секунду.
– Ляля, ты останься. Поможешь.
Бортнев снял смокинг и бабочку и долго лил на Стаса ле-

дяную воду, а я растирала лицо снегом. Минут через пятна-
дцать Стас начал приходить в себя, отмахиваясь от нас и пы-
таясь принять сидячее положение.



 
 
 

– Ляля, кофе очень крепкий, – Костя был бледный и на-
пряжённый.

– Оставьте меня, – кричал Стас.
– «Тёпленькая», не пойдёт. Терпи, алкаш. Чего тебя так

развезло? Ляля, сухую одежду найди и разотри его.
Я готова была даже прыгнуть из окна, лишь бы быть рядом

с Костей.
– Сегодня годовщина смерти моего сына. Алёнка пьёт. Я

тоже. Ты же знаешь, русский человек горе заливает водкой.
– Стас, ты ведущий лучшей программы на ТВ. Ты пример

для многих. Ты открыл это новое видение. Ты не имеешь
права. Знаешь, мой отец говорил: «Больно тебе, страшно, тя-
жело, беспросветно – терпи. Никто не должен этого видеть
и чувствовать, что ты уязвим.

– Твой отец кто был, потомственный ученый – человек
высокой культуры, а мой – пьяница и мать пьяница. Нам ва-
ши высокие чувства не понять!!!

– Брось ёрничать. Ты всё можешь, умеешь и способен дер-
жать себя в руках. Иначе ты сам будешь себя презирать.

– Я уже презирал себя, когда вёл пропагандистские про-
граммы на радио. Тошнило. Мы врали в каждом слове. То-
гда начал попивать.

–  Сейчас ты имеешь возможность формировать новое
мнение целой страны. Тебя любят, уважают и прислушива-
ются. Не дай им себя убить. Всё, встал и пошёл работать, –
Костя рванул Стаса с дивана и закричал – все заходите. Мы



 
 
 

закончили водные процедуры. Нам легко и тепло. Стас ко-
мандуй.

Костя быстро покинул студию «Взора».
– Там всё в порядке? – трусовато спросил Лёва.
– А что-то случилось? Текст учите, двоечники, – Костя

поцеловал каждого в макушку и вошёл в продюсерскую.
– Алло, Константин здравствуйте, это Элла Маковская. Я

давно добиваюсь с вами интервью, но вы всё время заняты
или просто не желаете со мной общаться.

Бортнев включил телефон на громкую связь, так, что все,
кто находился в продюсерской, имели возможность слышать
разговор. По ходу того, как Маковская настойчиво уговари-
вала Ведущего, Костя строил всякие рожицы, раскланивался
в сторону телефона, пританцовывал и одновременно снимал
смокинг. Присутствующие в комнате умирали от смеха, ста-
раясь делать это тихо в ладонь или отворачиваясь в сторону,
но, тем не менее, подсматривая за Костиной игрой.

– Я счастлив, слышать вас, Элла, но есть одна проблема – я
в Москве, у меня запись за записью, и я очень сосредоточен.
Трудно перестроится так быстро.

Бортнев нагло лгал. Он был способен перейти от одной те-
мы к другой с такой же лёгкостью, как прима-балерина сде-
лать тридцать два фуэте.

– И, тем не менее, я прошу уделить мне немного време-
ни, – резко поменяла тон Маковского с требовательного и
самоуверенного на просительно-умилительный.



 
 
 

– Не могу отказать такой «нежной» женщине, – продол-
жал изгаляться Костя.

Все знали, что журналистка Элла Маковская жестокая,
лживая и безжалостная дама. Но Бортнев был не тот против-
ник, которого ей было легко победить. Костя отомстит ей за
всех, кого она опорочила, пригвоздила и отшлёпала, как же-
стокая воспитательница в детском саду. Она не любила и не
жалела никого из тех, кто был с ней откровенен и честен. Ма-
ковская каким-то образом переворачивала все беседы так,
что люди, с которыми Элла общалась, превращались либо в
монстров, либо в бездарностей, незаслуженно вознесенных
на Олимп. Знали и то, что она делает проплаченные матери-
алы. Но Бортнев не та фигура, которую можно как короля
легко превратить в пешку.

– Тогда когда же вы изволите уделить мне внимание? –
пыталась иронизировать журналистка.

– Насколько я знаю, вы хотите создать атмосферу Канн-
ского фестиваля. И на пляже, почти в неглиже я буду раз-
мышлять о высоком искусстве. Замечательно. Тогда приез-
жайте в Останкино. В наших павильонах, да и у бутафоров
и костюмеров мы сможем подобрать интерьер и костюм для
солнечного летнего дня. С морем сложнее, но шумовики по-
могут, создадут звук. Так вас устроит, милая? Ваши статьи,
как и декорации и есть фантазия на любую тему, о любом
человеке. Вам же всё равно, какой объект перед вами. У вас в
голове своё кино. – Костя курил и пил кофе, при этом гром-



 
 
 

ко прихлебывая и шумно выпуская дым.
Чувствовалось, что Маковская на том конце телефонных

волн готова была уже сгрызть подушку, но держалась из по-
следних сил.

Я представила себе, как она будет готовиться к этому эпо-
хальному интервью.

На следующий день в Зимнем саду, созданном для на-
чальства, но для такого случая охотно предоставленного для
Маковской, которое начальство побаивалось, было декори-
ровано под Лазурный берег.

Все, кто был свободен от работы, собрался за одной из
стеклянных стен, чтобы хотя бы посмотреть на удивительное
зрелище.

Костя в шлёпанцах, панаме и с полотенцем через плечо,
давал интервью знаменитой скандальной журналистке Ма-
ковской. Они сидели в зимнем саду среди тропических рас-
тений на элегантной бамбуковой лавочке.

Я всё ж нашла место, откуда было и видно и слышно их
общение. Над стеклянной стеной была очень маленькая по-
лочка. На неё я и забралась. Через пару минут рядом самой
я увидела Голубеву, которая как эквилибрист добралась до
меня.

– Мы провалимся, – прошептала я.
– Вряд ли. Но так будет даже смешнее, – «успокоила» ме-

ня Ирина.
– А теперь ещё одно письмецо. Не уверена, что оно вам



 
 
 

понравится, – съязвила Маковская и достала листок.
– Вот, – она показала в телекамеру листок с детским круг-

лым почерком и пришпиленная скрепкой фотографией де-
вочки лет десяти. Его прислала нам Алёна Кундилова из
Нальчика.

«Нелегко в одиннадцать лет писать такому взрослому че-
ловеку, и всё-таки: я вас ненавижу. Вы заменили надежду
фальшивой иллюзией, а милосердие превратили в свой жад-
ный и грязный бизнес…»

– Это писала девочка десяти лет? Какой слог, – востор-
гался Бортнев.

– Адрес есть в редакции, – тут же парировала журналист-
ка.

– Я не сомневаюсь, – Костя посмотрел в камеру и сказал: –
Иллюзия выше реальности. Когда-нибудь Алёна, ты это пой-
мёшь. Милосердие – это религия, но церковь – это уже биз-
нес. Попробуйте их разлучить, – Бортнев встал, вытер ли-
цо полотенцем, сбросил шлёпанцы и панаму. – Больше Эл-
ла, ко мне не подходи. Я тебя видеть не хочу. В этот раз ты
плохо написала. Ребёнка приплела, ты б ещё грудничка до-
стала, который помнит, что было в утробе матери. Где взя-
ла девочку с таким «изящным русским языком» или для до-
стижения цели все средства хороши. Только никак не пой-
му, какова твоя цель. Уважать тебя всё равно никто даже не
пытается, – сказал он невозмутимой, но бледной Маковской
и пошёл сквозь, толпу официантов, техников и зевак, окру-



 
 
 

жавших съёмку.
Мы с Голубевой, с трудом балансируя по узкой площадке,

скатились вниз и посмотрели друг на друга.
– Потрясный мужик. Такой бы характер и всех можно сде-

лать, – восторженно качая головой, задумчиво сказала Ира.
– Я просто хожу за ним, будто он меня привязал. Бортнев,

но ещё Клёнов два супермена нашего телевидения. Благода-
ря ним всё изменится. Хотя дерьма на ТВ тоже навалом. Но
со временем, они всё перевернут, – сказала я с гордостью,
что знакома с такими людьми и пошла за Ирой в буфет.

– Ой, я забыла, что мне нужно зайти в рекламное агент-
ство, – извиняющимся тоном проговорила Голубева.

– В «Щелкопер» что ли? – удивилась я. – Что тебя может
связывать с этой троицей.

– Меня очень попросили, – напряглась Ирина.
– Можно я пойду с тобой. Любопытно, зачем тебя позва-

ли. Эти просто так не приглашают. А мне нужно учиться и
рекламному бизнесу тоже. Я хочу знать всё о ТВ.

– А как же Бортнев. Ты же от него не отходишь, – язвила
Ирина.

– Ну, возьми меня с собой, – ныла я.
Голубева мотнула головой в знак согласия.
Ирина постучала в дверь, на которой было написано: «Ва-

дик, Дима, Митя».
Внутри среди разнообразного занятного хлама сидел

Игорь Сергеевич. Рядом с ним сидел красивый мальчик, ко-



 
 
 

торый всё время хихикал и заглядывал И.С. в глаза, словно
спрашивал, правильно ли он себя ведёт. На него никто не
обращал внимания. В углу за компьютером отхлёбывал пиво
интеллигентный Дима. Вадик готовил кофе. Митя расхажи-
вал по комнате, напевая какую-то мелодию.

– Вызвал я тебя, чтобы сообщить, что ты у нас будешь
горькая подзаборная сирота, не обращая на меня внимания,
изрёк И.С.

– Ого, – сказала Ирина.
– Не бойся, всё продумано, – И.С. взял её за руку.
– Подброшенная однажды, – возвысил голос Митя. Моло-

дой человек был здоровый, толстый, бородатый, похожий на
приходского попа… – к дверям дома младенца, – продолжил
размышлять Митя. Росла ты, сладкая моя, не знаючи мате-
ринского тепла и отцовской ласки, в добрых руках детского
дома № 6, что в городе Фастове украшает собой улицу Пер-
вых космонавтов, дом № 3, против Камвольного комбината.

– Как-то уж очень конкретно. Не погорим, – задымив всю
комнату очередной любимой сигарой, засомневался продю-
сер.

–  Игорь Сергеевич!  – торжественно сказал Митя,  – вы
имеете дело с интеллигентными людьми. Директор детдома
№ 6, Роза Борисовна Эпельбаум, истинная стахановка при-
ютского дела. За видеодвойку для красного уголка и контей-
нер детского питания подтвердит, что у неё на руках вырос
не зная роду и племени хоть… хоть Принц Чарльз! Хоть Ни-



 
 
 

кита Михалков!
Пока Митя придумывал дальше, я размышляла о том, что

попала в сумасшедший дом. Хотя на самом деле, что такое
телевидение, чего я ждала. Это мир безумных идей и собы-
тий, которым потом пичкают народ. Нужно поговорить на
эту тему с Бортневым.

– … так: детство было нелёгким. Порой ребята из старшей
группы отбирали у младших компот и апельсины, выданные
к 7 ноября, и тогда ты тихо плакала под одеялом, пряча под
подушкой туристический фонарик, подарок шефов, и люби-
мую книгу – повесть Максима Горького «В людях».

Ирина, которая слушая Митю, не двигалась, не издавала
ни единого звука, словно медитировала, вдруг поморщилась.

– Что, милая? Грубо? Но ведь проходит! И ещё как про-
ходит! Да и найдётся ли на этой земле сердце способное усо-
мниться словам сироты?

– Да не, – вяло сказала Ирина. – Книгу можно поменять?
Я постоянно наблюдала за реакцией Голубевой. Неужели

ей весь этот надуманный бред нравится?
Лицо испытуемой, вообще, ничего не выражало. Она

словно витала в облаках. Но Митя был в восторге от своей
фантазии и продолжил…

Минуту…! и пряча под подушкой любимую книгу – ро-
ман Гюстава Мало – «Без семьи. Были, впрочем, и светлые
дни. Как-то собирали вы дружно металлолом на террито-
рии Камвольного комбината, – продолжал бредить, на мой



 
 
 

взгляд, Митя.  – За сараем, где хранилась готовая продук-
ция, мальчик Серёжа несмело поцеловал тебя и прочёл сти-
хи Есенина.

Ирина внезапно засмеялась, чем явно удивила «великого
придумщика» Митю.

– Тебя что-то не устраивает? – удивился Митя. – По-мое-
му, всё гениально.

– Надсона, – поправила Ирина, не объясняя причину сво-
его смеха. Да, собственно, никому из присутствующих, кро-
ме меня, её реакция была неважна.

–  … Надсона. Но, однажды, романтика больших дорог
поманила тебя. Сбежав из-под ласковой опеки Розы Эпель-
баум, ты направилась в Москву. Сердобольная проводница
приютила тебя, кстати, Пелагея Тихоновна до сих пор рабо-
тает на дальних рейсах. Если надо всё подтвердит. Ты до-
ехала до столицы, но с первых минут попала в компанию
вокзальных карманников. Руководил вами вор по прозвищу
Сиплый.

– Это уже-е-е «Оливе-ер Твист». – На штампах работаете,
ребятки. – пристыдил рекламщиков И.С – Предлагаю сде-
лать перерыв. Ирина должна переварить этот бесконечный
роман.

Митя обиделся, но сказал, что обязательно закончит то,
что придумал для «сиротки» Голубевой.

Мы с Ирой вышли из комнаты.
– Тебя устраивает эта туфта? – спросила я удивлённо.



 
 
 

– Посмотрим, но надо переварить то, что они придума-
ли,  – со странной усмешкой посмотрела девушка куда-то
вдаль.

– Что ты собираешься делать? – не унималась я.
– Скоро узнаешь. Пока это секрет. Пойду думать, – Ирина

улыбнулась и пошла, читая какие-то стихи.
Мне была противна вся эта «бурная фантазия» Мити. Я не

очень понимала, зачем Голубевой нырять в этот омут. Что-
то тут не то, но что? Устав думать о «горькой судьбе» буду-
щей звезды, я направилась искать Бортнева, но наткнулась
на Клёнова, который давал интервью милой молодой взвол-
нованной девушке.

– Скажите, Стас, как возникла идея создания «Взора»?
– Не стану рассказывать с самого начала. Я уже много раз

говорил, что «Взор» был альтернативной молодёжной пере-
дачей. Сверху прилетела идея делать молодёжную информа-
ционно-развлекательную программу. Чтобы она в каком-то
смысле отвлекала молодёжь от прослушивания зарубежных
радиостанций. Начальство вытащило старую сценарную за-
явку, предложили мне попробовать ещё раз. Я согласился.
Это была одна из первых программ, сделанная прямым эфи-
ром из студии, были включены музыкальные клипы. Это бы-
ла единственная возможность увидеть многих исполните-
лей, популярных в тот момент на Западе. Мы чувствовали
себя молодыми улыбчивыми суперменами, этакими «рыца-
рями правды» и борцами за новое телевидение. Смысл но-



 
 
 

визны заключался в независимости суждений. Кроме того,
появился особый динамичный ритм, в котором мы чувству-
ем себя естественными. В этом, как мне кажется, и есть оба-
яние нового времени. За полтора часа в программе успевают
поговорить обо всём – и ни о чём всерьёз. Но воспринима-
ют её всерьёз. Как знак нового сознания. Как образ мысли
поколения. Отображает ли она нужды общества? Бесспорно.
Она даёт иллюзию прикосновения к предметам доселе табу-
ированным, охотно и задиристо разоблачает то, что было под
запретом.

– А вы не боитесь, что за эти новые суждения вас могут
побить или даже убить. Вы не носите оружия с собой?

–  Нет. Я не ношу даже газового баллона. Если захотят
убить, то ничто не поможет. Убийца – он всегда готовый и
с прекрасной реакцией, гораздо лучше, чем у меня. Навер-
ное, с оружием, ощущаешь себя спокойней, но я ж не стану
устраивать ковбойские «игры». Да и вообще, кому я нужен?

– Хорошо, что вы так уверены в себе. Какие ваши бли-
жайшие планы, идеи?

– Дайте осуществить то, что уже придумано. Мы пригла-
шаем в гости интересных неординарных людей. Мы стара-
емся, чтобы передача не была тяжеловесной. Чтобы она бы-
ла понятна всем и интеллектуалу и простому человеку. А те-
перь извините, меня ждёт удав. – Стас засмеялся и побежал
в студию.

Я пошла в курилку и попробовала оценить то, что я на-



 
 
 

блюдаю на ТВ – месте, куда я стремилась ни один год. Передо
мной предстала мозаика разных и совершенно несовмести-
мых вещей и событий. С одной стороны новое телевидение,
новый взгляд на мир. Появилась элитарная игра, которая
поднимает людей на совершенно иной высокий уровень. С
другой стороны жуткая придуманная бездарная блажь – со-
здать Звезду, создавая дурацкую надуманную историю жиз-
ни, которой никогда не жила Голубева. Зачем? Кроме того
бегает огромное количество новых редакторов на длинных
ногах, которые не очень правильно говорят и пишут на род-
ном языке, пишут пустые репортажи. Но есть и блестящие
журналисты, которые с трудом пробиваются в эфир. После
каждого они ждут, что их программу закроют. А ещё – стари-
ки, как их называют. Некоторые из старой гвардии ушли са-
ми, не дожидаясь пока их «вежливо» попросят. Другие оста-
лись и приспособились к новой жизни, но их было немно-
го. Некоторые заглядывали молодым и рьяным в глаза с во-
просом: «Может, чем помочь»? Умный молодняк с удоволь-
ствием пользовался знаниями накопленными редакторами и
ведущими за долгие годы работы на советском телевидении.
Многие, барахтаясь в воде, делали вид, что сами знают, что
и как надо делать. В принципе новое телевидение больше
напоминало табор, где в каждом шатре были свои правила,
свой барон, и они никого не пускали в свои тайные дела.

ТВ отражало то, что происходило на улице. Битвы за
власть с кровавыми исходами, смена сильных мира сего.



 
 
 

Притом, всё это было грязно, страшно и цинично. Люди
ходили по улицам как-то тихо, грустно, ожидая перемен и
надеясь на лучшее, а наши эфиры через стекло Останкино
сообщали «радостные» новости, высоко подняв победный
флаг. Это было время разбойников, воров и глупцов. Но на-
ше новое телевидение надеялось на то, что сможет изменить
отношение людей к жизни, саму эту жизнь, и бой Кремлёв-
ских Курантов будет отбивать другое время.

В то время я не очень еще разбиралась во всех сложных
перипетиях, происходящих на новом ТВ. Видимо, мне нуж-
но глубже нырять в процесс осознания происходящего во-
круг. Я увидела, что Бортнев пошёл в студию. Видимо, на-
чинается запись программы «Звезда экрана». Естественно
я быстро побежала пока не закрыли двери, и не появилась
надпись «Тихо, идет запись». Вот, по-моему, единственный
человек, который мудро не пытался участвовать ни в поли-
тических, ни в служебных представлениях. У него была своя
отдельная жизнь и ИГРА, в которой он всегда был главным
подарком и престидижитатором. Но он не манипулировал
людьми в отличие от других ведущих, а действительно по-
казывал искусные фокусы феерических знаний, понимания
природы человеческих чувств и тайных желаний.

В студии, на записи пилота новой программы Бортнев си-
дел среди десятка родственников и знакомых, приглашён-
ных в качестве публики. На сцене стоял проповедник. Одет
он был необычно – чёрный пиджак, свитер с белой стоечкой



 
 
 

протестантского священника, а на голове иудейская кипа, в
руках – чётки. За его спиной стояла ударная установка, ко-
лонки, динамики и синтезатор.

– И может, однажды, – вещал священник громко и воз-
вышенно,  – мы обретём понимание, что слова Спасителя,
«несть не эллина, ни иудея», ни догмат новой веры, но отме-
на всех конфессий, всех границ меж людьми, каковые есть
лишь сатанинские ухищрения и ничего больше. И это и есть
подлинная вера, что лишь в ней и Бог един, и люди – равны.

За спиной священника появился ВИА, именно вокаль-
но-инструментальный ансамбль, этак года 1972 –го, жабо,
манжеты, волосы той моды и запел. Причём, проповедник,
взяв гитару, присоединился к остальной группе:

Средь картин и гардин
Доживёшь до седин –
Или наг и нищ,
Не скопивши тыщ,
И пусть мощна пуста,
Зато душа – чиста,
И не три перста
И не два перста
Ибо Он всё равно – один!

Тут на первый план вышли дети – мальчик и девочка. Ан-
самбль, бросив инструменты, воздел руки и стал отхлопы-
вать ритм ладошками, а дети в ритме речитативом:



 
 
 

Нет, не два пер-ста!
И не три пер-ста!
Пусть мош-на-пус-та!
Зато ду-ша чис-та!
Ты се-бе гос-по-дин!
И-бо пон-нял, что Он О-дин!

В зале все, кроме Бортнева, поднялись и тоже хлопали в
такт.

У Бортнева зазвонил мобильный телефон, он, посмотрев
определитель, поднёс телефон к уху.

– Ало, да пап, я не слышал. Что у тебя? – тихо спросил
Костя. – Да заеду обязательно. А что врачи говорят? Ладно.

Он поднялся и вышел, решительно раздвигая хлопавших
счастливых людей, которые продолжали скандировать:

Пусть мош-на пус-та!
Зато ду-ша чис-та!
На телевизионной лестнице, в клубах дыма, как на свет-

ском рауте все проходящие чинно раскланивались. Туда же
прибежал взмыленный проповедник:

– Ну, – спросил, он нервно закуривая.
– Эфир дают? – спросил Костя, со знанием дела. – Как

часто? Учти, реже двух раз в месяц – бессмысленно. Не будет
рейтинга.

– Да подожди ты, видишь, только пилот снимаем! Мысли
есть? – нервничал Рома-проповедник.



 
 
 

– Вот что, – отбросил папиросу Костя. – Рано подаёшь
финал. Не говори свой текст на фоне инструментов. Все сра-
зу ждут песен. А это ж ударное место! Возьми какой-нибудь
задник на складе, скажем, звёздное небо, ну, что найдёшь, и
закрой. А потом, ба-бах!

– Точно – согласился проповедник. – Что значит опыт…!
Я обратила внимание, что неподалёку от Бортнева и Ромы

стоит Голубева и явно чего ждёт.
– Константин, – обратилась смущённо она к Бортневу.
– Да, слушаю внимательно, восходящую звезду, – раскла-

нялся и поцеловал руку Ирине.
– Не могли бы вы пойти в рекламный отдел и послушать

то, что они мне предлагают, то, что они хотят из меня сде-
лать. По дороге я вам расскажу, что уже Митя придумал, –
просительно заглядывая в лицо Бортнева, попросила Голу-
бева.

– О, Митя – большой фантазёр. Интересно, что за феери-
ческую историю придумал этот утопист. Пошли, пообщаем-
ся с желторотыми птенцами и их мыслями, – Костя почти
вприпрыжку направился к рекламщикам.

– «Реклама – двигатель прогресса» – сказал Бортнев вме-
сто приветствия. – Извините за банальность. Ирина по доро-
ге к вам поведала мне «потрясающую» историю. Очень за-
хотелось услышать продолжение. Не возражаете. Может, и
я чему научусь, а то всё старые идеи. Надо ж двигаться впе-
рёд, – с «серьезным» видом сказал Бортнев и сел рядом с



 
 
 

Игорем Сергеевичем.
Ребята были несколько растеряны, но отказать Бортневу

не решились.
– Так я продолжу, – настойчиво сказал Митя. – Штампы –

почему-то имеют успех у почтенной публики. Мне ли вас
учить…. В общем, однажды у автомата с газированной во-
дой поймал нашу сиротку за руку красивый мужчина в лёт-
ной куртке, но не позвал милицию, а повёл к себе. Выбросив
билет в Ялту, куда ехал лечиться после ранения…

– Подожди, дорогой, – остановил летящего Митю Борт-
нев, – в Ялте вокзала нет. Читай Набокова…

Митя внимательно посмотрел на карту, висевшую на сте-
не.

– Разумеется, в Симферополь… короче, звали его Серё-
жа, был он военный лётчик. Прожили вы с ним пять лет. Сча-
стья не занимать. Но ушёл однажды Серёжа, да так и не вер-
нулся.

– Ты оказывается сказочник, Митя, – вытирая глаза то ли
от смеха, то ли от слёз Костя.

– А, по-моему, съе-е-едобно, – не согласился И.С. – Про-
должай свое повествование. Мне даже интересно, чем всё
закончится.

– Афган, – догадался Бортнев.
– Сбили под Кандагаром, – вздохнул Митя.
Было очень смешно смотреть, как рассказчик переживает

свою придумку.



 
 
 

– Секретное задание… Короче, из казённой квартиры те-
бя тут же в шею, благо не жена. Поскиталась ты по родной
земле, пока не встретился тебе хороший человек.

– Это – я, – гордо выпятил грудь И.С.
– И что? – спросила Ирина.
– А то, красивая моя, что если заказчик (Митя указал на

И.С.) не против, тогда со следующей недели эта ахинея  –
твоя судьба.

– И ходить ты будешь в сарафане и кокошнике. Хотя на
ТВ этим никого не удивишь, – подмигнул Ирине Костя. –
Удачи вам друзья. Он встал и быстро вышел из комнаты.

– Дайте мне время. Я должна войти в роль. Продолжим
позже, – довольно жёстко сказала Голубева. – Вы ещё многое
должны мне объяснить. Я же официантка, а не актриса.

– Но ты ж закончила Гнесинку. Чему-то вас там научи-
ли? – сопротивлялись упорству Ирины все, находящиеся в
рекламном отделе.

Ирина встала и, не говоря ни слова, вышла.
– Тут всё делается вот так? – спросила она меня.
– Не знаю, но ты всё ж дослушай их рассуждения.
– Чуть позже. Сейчас мне хочется расцарапать им рожи.
По пути в курилку мы встретили Бортнева и Клёнова, ко-

торые о чём-то напряжённо беседовали.
Я услышала только, как Стас сказал, что у них начинаются

неприятности. Вызывают наверх. От этого ничего ждать хо-
рошего не приходится. ОНИ хотели легкой шутливой моло-



 
 
 

дёжной программы и немного западной музыки. А мы стали
приглашать разных интересных людей, которых хоть и пы-
тались выводить на легкомысленные темы, но многих нес-
ло. Они всё равно переводили разговор на серьёзные темы.
Нам приходилось, чтобы не выглядеть полными идиотами,
им поддакивать, тоже быть серьёзными. Тем более что на-
род хотел от молодёжи обстоятельных бесед, советов и так
далее…

Одним ухом внимая Голубевой, я старалась услышать, что
отвечает Бортнев.

– Стас, политика – это всегда грязь. Вы влезли в опасную
игру. Но если я могу чем-то помочь, скажи, – Костя пожал
руку Стасу и быстро ушёл, пытаясь не смотреть в ищущий
взгляд Голубевой.

Вдруг Бортнев обернулся и спросил меня, не желаю ли я
посетить Дом кино. Лицо у него было весёлое, а глаза пе-
чальные.

– Костя с вами хоть в бездну, – пыталась соответствовать,
его манере общаться, я. Подойдя ближе, тихо спросила, а Го-
лубеву нельзя взять с собой.

– Наглеешь, Лялька, но ладно бери. Только избавь меня
от необходимости давать ей советы. У неё уже есть руково-
дители.

В Доме кино, прямо на лестнице мы встретили Ваню, и
Костя с удовольствием побежал к нему, явно отделываясь от
нас.



 
 
 

– «Поздравляю», – торжественно сказал Иван, показывая
газету с портретом Бортнева.  – «Стареющий Гудвин сно-
ва запустит адскую машину на следующей неделе… Пафос
Бортнева, анонсирующий приз пятилетия так же лжив, как и
его энциклопедическая эрудиция». – Слушай, эта Элла тебя
прямо в сухомятку лопает.

– Думаю, не без майонеза Двинского и Протасова. А я ещё
Стасу сочувствовал, – тихо произнёс Бортнев. Его лицо улы-
балось, но губы были крепко сжаты.

На верхней ступеньке у самого выхода в ресторан стояла
девочка-журналистка. Она протянула к Бортневу диктофон
и выпалила.

– Вика Лисовская – «Комсомольская правда». Господин
ведущий, можно вопрос, если хотите не для печати. Вы бо-
гатый человек?

– Именно для печати, – засунув руки в карманы брюк смо-
кинга и прислонившись к колоне, скрестив ноги, Бортнев
выпалил – попрошу дословно. Я один из богатейших людей
этой страны. У меня семья, любимая работа и настоящие
друзья. Многие ли могут этим похвастаться?

Журналистка кисловато улыбнулась.
– Ляля, Ира за мной, – как-то сердито веселясь, пригласил

Бортнев.
– Куда? – испугались мы.
– Святая святых – ресторан Дома кино. Это особое ме-

сто. Сколько судеб здесь сложилось, сколько разбилось, вы и



 
 
 

представить не можете. Начинайте включаться в светскую и
деловую жизнь людей искусства и шоу-бизнеса.

За сдвинутыми, безукоризненно сервированными стола-
ми в пустом зале сидела большая пёстрая компания. Костя
усадил нас, подвинув продюсеров и поднял тост.

– Есть такой штамп у моих коллег, клясться в своей нена-
висти к слову спонсор. Дескать это не спонсоры, а близкие
люди…. И, так далее. А я посмотрел в словаре SPONSOR –
и аж три значения. Первое  – поручитель, второе  – крёст-
ный отец или мать, и лишь на третьем месте – организатор и
устроитель. И поэтому ты Тима и ты, Эдик – для меня имен-
но спонсоры, мои крёстные, поручители за дела мои перед
людьми в этом мире и на небесах.

Тима и Эдик, красивые молодые люди южного типа встали
и поцеловались с Костей через стол. Потом Бортнев сел.

– А в словаре Миллера, – тихо сказал слева сидевший про-
дюсер Протасов – есть ещё два значения: покровитель и за-
казчик рекламы. Но это вроде бы, ни при чём.

– Вот узнают они, как ты рискуешь их деньгами, ворочал
в тарелке толстые ломти осетрины, измазанные жиром Сё-
ма Двинский, – и будешь искать в словаре как по-английски
Секир-башка.

Зазвучала музыка, празднество ещё продолжалось. У Ко-
сти зазвонил телефон. Он очень быстро выбежал из ресто-
рана.

Мне было страшно любопытно, куда Бортнев так спешит.



 
 
 

Я была свободна, так как Голубеву нашли рекламщики и на-
качивали её.

– Привет, – сказал он нежным мультфильмным голосом и
нежно обнял женщину. – Ты всё-таки пришла – мерзейшее
существо, мегера моя постылая, тяжкий крест жизни моей
всей? – Костя долго целовал ладонь, как я поняла жены. Я
видела фотографию Вали у Бортнева в портмоне.

Я, как всегда пряталась за колонной.
Слышно было прекрасно, каждое слово отдавалось у меня

в ушах.
– Узнаёшь, тоже ласково и не чуть не удивляясь эпитетам,

которыми «обзывал» её муж, – откликнулась Валя. Видимо,
они всегда так разговаривали. – Ты гадина телевизионная,
коварный изменщик, сгубивший мою жизнь? – пандан мужу
отвечала жена. – Я принесла тебе сценарий, который ты за-
был, хотя хотела отомстить, но не сумела.

– Как ты там? Влачишь жалкий жребий нелюбимой бро-
шенной матери-одиночки? Или, может, впустила супостата
в холодное брачное ложе?

– Угадал. Весь день смотрела порнуху, а потом грязно от-
далась слесарю.

– Молодец, а как там отродье, жертва случайной встречи
двух некогда юных тел?

– Отродье спит. Набегалась где-то, – отвечала Валя в том
же Костином стиле.

– С этим Вовой?



 
 
 

– Вову в данное время уже зовут Серёжа. Но, по-моему,
он ничем не хуже. Послушай, трагедия моей личной судьбы,
в редких встречах тоже что-то есть, – задумчиво посмотрев
на Костю, сказала Валя.

– Постарел? И ты меня больше не любишь, – с усмешкой,
но напряжённо поинтересовался Костя.

– Погрустнел. У тебя проблемы? – взволнованно пыталась
выяснить Валя.

– Не могу больше говорить, – ушёл от ответа Бортнев. – А
ты прекрасна, и твой голос всегда звучит во мне. Особенно,
когда трудно. Но Тимур хочет поговорить насчёт финанси-
рования нового цикла. Это не пропустишь, извини.

– Иди телевизионный маньяк, ненавидимый мною, – за-
смеялась Валя и крепко прижалась к Косте. Ты только, ино-
гда звони. Мне главное, что ты жив…

Костя заглянул за колонну и вытащил меня на ступеньки.
– Тебе, Ляля, зачем слушать мои разговоры с женой,  –

разозлился Бортнев. – Ты всё хорошо слышала? Здесь пре-
красное эхо. Может, ты агент моих соперников или продю-
серов, которые мечтают меня заглотнуть, даже не пережёвы-
вая.

– Вы простите. Мне всё интересно знать про вас. Вы жену
никогда не приводите, не говорите о ней. Вот мне и стало
любопытно, – смущённо и виновато бурчала я.

– Запомни, если я ещё свою личную жизнь сделаю обще-
ственной, то мне собственно не останется ничего. Ты попро-



 
 
 

буй вникать в профессиональные дела и не ходи за мной. Я
могу и обидеться. Я сам позову, когда мне будет нужна твоя
помощь, Лялечка.

Бортнев пошёл, но тут же повернулся.
– Не обижайся. У человека должно быть собственное про-

странство, хоть иногда, иначе он умрёт.
Я вышла в зал и увидела, как к Бортневу подошла девуш-

ка. Казалось она пришласосъёмочной площадки МTVишно-
го клипа.

– Костя, можно к вам обратиться, – покачиваясь на тон-
ких высоких каблуках, кокетничала девица. Я сегодня без
машины. Тимур сказал, что вы могли бы отвезти меня до-
мой. Извините, что так бесцеремонно…

– Спасибо, – тихо сказал Костя, – и вам, и Тимуру за эту
феерическую возможность. К несчастью, на эту ночь я уже
занят…

Бортнев показал глазами куда-то девушке за спину. Она
обернулась и увидела на краю стола чавкающего, неаккурат-
ного Сёму. Девица удивлённо посмотрела на Костю, а он
удручённо покачал головой, мол, сердцу не прикажешь…

Бортнев поклонился и быстро направился к какому-то по-
жилому человеку.

Воспитательная беседа Бортнева со мной не возымела
действия. Я хотела вникать в абсолютно все события и тайны
этого «Мадридского двора».

– Валерий Алексеевич, приветствую вас и хочу попросить



 
 
 

об одной очень важной услуге, – Бортнев внимательно смот-
рел на собеседника, ожидая ответной реакции.

– Ты о Стасе, как понимаю. Я его тоже очень ценю, ува-
жаю и даже люблю как сына, но больно он уж активен и ре-
активен. Он стал неуправляем. Ты не представляешь, что он
наговорил сегодня начальству.

– Но их программа самая лучшая на нашем НОВОМ ТВ.
Вы сами помогали им её запускать, – жёстко сказал Костя.

– Да, но Стас очень любит управлять другими. Даже его
команда на него жалуется. Та компания, которая начинала
новый формат практически распалась.

– И что? Такого выдающегося человека, только потому,
что у него есть своё мнение и представление о программе
нужно гнать? – Бортнев побелел и почти кричал на Валерия
Алексеевича.

– Вообще, нанашем эфирном пространстве хватает тебя
одного. Ты же тоже никого не слушаешь.

– Я сам нахожу спонсоров, сам отбираю участников. Мои
продюсеры лишь достают то, что необходимо для спокойно-
го прохождения моей программы. У неё между прочим са-
мый высокий рейтинг, – завёлся Бортнев. – Но у «Взора»
рейтинг не ниже. Почему вы хотите их разогнать?

– Никто не собирается их убирать. Просто несколько из-
мениться наполнение передачи.

– Я понял, – Бортнев пожал руку собеседнику и поблаго-
дарил, что тот потратил на него время.



 
 
 

Я быстро смылась из-за колоны, у которой велась беседа,
но тут же наткнулась на Клёнова и корреспондентку, кото-
рая очень волнуясь и заикаясь по бумажке, пыталась зада-
вать вопросы.

Скажите, Стас, вас узнают на улице?
– Да, люди подходят и говорят о своих проблемах, горе.

Приходишь на работу разбитый и подавленный, а здесь нуж-
но шутить, даже обсуждая самые серьёзные вопросы. По-
следнее время мне стало это плохо удаваться, – напряжённо
даже драматично говорил Клёнов.

– И какой вы видите выход? Ведь вашу программу очень
любят и ценят именно за оптимизм и умение отвечать на
сложные вопросы с жизнерадостностью, давать людям веру
в лучшее.

–  Наша слаженная поначалу компания стала несколько
распадаться. Кто-то ушёл на другую работу, я решил попро-
бовать стать шоуменом. Благо у меня есть свои спонсоры,
которые имеют достаточно весомое положение.

– А что это будет за программа? – с большим вниманием
спросила девушка.

– Пока это всё, что я могу вам рассказать. Должна же быть
тайна, чтобы народ ждал нового и интересного.

–  Извини, что невольно стал свидетелем твоего интер-
вью, – Бортнев подошёл к Стасу.

– Понимаешь, я хочу свободы. Мне кажется, что, если я
буду сам и ведущим и продюсером, то всем станет только



 
 
 

лучше.
– Ты слишком оптимистичен. Свободы на нашем благо-

словенном месте работы нет ни у кого, – с сожалением по-
качал головой Костя.

– А ты? Тебя же не трогают, – с надеждой сказал Клёнов.
– Иллюзия выше реальности, – улыбнулся Бортнев и по-

желал Стасу удачи в его начинаниях.
Я села за пустой стол и пыталась переварить всё, что слы-

шала сегодня. Честно я была расстроена и растеряна.
– Пытаешься понять, что происходит. На это у тебя уйдёт

не один год, – горько сказал Костя и погладил меня по голо-
ве. – Плыви по течению, может, поможет. Если соберёшься
бороться, то есть опасность застрять в сетях, золотая рыбка.

Бортнев помахал пальцами, как Минелли в конце фильма
«Кабаре».

Я уже собиралась уходить, как увидела в противополож-
ном углу Голубеву в полуобморочном состоянии и пьянень-
ких Митю, Диму и Вадика, которые ей что-то втемяшивали.
Нужно было её вытаскивать. Но подойдя к рассуждающим
парням, сама попала под влияние их проповеди.

– Понимаешь, малыш, – объяснил Митя интимно, – у нас
тут гражданское согласие на марше. Дима отвечает за про-
грессивную прессу. Я – за реакционную. Значит, с Диминой
подачи его креатура, то есть 25 газет и 3 журнала начнут вос-
курять тебе демократический фимиам: мол, 70 лет душили
в стране всё живое, и вовек не подняться из нужды простой



 
 
 

сироте. Но нарождающийся шоу-бизнес вынес, понимаешь,
на гребне волны и она, в смысле ты, с оптимизмом смотрит
в будущее… так?

– А мы с патриотами свое зачалим – самобытный талант,
подлинный национальный характер, плоть от плоти, кровь
от крови, лимфа от лимфы…. Сечёшь, – объяснял, покачи-
ваясь, Митя.

–  Секу,  – сказала явно одуревшая от накачки Ирина.  –
Только насчёт сироты…. С матерью сами договаривайтесь.
Я там пять лет не была.

– Сделаем, – уверил Митя. Игорь Сергеевич, командиро-
вочку сделаем? Смета растет…

– Деньги принимаю я, сказал, перегнувшись через барную
стойку Вадик. – А то он пропьёт с представителями реакци-
онной прессы. При участии демократической…

– А ты? – спросила его Ирина. – За какую прессу отвеча-
ешь?

– За жёлтую, – охотно пояснил Вадик, и ещё эти… жур-
налы для мужчин. – Тебя в детстве отчим не насиловал?

– Мерзавцы, конечно, – добродушно объяснил И.С. Ири-
не. – Но дело делают. Знала бы ты, сколько биографий они
сочинили. И чьих…

– Я всё поняла. Пойду вживаться в образ, – улыбаясь, по-
казывая оскал белых зубов, уверила своих патронов Голубе-
ва. – Пошли отсюда быстрее, а то я их загрызу.

Я так и не понимала, какую игру ведёт Ирина, но вопросов



 
 
 

задавать не стала. Итак, свою порцию наставления, заданий
и тем Голубева явно получила и перенасытилась. Захочет,
сама расскажет. Мы поймали такси и разъехались в разные
стороны.

Утром я проснулась с ощущением, что моё шатание по ко-
ридорам Останкино пока не принесло никаких результатов.
Необходимо работать на одной программе. Мечту свою я бо-
ялась произнести даже вслух. Понуро я поплелась на работу.

– Ляля, – окликнула меня главный редактор программы
«Звезда экрана» Татьяна Николаевна.  – У меня создалось
впечатление, что ты не очень занята работой. Я не права? –
с доброжелательным выражением лица пыталась узнать ре-
дактор.

– Как раз об этом я и размышляю. Меня взяли админи-
стратором, но на какую программу не сказали. Обещали,
обещали пристроить, но я так и мотыляюсь без дела, стара-
ясь прибиться к какой-нибудь передаче, но пока мне дают
лишь отдельные и пустые задания.

– Я уяснила. На «Звезде…» пришлось уволить одну «ми-
лую» девушку, которая плохо понимала даже буквы, которые
мы произносили, и донимала Бортнева. Мне, кажется, что
ты человек, который способен хорошо работать и не влезать
в то, что тебя не касается.

– Честно – это моя мечта, – запрыгала я козликом.
– Татьяна Николаевна успокоила меня и повела в комнату,

где располагались работники «Звезды экрана».



 
 
 

Она дала мне несколько заданий: кому-то срочно позво-
нить, встретить человека, с которым у Бортнева назначена
встреча. Потом посадила за компьютер, чтобы я нашла и на-
печатала список фильмов, которые могут быть интересны ве-
дущему.

Быстро справившись со всеми поручениями, я пошла по-
курить. Неподалеку от меня стояли двое ведущих «Взора».

– Не понимаю, почему перед Стасом выкладывают крас-
ную дорожку. Он что такой уж талантливый журналист, – го-
рячился Лёва.

– Он харизматичен, и нравится народным массам, – вяло-
отвечал Вася Гурвинек.

– Ему больше всего удается продюсерская деятельность, –
продолжал свои размышления Лёва. – Нам же он совершен-
но чужой. Он держится обособленно, будто всё, что мы де-
лали вместе его личная заслуга.

– Он шоумен, умеет себя правильно и красиво подать. Это
дар, – успокаивал Лёву Вася. – Брось кипятиться. Не он же
закрыл программу. Нам нужно думать, что делать дальше.

– Мне, видимо, опять ездить по городам и весям с расска-
зами о «Взоре» и читать свои «остроумные» произведения.
Сколько денег мы потеряем. Реклама ёк.

– Я тоже кое-что придумал, но сначала хочу посоветовать-
ся со Стасом, – задумчиво сообщил Гурвинек.

– Он что твой командир, учитель? Почему с ним?
– Клёнов умный и прагматичный, а мне сейчас это и нуж-



 
 
 

но.
Они двинулись к себе, а я подумала, что на ТВ, дружбы

быть не может. Все кому-то завидуют.
Я вернулась к себе и увидела спокойную и приятную кар-

тину. Костя и Сёма играли в нарды, притулившись на диван-
чике.

Атмосфера в комнате была абсолютно домашняя: висел
абажур с бахромой и кистями. Ходики отбили половину
чётвёртого.

Сёма,  – делая ход пешкой, ударяя по доске, обратился
Бортнев.

– Я тебе точно говорю, нам нужна кода, Эверест. Не мо-
жет приз пятилетия попасть в руки сомнительной удачи. Это
должна быть победа интеллекта, непосредственная, эмоцио-
нальная и патриотичная, как… как подъем флага на Олим-
пийских играх. Возьми на себя Протасова, а я подготовлю
героя. Это будет настоящая победа.

– А почему сегодня? – удивился Двинский.
– Что, почему сегодня? – возмутился Бортнев.
– Ты отдал целую ночь мне? Тебе что, не с кем провести

время? Я найду. Ты только скажи и на том самом ЗИМе при-
едет любая царица ночи, – явно устав от напора Бортнева,
пытался поддеть ведущего Двинский.

– А ты помнишь, свинья, в каком состоянии ты был в До-
ме кино. Я еле приволок тебя сюда. Сначала, мне показалось,
что ты умираешь. Ты хватался за сердце и кричал, что при-



 
 
 

шёл твой конец. А ты опять о деньгах. Насчёт ночных бабо-
чек. Что ж меня просто так никто полюбить не может? Вме-
сто общения с приятной женщиной, я трачу свое бесценное
время на тебя, неблагодарный боров, – смеясь и делая сле-
дующий удачный ход «воспитывал» Сёму, Костя.

– Тебя обожает вся наша огромная держава. Но удовле-
творять твои имперский замашки не может никто, – твёрдо
сказал Двинский.

– Мы же это уже обсудили. Что ты хочешь? Чтобы я отка-
зался от своей мечты? Это единственное, что меня держит
в этой вашей клоаке. Кстати я выиграл, – радостно объявил
Бортнев. – Перерыв. Я пройдусь, а ты думай Сёма – дорогой
мой человек.

– Ляля, рад, что ты в нашей команде. Пойдём, я покажу
тебе фантастический мир.

Мы вышли из комнаты и сразу услышали страшное гро-
мыхание. В одном из самых больших павильонов вручную
строили огромное колесо.

– Приветствую вождя перестроечного телевидения, – при-
ветствовал Костя Стаса, который активно командовал ко-
мандой рабочих.

– Приветствую лучшего элитарного ведущего нашего све-
жего взгляда на мир, – отшучивался Клёнов.

– Я смотрю, ты переходишь в наш цех шоуменов, – шутил
Бортнев.

–  Хочу быть ближе к искусству. Мне мало заниматься



 
 
 

только журналисткой информационной программой и раз-
облачениями, хочу поиграть в другую забаву. Пофиглярни-
чать, – от души радовался Стас.

– Флаг тебе в руки. Главное, чтобы не было войны, – не
мигая, прямо глядя в глаза Стасу, Костя обнял его и махнул
мне рукой. Мы пошли дальше, и добрели до рекламного от-
дела.

– Зайдём к нашим перспективным юным мечтателям.
В офисе И.С. два славных, как-то особенно модно под-

стриженых, слегка экстравагантных мальчика раскладывали
эскизы, говорили мягкими голосами…

– А это в развитие имиджа, если дело пойдёт, немножко
острее: косая кожа, вот тут и тут полностью открыто, такие
круглые окошки; и на сосках – лёгкие зеркала от мотоцик-
ла…

– Подожди Тё – ё-ёма, – удивился И.С. – Я тебе что зака-
зывал?

Тёма заглянул на обратную сторону эскиза.
– Ой, – захихикал он. – Это мы для Магды, это не ваше…
– А что у Магды новый проект, – рассматривая эскизы,

удивился Бортнев. – Она давно никого не хлестала.
– Да. Ещё одна…
– …сексуальная озабоченность, – бархатным интимным

голосом произнёс Костя.
– Ну, вы же Магду знаете… – жеманно приложил палец к

губам Тёма. – Только, – он спохватился, – Игорь Сергеевич



 
 
 

и вам Константин, мы ничего не говорили.
– Я умоляю, – сказал И.С. – Кому ты объясняешь… Ну,

показывай.
В углу сидела забитая и забытая всеми Голубева.
– Так вернёмся к костюму сироты, – обрезая очередную

сигару, величественно приказал Игорь Сергеевич.
– Вот, это ивановские ситцы. Они, в принципе, очень хо-

рошие и будут работать на образ на первом этапе, только
вот тут и тут, такие фольклорные вставочки, – показывал Тё-
ма места, куда будут вшиты валансьенское кружево, а смот-
реться как вологодское, – умилялся художник собственным
придумкам. – Нежно-розовый тон и обратите внимание; вы-
рез довольно глубокий – такой, знаете, лёгкий контраст в об-
щем контексте невинности… вот только… Тема покосился
на Ирину сидящую, как каменная, на диване. – Вот здесь… –
показал он на эскизе – не очень убедительно…, учитывая
эксплуатацию здорового народного имиджа…, – покраснел
Тёма.

– Сиськи? – добродушно спросил И.С. – Ну, предполо-
жим, наблюдается некоторый дефицит, – ещё раз оглядев Го-
лубеву продюсер. – А что, есть идеи?

–  Я бы рекомендовал банальный силикон,  – строго по-
яснил второй парень. – Правда, есть ещё одно средство…
несколько экзотичное… – он пересел на подлокотник к И.С.
и зашептал тому что-то на ухо. Продюсер слушал вниматель-
но, а потом расхохотался.



 
 
 

– Потрясающе-е! – продолжал смеяться он. – Это кто при-
думал, аме-ериканцы?

– Филиппинцы, – показывал свои познания молодой че-
ловек. Но американцы уже купили технологию. И, кажется,
французы. Успех – процентов 95. – Вы на это пойдёте?

– Коне-е-ечно, – уверил И.С. – А где-нибудь месяца че-
е-ерез три организуем утечку информации. И тут же опро-
вергнем эту грязную спл-е-етню.

– А я? – спросила Ира. – Я на это пойду?
– А ты, тем более, – даже не рассердился И.С.
– Девочка, хочешь стать звездой, терпи, – обратился Борт-

нев к Ире. – Скажи спасибо, что они ещё не предложили те-
бе поменять пол или стать животным, – совсем разозлился
Костя. – ТВ – такое отчаянное и загадочное место. Здесь та-
кие фантастические изменения происходят с людьми, сама
себя через некоторое время не узнаешь.

– Ты закончил «портить» мой…
– …товар, – хотел ты сказать, уважаемый Игорь. – Боже

упаси, но человек всё же должен знать в какое болото он
вступает. А, вообще, я вас всех целую нежно в ваши…  –
Бортнев то ли подмигну, то ли это был тик, поправил очки
и вышел, хлопнув дверью.

– Тоже мне оракул, – недовольно проворчал розовый про-
дюсер. – Ты иди пока, без тебя сошьём сарафанчик и нале-
пим, что куда надо. Тебе понравиться.

Мы с Голубевой выходили под общий хохот, оставшихся



 
 
 

у рекламщиков.
Мы выперлись с поникшими головами, и молча, попле-

лись в курилку. Мы встретили весёлого Клёнова. Он разго-
варивал с каким-то очень элегантно одетым мужчиной. У то-
го даже запонки ярко блестели бриллиантами. Человек был
с неприятным лицом, острым взглядом и опущенными угол-
ками губ. Стаспоказывалему работы, которые велись в пави-
льоне. Тот качнул головой и продолжал тихую беседу с Клё-
новым.

– Девчонки, что такие понурые. Трудна и неказиста жизнь
великого артиста, – переделал известные стихи ведущий.

– Артистка будущая среди нас только одна и то неизвест-
но, – пояснила я, так как Голубева ещё не вышла из стопора.

– Неважно, любая работа на нашем новом ТВ должна при-
носить счастье, – то ли острил, то ли всерьёз подбадривал
Стас. – Я прав Виктор Владимирович?

– Пока ты всегда прав, – тихо, но противно засмеялся со-
беседник Клёнова. В курилке, где, на удивление было тихо,
Голубева, наконец, оттаяла.

– Они думают, что я кукла, хочешь, голову оторвёшь, хо-
чешь, ноги выкрутишь, хочешь и вовсе всю переделаешь, –
кипятилась, стремительно выпуская дым девушка.

– Ты же сама согласилась. Что теперь-то рыдать и причи-
тать. А вдруг будет фурор. Ты ж способная и стойкая, спра-
вишься, – подбадривала я приятельницу.

Я посмотрела на часы и, махнув рукой Ире, бросилась к



 
 
 

себе на рабочее время.
–  Ляля, Бортнев сказал, что послал тебя по какому-то

важному поручению. Тебя так долго небыло, что я решила,
ты уже уволилась, – удивлялась и возмущалась Татьяна Ни-
колаевна. – Садись за компьютер и напечатай, пожалуйста,
несколько писем, которые уже часа два, как должны были
получить. Сев за комп., я прислушивалась к происходящему
в комнате.

– Ой, можно подумать… ты святой, а остальные говно,
да? – продолжил свою тираду Двинский.

– Сёма, я хочу совместить прекрасное и низменное. И по-
другому не будет.

– Ну, да! Ты, конечно, думаешь, что твои кинематогра-
фические изыски и нежное сердце, которое разрывается на
каждой передаче, кто-нибудь оценит. Смешно. Ха-ха…

– Плохо, – горестно сказал Бортнев.
– Что плохо? – удивился Двинский.
– Играешь отвратительно. Тебя совершенно не интересу-

ет, всё, о чём ты сейчас говорил. Ты даже не знаешь значе-
ния слов, которые ты произнёс… – скорбел Костя.

–  Перестань, Костя. Ты всё время пытаешься казаться
лучше, чем ты есть. Это всё враньё. Не верю ни одному тво-
ему слову. Это тоже… маска. Я что мало работал с телеве-
дущими. Тоже хотят больших, даже огромных денег. И свою
харизму тратят именно на это, только примочки у них раз-
ные. Вот твой друг Клёнов постепенно подминает под себя



 
 
 

всё перестроечный эфир. Ты думаешь, он бьётся за просве-
щение народа, за воспитание лучшего вкуса и жизнь у лю-
дей? Если ты так считаешь, то ты бредишь, дорогой Костя.
Ты посмотри, с кем он общается, кто ему помогает подни-
маться выше и выше.

– Ты хочешь, друг Сёма, чтобы я отказался от зарплаты
или…, – Костя пропустил Сёмин монолог по поводу стрем-
лений Клёнова.

– Или. Я хочу, нет, я мечтаю, чтобы ты реально смотрел
на мир. И перестал торговать своим нимбом. Его свечение
итак преследует меня и Протасова днём и ночью. А лично
дл моего местечкового мышления, как ты любишь говорить,
это совсем перебор. Я плохо сплю, – нервничал Двинский.

– Ты, Сёмочка, плохо спишь, потому что всё время счи-
таешь мои деньги, а теперь ещё и Клёнова.

– Почему твои?
– Потому что их дают под меня, под мою аристократиче-

скую рожу и свечение над головой. Это только увеличивает
свет и блеск монет у вас в руках. Правда, здорово сказал? –
хлопнул по доске в нарды Костя, так, что шашки на нардов-
ской доске, и все люди в комнате подпрыгнули.

– Почему ты считаешь себя истинной в последней инстан-
ции? Мы, конечно, маленькие люди, но кое-что понимаем
в шоу-бизнесе. Этим нужна простота, ты уже завоевал все
места под солнцем останкинской башни. Можно опуститься
на землю, они скоро перестанут тебя боготворить, ты же ви-



 
 
 

дишь – публика изменилась. Ей хочется простоты и понят-
ности. Тех, для кого ты всё делаешь, уже не существуют! Они
либо уехали, либо вымерли, как мамонты. – пытался досту-
чаться Двинский до Бортнева.

– Ну, понятно, три ноты, – делая ход, задумчиво сказал
Бортнев.

– Какие три ноты? – не понял Двинский.
– Нот всего-то семь. Может это для тебя открытие? А в

вашем шоу-бизнесе используется всего три. Ты так хочешь?
А прибыль только больше. Я тогда не участвую. Кстати шеш-
гоша, ты проиграл. Кстати, Сёма ты обратись к Стасу, он,
сейчас, как раз делает программу для простого народа. – Ля-
ля, будь добра, принеси мне кофе в зимний сад, с разреше-
ния Татьяны Николаевны.

–  Если Ляля выполнила задание, то естественно, доро-
гой,  – с искренней нежностью сказала шеф-редактор. Все
знали, что Татьяна обожала Костю.

– Я выполнила все ваши распоряжения, Татьяна Никола-
евна…

– Беги, остуди нашего гения, – полушутливо, погладив Ко-
стю по руке, отпустила меня глав. ред.

– Как же там душно, в буквальном и переносном смысле, –
проговорил Костя то ли мне, то ли себе.

–  Бортнев, иди мой друг талантливейший из талантли-
вейших сюда. Хочу познакомить тебя с нашим новым парт-
нёром, одновременно, патроном – Виктором Владимирови-



 
 
 

чем, – весело, но с большим пиететом представил мужчину
с бриллиантовой булавкой, которая просто озаряла галстук,
и всё вокруг.

– Мы виделись на одном вечере, – без экстаза поздоровал-
ся Костя, слегка наклонив голову, но руки не подав.
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