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Аннотация
Если у твоих родителей одинаковая национальность, тогда ни

у кого не возникает вопроса: кто ты? А вот, если один – русский, а
другой – еврей, тогда не исключено, что у тебя самого или у твоих
друзей (а не исключено, что и у недругов), может ни с того, ни с
сего (а иногда – и «с того, и с сего») возникнуть вопрос: а кто ты?
Вот вокруг этого не простого вопроса я и решил повспоминать
разные истории из давно и не давно минувших дней, а при случае
и порассуждать на эту тему.
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Игорь Троицкий
Русский – среди евреев,
еврей – среди русских

 
От автора

 
Если у твоих родителей одинаковая национальность, то-

гда ни у кого не возникает вопроса: кто ты? А вот, если
один – русский, а другой – еврей, тогда не исключено, что
у тебя самого или у твоих друзей (а не исключено, что и у
недругов), может ни с того, ни с сего (а иногда – и «с того,
и с сего») возникнуть вопрос: а кто ты? Вот вокруг этого не
простого вопроса я и решил повспоминать разные истории
из давно и не давно минувших дней, а при случае и порас-
суждать на эту тему.



 
 
 

 
А почему ты не красишь яйца?

 
Подмосковный дачный посёлок Салтыковка. Воскресный,

солнечный весенний день. Я, шестилетий мальчик, сижу на
камне у края канавы и пытаюсь понять, куда могли подевать-
ся мои приятели. Гости, приехавшие с раннего утра к на-
шей соседке и поздравлявшие её с каким-то «воскрешени-
ем», наводят меня на мысль, что, наверное, из-за этого «вос-
крешения» и не видно моих друзей. Я пытаюсь сообразить,
что же это такое за «воскрешение», и тут показываются Ва-
лерка и Сашка, а за ними и Вовка с парой крашеных яиц.
Одно – золотистое с переливами, а другое – разрисованное
затейливыми цветными узорами на фиолетовом фоне.

Как только Сашка и Валерка увидели яйца, они сразу же
бросились обратно к своим калиткам. Первым возвратился
Сашка. В руке у него бордовое с яркими разводами неболь-
шое яйцо. За ним почти сразу же появился хмурый Валерка,
который выглядел очень огорчённым, и со словами: «мать
не дала» – плюхнулся на булыжник. Вовка с Сашкой начали
проверять, чьи яйца крепче. Победил Сашка.

Произошедшее настолько впечатлило меня, что когда по
какой-то несущественной надобности я забежал домой, то
сразу же обо всём рассказал бабушке.

– Ничего не обычного в том, что ты увидел, нет, – ста-
ла объяснять мне бабок (так я ласково называл свою бабуш-



 
 
 

ку), – сегодня началась русская пасха, и красить на пасху яй-
ца это – народная традиция. А выяснять, у кого яйца креп-
че – это просто игра.

– А почему ты не красишь яйца? – поинтересовался я.
– Потому что я – еврейка, а у евреев пасха уже прошла,

да и празднуется она совсем иначе, – пояснила бабушка.
То, как бабушка отмечала пасху, я хорошо знал: появля-

лась маца, часть мацы прокручивалась через мясорубку, а
из получившейся муки готовились разные вкусности. Новым
для меня был факт: мои приятели праздновали не то и не
так, как мы. Когда же в средине дня я прибежал обедать, то
на столе увидел тарелку с несколькими крашеными яйцами.
Со словами: «Это тебе» – бабок пододвинула мне тарелку.

– Почему мне? – удивился я.
– Потому что твой отец русский, а значит русская пасха –

это и твоя пасха, – объяснила бабушка.
Последнее утверждение совсем сбило меня с толку. С од-

ной стороны, это здорово праздновать то же, что и все мои
приятели, а с другой, получается, что я не такой, как мои лю-
бимые мама и бабушка, а какой-то другой – такой, как отец,
о котором я знаю лишь, что от него приходят алименты.

И тут я вспомнил о другой странности, с которой никак
не мог разобраться: почему Робик дразнит меня «жидом».
Долгое время я думал, что «жид» – это просто – жадный. Но
когда я в ответ кричал: «Ты сам жид!» – на Робика эта «воз-
вращалка» никак не действовала, а иногда он просто смеял-



 
 
 

ся.
Теперь, узнав, что мама и бабушка евреи, мне пришла в

голову неожиданная мысль: может быть, еврей и жид – это
одно и тоже, а Робик просто не знает слова «еврей». Я на-
брался смелости и спросил бабушку:

– Бабок, а евреи и жиды – это одно и тоже?
– Да, с той лишь разницей, что когда еврея называют ев-

реем – он не обижается, а когда жидом – то обижается. По-
чему – точно объяснить не могу. Но если мне говорят «жи-
довка», я тоже обижаюсь. А в общем, ерунда всё это, не бери
в голову! Какой ты у нас жид, ты – маленький недожидок! –
закончила бабок свои объяснения и засмеялась.

Дальнейшая логическая связь привела меня к важному
умозаключению: когда тебя обзывают «жидом», глупо отве-
чать: «ты сам жид!» Вообще-то кроме Робика, о котором Во-
вка говорил, что он – эстонец, меня никто «жидом» не драз-
нил. На следующий день после истории с пасхальными яй-
цами, повлекшей за собой выяснение столь важных для ме-
ня понятий, Робик, как обычно, вышел на крыльцо и, зави-
дев меня, заорал во всю мощь своего маленького, но очень
звонкого горлышка:

– Игорь – жид, Игорь – жид по верёвочке бежит, верёвоч-
ка лопнула и жида прихлопнула!

Я не стал делать вид, что не слышу, а в ответ также на всю
улицу закричал:

– Эстонская рожа на говно похожа!



 
 
 

Тут на крыльце появилась тётя Эльза, мама Робика, дала
ему подзатыльник и втолкнула обратно в дом. Больше Робик
никогда не дразнился.

После того, как бабушка открыла тайну моей неопреде-
лённой национальности, я несколько дней прикидывал, хо-
рошо ли быть недожидком или нет. Чтобы как-то прояснить
ситуацию, я вновь набрался смелости и спросил:

– Бабок, а кто ещё является недожидком?
– Ну, например, Герман, вот он такой же недожидок, как

и ты, – ответила она.
Совсем недавно Герман с родител ями, приятелями моей

мамы, приезжал к нам в гости. Герман был старше меня на
четыре года и выше на голову. Вместе с мальчишками мы иг-
рали в казаки – разбойники. Очень скоро гость оказался ата-
маном, и все казаки беспрекословно слушались его. Вспом-
нив атаманство Германа и покорность казаков, я тогда ре-
шил, что быть недожидком – это вовсе не плохо.



 
 
 

 
Подальше от еврейских слов

 
 
I
 

На краю той же канавы, но уже летом я сижу в ожидании
бабушки, которая должна появиться, чтобы совершить свой
вечерний променад вокруг Золотого пруда. Пол часа, как я
болтался по улице, но не найдя никого из своих сверстников,
решил присоединиться к бабушке, а в том, что она вскоре
должна была появиться, у меня не было никаких сомнений.
Ещё пробегая по коридору, я слышал, как один из гостей на-
шей соседки спотыкающимся, пьяным голосом запел: «Из-
за острова на стрежень, на простор речной волны…» Затем
другой голос продекламировал: «Умом Россию не понять…»
Всё это означало, что скоро за стенкой доберутся до «Шу-
мел камыш, деревья гнулись» – той песни, которая, как некая
таинственная сила, выталкивала мою бабушку на улицу, по-
дальше от пьяных голосов, гремевших на весь дом.

Ждал я не долго. Калитка приоткрылась, и появилась ба-
бок, аккуратно причесанная, в сером полотняном платье.
Увидев меня, одиноко сидевшего и явно готового составить
ей компанию, она заулыбалась и приветливо помахала ру-
кой.

Между бабушкой и мной с некоторых пор установились



 
 
 

особые отношения: во время совместных прогулок она часто
обсуждала со мной различные «взрослые» проблемы, воз-
никавшие в семьях наших многочисленных родственников.
Прежде она негромко, почти шёпотом рассуждала сама с со-
бой. Было ли это результатом одинокой женской доли или
желанием, облекая свои мысли в слова, превратить вообра-
жаемое в некое подобие реальности – кто знает? Но посте-
пенно она стала замечать, что я прислушиваюсь и вроде бы
даже с интересом. Тогда бабок прекратила свои шептания
и стала просто разговаривать со мной почти как со взрос-
лым. Очень скоро она убедилась (и это было для неё особен-
но важно), что всё, обсуждаемое, оставалось только между
нами и не пересказывалось её дочери.

Вскоре я начал не только слушать, но и откликаться на
поступающую информацию, высказывая свои соображения.
Естественно, что они хорошо коррелировали с мыслями са-
мой бабушки. Подобное совпадение приятно ласкало слух,
и я чувствовал, что мои детские суждения оценивались ею
очень высоко.

Сейчас бабок шла молча, а потом, что немного меня уди-
вило, я услышал прежний, уже забытый шёпот, из которо-
го сумел уловить лишь отдельные фразы: «Почему Россию
нельзя понять умом?», «Что это за такая особая стать?»

Мне показалось что бабушку смущал стишок, который
после нескольких рюмок водки обычно читал один из го-
стей. Я неоднократно слышал его из-за стенки и привык к



 
 
 

какой-то «особой стати» и запомнил, что просто так её по-
нять невозможно.

Честно говоря, мне нравилась атмосфера праздника на со-
седской террасе. Гости и хозяйка вкладывали в исполнение
своих песен столько чувства, что даже сопровождавший их
сильный винный перегар не помешал мне полюбить эти пес-
ни на всю жизнь. Под приветливые взгляды взрослых я без
труда проскакивал через распахнутые двери, а спускаясь уже
по лестнице, часто слышал, как кто-нибудь из сидевших за
столом восклицал: «Какой молодец, как быстро растёт!»



 
 
 

 
II

 
На углу улицы, где мы должны были завернуть, на узкой

деревянной скамейке, кое-как прибитой к забору, сидела Со-
фья Борисовна, старая приятельница бабушки.

– Ну, что бежим от Троицы к пруду? Если не возражаете,
я пробегусь с вами? – спросила Софья Борисовна и, протя-
нув мне шоколадку, со словами: «это из Америки», не дожи-
даясь ответа, присоединилась к нам. Теперь образовавшая-
ся еврейская троица двигалась в таком порядке: впереди обе
приятельницы, а за ними я – последний угол неправильного
треугольника.

– Разве сегодня Троица? – спросила бабушка.
– А как будто вы не знаете? – ответила вопросом на во-

прос Софья Борисовна и продолжала, – Не поверю, чтобы
Александра Константиновна, ваша любимая соседка, не от-
мечала этот святой праздник.

–  Почему же, у Александры Константиновны, действи-
тельно, сегодня гости, но приехали ли они отмечать Троицу
или просто навестить свою родственницу – об этом они мне
не докладывали.

– Ладно, ладно, – поспешила согласиться Софья Борисов-
на. Я просто хотела посочувствовать. Согласитесь, не очень
ведь приятно присутствовать, даже будучи за стенкой, на
празднике Святой Троицы.



 
 
 

– Поверьте, дорогая Софья Борисовна, меня не раздража-
ют никакие христианские праздники, – парировала бабуш-
ка и после небольшой паузы продолжала, – правда, я не хо-
тела бы быть похоронена на кладбище среди крестов. Я не
брезгую, просто мне неприятны кресты, а иногда даже ка-
жется, что я боюсь их. Бояться чего-то после смерти – про-
сто абсурдно. Скорее, во мне живёт память наших предков,
и мне непонятно, как это евангелисты, будучи евреями, из
креста, на котором римляне распинали евреев, вдруг сотво-
рить символ воскрешения новой жизни. Впрочем, это очень
по-еврейски: из минуса сделать плюс или наоборот, так что
и не поймёшь – всё началось с плюса или с минуса.

Софью Борисовну нисколько не интересовали рассужде-
ния моего бабочка о евреях и крестах, а тем более о плюсах и
минусах. Ей не терпелось рассказать о письме, найденном в
посылке, которую она получила от сестры из Америки. Что-
бы скрыть от меня содержание письма, она перешла на идиш
с небольшим вкраплением русских слов.

Сама бабушкина приятельница была мне абсолютно без-
различна, но шоколадка и упомянутое письмо явно заслужи-
вали внимания. Я стал прислушиваться. Кое-что о далёком
прошлом Софьи Борисовны я уже знал из прежних расска-
зов бабушки. Поэтому проскакивавшие русские слова плюс
знание немногих еврейских слов оказалось вполне достаточ-
ным, чтобы я смог уловить суть.

Софья Борисовна, как и её сестра, в девичестве оказались



 
 
 

вовлеченными в революционную деятельность местечковой
еврейской организации. При её содействии сестры вышли за-
муж за богатых молодых еврейских парней, которые, будучи
двоюродными братьями, являлись единственными владель-
цами весьма успешного мануфактурного бизнеса. Организа-
ция надеялась тем или иным способом с помощью сестёр
воспользоваться этим богатством.

Но сестры то ли полюбили своих мужей, то ли замужняя
жизнь им понравилась больше, чем революционная деятель-
ность, но факт был на лицо – оказавшись зам ужем, их бу
нтарска я активность исчезла. Тем временем братья после
очередного еврейского погрома перевели все свои финансо-
вые активы в Соединенные Штаты, где и открыли новое ма-
нуфактурное производство. Оставались кое-какие формаль-
ности, уладив которые, они планировали, забрав своих жен,
эмигрировать в Америку. Но что – то пошло не так.

Муж Софьи Борисовны исчез и, подозревая неладное, её
сестра с мужем сразу же отбыли в Голландию. Из Голландии
они сообщили Софье Борисовне, что, как выяснил их агент,
её муж убит, и ей следует незамедлительно прибыть в Ам-
стердам. Но Софья Борисовна была на сносях и побоялась
пуститься в столь длительное путешествие. Так, одна сестра
осталась в России, а другая – оказалась в Америке.

В письме, которое получила Софья Борисовна, сестра со-
общала о смерти своего мужа и о том, что теперь они (т. е.
обе сестры) являются равноправными владелицами весьма



 
 
 

доходного бизнеса. Сестра звала Софью Борисовну прие-
хать, в противном случае обещала ежегодно присылать ей
часть прибыли. Нечего и говорить, как Софья Борисовна бы-
ла взволнована этими новостями, и цель её прогулки к пруду
состояла как раз в том, чтобы посоветоваться со своей при-
ятельницей.

Бабок глубоко прониклась русской ментальностью и усво-
ила простое правило: от добра – добра не ищут. Доводы в
пользу этого тезиса она озвучила примерно следующим об-
разом:

– Милая Софья Борисовна, вы имеете половину дома и
симпатичный участок, вы не работаете, но такое впечатле-
ние, что ни в чем не нуждаетесь. Дочь и зять служат в мос-
ковском проектном институте. Вы знаете, что они там про-
ектируют? – Нет? – Так они, наверное, и сами не знают. Ни-
чего, где надо им объяснят, что их работа очень и очень сек-
ретная, и их никогда не выпустят в вашу Америку, а жизнь
постараются испортить. В лучшем случае вы уедете одна без
дочки и внучки. В худшем случае вы уедете вместе, но в про-
тивоположном от вашей Америки направлении. Так вам это
надо?

– Да, я и сама всего боюсь. Но что же делать? – прошеп-
тала насмерть напуганная Софья Борисовна.

–  Что делать? Да, ничего,  – посоветовала бабок и по-
сле небольшой паузы продолжала. – Впрочем, надо ответить
сестре, что вы прекрасно живете в Советской стране, у вас



 
 
 

есть абсолютно всё, и вы ни в чём не нуждаетесь. Посмейтесь
и спросите: может быть, ей что-нибудь нужно, и пообещай-
те прислать всё, что она захочет. А главное, если вас будут
уговаривать брать вашу долю прибыли, то вы должны патри-
отично отказаться от каких бы то ни было паршивых долла-
ров. Деньги гораздо лучше сохранятся, если останутся у ва-
шей сестры.

Я давно потерял интерес к затянувшейся беседе и прислу-
шивался к ней чисто механически, а в действительности был
обеспокоен только одним – звучавшими еврейскими слова-
ми. Пока никого, кроме нас, на улице не было, я шёл спо-
койно, но вот появились встречные прохожие (по-видимо-
му, пришла из Москвы электричка), и я явно стал нервни-
чать. Мне казалось, что прохожие прислушиваются к незна-
комым словам и как-то по-особенному на нас посматривают,
а иногда, пройдя мимо, даже оборачиваются. В результате,
при приближении незнакоцев, я старался незаметно для сво-
ихспутников немножко от них отстать.

Тогда я, конечно, не задавал себе вопроса, почему звучав-
шие еврейские слова меня так беспокоили. Я просто не хо-
тел быть рядом с ними. А если попытаться как-то описать
испытываемые мною тогда чувства, то ближе всего их можно
было бы ассоциировать со стыдом. И ужасным было то, что я
стыдился (и увы, я это чувствовал!) ни кого-нибудь, а имен-
но свою любимую бабушку. Но откуда взялся этот стыд? Как
он возник? Ведь ни кто мне никогда не говорил, что разгова-



 
 
 

ривать по-еврейски – это нехорошо или это стыдно. Однако
я замечал, что когда бабушка говорила по-еврейски, то ста-
ралась произносить слова так, чтобы посторонние их не слы-
шали. Вот и сейчас мои спутницы старались говорить тихо
и, при приближении прохожих, практически переходили на
шёпот Возможно, именно это и создавало у меня ощущение
некоей «незаконности» еврейских слов, которых следовало
стыдиться.

Тем временем наша еврейская троица медленно возвра-
щалась с прогулки. Мои волнения достагли эпогея, когда я
увидел своих уличных приятелей, которых не нашел после
обеда, а теперь, как назло, торчавших недалеко от калитки.

– Как… как бы так сделать, чтобы увести пацанов куда-ни-
будь подальше, и они не слышали бы еврейских слов? – вот
вопрос, пронзивший всё моё су щество, и по сравнению с ко-
торым все проблемы Софьи Борисовны показались мне пу-
стяшными. Крикнув:

– Пойду погуляю, – я бросился со всех ног к ребятам.
Уже подбегая к ним, я достал из кармана американскую

шоколадку, поднял её высоко над головой и, прокричав:
– Смотрите, что у меня есть, – побежал прочь, и вся ватага

бросилась за мной.



 
 
 

 
В жизни всегда за

всё кем-то уплачено!
 
 
I
 

Когда я пришел домой, было еще светло. Я прошел в ком-
нату и застал бабушку за перелистыванием географического
атласа, который всегда лежал вместе с другими книгами на её
столике, стоявшим около кровати. Книги менялись, но атлас
всегда оставался под рукой. Скорее всего, он был интересен
бабушке своей неоспоримой правдивостью, в отличие от её
любимых романов, в которых переплетались правда жизни с
авторским вымыслом.

–  Бабок, ты ищешь в атласе хороший совет для Софьи
Борисовны? – задал я вопрос, который, если бы исходил не
из наивных детских уст, мог бы быть воспринят, как недву-
смысленная ирония, а возможно даже и обидел бы.

– Э, да я вижу ты все понял, о чем мы говорили, – ответила
бабушка, закрывая атлас. – Впрочем, я это видела по тому,
как ты то приближался, то удалялся от нас.

Услышав бабушкино предположение, я насторожился: не
догадалась ли она об истинной причине моих дистанцион-
ных колебаний, которые происходили, совсем не потому что



 
 
 

я старался проникнуть в смысл разговора. Но всё обошлось,
и бабушка, более не акцентируя своего внимания на моих
колебаниях, сказала:

– Увы, карта плохой советчик, а советы, давать легко осо-
бенно в тех случаях, когда нет других вариантов.



 
 
 

 
II

 
Я уже учился в институте, когда однажды летним вече-

ром приехал навестить бабушку, у которой застал Софью Бо-
рисовну и очень похожую на неё старушку, оказавшуюся её
сестрой Асей Борисовной.

Вскоре гости ушли и бабок рассказала, что Ася Борисов-
на, как туристка, приехала навестить сестру. Когда же она
увидела, в каких условиях живёт Софья Борисовна, то ре-
шила, что уедет из России только вместе с сестрой. Обыч-
но оформление документов требует много времени. Но Ася
Борисовна не поскупилась и смогла максимально сократить
ожидание.

Через пару недель сёстры зашли попрощаться. Софья Бо-
рисовна уже получила эмиграционную визу, а её дочь Лора,
зять и внучка должны были получить разрешение на выезд в
течение следующих трёх месяцев. Софья Борисовна посето-
вала, что сестра настаивает, чтобы Лора перед отъездом ни-
чего не продавала и абсолютно всё оставила Советской вла-
сти (раз уж она такая бедная). Перед уходом Софья Бори-
совна поблагодарила Марию Яковлевну за прогулки к пру-
ду, которых ей будет там (и она махнула рукой в каком-то
неопределённом направлении) очень не хватать.

Лора и её семья получили визы и, продав всё, что можно
было только продать, отбыли в Америку. Прощаясь с Лорой,



 
 
 

бабушка спросила:
– А как же наказ Аси Борисовны: ничего не продавать?
– Вот, когда Ася будет переезжать в Союз, пусть свой дом

и оставляет разлагающимся империалистам, а наш дом – не
её забота, – это были последние слова отъезжавшей Лоры.



 
 
 

 
III

 
Прошло почти тридцать лет и я со своим приятелем Бори-

сом ужинал в одном из русских ресторанов Бостона. Я дав-
но заметил, что весьма внушительных размеров, вся в брил-
лиантах старая, но очень активная за соседним столом жен-
щина часто посматривает в нашу сторону. Я даже сказал об
этом Борису, но тот, проанализировав ситуацию, заметил:

– Посмотри, какой шикарный стол и сколько вокруг бога-
тых евреев.

Я не успел сделать из сказанного каких-либо выводов, как
эта самая незнакомка встала и направилась к нашему столи-
ку. Быстро подойдя и по-хозяйски разместившись на рядом
стоявшем стуле, она сказала:

– Извините, вы так похожи на свою бабушку, да и на дя-
дю, что я не могу ошибиться. Вы – Игорь, внук Марии Лип-
ницкой. Правда?

И пока подошедшая произносила эти несколько слов, я
успел узнать в ней нашу худенькую, салтыковскую Лору. Она
стала расспрашивать меня о моем дяде, о скамейке под сос-
ной у Золотого пруда, о бывших салтыковских соседях, а са-
ма рассказала о своей жизни здесь в Америке. Во всём этом
не было бы ничего не обычного, если бы, прощаясь, Лора ни
сняла с себя золотую цепочку и со словами – передай, пожа-
луйста, Роме – положила её рядом с моей тарелкой, после



 
 
 

чего быстро присоединилась к своей компании.
Вскоре Лора и её приятели, громко смеясь, покинули ре-

сторан, а когда Борис попросил счёт, официант сказал, что
за всё уплачено. И я подумал: «В жизни всегда за всё кем-то
уплачено! И Слава Богу, когда удаётся расплатиться деньга-
ми!»



 
 
 

 
Русский мальчик

в еврейской семье
 

Родился и вырос я в еврейской семье. Наверное, прежде
подобная информация лет за двадцать пять до того, как
я родился, говорила бы о многом, но за годы существова-
ния советской власти понятие «еврейская семья» особенно
в Москве и Ленинграде потеряло прежнюю определённость.
Правда, что касается моей семьи, то оно в значительной сте-
пени ещё сохранялось. Все наши ближайшие родственники
с исчезновением черты оседлости, оказавщись в столицах,
поддержмвали тесные родственные связи и старались сохра-
нить былые еврейские традиции.

Фамилия моего деда – Липницкий и все его братья и сёст-
ры, а было их девять человек жили в Москве. Девичья фа-
милия моей бабушки была Авербах. Кое-кто из её братьев и
сестёр тоже жили в Москве, другие обосновались в Ленин-
граде Подавляющее большинство и Липницких и Авербахов
были врачи самых различных специальностей.

Наиболее яркой личностью среди Авербахов был Ефим
Яковлевич. Его, семилетнего мальчика, игравшего на скрип-
ке, заметил польский помещик и помог получить блестящее
музыкальное образование.

В семье Липницких наиболее почитаемым был Теодор



 
 
 

Михыйлович, которого родные ласково называли «Тува».
Он с отличием окончил гимназию и, оказавшись в пятипро-
центниках, без проблем поступил в Московский Универси-
тет. Хотя Теодор среди Липницких слыл непререкаемым ав-
торитетом, но возглавляла клан его старшая сестра Евгения
Михайловна или просто тётя Женя. Она была единственная
из детей Михаила Липницкого, кто не получил никакого об-
разования – таков был удел старшей дочери, основная обя-
занность которой состояла в помощи матери выращивать всё
увеличивавшееся потомство, а численность его в конце кон-
цов достигла одиннадцати человек. Она стала как бы второй
матерью, и именно так она и воспринималась всеми млад-
шими сёстрами и братьями даже тогда, когда они сами стали
мамами и бабушками.

По субботам все братья и сестры собирались у Теодора
на праздничный еврейский обед. Племянники обычно не
приглашались. Единственное исключение делалось для сы-
на тёти Жени, Анатолия. Его, конечно, тоже не приглаша-
ли, но старшая сестра могла позволить себе всё. После обе-
да на кухне Анатолий старательно набивал свои карманы
всем, чем только было возможно, и отвозил всё собранное
мне, своей любимой кузине. Анатолий, хотя и был чуть-чуть
младше меня, но всегда по отношению ко мне старался иг-
рать роль сильного мужчины – заступника.

После медицинского техникума я уже без всякой посто-
ронней помощи поступила в мединститут. На втором курсе



 
 
 

меня, не комсомолку, вдруг пригласили на комсомольское
собрание института. Когда я вошла в актовый зал, председа-
тель собрания, указывая на меня, с возмущением прокричал:

– Посмотрите на неё. Это – дочь бывшего владельца ти-
пографии, который отравлял рабочих свинцовой пылью. Нет
места отпрыску этого кровопийца среди нас, детей рабочих
и крестьян!

Комсомольцы единогласно проголосовали за моё исклю-
чение из института, и я вся в слезах отправилась к дяде Ту-
ве. Узнав в чём дело, он сказал:

– Не плачь, ничего страшного не случилось. Твой отец,
как всякий еврей, не имел право владеть типографией. Ис-
ключение составляли только евреи – купцы первой гильдии.
Поэтому формально типография принадлежала нашему род-
ственнику Подземскому, торговавшему лесом, а твой отец
числился её управляющим.

У Теодора хранились все семейные бумаги и, в частности,
подтверждавшие данный факт. На следующий день я напра-
вилась на прием к Всесоюзному Старосте Калинину, кото-
рый, как только увидел принесённые бумаги и прочитал вы-
писку из решения комсомольского собрания, прямо на этом
решении написал: «Восстановить».



 
 
 

 
Церковь или синагга

 
 
I
 

Хотя в подмосковной Салтыковке наше еврейство было на
виду, в школе я никогда не слышал никаких на него намёков.
Но вот после того, как я окончил четвёртый класс, отчим
получил квартиру и мы переехали в Москву, точнее на её
окраину, район заводов «Стальмост» и «Фрейзер». Здесь я
отправился в мужскую школу № 439.

В классе, куда я попал, учились два близнеца: Юлий и
Марк Скундины. Марк – высокий в очках, тихий, всех сто-
ронившийся, хорошист; Юлий – маленький, юркий, двоеч-
ник, слывший заядлым драчуном. Очень скоро после моего
появления в классе он «надрался» на меня. «Надраться» –
это означало вызвать «стыкнуться». Стычка, т. е. драка, про-
ходила после уроков в присутствии всего класса на город-
ской свалке, находившейся неподалеку от школы. Для меня
это было абсолютно необычное мероприятие, свойственное,
как я полагал, исключительно мужской школе, ибо подмос-
ковные школы были смешанными, и у нас в Салтыковке ни-
чего подобного не происходило.

И вот большая ватага учеников с криком: пошли смот-
реть, как два еврея будут стыкаться – ринулась после уроков



 
 
 

на свалку. Обычно здесь, на наименее загаженном месте об-
разовывался полукруг: с одной стороны стояли болельщики
за одного стыкующегося, а напротив – за другого. Естествен-
но, все заняли сторону Юлия – «своего» еврея, а с моей, но-
вого, чужого еврея, не было никого. Вдруг от болельщиков
Юлия отделился один высокий, крепкий парень и встал на
мою сторону. Это был Вася Маскаев. Он приехал из глухой
мордовской деревни и так как плохо говорил по-русски, то
два года просидел дома. За это время его сестра, студентка
педагогического института, поднатаскала брата так, что на
диктанте, за который на днях я получил двойку, Васе поста-
вили пятёрку. Вася был за справедливость и потому, увидев,
что все – за Юлия, перешёл на мою сторону.

Драка была скоротечной. Под улюлюканье учеников: «Да-
вай! Давай!» – я и Юлий пошли навстречу друг другу. Когда
мы оказались лицом к лицу, а крики слились в один сплош-
ной ор, я легонько толкнул Юлия и в ответ получил сильней-
ший удар в правый глаз. По-видимому, в кулаке у противни-
ка была зажата свинчатка. Я не упал, но глаз мгновенно на-
чал затекать, и я стоял пошатываясь. Вася быстро подошёл
ко мне и, положив руку на плечо, громко скомандовал:

– Достаточно. Расходимся.
Неудовлетворённые зрители быстро разбежались, а Вася

повёл меня домой. Уже поздно вечером в постели с пакети-
ком льда на опухшем глазу, я рассуждал: «Откуда они узна-
ли, что я еврей? Чтобы меня не „компрометировать“, мама



 
 
 

вообще не появлялась в школе. Наверное, кто-то видел, ко-
гда она подавала мои документы. Ну что ж, теперь, по край-
ней мере, она может спокойно ходить на родительские со-
брания,» – решил я, засыпая и пытаясь таким образом хоть
как-то смягчить результат столь позорного поражения.

Назавтра, когда я проходил мимо Рема Хотянова, он, под-
ставив мне подножку, прошипел: «То же мне, Троицкий! А
драться не умеешь!»

Рем был маленького роста, ярко рыжий еврейский маль-
чик. Его лицо покрывало несчётное число больших и ма-
леньких налезавших друг на друга веснушек. С ним никто
не общался по одной причине: общаться с ним было опасно.
Если что-то ему не нравилось, он сразу же бил в морду. Я это
понимал так: ему своей физиономии абсолютно не жалко,
испортить её было невозможно. И потому его боялись все,
даже ученики из старших классов.

Вася упросил классную руководительницу пересадить ме-
ня за парту рядом с ним. И с тех пор мы за одной партой
просидели вплоть до самых выпускных экзаменов. Иногда
Васю «охватывали особые дружеские чувства», и тогда, об-
ращаясь ко мне, он спрашивал:

– Скажи, вот если бы я сделал что-то очень незаконное,
украл или убил кого-то, и меня бы искали и хотели схватить,
ты бы меня спрятал?

И я, всегда предварительно взвесив все «за и против»,
обещал, что обязательно спас бы его. Но вот пришёл в Моск-



 
 
 

ву Всемирный Фестиваль Молодёжи и Студентов. У меня
случились два билета в Парк Культуры имени Горького на
встречу с иностранными студентами. Я пригласил с собой
Васю. Когда мы прошли билетный кордон и оказались на
сравнительно малолюдной аллее, к нам подошли трое пар-
ней и попросили оставшиеся у нас использованные билеты.
Я, опасаясь, что они ещё могут понадобиться, отказал, за что
после нескольких несвязных слов получил по физиономии.
Вася занимался в боксёрской секции, и казалось бы это был
великолепный шанс продемонстрировать своё искусство, но,
увы, когда я обернулся, Васю не увидел. Он появился из-за
кустов уже после того, как драчливая троица убежала. После
этого случая Вася более не приставал со своим дурацким во-
просом, я же усомнился в верности его теста относительно
дружбы.

А Скундины вскоре оба стали моими близкими друзьями.
При произошедшем объединении обучения с девочками мы
оказались в одной щколе. Как-то при мне наши однокласс-
ницы удивлялись: вот Скундины – близнецы, но совершенно
не похожи друг на друга. И кто-то сразу добавил: «а на евре-
ев похожи оба. Удивительно!»

Меня же поразил не «уникальный» феномен непохоже-
сти, а нечто совсем другое: я вдруг почувствовал себя «сво-
им» среди «своих». Говорят при мне о евреях, будто я не
имею к ним никакого отношения. Конечно, меня это ни-
сколько не огорчило, но ночью в кровати я долго вертелся с



 
 
 

боку на бок и не мог заснуть. Меня мучил простенький во-
прос: что же это за несправедливость, я вдруг стал своим, а
Марк и Юлий – всегда будут чужими.



 
 
 

 
II

 
В детстве я не любил читать, но вот летом после девятого

класса со мной произошло чудо и вместо того, чтобы, как
прежде, все дни проводить с приятелями на улице, я сидел
на балконе и читал. Почему-то мне особенно нравились Гон-
чаров, Лесков, Шолом-Алейхем и Свирский. Именно тогда
у меня впервые возник вопрос: то, что я – недожидок – это
ясно, а вот чего во мне больше – еврейского или русского?.
Чтобы ответить на него я решил осенью, вернувшись в го-
род, посетить церковь и синагогу и попытаться почувство-
вать, что мне ближе.

Ранним утром осенью 1957 года на одном из первых трам-
ваев я отправился в Елоховскую церковь. В соборе было все-
го несколько человек. Служба шла то на старославянском, то
на русском и я толком ничего разобрать не смог. К девяти
часам весь пропахший ладаном я стал пробираться к выходу
через образовавшуюся к этому времени плотную толпу бабу-
шек и поблекших, очень преклонного возраста женщин, сре-
ди которых лишь кое-где проглядывали хмурые мужские ли-
ца. Было полное ощущение, что осеняя себя крестным зна-
мением все они также, как и я, мало что понимали в содер-
жании проповеди, произносимой священнослужителем.

Во всём увиденном я не почувствовал ничего сверхъ-
естественного и божественного и подумал, что возможно,



 
 
 

прежде, когда Блок писал «Девочка пела в церковном хо-
ре…», всё было иначе, но сегодня, увы! это «одухотворён-
ное» куда-то выветрилось и ничего привлекательного не
осталось.

Перед посещением синагоги я спросил бабушку, как мне
следует вести себя, чтобы не попасть в просак. Бабок (так я
нежно величал свою бабушку) предложила в качестве гида
взять Соркина. Так, по фамилии без всякого имени и отче-
ства, она называла тогдашнего мужа тёти Сони. Соркин был
модным московским портным и не в ущерб частным заказам
шил костюмы для Центрального Детского Театра. Иногда он
пристраивал меня в гостевой ложе посмотреть тот или иной
детский спектакль, так что я знал Соркина с раннего детства,
и потому бабушкина идея мне понравилась.

Утром в одну из суббот я и Соркин вошли в централь-
ную московскую синагогу и сразу же оказались в большом
светлом зале, который, наподобие театрального, был запол-
нен рядами кресел. Соркин пояснил, что места в первых ря-
дах куплены постоянно молящимися прихожанами, а всякий
случайный посетитель должен располагаться сзади. Оказа-
лось, что в зале молятся только мужчины, а женщины нахо-
дятся отдельно наверху. Соркин, раскланиваясь с владельца-
ми купленных мест, с гордостью провёл меня на сцену, где
слева и справа вдоль стен стояли стулья. Мы сели справа, а
слева, как пояснил Соркин, были места для чиновников из
Израильского Представительства. Посредине находился ков-



 
 
 

чег, где хранились свитки Торы. Я внимательно прослушал
всю службу, в процессе которой так же, как и в русском хра-
ме, ничего не понял. Однако у меня осталось впечатление,
что я был только один такой необученный, все же молящие
«делали свою работу» вполне осмысленно.

Вообще, всё происходящее выглядело вполне сносно. Ко-
гда служба закончилась, я заметил, как между рядами обра-
зовались две – три группки евреев, у которых в руках появи-
лись рюмки с красным вином. Заметив моё удивление, Сор-
кин сказал, что, если еврей после молитвы выпьет немно-
го вина, в этом нет ничего предосудительного. Когда же мы
уже покидали синагогу, я увидел, что в другой группе, сфор-
мировавшейся в последних рядах, разливалась русская во-
дочка, но просить Соркина прокомментировать этот напи-
ток мне показалось некорректным.

Хотя пребывание на сцене синагоги было более приятно,
чем зажатость в тесноте Елоховской церкви, тем не менее
проведённый эксперимент привёл меня к мысли о том, что
религия осталась в далёком прошлом и найти через неё от-
вет, чего во мне больше: еврейского или русского – не воз-
можно.



 
 
 

 
III

 
Менее чем через год вопрос о том, кто я – русский или ев-

рей – вновь возник, но только уже на более серьёзном уров-
не и не по моей прихоти. Пришло время получать советский
паспорт, а в нем (в те советские времена) был пресловутый
пятый пункт, в котором фиксировалась национальность его
владельца, а такую национальность, как «недожидок», увы,
в него втиснуть было невозможно.

Обычно при различных национальностях родителей, ре-
бёнку при выдаче паспорта автоматически приписывалась
национальность отца, хотя в принципе получатель и имел
право выбора. Я намеривался воспользоваться этим правом
и записаться евреем, ибо выбор другой национальности рас-
сматривался мною, как некое предательство по отношению
к маме и бабушке.

Были ли эти эмоциональные предпосылки к решению за-
писаться в евреи единственным поводом, сказать трудно.
Сейчас думаю, что скорее всего – нет. Наверное, немало важ-
ным был юношеский задор – пойти наперекор: «пусть труд-
но, а я попробую», желание проявить своё «я». А возмож-
но и весьма жесткая позиция моей мамы в сложный период
«дела врачей». В самый разгар этой компании поговаривали
о высылки евреев в далёкую Сибирь. Тогда мама получила
от своей школьной подруги Татьяны Дубровской письмо, в



 
 
 

котором та предлагала на это смутное время прислать меня к
ней в Калугу. Татьяна обещала, что в её семье, мне будет так
же, как и её собственному сыну. Мама поблагодарила свою
подругу и, отказавшись, произнесла фразу, которую я запом-
нил на всю жизнь: «Как нам всем – так и моему сыну».

То ли время изменило маму, то ли бабушка на неё повли-
яла, но теперь мама в один голос с бабушкой выступала про-
тив такого моего решения. Отговаривая меня, бабушка при-
водила примерно следующие доводы:

Ты живёшь в России, и, только будучи русским, ты бу-
дешь естественным, истинным и настоящим гражданином
этой страны. Так же, как если бы ты жил в Израиле, то будучи
только евреем, был бы там естественным и истинным граж-
данином Израиля. Главное, чтобы записавшись русским, ты
не оказался в антисемитах, и если вдруг на твоем жизненном
пути встретится еврей, нуждающийся в помощи, ты бы не
отвернулся от него, а помог, – убеждала меня бабушка.

И я сдался. Паспорт оформляли в милиции, где следовало
предъявить Свидетельство о Рождении. Так как в этом доку-
менте, выданным ещё до войны не указывались националь-
ности родителей, то вместе с ним требовался и паспорт од-
ного из родителей. И вот я со своим Свидетельством и мате-
ринским паспортом направился в ближайшее 58ое районное
отделение милиции города Москвы.

Милиционер, по званию младший лейтенант, взял Свиде-
тельство и вслух прочёл: отец – Николай Алексеевич Троиц-



 
 
 

кий, мать – Бронислава Григорьевна Липницкая, место рож-
дения – город Калуга. Отложив свидетельство в сторону, ми-
лиционер открыл мамин паспорт, где чёрным по белому зна-
чилось – еврейка. Тяжело вздохнув и глядя куда-то в пото-
лок, младший лейтенант начал рассуждать:

– Троицкий – это почти Троцкий, а Троцкий, Лев Дави-
дович – еврей. Нет, я не могу записать тебя русским, евре-
ем – хоть сейчас, а вот, если желаешь быть русским, приноси
паспорт отца, – заключил милиционер.

Блюстителю закона было немногим больше двадцати и так
же, как и я, он не ведал, что Троцкий – это псевдоним, а фа-
милия этого революционера, который с разными непристой-
ными эпитетами упоминался в истории партии, была Брон-
штейн. Этого мы не знали, но в том, что Троцкий – еврей,
мы оба почему-то не сомневались.

Логика милиционера показалась мне вполне убедитель-
ной, и я почти уже согласился записаться евреем, как вдруг
вспомнил об обещании, данном бабушке и маме, и пото-
му, забрав документы, отправился домой со стопроцентной
убежденностью, что «естественным и истинным» мне, увы,
никогда не быть.

Дома я в подробностях пересказал всё, что произошло в
милиции. Услышав всю эту белиберду и мои сомнения в рус-
ской национальности отца, мама пояснила, что вообще-то
Троицкий – это не просто русская фамилия, а фамилия, ко-
торую обычно получали священнослужители. Затем, помол-



 
 
 

чав, добавила:
– Да, увы, твой отец – сын священника, и когда-то учил-

ся в духовной семинарии. Отец не любил вспоминать о про-
шлом, но в память о своём происхождении вместо дня рож-
дения отмечал только свои именины, так что ты не просто
русский, а ещё и с православными корнями, – закончила ма-
ма.

Вечером она позвонила Надежде Милославской, старой
приятельнице отца, рассказала ей о возникшей проблеме, и
через неделю была получена по почте копия отцовского пас-
порта, заверенная в домоуправлении, вместе с листком, со-
державшим отцовский адрес. Теперь мама и бабушка обсуж-
дали вопрос – идти ли их мальчику в милицию одному или
в сопровождении мамы. С одной стороны, мама могла от-
крыть милиционеру правду об истинной фамилии Льва Да-
видовича, но с другой  – присутствие еврейской женщины
могло насторожить бдительного милиционера, решающего,
кто же сей мальчик – русский или еврей. Взвесив все «за»
и «против», бабушка и мама пришли к единому мнению – я
должен идти один.

На этот раз дежурил другой, по-видимому, менее обра-
зованный лейтенант. Он не стал вспоминать героев револю-
ции, а, сделав копии со всех принесенных бумаг, подшил
их в свою папку и вовсе, не интересуясь мнением, кто пе-
ред ним, еврей или русский, выписал паспорт, в котором в
графе национальность поставил – русский. Все произошло



 
 
 

очень быстро, и когда я вернулся домой ни бабушка, ни мама
не могли поверить в столь быстрый успех этого предприя-
тия. Только открыв паспорт и прочитав – «русский», бабуш-
ка опустилась на стул и отвернулась, а мама, чтобы скрыть
слёзы радости, быстро побежала на кухню.

Это была их настоящая большая победа: для одной – сын,
а для другой – внук, наконец, стал «естественным и истин-
ным» гражданином страны, в которой они родились и жили!
Они и раньше, несмотря ни на что, благодарили отца, одна –
за любимого сына, другая – за любимого внука, а теперь ещё
и за то, что он в своей стране не будет изгоем.



 
 
 

 
IV

 
Прошло 25 лет. Я, начальник нового научно-исследова-

тельского отделения, получаю разрешение набрать в своё
НИО сотрудников из других подразделений нашего пред-
приятия. Среди желающих оказались два молодых специа-
листа Марк и Михаил, окончившие физтех два года назад.
Ребята мне понравились и я передал их заявления в отдел
кадров. Назавтра Матвеев, заместитель Генерального Кон-
структора, с которым у меня были весьма доверительные от-
ношения, вызвал меня и после общих ничего не значащих
слов сказал:

– Ты вот хочешь перевести к себе двух ребят. Я не против,
но отдел кадров разрешает взять тебе только одного, любого,
но – одного.

– Почему? – ничего не понимая, спросил я.
И Матвеев объяснил, что с пятым пунктом у них всё вро-

де бы нормально, но у обоих не всё в порядке с националь-
ностями родителей, так что одного, пожалуйста, а двоих –
кадровики не пропускают. В НИО я взял Марка, но оба (и
Марк, и Михаил) стали моими аспирантами и в положенный
срок успешно защитили кандидатские.

А тогда, выйдя из кабинета Матвеева, я понял, что воз-
можно, как считали мои мама и бабушка, изгоем я и не стал,
а вот недожидком всё равно остался!



 
 
 

 
Неужели и Тартаковский тоже…?

 
 
I
 

В 1959 году я стал студентом Физтеха. О МФТИ, как един-
ственном институте, где раньше других проводятся вступи-
тельные экзамены, я узнал на лекциях для абитуриентов в
МГУ. Шансы на поступление, после того как в предыдущем
году я, золотой медалист, провалился в Московский инже-
нерно-физический институт, представлялись мне нулевыми.
Более того я вообще не был уверен, что хочу заниматься на-
укой или техникой. Но внезапная мысль – а почему бы не до-
вериться случаю, подвигла меня на подвиг: я поехал в Дол-
гопрудный и подал документы.

Попал я в первый поток, но сдавал экзамены в послед-
нем, четвёртом. Это изменение произошло по совету брата
моего деда, главного «советчика» всех наших родственни-
ков и по совместительству известного в те времена москов-
ского гомеопата Теодора Липницкого, которому мама позво-
нила и рассказала о планах сына. Старый еврей рассуждал
примерно следующим образом: вступительные экзамены на
Физтех, по-видимому, очень сложные, а раз так, то мало, кто
из абитуриентов первых потоков, пройдёт через все испы-
тания; однако число будущих студентов запланировано за-



 
 
 

ранее, поэтому, чтобы обеспечить требуемое число, экзаме-
наторам придётся снизить требования для последнего пото-
ка. Вывод: Игорю нужно переходить в последний поток. Не
сомневаясь в правильности рассуждений своего дяди, мама
снабдила меня медицинскими справками о внезапной болез-
ни, и очерёдность потока была изменена. До сих пор я уве-
рен, что именно благодаря мудрому совету брата моего де-
да, экзамены и были благополучно выдержаны. Во всяком
случае те мои знакомые, которые остались в первом потоке,
провалились, а я проскочил.



 
 
 

 
II

 
На каждом факультете все первокурсники распределя-

лись по группам. Принцип, по которому студент попадал в
ту или иную группу не афишировался, и многие полагали,
что всё решал случай. Я оказался в группе, студенты которой
на старших курсах стажировались на базовом предприятии,
являвшимся одним из закрытых научно-исследовательских
институтов. Подобные организации определялись номерами
своих так называемых почтовых ящиков, а потому студенты,
у которых базами были закрытые институты, сами про себя
говорили: «сыграли в ящик».

На моём факультете было достаточно много групп с от-
крытыми базами и то, что я, полукровка, попал в группу,
подготавливавшую специалистов для работы по секретной
тематике, поначалу воспринял как результат недосмотра со-
ответствующих органов. Но одно событие заставило меня
призадуматься.

Так как Физтех находится за городом, то каждый перво-
курсник получил место в общежитии. Однажды в пятницу
я с Вадимом, студентом из моей группы, возвращались в
Москву. В электричке к нам подсел мужчина лет сорока. На
нём была телогрейка, а на ногах грязные кирзовые сапоги.
Незнакомец устроился напротив и демонстративно стал нас
рассматривать, переводя взгляд с меня на Вадима и обратно.



 
 
 

И вдруг ни с того ни с сего он заявляет:
– Чего это ты, жид, очки напялил, ни х. я не видишь! Пора

тебе мотать отсюда!
Первая мысль, промелькнувшая у меня в голове:
– Что делать, что отвечать? – Но за ней сразу же вторая –

спасительная: очки! Очки – то у Вадика! Значит это не ко
мне! – И тут, сразу возникло неожиданное предположение:
неужели Вадик – тоже?

После молниеносной серии вопросов и само ответов я
успокоился и с интересом стал ждать, что будет.

Вадим хотя и был среднего роста, но находился в отлич-
ной спортивной форме, и мне казалось, что вот-вот Вадик
врежет этому антисемиту. Но прошла минута, другая, воца-
рилось общее молчание, и ничего не происходило. Тем вре-
менем электричка подошла к станции «Окружная» и начала
останавливаться. Наш непрошенный сосед поднялся и, по-
желав ещё раз Вадику идти туда, «куда Макар телят не во-
дил», спокойно вышел. Теперь я решил, что ошибся, и Ва-
дик совсем «не тоже», а потому и спросил его:

– Почему этот хмырь к тебе пристал.
На что Вадим, помедлив, ответил:
– У меня отец еврей, а такие, как этот – всё чувствуют, у

них нюх особый.
– Так почему же ты не проучил этого негодяя?
– А потому и не проучил, что ничему его не научишь, и

нюх ни чем не отобьёшь, его только могила исправит – отве-



 
 
 

тил Вадим.
Было ли это неким оправданием трусости или реальная

позиция? – этот вопрос долгое время занимал меня. К сожа-
лению, я так никогда и не смог на него ответить, но зато те-
перь знал, что не только я, не совсем русский, оказался в на-
шей засекреченной группе. Этот случай зародил справедли-
вые сомнения относительно предположения, что я «сыграл
в ящик» вследствие ошибки соответствующих органов.



 
 
 

 
III

 
Первые три года учёбы на Физтехе были очень трудны-

ми, а вот на четвёртом ситуация кардинально изменилась.
Закончилось изучение общих основополагающих предметов
(дисциплин), и начиналась специализация.

Первая цифра номера моей группы 914 совпадала с по-
следней цифрой года поступления, а две следующие – ука-
зывали на базовое предприятие (или попросту – «базу»), где
студенты после третьего курса должны были проходить пред-
дипломную практику и куда после окончания института на-
правлялись на работу. В соответствии с положением о сек-
ретности мы до начала преддипломной практики не должны
были знать ни местоположение нашей базы, ни то, над чем
там работают. Однако для студентов 914 группы эти секре-
ты раскрылись намного раньше и совершенно неожиданно
на семинаре по теоретической механике.

Этот семинар у нас вёл старший преподаватель Коренев,
внешне весьма неординарный мужчина. Небольшого роста,
полноватый, он всегда носил темно-коричневый кожаный
шлем и такого же цвета кожаную куртку, которую не снимал
даже во время проведения занятий в аудитории.

Однажды Коренев вошёл в аудиторию, окинул взгля-
дом собравшихся студентов и, многозначительно помолчав,
спросил, знаем ли мы куда пойдём работать. Все молчали



 
 
 

и тогда последовало весьма подробное описание ожидавшей
нас базы. По Кореневу выходило, что это – бывшая Бериев-
ская шарашка, в которой он когда-то работал, правда, не со-
всем по своей воле. Последние слова он произнёс с особым
ударением и постарался придать своему лицу такое выраже-
ние, которое должно было всем однозначно объяснить, что
означает «не по своей воле». Из описания Коренева следо-
вало, что большой дом, в котором размещается сей ящик,
находится там, где Ленинградский проспект делает резкий
поворот в сторону Химок, и что он имеет столько же этажей
под землёй, сколько и над ней. Все комнаты закрываются ко-
довыми замками. Проход на территорию только через спе-
циальные проходные, и выйти за ворота даже во время обеда
невозможно. Закончил Коренев словами:

– И ещё, до начала работы вам придётся подписать бума-
ги о неразглашении того, чего вы даже не знаете и возможно
никогда не узнаете. Вам будет запрещено всякое общение с
иностранцами. Подумайте, скоро вы добровольно окажитесь
там, где людей держали насильно. Бегите из этой группы по-
ка не поздно – вот вам мой совет.

После такого монолога кто-то из студентов задумался, а
кого-то описанная перспектива, наоборот, даже заинтриго-
вала. Я скорее принадлежал ко второй группе. Главное, что
тогда удерживало меня на Физтехе, так это престижность.
Студент Физтеха – звучало не просто громко, а громче неку-
да! Узнать же, что есть наука и способен ли я ей заниматься,



 
 
 

у меня просто не было времени, и потому к рассказу Корене-
ва я отнёсся с любопытством, но услышанное никак меня не
озаботило. Скорее даже наоборот: представлялась возмож-
ность узнать то, чего другим узнать не дано.



 
 
 

 
IV

 
В средине сентября вся 914ая группа была собрана в од-

ной из комнат именно того самого НИИ под кодовым наиме-
нованием п/я 1323, о котором так красочно повествовал Ко-
ренев. За столом сидели два профессора базовой кафедры,
представившиеся: Георгий Петрович Тартаковский и Влади-
слав Георгиевич Репин. Они поочерёдно рассказывали о спе-
циальностях, которые студенты могли выбрать для своей ста-
жировки, и каждый рассказ заканчивался вопросом:

– Кто хочет работать над дипломным проектом в данной
области?

Те студенты, которых интересовало обсуждаемое направ-
ление, поднимали руки, после чего они направлялись в соот-
ветствующее подразделение. Уже были перечислены все спе-
циальности, существующие на данном предприятии, а вот
пять человек, в числе которых были я и Вадим, так и не под-
няли руки. Переглянувшись с Репиным, Тартаковский заго-
ворщицки предложил:

– Ну что ж, нерешительные, пошли.
Все оставшиеся пять студентов отправились в другую

комнату, где за длинным столом сидели два молодых чело-
века, которых Тартаковский представил:

– Наши сотрудники, кандидаты технических наук Алек-
сандр Александрович Курикша и Пётр Алексеевич Бакут.



 
 
 

Оба бывшие физтехи.
– Георгий Петрович, у нас бывших не бывает, – поправил

начальника Репин, закончивший Физтех примерно в то же
время, что Бакут и Курикша.

Тартаковский сел во главе стола, Репин пристроился меж-
ду «бывшими», а напротив разместились юные физтехи.
Подчёркнуто иронизируя, Тартаковский сказал:

– Так как не определивша яся «великолепна я пятёрка»
ничем не интересуется, то ей придётся заняться теорией. А
если серьёзно, то мы берем вас на стажировку в наш тео-
ретический отдел, конкретно в лабораторию Репина, кото-
рая занимается синтезом оптимальных систем, создаваемых
нашим КБ. Вся лаборатория состоит из бывших, простите,
просто физтехов, так что вам здесь будет вполне комфорт-
но. К сожалению, должен предупредить, что по окончании
практики возможно не все смогут остаться в нашем отделе.
Однако обещаем постараться помочь вам перейти в то под-
разделение, тематика которого будет наиболее соответство-
вать вашим научным устремлениям, а пока, давайте, опре-
делимся с научными руководителями.

После того, как Вадим получил Курикшу, а Сергей – Ба-
кута, Тартаковский обратился ко мне с вопросом:

– Что вам больше нравится: физика или математика?
Я ответил, что математика и тогда Репин предложил:
– Георгий Петрович, запишите его ко мне.
Так я сыграл в ящик и стал учеником Репина. Александр



 
 
 

Меньшиков оказался у Тартаковского, а Виктор Буреев – у
Кузнецова.



 
 
 

 
V

 
Теоретический отдел, возглавляемый Тартаковским, вхо-

дил в ОКБ-30, которое совсем недавно выделилось из Кон-
структорского Бюро (КБ-1), появившегося, по рассказам
старожил, на рубеже сороковых  – пятидесятых годов при
весьма любопытных обстоятельствах. В то время группа пре-
подавателей и слушателей Ленинградской Военной Акаде-
мии Связи под руководством профессора П.Н. Куксенко
предложила, как им тогда казалось, ряд новых методов для
наведения радиоуправляемых ракет. Чтобы обратить внима-
ние разработчиков на эти методы, Куксенко, будучи руко-
водителем дипломной работы Сергея Берии, сына всесиль-
ного руководителя КГБ, предложил своему ученику вклю-
чить эти методы в его дипломный проект. Сей дипломный
проект был отослан на отзыв в два московских специализи-
рованных научно – исследовательских института. Нетрудно
догадаться, что отзывы были исключительно превосходны-
ми. Через пару месяцев после получения диплома Сергей
защитил кандидатскую диссертацию (некоторые старожилы
утверждали, что кандидатская была присвоена прямо во вре-
мя защиты диплома), а ещё через пару месяцев специально
для реализации изложенных в ней технических предложе-
ний в Москве было создано КБ–1, главными конструктора-
ми которого оказались недавно защитивший диплом и дис-



 
 
 

сертацию С.Л. Берия и руководитель его дипломного про-
екта П.Н. Куксенко. В новое конструкторское бюро из Ле-
нинградской Академии были переведены доктора наук Н.А.
Лившиц и Г.П. Тартаковский.

Когда арестовали отца Сергея, а вслед за ним и само-
го Сергея, КБ–1 возглавили А.А. Расплетин и Г.В. Кисунь-
ко, между которыми сразу же началась борьба за лидерство.
Расплетин сумел захватить все основные направления работ
КБ–1 кроме работ по созданию экспериментального образца
системы ПРО, что досталось Кисунько. Несколько лет Ки-
сунько не вылезал с полигона, но все эксперименты заканчи-
вались неудачно. И вот, наконец, (когда уже был подготовлен
приказ о смещении Кисунько) 4 марта 1961 года во время
очередного эксперимента противоракета, запущенная из Ка-
захстанского полигона, сбила боевую часть баллистической
ракеты, стартовавшей из Астраханской области.

Вскоре специально для работ по ПРО из подчинения
Расплетина было выделено ОКБ–30, начальником которого
назначили Кисунько, а его заместителем по науки  – Н.А.
Лившица. Для теоретических исследований проблем ПРО
Г.В. Кисунько создал специальный отдел, который возглавил
профессор Г.П. Тартаковский. Сюда и попала «великолеп-
ная пятёрка». Вскоре ОКБ-30 было преобразовано в ОКБ
«Вымпел».



 
 
 

 
VI

 
Лаборатория Репина размещалась на втором этаже в боль-

шой комнате с окнами, выходившими на строившееся зда-
ние Гидропроекта. Каждый из дипломников получил в этой
комнате свой стол, который служил как бы его материализо-
ванной пропиской.

Лаборатория представляла собой некий, небольшой отро-
сток Физтеха от общего корня, только этот корешок стал са-
мостоятельным и питали его два профессора: Тартаковский
и Репин. Первый решал все административные вопросы, что
обеспечивало тепличную жизнь его подопечным физтехам,
а второй – украшал и цементировал эту жизнь своим талан-
том, бескорыстностью и честностью.

Если бы теперь кто-то из «великолепной пятёрки» вспом-
нил о Кореневских страшилках, то искренне над ними по-
смеялся. Вскоре все физтехи, проходившие практику в от-
деле Тартаковского, получили пропуска со свободным выхо-
дом, а кодовый замок на двери в лабораторию служил хоро-
шей защитой от чужих глаз. В углу лаборатории стоял стол,
на котором лежала шахматная доска. Каждый в любой мо-
мент мог «размяться», т.  е. подойти к «шахматному» сто-
лу, раскрыть доску и расставить на ней фигуры. Это служи-
ло молчаливым приглашением «размяться» кому-нибудь из
«уставших» сотрудников. Кто-то обязательно откликался, и



 
 
 

тогда, не нарушая общей рабочей обстановки, между дву-
мя партнёрами выяснялись отношения, после чего игравшие
возвращались на свои рабочие места и продолжали разби-
раться с соскучившимися по ним формулами.

Если я продолжал сомневаться в том, что поступление на
Физтех было для меня благим поступком, то распределение
в лабораторию из бывших физтехов было определённо боль-
шой удачей. Никто из наших научных руководителей не та-
щил никого в науку. Каждому предоставлялась уникальная
возможность осмотреться и самому определить свой даль-
нейший путь. А главное – это было единое братство, не на-
рушавшееся никакими внешними веяниями или опасными
сквозниками.



 
 
 

 
VII

 
Через много, много лет я с Леонидом Философовым, од-

ним из старейших сотрудником Репинской лаборатории, пу-
тешествовал по островам Французской Полинезии. Мы си-
дели в шезлонгах на палубе круизного теплохода и я, только
что вернувшись с празднования еврейского 5769-ого Нового
Года (Rosh Hashanan), рассказал Лёне о том, как оно проис-
ходило.

–  То, что ты неделю назад ходил смотреть, как евреи
встречают субботу, я могу это объяснить простым любопыт-
ством, но, скажи, пожалуйста, зачем тебе их Новый Год? –
полубопытствовал Лёня.

– Это и мой Новый Год. У меня мама еврейка, – объяснил
я.

– Не может этого быть, – тихо промолвил Лёня и после
минутного молчания пояснил, – когда мы работали у Тар-
таковского, меня как-то пригласили в отдел кадров и отпра-
вили в Московский Университет агитировать дипломников
идти работать к нам на предприятие. При этом очень чётко
проинструктировали, чтобы я особое внимание обращал на
фамилии. Впрочем, с фамилией у тебя всё в порядке.

– Ну, Лёня, тогда я тебе открою и другие тайны. У Жени
Котова и Геннадия Ивановича Осипова мамы тоже еврейки,
у Вадика Выгона – отец еврей, да и у Армена Манукяна с



 
 
 

Серёжей Юмашевым тоже кое-что еврейское в крови имеет-
ся. А Юра Харитонов – так и полный еврей.

–  Что ж получается, выходит в нашей лаборатории мы
имели почти четверть этих…  – он ещё не сообразил, как
«этих» назвать, как вдруг его осенило – неужели, и Тарта-
ковский тоже…?

– Точно не знаю, но если бы ты читал Бабеля, то у тебя
закрались бы сомнения.

– Кто такой Бабель? – спросил ещё не пришедший в себя
Лёня.

– Просто, советский писатель. А почему собственно ты
так насторожился?

–  Тартаковский был моим научным руководителем…  –
печально проговорил Лёня.

– Не огорчайся, – стал я успокаивать Лёню, – не только ты,
чистокровный русский, путаешься с этими недожидками, а
и чистокровные евреии иногда ошибаются. Давным давно,
на студенческих каникулах я познакомился в доме отдыха
с Борисом Кауфманом. Ни один вечер мы повели с ним за
преферансом, а вскоре по возвращению в Москву раздался
телефонный звонок, и я услышал неуверенный голос Бориса:

– Игорь, у меня к тебе необычная просьба: не мог бы ты
подъехать к синагоге и моей фотокамерой сделать несколько
снимков.

– Нет проблем, но объясни, почему ты, фотокорреспон-
дент АПН, не можешь сфотографировать сам? – спросил я.



 
 
 

– Конечно, могу, но многоуважаемый раввин не разреша-
ет. Видишь ли, АПН получило заказ французского агентства
сделать короткий репортаж о московской синагоге и проил-
люстрировать его несколькими фотографиями. Это задание
поручили мне, полагая, что в синагоге еврей фотограф будет
более кстати. Меня действительно хорошо встретили, вызва-
ли главного раввина. Более часа он водил меня по залам и
подробно рассказал о всех проблемах московской синагоги.
Когда же я всё это терпеливо выслушал и готов был сделать
несколько снимков, раввин задал мне простенький вопрос:
не еврей ли я? Я почти радостно, можно сказать впервые в
жизни, ответил утвердительно. И что ты думаешь я услы-
шал? А услышал, что сегодня суббота и еврею запрещено ра-
ботать, а тем паче – в синагоге. Мои попытки переубедить
ребе, апеллируя к тому, что я – коммунист, успехом не увен-
чались. Раввин сказал, что коммунистом становятся, а евре-
ем рождаются. Так что, пожалуйста, приезжай! А то меня за-
смеют, и такое по Москве пойдёт, что долго потом не отмо-
ешься. Тебе это недалеко, приезжай!

Мне уже давно всё стало ясно, но я с интересом про-
должал слушать эмоциональный монолог своего приятеля, и
лишь по окончании сказал:

– Борис, считай, что уже еду, но толку тебе от меня будет
чуть. Для тебя я – русский, а для раввина я – еврей, и обма-
нывать его мне не с руки.

– Теперь я не понял. Ты же Троицкий, – удивился Кауф-



 
 
 

ман.
– Да, и отчество моё – Николаевич, а вот мама моя – ев-

рейка. Но не волнуйся. Я приеду со своим другом. С ним всё
в порядке: комар носа не подточит, – успокоил я Бориса.

Как раз в это время у меня находился Витя Буреев и мы
готовились к предстоящему семинару. С радостью отложив
науку куда подальше, мы отправились в синагогу. Кауфман
встретил нас на ступеньках перед входом и в течение пяти
минут вся работа была закончена. Вечер мы провели в ре-
сторане дома журналистов, куда благодарный Кауфман при-
гласил нас, спасших его физтехов, – закончил я свой затяну-
шийся рассказ.

–  И Витька ничего мне не рассказал!  – опять (теперь
уже совсем по другому поводу, но ни чуть не меньше, чем
прежде) удивился Лёня.



 
 
 

 
Есенин-Вольпин

 
Братство братством, но наиболее близок я был всё же

именно с теми, нечистокровность которых так сильно уди-
вила Лёню. И надо заметитьо, что и среди появлявшихся у
меня «на стороне» новых знакомых и приятелей, почему-то
также многие окзывались не совсем чистокровными.

На летних каникулах я и Вадим примкнули к неболь-
шой группе сотрудников из Изобразительных Искусств име-
ни А.С. Пушкина, которые во время своего отпуска отправи-
лись по русскому северу. Группа состояла из пяти человек,
четверо (Борис, Марина, Маша и Яна) были специалистами
по классической западно-европейской живописи и лишь од-
на Фая занималась иконописью.

В то время я интересовался импрессионистами. Прочел
кое-какие книги по теории «чистых» цветов (красок) и, есте-
ственно, рассчитывал блеснуть своими познаниями. Но ока-
залось, что у моих попутчиков импрессионисты не были в
почёте, и все мои попытки организовать дискуссии по этой
проблеме не встретили никакого интереса. Зато иконопись
оказалась именно той темой, которая чем дальше, тем всё яр-
че обсуждалась и вызывала самые неожиданные споры. На-
верное я бы к этому отнёсся с пониманием и без всякого
удивления, если бы в процессе нашего совместного пребыва-
ния вначале в Вологде, а потом в Кирилове и Феропонтове,



 
 
 

сиживании по вечерам у костров и ночовок в деревенских
избах на сеновалах, не узнал, что только Фая была чисто-
кровная русская девушка, Борис, Марина и Яна оказались
всего лишь полукровкаи, а Маша, так и вообще, – еврейкой.

Из услышанных мною споров я вынес много для себя но-
вого. Мне было безразлично, кто более «велик» Дионисий
или Рублёв и чем разливается их техника письма. Меня по-
разило открытие, что изображение одних и тех же событий
с помощью слов и зрательных образов имеют принципиаль-
но разное осмысление. И главное, что событие, описывае-
мое словами, осознаётся гораздо менее определённо, чем его
зрительное изображение. И как я понял, цель иконописца со-
стояла в том, чтобы эту определённость довести до предель-
ной однозначности. Слушая спорящих, я думал о том, что,
возможно, в высказываемых ими суждениях важна и наци-
ональная окраска говорившего и его отстранённость, не со-
причастность к вере. «А вот интересно, как бы к этим спо-
рам отнёсся тот, кто прошёл духовную семинарию», – думал
я и, конечно, сразу же вспоминал об отце.

По возвращению в Москву Марина пригласила меня на
чашку чая к своим друзьям искусствоведам. Это была обыч-
ная малогаборитная двушка. Все сидели в одной комнате, а
дверь в другую была плотно закрыта. В какой-то момент Ма-
ша, хозяйка квартиры, попросила меня помочь ей на кухне,
и когда я вышел, заговорщически тихо сказала:

– Хочу тебя представить одному человеку.



 
 
 

Предварительно постучав, она открыла дверь в соседнюю
ком нат у.

– Алик, познакомься, – сказала Маша, – это наш новый,
молодой друг, Игорь, без пяти минут физик.

– Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, – не без гордо-
сти в голосе, приподнимаясь с кресла, представился незнако-
мец. – Вот, работаю, исправляю свою обезображенную ста-
тью. Присаживайтесь, – указывая на рядом стоящий диван,
пригласил Александр Сергеевич.

О Есенине-Вольпине я уже слышал во время посиделок
у костра. Он считался хорошим знакомым Маши. Она да-
же называла его своим другом, на что Фая резко возражала,
утверждая, что псих, которому уже в юности поставили со-
ответствующий диагноз, конечно, может быть хорошим зна-
комым, но уж никак не другом. Маша объясняла, что пси-
хоз Александра вызван его неадекватным сопоставлением
себя со своим великим отцом, и в доказательство приводила
его слишком высокую самооценку своих стихов, изданных
недавно в Нью-Йорке.

В свою очередь Фая настаивала, что Алик переоценивает
не только стихи, но и свои философские возможности, ко-
торые выглядят просто смешными в его «Свободном фило-
софском трактате», также изданным в Нью-Йорке. Для меня
не было важно ни качество стихов, ни уровень философских
изысканий Есенина  – Вольпина. Был интересен сам факт,
что человек, с отличием закончивший мехмат МГУ и вско-



 
 
 

рости после окончания защитивший кандидатскую, пишет и
издаёт свои стихи и философские трактаты.

Я удобно устроился на диване в ожидании интересных от-
кровений столь неординарной личности. Вначале Александр
долго возмущался редакцией украинского журнала «Кибер-
нетика». Публикуя статью Есенина – Вольпина по математи-
ческой лингвистике, журнал внес несколько корректорских
правок. Интересно, что исправления носили чисто литера-
турный характер. Были изменены всего два  – три слова и
столько же знаков препинания. Но именно эти исправления
и возмутили автора, полагавшего себя безупречным знато-
ком русского языка. Сейчас автор заканчивал ругательское
письмо в редакцию, превышавшее размер самой опублико-
ванной статьи. Предполагая, что Александр сейчас начнёт
чтение письма, Маша заблаговременно исчезла из комнаты.

Оказавшись наедине, я решил поинтересоваться идеями,
изложенными в статье. Вместо чёткого ответа автор стал
объяснять основы математической лингвистики, а затем вне-
запно перескочил на изложение своих философских или ско-
рее политических воззрений.

Он вышел из – за стола и, быстро перемещаясь по ком-
нате, стал убеждать меня, что наша конституция идеальна и
что, если бы государство соблюдало её, то никаких проблем
с правами человека у нас не возникало бы.

– Нужно только, чтобы граждане активно боролись за со-
блюдение законов страны, – настаивал Есенин-Вольпин.



 
 
 

В момент наиболее громких призывов Александра в ком-
нате появилась Маша и под каким-то предлогом увела меня.
Вскоре, попрощавшись с хозяйкой, я и Марина незаметно
исчезли.

У Марины отец был еврей, и потому, не смущаясь, я спро-
сил:

– Марина, ты хотела показать мне смесь математика и дис-
сидента или смесь еврея и русского?

– И то, и другое. А ещё того, кто в разнообразной грему-
чей смеси своей крови пытается найти некое особое зерно.

– И он в свои сорок лет ещё не нашёл этого особого зерна?
Наверно, это очень сложная задача. Особенно если принять
во внимание: ты рождаешься у еврейки, а в это самое вре-
мя твоего великого отца совместно с ещё несколькими рус-
скими поэтами судят за антисемитизм, точнее за то, что в
каком-то кафе они громко возмущались «засилием жидов»
в органах Советской власти.

– Не спеши осуждать. Посмотрим, найдёшь ли ты к соро-
ка годам своё зерно. А вот пожелать ли тебе успеха в этих
поисках или лучше, чтобы ты продолжал искать всю жизнь –
этого я не знаю.
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