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Аннотация
Перед вами книга, посвященная памяти народного артиста

России Святослава Игоревича Бэлзы (1942–2014  гг.). С.И.
Бэлза относился к выдающимся личностям в мире современной
культуры. Он заявил о себе как талантливый литературовед
и критик, музыковед, журналист и ведущий музыкальных
телепрограмм и концертов, получивших широкую известность в
России и за ее пределами. Книга составлена из сочинений С.И.
Бэлзы, интервью с ним и соприкасавшимися с ним по работе и в
частной жизни людей, а также воспоминаний его сыновей, коллег
и друзей.
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Слово Игоря Бэлзы об отце

 
Приветствую вас, дорогой читатель! У вас в руках книга,

посвященная памяти моего отца – Святослава Бэлзы. Назва-
ние книги не случайно. «Ducunt volentem fata» – это девиз на
нашем родовом гербе. В переводе на русский язык он звучит:
«Судьба благоволит волящему». «Болящий» – производное
от слова «воля».

Одной из задач, которую ставили перед собой состави-
тели, замышляя это издание, – рассказать о моем отце, ка-
ким видели его вблизи и издалека многие люди: его дети,
друзья и коллеги. Думаю, что большинству почитателей его
таланта он запомнился приветливым человеком в черном
смокинге и галстуке-бабочке, представляющим кого-то или
о чем-то рассказывающим со сцены или с телевизионного
экрана. Элегантным, жизнерадостным, обладающим энцик-
лопедическими знаниями популярным ведущим. Не многим
пришлось видеть Святослава Игоревича, как говорят сейчас,
в формате «без галстуков». Надеюсь, что составители этой
книги справились со своей задачей и Святослав Бэлза пред-
станет перед вами в своем естественном облике. Тем, кем он
был в повседневной жизни, заполненной постоянной твор-
ческой работой.

Книга содержит интервью, данные отцом при жизни, и
прощальные – с его друзьями и коллегами. Ознакомитесь вы



 
 
 

также и с некоторыми его сочинениями – предисловиями,
послесловиями к книгам известных писателей и обстоятель-
ными научными статьями об их творчестве, а также с воспо-
минаниями людей, с кем он общался достаточно часто.

Позволю себе небольшой экскурс в историю жизни моего
отца и расскажу его биографию.

Святослав Бэлза родился 26 апреля 1942 года в эвакуации,
в городе Челябинске, где брат моего дедушки Игоря Федо-
ровича был одним из руководителей Челябинского танково-
го завода. По замыслу папиных родителей, отец должен был
родиться в Киеве, но война спутала первоначальные планы.
Не прошло и месяца со дня рождения отца, как дедушка за-
брал свою супругу Зою Константиновну и своего маленько-
го сына Святослава в Москву. В своих интервью отец при-
знавался, что вновь посетил Челябинск по прошествии бо-
лее чем пятидесяти лет в связи с присвоением ему звания
почетного гражданина этого города.

Детство отца прошло среди дедушкиных друзей. Игорь
Федорович дружил с Анной Ахматовой, маршалом Ива-
ном Коневым, композиторами Арамом Хачатуряном, Бори-
сом Лятошинским, Гавриилом Поповым (автор музыки к
фильму «Чапаев» и крестный отец Святослава), Николаем
Мясковским, Виссарионом Шебалиным, саксофонистом и
джазменом Алексеем Козловым, мастером художественно-
го рассказа, телеведущим, писателем Ираклием Андрони-
ковым, поэтами Беллой Ахмадулиной, Евгением Евтушен-



 
 
 

ко, академиком Дмитрием Лихачевым, писателями Викто-
ром Шкловским и Ярославом Ивашкевичем и многими дру-
гими. Стоит упомянуть, что в одном из своих интервью отец
сказал, что именно Ираклий Луарсабович Андроников яв-
ляется для него идеалом автора появившегося на телевиде-
нии нового жанра – «устного рассказа». В основу содержа-
ния этого рассказа легли изыскания ученого-литературове-
да. Благодаря выступлениям Ираклия Андроникова у ауди-
тории рос интерес к чтению художественных произведений.
Та же задача стояла и перед моим отцом – привлечь внима-
ние многомиллионной аудитории к музыкальной классике в
ее многих жанрах.

В те годы семья отца жила в поселке писателей на углу
Беговой улицы и Хорошевского шоссе, в двухэтажном доми-
ке с колоннами, похожем на помещичью усадьбу, построен-
ном пленными немцами. «У меня было тяжелое детство, –
иронически вспоминал отец, – когда нормальные дети гоня-
ли в футбол во дворе, меня заставляли мыть шею и вели в
Большой зал консерватории или Большой театр. С юных лет
музыкой меня перекормили».

Учился отец в английской спецшколе №  1 в Сокольни-
ках. Для поступления в нее Игорь Федорович, мой дедушка,
все лето штудировал с отцом «Тома Сойера» Марка Твена в
оригинале. Прочитав «Трех мушкетеров» Александра Дюма,
отец занялся фехтованием и впоследствии стал чемпионом
МГУ и чемпионом Москвы среди юношей. Уже много позже



 
 
 

он напишет замечательное предисловие к первому полному
собранию сочинений Дюма, изданному в СССР.

Дедушка занимался с отцом изучением иностранных язы-
ков. Святослав, или, как его называли в семье, Светик, со
школьных времен говорил на английском, польском, болгар-
ском и французском языках.

По завершении школы, в 1960 году, Святослав Игоревич
поступил на филологический факультет МГУ и в 1965 году
окончил его славянское отделение. В дипломе была указана
специальность: филолог-литературовед. В это же время он
начал печататься в газете «Неделя». А первая научная пуб-
ликация восемнадцатилетнего студента-филолога Святосла-
ва Игоревича Бэлзы о польских связях князя И.А. Вяземско-
го была опубликована в 1960 году в журнале «Вестник ис-
тории мировой культуры», издававшемся под эгидой ЮНЕ-
СКО.

По завершении обучения в МГУ в 1965 году поступил на
службу в качестве научного сотрудника в Институт мировой
литературы им. А.М. Горького АН СССР, где проработал в
общей сложности тридцать семь лет. Отец является автором
предисловий ко многим произведениям классической зару-
бежной и русской литературы, в том числе предисловий к со-
чинениям Марка Твена, Редьярда Киплинга, Даниэля Дефо,
Уильяма Шекспира, Дюма Грина, Оскара Уайльда, Эдгара
Аллана По, Алигьери Данте, Мигеля де Сервантеса, Стани-
слава Лема, Жоржа Семенона, Агаты Кристи, Валерия Брю-



 
 
 

сова, Петра Вяземского. Его статьи предваряют книги Ири-
ны Архиповой и Муслима Магомаева, а также многих дру-
гих авторов.

В 1969 году отец познакомился с моей мамой. Вот как он
рассказывал об их знакомстве в одном из интервью: «С пер-
вой женой Ниной мы познакомились в 1969 году на спор-
тивных состязаниях в Польше. <…> Нина была моложе на
пять лет, очень симпатичная и отменно плавала. Могла вы-
играть даже в мужских соревнованиях. Этим меня и покори-
ла. До поры до времени все шло замечательно. Но однажды,
когда я уже ушел от жены к родителям, но еще не развел-
ся, в поезде встретил Ольгу, дочку известного артиста Петра
Глебова. Когда нашему с Олей сыну было два года, я нако-
нец оформил официальный развод с Ниной. Старшему мое-
му наследнику от первого брака тогда уже двенадцать стук-
нуло. А с Ольгой наши отношения так и не зарегистриро-
вали. У меня замечательные отношения с обоими сыновья-
ми, и самое главное – между собой они тоже дружат. Игорь
окончил Московский институт радиотехники, электроники
и автоматики, а младший, Федор, – Московский универси-
тет управления».

В 1979–1989 годах отец по совместительству работал обо-
зревателем по зарубежной культуре в «Литературной газе-
те». В числе наиболее ценных трудов, отражающих мно-
гогранный отцовский талант,  – очерки «Брюсов и Данте»,
«Брюсов и Польша», «Данте и русская поэзия первой четвер-



 
 
 

ти 20-го века», «Дон Кихот в русской поэзии», «Грэм Грин»,
«Пушкин и культурная общность славянских народов», «Ро-
занов и читатель», «Словацкая литература».

Святослав Игоревич имел репутацию сильного шекспиро-
веда, он внес значительный вклад в систематизацию и изу-
чение наследия своего предшественника, русского исследо-
вателя творчества Шекспира Михаила Морозова. Популяр-
ной у любителей словесности оказалась необычная книга от-
ца «Человек читающий. Homo legens», представляющая со-
бой сборник эссе выдающихся писателей и оригинальное ис-
следование способностей современного человека к чтению,
приобретающих особую значимость в современную эпоху,
когда «игра становится важнее реальности». Книга вышла
двумя изданиями в 1983 и 1989 годах.

В 1971 году Бэлза был принят в Союз журналистов СССР,
а в 1975 году – Союз писателей СССР.

Всего перу отца принадлежит более 300 литературовед-
ческих и критических публикаций, часть из них посвящена
взаимовлиянию русской и польской, испанской, итальянской
литератур. Труды Святослава Игоревича переведены на ан-
глийский, немецкий, итальянский, польский, чешский, сло-
вацкий, венгерский и другие языки.

Эра телевидения началась для Святослава Игоревича с его
дебюта в 1972 году в программе, как говорил он сам, его
крестного отца на телевидении, Юрия Александровича Сен-
кевича «Клуб кинопутешествий», где он выступил с сюжета-



 
 
 

ми «Париж глазами Андре Моруа», «Франция глазами им-
прессионистов». Много лет спустя, когда, будучи в ЦДЛ, мы
с отцом встретили Юрия Александровича, мне была вручена
фотография известного «Ткгриса» с дарственной надписью
– «Игорю Бэлзе младшему от экипажа „Тигриса“» и подпи-
сью «Ю. Сенкевич».

С середины 1980-х годов к отцу приходит широкая из-
вестность как популяризатору классической музыки.

В 1987–1996 годах Святослав Бэлза становится автором и
ведущим телепрограммы «Музыка в эфире» на первом ка-
нале, одной из самых популярных программ о культуре, ко-
гда-либо выходящих на российском ТВ, появлявшейся на
экране в вечерний прайм-тайм – до и сразу после програм-
мы «Время». Одновременно он являлся ведущим самых зна-
чимых культурных событий России. Например, представлял
программу «Звезды в Кремле». На глазах Святослава Иго-
ревича и под его опекой в программах фонда «Новые име-
на» первые шаги в большом искусстве делали Денис Мацу-
ев, Николай Цискаридзе, Борислав Струлёв и другие ныне
известные музыканты и артисты. Со многими из них отца
впоследствии связало не только творческое сотрудничество,
но и многолетняя дружба.

Любовь к джазу отец разделял со своими друзьями –
Олегом Лундстремом, Юрием Саульским и Георгием Гара-
няном. Ему везло на действительных исполинов культуры!
Отец пил виски с Грэмом Дэйном, игристое вино «Ламбрус-



 
 
 

ко» с Лучано Паваротти, горилку с Иваном Козловским, чай
с Изабеллой Юрьевой и Ириной Архиповой, бордо с Рудоль-
фом Нуриевым, водку с Вадимом Козиным. Его связывала
дружба со многими именитыми людьми как России, так и
зарубежья. Перечисление их имен займет как минимум це-
лую страницу этой книги.

В одном из интервью отец вспоминал: «Флоберу принад-
лежит известное выражение: не следует прикасаться к куми-
рам руками, а то на пальцах остается позолота… К счастью,
мне доводилось „касаться“ людей истинного золотого чека-
на, чей духовный свет не тускнел от того, что они представа-
ли перед тобой в обыденной обстановке. Творчеством Дэйна
я занимался много, подготовил выход его шеститомника на
русском языке, писал предисловия к другим изданиям писа-
теля. Сопровождал самого Дэйна в его поездках по нашей
стране. Меня потрясло: когда по его приглашению я приле-
тел во Францию – а Дэйн тогда жил в Антибе со своей вер-
ной подругой и помощницей Ивой Клоетта, – они оба прие-
хали на машине встречать меня в аэропорту Ниццы. Дэйну
в ту пору было уже за 80, да вдобавок за несколько дней до
моего приезда он упал и сломал два ребра. <…> Не зря Га-
бриэль Гарсия Маркес, справедливо считающий себя учени-
ком Грина, сказал о мастере: вот, может быть, единственный
случай, когда представление, составленное о писателе на ос-
новании его книг, оказывалось таким же и при личном зна-
комстве. Через мою жизнь прошло столько великих людей,



 
 
 

что хватило бы на несколько жизней. А с другой стороны,
время от времени ловлю себя на том, что мое самоощуще-
ние не изменилось с мальчишеских лет. И своим сыновьям
я порой подаю примеры изрядного легкомыслия…»

И вот один из таких случаев легкомыслия. В начале 2000-
х годов отец вошел в попечительский совет Академии МВД,
и ему было выдано удостоверение сотрудника МВД. Вско-
ре я заметил, что он отправляется, будучи за рулем, на раз-
личные мероприятия, после которых проходили банкеты. И
задал ему вопрос: «Папа, ты же наверняка выпиваешь как
минимум бокал вина на банкетах! Как ты можешь садить-
ся за руль после этого?» Я категорически против употреб-
ления алкоголя, когда нужно позже управлять машиной. Он
ответил жестко, что все хорошо, он контролирует ситуацию,
и вообще, кто я такой, чтобы его учить. После этого мы не
разговаривали около месяца. И вот через месяц он сам по-
звонил и сказал, что я прав, что не нужно пользоваться удо-
стоверением и искушать судьбу. И после этого на такие ме-
роприятия он отправлялся, уже будучи не за рулем. Кстати,
иногда и я забирал его и довозил домой.

В 1992–1995 годах отец становится художественным ру-
ководителем студии музыкальных и развлекательных про-
грамм ГТРК «Останкино» и творческого объединения «Му-
зыка в эфире». В этот период он снял телеинтервью со мно-
гими классиками, в том числе с Ириной Архиповой, Изабел-
лой Юрьевой, Галиной Улановой, Вадимом Козиным и дру-



 
 
 

гими. Жаль, что эти ценные записи исчезли из архива теле-
видения.

В 1997–1998 годах Святослав Бэлза вел передачу об из-
вестных композиторах «Игра в классику» на канале «ТВ
Центр». Всего вышло шестьдесят выпусков.

Отец был одним из инициаторов организации канала
«Культура». На предложение стать главным редактором ка-
нала ответил отказом – как он сказал, не хотел быть привя-
занным к рабочему графику с 9.00 до 18.00. Отец говорил,
что относится к «вольным сыновьям эфира».

С момента основания канала, с 1997 года, работал на те-
леканале «Культура», где у него были авторские передачи:
«В вашем доме», «Шедевры мирового музыкального теат-
ра» и программа «Романтика романса», имевшие высокие
зрительские рейтинги. На этом телеканале отец вел телекон-
курс «Большая опера», праздничный концерт «Новый год с
Владимиром Спиваковым» и «Новогодний „Вокзал мечты”
с Юрием Башметом», рассказывал также о балете. Там же с
21 октября 2012 года стал ведущим телевизионного конкур-
са «Большой балет» вместе с Аллой Сигаловой. Папа назы-
вал балет самым жестоким и изысканным видом искусства,
«требующим от танцора ежедневного самоистязания».

Мало кто знает, что отец был причастен к организации и
проведению Венского бала в Москве, Биаррице, Вене и дру-
гих городах. Он был бессменным ведущим этих балов до са-
мой своей смерти. Отец также участвовал в становлении «Ге-



 
 
 

ликон-оперы», а дружба с Дмитрием Бертманом завязалась,
когда театра не было и в проекте. Папа участвовал и в жиз-
ни музеев. Среди них музей А.С. Пушкина на Пречистенке,
Музей Скрябина и многие другие.

В завершение перечислю все папины регалии: народный
артист России (2006), заслуженный деятель искусств России
(1994), заслуженный деятель культуры Польши (1988), за-
служенный деятель искусств Украины (2004), лауреат Госу-
дарственной премии Российской Федерации 2011 года в об-
ласти литературы и искусства, премии Правительства Рос-
сийской Федерации 2013 года в области культуры, премии
Фонда Ирины Архиповой (2001), премии Москвы (2002).
Почетный член Российской академии художеств, президент
Российской академии искусств (2011), член Академии Рос-
сийского телевидения (1994), почетный президент Между-
народного конкурса «Музы мира», бессменный председа-
тель жюри «Бунинской премии», участник жюри конкур-
са «Золотая маска», член Союза писателей (1975), Союза
журналистов России (1971) и Союза театральных деятелей
(1999). Член Совета по общественному телевидению России
с 2012 года. Старшина Английского клуба. Автор более 300
литературоведческих и критических публикаций, предисло-
вий к произведениям классиков зарубежной и русской ли-
тературы. Труды отца переведены на английский, немецкий,
итальянский, польский, чешский, словацкий, венгерский и
другие языки.



 
 
 

Награды:
♦ Офицерский крест ордена Заслуг перед Республикой

Польша (8 декабря 1997);
♦ Золотая медаль «За заслуги в культуре Gloria Artis» (2

сентября 2010);
♦ Орден Дружбы (27 октября 2000)  – за заслуги перед

государством, многолетнюю плодотворную деятельность в
области культуры и искусства, большой вклад в укрепление
дружбы и сотрудничества между народами;

♦ Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (13
апреля 2012) – за большой вклад в развитие отечественной
музыкальной культуры и многолетнюю просветительскую
деятельность;

♦ Международный общественный орден «Золотой со-
кол» (2012);

♦ Орден Казановы.

Итак, следуйте за мной, читатель…

Я горжусь тем, что Святослав Бэлза мой отец! Я сожалею,
что мой отец Святослав Бэлза! Как ни прискорбно признать,
но его реализация в профессии, его востребованность лиши-
ли меня отца. Общаться с ним приходилось намного реже,
чем хотелось бы. Но давайте обо всем по порядку.

Свое детство помню смутно. Родился я в роддоме непода-



 
 
 

леку от бывшего универмага «Москва», что находился неда-
леко от квартиры, где поселилась семья Бэлзы – Игорь Фе-
дорович, Зоя Константиновна и их сын Святослав Игоревич.
Ордер на заселение семья получила в конце 50-х годов. С
той поры квартира не меняла своих жильцов. Туда же отец
привел и мою маму. Эта квартира стала и для меня первым
пристанищем на целых два года.

Прожили в ней мы – папа, мама и я – недолго. Уже в 1973
году семья в кредит приобрела небольшую кооперативную
квартиру на самой окраине Москвы – на улице Теплый Стан.
В этой квартире прошло все мое детство и большая часть
юности.

Помню, что в те времена домашний телефон был редко-
стью. У нас он появился довольно скоро – отец выхлопотал
по служебной необходимости.

Надо сказать сразу – отец не любил и не умел просить!
Вернее, не умел просить за себя и своих близких.

Уже после его ухода меня поразило количество людей, ко-
торые подошли ко мне на похоронах, написали в соцсетях.
Все они говорили о том, что благодаря моему отцу, его по-
мощи, его хлопотам сложилась их судьба. Безусловно, это
отрадно и приятно слышать.

Но вернемся обратно, в маленькую квартирку на окраине
Москвы. Все дети, пока они дети, хотят играть. И я не был
исключением. Не могу припомнить, чтобы я играл с папой.
С мамой, помню, – играл.



 
 
 

В те времена отец дружил с Иваном Петровичем – началь-
ником нашего отделения милиции. И в те дни, когда надо
было меня с кем-то оставить, Иван Петрович присылал лей-
тенанта Колю, который со мной иногда сидел и выводил на
прогулку. Помню, как я менялся с ним оружием. Мне по-
везло быть счастливым обладателем хромированного «коль-
та» с красной ручкой, на которой лошадиная голова держа-
ла в зубах звезду. «Кольт» стрелял специальными капсюля-
ми, вставляемыми, как пули, в барабан. Лейтенант с удоволь-
ствием менялся со мной на свой табельный «Макаров». По-
этому я с малолетства обожаю оружие.

С самого детства отец внушал мне гордость за наш род.
Это, конечно, приятно – родиться в семье с многовековой
историей, но в то же время очень ответственно. Вы только
представьте себе – первое письменное упоминание о нашем
роде в «Повести временных лет»! Это времена первых кре-
стовых походов! Наверное, именно поэтому в подростковом
возрасте я старался особо не проказничать, дабы не уронить
родовую честь.

Мои детские воспоминания не так уж и обширны. Помню
несколько случаев, о которых сейчас расскажу.

Часто ли меня наказывал отец – я этого не помню. Ско-
рее всего – нет, не наказывал. Но один случай все же мне за-
помнился. В комнате родителей, служившей одновременно и
гостиной, стоял диван, который раскладывался, как детская
книжка. У дивана были деревянные полированные ручки.



 
 
 

И вот я затеял игру – собрал все возможные ключи в доме.
От письменного стола, шкафов и т. д. И надо же было такому
случиться, одним из этих самых ключей поцарапал полиров-
ку ручки дивана. Сильно поцарапал. Это был единственный
раз, когда отец как следует отшлепал меня. Той же самой
связкой ключей. Было не столько больно, сколько обидно.

Часто ли мы с отцом ездили отдыхать? Я не помню отдыха
всей семьей – я ехал либо с мамой, либо с папой.

Отец постоянно возил меня в Пицунду – в дом отдыха,
который принадлежал, кажется, газете «Известия» и стоял
почти на самом берегу моря. Дорога к морю проходила по
мощенной плиткой дорожке, по краям которой с двух сто-
рон стоял забор. За забором рос бамбук и самшитовые ку-
сты. Как-то я шагал к морю впереди отца и глазел по сторо-
нам и на небо. И вдруг почувствовал, что меня кто-то резко
и сильно дернул сзади. Оказалось, что отец увидел впереди
змею. Это была гадюка, которая выползла погреться на сол-
нышке.

Увлекательным было и путешествие на корабле. Отец дру-
жил с сыном капитана теплохода «Грузия» Борисом Гарагу-
лей. Теплоход «Грузия» был одним из пяти современнейших
кораблей, построенных в Финляндии в 1975 году. Он зна-
менит еще и тем, что на его борту путешествовали Марина
Влади и Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Василий Ак-
сенов, Петр Тодоровский и другие знаменитости. Какова же
была моя мальчишеская радость, когда мне полностью пока-



 
 
 

зали корабль. Я побывал везде! И на капитанском мостике,
и в капитанской каюте, и в моторном отсеке, и в трюме, и
даже в трубе корабля. В завершение экскурсии капитан ко-
рабля насыпал мне в ладошку целую пригоршню жетонов от
впервые мною увиденных заграничных игровых автоматов,
установленных на корабле.

Мои родители перестали жить вместе, когда я еще не хо-
дил в школу. По моим воспоминаниям, в моем шестилетнем,
а может, семилетием возрасте.

Наши встречи с отцом происходили по выходным, в дни,
когда в Центральном доме литераторов устраивались дет-
ские утренники, а отец находился в Москве и был готов уде-
лить мне свое время. Он приводил меня в ЦДЛ, отправлял
на утренник, а сам общался с кем-то в кафе.

После представления мы обедали там же. Помню знаме-
нитый пестрый зал кафе с рисунками и надписями, сделан-
ными художниками и писателями.

Помню Дубовый зал ресторана Дома литераторов. А ка-
кие тарталетки там подавали! Мои любимые были с сыром
и чесноком и с паштетом.

По завершении трапезы мы гуляли по Москве, заглядыва-
ли в Лавку писателей за книгами для папы, иногда в редак-
цию «Литературной газеты», ходили в кино или в гости.

Еще одной картиной, запечатлевшейся в моей памяти, бы-
ли визиты отца в пионерский лагерь «Поречье», куда меня
отправляли на лето. Он находился, если не ошибаюсь, под



 
 
 

Рузой. В один из приездов отец сообщил мне, что умер его
друг Владимир Высоцкий. С ним отец познакомился в го-
стях у сына капитана теплохода «Грузия».

Помню, взрослые сидели за столом, а я, будучи еще со-
всем маленьким, засыпал, и меня положили в другой ком-
нате. Позже, когда я проснулся, за столом уже сидел Влади-
мир Семенович. Будучи в некоем подпитии, кто-то неудачно
сел на его гитару и надломил крепление грифа. Эта гитара
досталась мне. Она долго оставалась в моей детской комна-
те, пока от нее не был отпилен сам гриф. Один мой бывший
близкий друг, играющий на гитаре и имевший шестиструн-
ную, очень хотел двенадцатиструнную. В его пользу и была
пожертвована та историческая гитара.

Помнится, как отец из всевозможных командировок при-
возил мне одежду – джинсы, джемперы, майки. Я до сих
пор храню свою детскую майку желтого цвета с изображени-
ем Лондона, на которую отец наклеил бархатные буквы тем-
но-синего цвета – IGOR BELZA.

Это, пожалуй, все мои детские воспоминания об отце.
В моей жизни так сложилось, что более десяти лет мы со-

всем с ним не виделись. В 1981 году родился мой единокров-
ный брат Федор. С ним мы никогда не жили вместе. Но мне
повезло больше, чем ему. Первые шесть-семь лет своей жиз-
ни я провел с отцом под одной крышей. Брат же всегда жил
отдельно от него. Познакомился я с ним, когда мне было два-
дцать лет, а ему, соответственно, десять.



 
 
 

Наше общение возобновилось в 1993–1994 годах. Я про-
явил инициативу, и оно началось. Сперва мы общались на-
стороженно, как бы привыкали друг к другу. С течением вре-
мени мы все больше и больше сближались.

Отец много работал, часто бывал в отъезде. После разво-
да с мамой он вернулся жить в квартиру родителей. Там его
жизнь скрашивал еще один член семьи – кот Бастик II, кото-
рого отец очень любил. Любовь к котам перешла к нему от
его отца, моего дедушки. Именно дедушка придумал кличку
Бастик. От имени древнеегипетской богини-кошки Баста. Во
времена моего младенчества в квартире, где прошли первые
два года моей жизни, проживал Бастик I. Потом уже через
много лет появился Бастик II.

Когда не стало дедушки, а затем и бабушки, кот был един-
ственным звеном, связывающим отца с ними. И когда Бастик
II ушел из жизни, отец очень горевал. Он ничего не сказал
ни мне, ни брату и куда-то исчез. Его телефон молчал дня
три. Оказалось, что он уехал на дачу, где в лесу и похоронил
своего любимца. Место его захоронения он так никому и не
показал.

Любовь отца к котам воплотилась в его коллекции стату-
эток котов – это были их изображения из всевозможных ма-
териалов. От хрусталя до бересты, от бронзы до керамики.
И всевозможных размеров – от нескольких миллиметров до
вполне солидных изваяний. Коты стояли везде – на книжных
полках, столах, подоконниках.



 
 
 

Второй безмерной любовью отца были книги. Страсти
библиофила к нему перешли от его отца, Игоря Федорови-
ча. Семейная библиотека со временем достигла немыслимых
размеров. По подсчетам отца, она превышала двадцать ты-
сяч томов. Книги были на многих языках мира – от латы-
ни до немецкого, от русского до польского. К моменту ухода
отца книги занимали почти все пространство квартиры. Все
полки и книжные шкафы были забиты книгами. Книги стоя-
ли стопками высотой около полутора метров на полу в ком-
натах, коридоре и даже на кухне. Между книг были проло-
жены дорожки: от прихожей до дивана в гостиной, где и спал
отец, от дивана до кабинета, где он организовал себе произ-
вольный гардероб, поскольку пробиться к шкафу с одеждой
не было никакой возможности. Была дорожка и на кухню.
Отец говорил, что он приезжает домой только спать.

В этой квартире говорить о нормальной уборке не при-
ходилось. Безусловно, проложенные дорожки основательно
пылесосились, но перебрать все книги и очистить их от пыли
было невозможно!

Когда у папы появлялось свободное время, хотя бы в два
дня, он уезжал к себе на дачу. Дача – это квартира в поселке
писателей «Красновидово». В ней он любил бывать. Его со-
седями по поселку были Александр Ширвиндт, Марк Заха-
ров, Эдвард Радзинский и многие другие люди, кого он хо-
рошо знал. Отец любил, находясь за городом, ходить поутру
за родниковой водой.



 
 
 

Я достаточно часто навещал отца на этой даче. Приезжал
к нему с моим любимым котопесом Ричардом. С ним отец
также нашел общий язык. Ричард залезал к нему на колени
и разрешал себя гладить. Следует отметить, что не многие
удостаивались этой чести.

На даче мы гуляли с отцом по окрестностям, по полям
вдоль реки Истры. Иногда доходили до местного сельпо. А
после прогулки готовили обед. Как правило, я отвечал за го-
рячее – мясо, рыбу или курицу, а папа за гарнир – отварную
картошку и салат.

Во время прогулок, готовки или прочих бытовых дел мы
беседовали. Темы бесед были разнообразны. Папа, как пы-
лесос, втягивал мои знания в себя. Мы говорили о всяких
житейских ситуациях, о пустяках и о серьезных вещах.

Первый мобильный телефон отца – это мой подарок.
Именно я научил его писать эсэмэски, пользоваться компью-
тером, электронной почтой и интернетом. Отец советовался
со мной по всем техническим вопросам – от ремонта маши-
ны до обновления программного обеспечения компьютера.
Все новинки домашней электроники дожидались моего при-
хода, дабы быть запущенными в работу.

Запомнились мне и две поездки. Первая произошла в
1995–1996 годах. Это была поездка в Санкт-Петербург.
Именно тогда я впервые посетил город на Неве. Но как! Ме-
роприятие было посвящено открытию фонтанов Петергофа
после ремонта. Устроители действа решили повторить бал,



 
 
 

который был сто лет назад, и пригласили наследников тех
дворянских фамилий, предки которых были его участника-
ми. Именно там отец познакомил меня с графом Петром
Петровичем Шереметьевым. Там же я первый раз услышал
начинающего оперного певца Василия Герелло и познако-
мился с ним. Но особая взаимная симпатия возникла с од-
ной знаменитой дамой – Нани Георгиевной Брегвадзе.

Жили мы с отцом в гостинице «Прибалтийская», стоящей
на берегу Финского залива. Во время этой поездки произо-
шла история, которая мне запомнилась. Бал закончился до-
вольно поздно. За многими артистами были закреплены ма-
шины из гаража мэра города Анатолия Собчака. Не секрет,
что город на Неве соединен множеством мостов. Ну и ко-
нечно, к тому времени мосты были уже разведены. И посте-
пенно около одного из разведенных мостов собралась целая
колонна из нескольких машин. У артистов нашлись и горя-
чительные напитки, и закуски с бала. И вот этот дружный
коллектив, разложив на багажнике машины яства, устроил
веселую вечеринку в ожидании свода моста. Пировали око-
ло двух часов. Трапеза сопровождалась интересными, порой
смешными рассказами. Время пролетело быстро.

В эту поездку отец провел для меня экскурсию по зна-
менитым пригородам Санкт-Петербурга: Царскому Селу и
Павловску. Оказалось, что он близко знаком с директорами
этих музеев, и их двери, несмотря на нерабочий день, госте-
приимно раскрылись перед нами.



 
 
 

Вторая поездка произошла вскоре. Шел 1997 год. Отец
пригласил меня в интереснейшее путешествие. Это был кру-
из-фестиваль, организованный украинской телекомпанией
«Тонне». Маршрут начинался на испанской Пальма-де-Ма-
льорке. Затем следовала Барселона, где я влюбился в тво-
рения великого Антонио Гауди, Ницца и поездка в Канны,
Монако, Чивитавеккья, Рим, Дубровник и конечный пункт
– Венеция. Трудно передать охватившие меня эмоции! Это
фактически была моя первая зарубежная поездка. До этого
я выезжал только один раз с друзьями в Турцию.

В Барселоне, помимо творений Антонио Гауди, я был по-
трясен лавочками, продающими всевозможные мечи, шаш-
ки, ножи, доспехи и прочую рыцарскую утварь. Отец прак-
тически за уши оттягивал меня от этой экзотической красо-
ты. Мне безумно хотелось приобрести двуручный меч вну-
шительных размеров – метра полтора в длину. Он едва отго-
ворил меня от этой покупки. Но на память была приобретена
копия гранаты лимонки, в которую была встроена зажигал-
ка. Дорогой читатель, запомни эту деталь!

За Испанией последовал Лазурный Берег. Сначала Ницца.
Та самая Ницца, которой нельзя не соблазниться! Велико-
лепный город. Затем – Канны и их Круазетт, дворец кинофе-
стивалей. И, разумеется, Монако. Именно тогда я, ярый по-
клонник Михаэля Шумахера, прошелся по той самой трассе,
где проходят Королевские гонки F-1.

Затем был Рим с его величественным Колизеем, непере-



 
 
 

даваемой красоты фонтаном Треви высотой почти что в два-
дцать шесть метров, переулками и площадью Испании.

Что удивило меня в этой поездке? Это то, что отец пре-
красно ориентировался в каждом из городов, в которых мы
побывали, и, проходя мимо очередного дома, рассказывал
историю о том, что именно тут в тысяча семьсот или восемь-
сот каком-то году произошло. Объем знаний отца, конечно,
поражал. Но когда ему говорили о его энциклопедических
знаниях, он отвечал: «Это вы не знали моего отца. Вот он
действительно Большая энциклопедия, а я всего лишь Ма-
лая». И дальше следовал рассказ, что дедушкины друзья рас-
шифровывали дедушкину фамилию следующим образом: Б
– большая, Э – энциклопедия, Л – лишних, 3 – знаний, А –
автора.

И вот мы оказались в городе, который я больше не по-
сещал, – Венеция. Непередаваемый звук стука бортов гон-
дол друг о друга. Утренний туман над каналами. Но настало
время собираться в путь. Предстояло посещение Киева, где
должно было состояться закрытие фестиваля.

И вот наша отъезжающая делегация прибывает в аэропорт
Венеции. Мы с отцом проходим досмотр ручной клади. Я
кладу на ленту свою сумку. Она уползает в камеру досмот-
ра. И тут сотрудники аэропорта, радостно болтающие между
собой, напрягаются, их лица меняются. Начинают бегать ка-
кие-то люди в форме. Все это происходит за тридцать секунд
– максимум минуту. После чего служащий аэропорта задает



 
 
 

вопрос, чья эта сумка. Честно признаюсь, что моя. Выясни-
лось, что купленную гранату-зажигалку я положил именно
в эту сумку. Каков же был шок сотрудников безопасности
увидеть такое на экране. Отец же нисколько не обеспокоил-
ся и шутками-прибаутками урегулировал ситуацию.

В этой поездке отец познакомил меня с Донатасом Бани-
онисом, Игорем Дмитриевым, Бисером Кировым.

Потом долгое время у нас не было с отцом совместных
поездок. Последние случились в год его ухода.

Отец, как правило, не жаловался на самочувствие. Он по-
мальчишески гордился тем, что не был у врачей двадцать
лет. Но в середине декабря 2013 года он пожаловался, что
у него уже больше недели не проходит живот. Я всячески
убеждал его обратиться к врачам, но отец, сославшись на за-
нятость, отказался. Вскоре он уехал в Иркутск на фестиваль
Дениса Мацуева, затем у него были еще какие-то поездки и
выступления. Уговорить его пойти к врачам удалось только
в марте 2014 года. Результат обследования оказался печаль-
ным – подозрение на онкологию.

Несмотря на предпринятое лечение, улучшений не на-
блюдалось. Денис Мацуев и Мария Максакова убедили отца
обратиться в клинику в Германии. Но несмотря на предсто-
ящий визит в клинику, отец дал согласие провести еще одно
мероприятие – фестиваль «Очи черные» в итальянском го-
роде Монтекатини-Терме.

До поездки еще предстояли съемки программы «Роман-



 
 
 

тика романса». Съемка проходила два дня – 26 и 27 апреля.
26 апреля – папин день рождения. Отец сдюжил эти съем-
ки, несмотря на свое недомогание. Он по-прежнему казался
веселым, рассказывал в перерывах между съемками разные
забавные истории.

В конце апреля мы улетели с отцом в Италию. И пробыли
там до 10 мая. Основное время этой поездки отец лежал. Я
всячески его опекал. Но когда надо было выйти в свет, он
одевался и брал себя в руки. И на публике появлялся жизне-
радостный, опрятно одетый джентльмен.

На фестивале я познакомился с Карло Визинтини – чело-
веком, благодаря стараниям которого позже на аллее славы
города Монтекатини появится медальон с именем отца.

По завершении фестиваля «Очи черные» мы полетели с
отцом в Мюнхен. Клиника Красного Креста стала последним
его убежищем. До своих последних минут он, то ли до кон-
ца не осознавая ситуацию, то ли не желая наводить панику,
говорил о планах на будущее.

Все время пребывания я был на связи с Денисом Мацу-
евым и Марией Максаковой. Последняя нашла время и на
несколько дней прилетела в Мюнхен навестить отца. Она
долго оставалась в его палате, и все это время шел ожив-
ленный разговор. Именно тогда отец придумал эпиграмму:
«Мария Максакова полюбит не всякого».

В ночь на 3 июня меня разбудил телефонный звонок из
клиники. Мне передали, что зовет отец. Я прибежал в кли-



 
 
 

нику через пятнадцать минут. Отец сидел на кровати и что-
то пытался написать на своем телефоне. Как позже я выяс-
нил, он хотел написать мне электронное письмо, но получа-
лась белиберда.

Когда я пришел и взял отца за руку, его возбуждение
ушло, он лег на кровать и как будто задремал. Я держал его
за руку и видел на мониторе, как он угасает. Я держал его за
руку и шептал сам себе: «Папа! Не уходи!» Через сорок ми-
нут меня за плечи взяла доктор и на английском сказала, что
мне нужно отпустить руку отца и дать ему спокойно уйти.
Она поняла, что своей энергетикой я не отпускаю его. Я от-
пустил его руку. И через десять минут отца не стало, в пять
часов пятьдесят пять минут по мюнхенскому времени.

За несколько лет до ухода отца, в один из приездов к нему,
я обратил внимание на его глаза. В них я увидел одиноче-
ство. Тогда я спросил его: «Папа, тебе одиноко?» «Нет, – от-
ветил он. – У меня есть два прекрасных сына!» Но мне все же
показалось, что отец был одинок, что он разгадал какую-то
тайну бытия, и этой тайной не хочет делиться со мной, остав-
ляя мне шанс прожить счастливую жизнь.

Незадолго до его ухода, в конце мая 2014 года, я задал ему
вопрос: «Папа, а что тебя больше всего потрясло в жизни?»
И он ответил: «Первое: Венеция и Рим. Второе: автографы
Пушкина, Наполеона и записка кровью Есенина. И третье:
коты».

Автографы, о которых говорил отец, показал ему дедуш-



 
 
 

ка, взяв его с собой в архив, находящийся где-то под Санкт-
Петербургом. Надо сказать, что дедушка был одним из осно-
вателей Государственного музея имени А.С. Пушкина. Поз-
же попечительство над музеем перешло по наследству к мо-
ему отцу.

Следующим заданным вопросом отцу был такой: «Что те-
бя больше всего разочаровало в жизни?» Отец немного за-
думался и ответил: «Женщины» – и через небольшую паузу
пояснил: «Некоторые».

Каким же мне запомнился отец? Отец был всегда жизне-
радостным или делал такой вид. Он не терял самооблада-
ния, любил шутить. Нотации он читал мне не часто, но ка-
юсь – было! Когда я шел куда-то с ним, возникало удиви-
тельное чувство защищенности и ощущение, что все будет
хорошо. Меня всегда поражало, да и сейчас поражает, его
феноменальная память. Память на тексты и гуманитарную
информацию. У меня память устроена по-другому – я хо-
рошо запоминаю цифры. Отец обладал уникальным знани-
ем русского языка и умением на нем говорить. Это был не
язык с современным сленгом, а литературный русский язык,
на котором говорили еще до революции. Помимо русского
языка отец в совершенстве знал польский, болгарский, чеш-
ский, словацкий, английский, немного немецкий и француз-
ский языки. Папа всегда, даже дома в халате, опрятно выгля-
дел. Он не был притязательным в быту. Но он был гурманом,
любил вкусно поесть. Не обязательно с гастрономическим



 
 
 

изыском, но вкусно.
Удивительно, но, когда я приходил к нему за советом, отец

выуживал из своей памяти несколько историй, произошед-
ших с известными людьми. Всегда, когда у меня были при-
чины упасть духом, отец говорил: «Ты же Бэлза!»

Когда мы ходили с отцом на мероприятия – концерты, в
театр, – его всегда было тяжело вывести из зала. Будь то кон-
цертный зал или зал ресторана, где проходил фуршет. Отец
долго разговаривал со многими. Причем невзирая на звания,
профессию и регалии. Он мог подробно рассказывать о судь-
бе кого-то из великих уборщице, которая подошла к нему
выразить свое удовольствие концертом и его выступлением.
Он мог говорить с кем-то из мэтров. У него для всех нахо-
дилось время и темы для беседы.

У меня сложилось впечатление, что у отца не было врагов.
Казалось, как раз наоборот, что его окружали одни друзья!
Куда бы мы ни приходили с отцом, всегда появлялись люди, с
которыми отец подолгу разговаривал. Если начать перечис-
лять папиных друзей, то не хватит места на страницах этой
книги. Расскажу лишь о некоторых из них. Надеюсь, что на
меня не будут в обиде те, кого я не упомяну в этом списке.

Подобно тому, как друзья дедушки становились папины-
ми друзьями, некоторые из папиных друзей таким же обра-
зом перешли в круг моих друзей. За что им – нижайший по-
клон!

Отец дружил с выдающейся парой – Муслимом Магома-



 
 
 

евым и Тамарой Синявской. Его дружба с ними началась с
интервью. А затем они общались все чаще и чаще.

Отец также много рассказывал о своей дружбе с Грэмом
Глином. Вспоминается такой случай. Отец находился в ко-
мандировке во Франции и должен был прилететь в Ниццу,
где тогда на Лазурном Берегу проживал Грэм Грин. Когда
он позвонил его помощнице, чтобы предупредить о том, что
приезжает, она произнесла загадочные слова, словно скалам-
бурила: «Грэм Грин с удовольствием встретится с вами, но
встретить вас не сможет». Каково же было удивление отца,
когда в аэропорту Ниццы он увидел Грэма Грина собствен-
ной персоной. Ему тогда было восемьдесят лет. Когда отец
начал его обнимать, тот слегка отстранил юного друга. Ока-
залось, что недавно он упал, и у него сломаны два ребра.

Одним из ближайших друзей отца был Константин Поло-
зов, к сожалению, ушедший из жизни намного раньше папы.
Отец подруги моего детства Екатерины Полозовой. Они жи-
ли в одном доме. С Константином отец дружил с юных лет.
Они часто гуляли по окрестностям, беседовали, обсуждали
новости. Отец был дружен и с его женой Людмилой, и с их
дочкой Екатериной.

Очень близок папа был с Георгием Гараняном. Именно
отец представил ему Дениса Мацуева. А это знакомство ро-
дило новый проект «Классика и джаз», в котором популяр-
ные классические произведения предстали в джазовой обра-
ботке. Отец очень переживал кончину Георгия Арамовича.



 
 
 

А ведь за три дня до его смерти они оба были на сцене.
Другим близким другом был Александр Сенкевич. Их

связывали Институт мировой литературы и совместные по-
ездки, а также любовь к книгам. Мой отец вел практически
все поэтические вечера Александра Сенкевича.

Отец был очень дружен с Денисом Мацуевым. Денис как
верный и преданный друг на протяжении всей болезни от-
ца оказывал огромную поддержку! В своем плотном гра-
фике он находил время для звонков, интересовался здоро-
вьем отца. Он был готов спешить на выручку! Денис, один
среди многих, остается преданным другом нашей семьи и
сегодня! Именно он помогал мне решить вопрос по сбору
средств на памятник отцу, который установлен на его моги-
ле. Казалось бы, что, имея такое количество друзей, собрать
требуемую сумму для установки памятника – плевое дело!
Те, кто совсем недавно жаждали общения и дружбы, оказа-
лись абсолютно равнодушны к моей просьбе. Для меня бы-
ло огромным потрясением, что после ухода отца многочис-
ленные «друзья» не проявили должного рвения и не оказали
помощи в решении вопроса установки памятника! Я сердеч-
но благодарен Денису! Именно при его поддержке я оконча-
тельно не пал духом и не разуверился в людях.

Особо благодарю Хиблу Герзмаву и господина Агрбу
Беслана Родионовича за их неоценимую помощь в установке
памятника.

Отец дружил с Марией Максаковой, его соведущей по



 
 
 

«Романтике романса». Именно благодаря Марии и Денису в
кратчайшие сроки была организована поездка в немецкую
клинику. Мария поддерживала и отца, и меня в эти тяжелые
дни. Она нашла время в своем плотном графике приехать
к отцу в Мюнхен! И после его кончины она помогала нам в
решении ряда вопросов.

Стоит сказать о дружбе отца с Дмитрием Бертманом. Они
были дружны давно, еще до создания «Геликон-оперы». Мне
очень приятно, что Дмитрий – один из немногих, сохранив-
ших память и теплые чувства к отцу. 26 апреля 2017 года в
«Геликон-опере» состоялся концерт памяти отца, постанов-
ку которого осуществил Дмитрий.

Евгений Богатырёв – еще один близкий папин друг. Он
руководитель Государственного музея имени А.С. Пушки-
на. Они довольно плотно общались. Отец часто бывал в му-
зее, знал о всех его новых экспонатах, о новых книгах, кото-
рые появлялись по пушкинской тематике. Я очень благода-
рен Евгению, за его помощь и дружбу! В апреле 2015 года в
музее прошла выставка части «коллекции котов» моего отца
и состоялся концерт его памяти.

Отец не многим делился со мной. Все проблемы он остав-
лял внутри себя. После его ухода выяснилось, что я не знаю
многое о нем! Например, о том, что у него были романы с
женщинами, в том числе известными. Видимо, его воспита-
ние, его культура вынуждали его поступать деликатно в этой
ситуации. Однажды в разговоре отец сказал: самое сложное



 
 
 

в отношениях – это расставание! Обиженная женщина, как
и слон, не забывает обиду.

Все же, несмотря на его заслуги и регалии, в первую оче-
редь он был моим отцом! Отцом, которого любишь просто
потому, что он твой папа! Отцом, который не научил многим
жизненным премудростям, не ходил вместе с тобой в кино
или на прогулки, но все же оставался любимым папой, кото-
рого мне катастрофически не хватает сейчас!

А на планете Земля продолжает жить Слава Бэлза, но не
Святослав, а Мирослав Игоревич – мой сын, названный, как
вы уже догадались, в честь моего отца!



 
 
 

 
Долгая и трудная дорога к отцу

 
21 сентября 1981 года на Калининском проспекте в род-

доме имени Григория Грауэрмана родился мальчик. Ваш по-
корный слуга – Федор Святославович Бэлза. Это время я
знаю по рассказам мамы и помню себя уже с шести лет. Неко-
торые из воспоминаний возникают в памяти неожиданно,
как огненные сполохи на ночном небе. Вот одно из них. То,
от которого до сих пор невозможно избавиться. Оно, веро-
ятно, будет сопровождать меня всю жизнь.

Темным зимним утром я, держа маму за руку, иду с ней
в детский сад и по дороге узнаю из ее сбивчивого и взволно-
ванного рассказа, что у меня, оказывается, есть отец и зовут
его папа Слава. А самое главное, что мы поедем на днях к
нему знакомиться.

Спустя более тридцати лет не так-то просто восстановить
всю гамму охвативших меня чувств. Но я отчетливо пом-
ню, с каким восторгом и радостью я воспринял эту новость.
Словно мне открыли тайну философского камня. Потом че-
рез много лет я понял, что это было только началом пути к
моему отцу. А тогда, через какое-то время, мы с мамой со-
брались и отправились к нему в гости.

Помню, что было холодно и темно. С утра на какое-то
время небо оставалось мутновато-молочным, но вскоре оно
тускнело. Сумерки быстро сгущались, и обычно ближе к на-



 
 
 

ступающей ночи шел тяжелый и густой снег.
Вот в такой зимний вечер мы с мамой сели в троллейбус

и отправились в путешествие к моему отцу, которое продол-
жалось до последнего его вздоха.

Я был кудрявым и очень беспокойным мальчиком. Близ-
кая подруга нашей семьи, тетя Ляля Немчинова, говори-
ла: «Он негр, только белый». Разумеется, в шутку. От отца
мне досталась в наследство внушительная шевелюра, кото-
рая растет стремительно и превращается в шар. Однажды
после продолжительных летних каникул я вернулся в Моск-
ву. Перед школой меня, сильно заросшего, надо было по-
стричь. С такими волосами не всякий мастер захочет иметь
дело. Парикмахерша, мельком на меня взглянув, сказала:
«Перед тем как сядешь в кресло, сними шапку!» Каково же
было удивление всей парикмахерской, когда я застенчиво и
с обидой в голосе сказал, что это вовсе не шапка, а мои соб-
ственные волосы! Лица дам, собравшихся вокруг меня, до
сих пор стоят у меня перед глазами.

Приехав на нужную нам остановку, мы вышли из троллей-
буса и долго стояли на улице под тускло светящимися фона-
рями и под тихо падающими крупными хлопьями снега. Я
уверен, что мама волновалась не меньше меня. Я задавал ей
массу вопросов, а растрепанные мысли в голове не давали
сосредоточиться.

Переступив порог фамильной квартиры Бэлзы, я вошел
в новый для меня мир. Не только оказался среди родных



 
 
 

мне людей, но и среди океана книг. Войдя с мороза, я был
тут же окутан невидимой аурой нежности, любви и добро-
ты. Мой отец, да и мои замечательные дедушка с бабушкой
были взволнованы нашей встречей не меньше меня и мамы.
К слову сказать, моя красавица мама (дочь народного арти-
ста П.П. Втебова, исполнителя роли Григория Мелехова в
фильме «Тихий Дон») была и остается очень мудрой и рас-
судительной женщиной. Она впоследствии не препятствова-
ла моему общению с вновь обретенными родными и очень
близкими людьми. Низкий ей поклон и самые теплые слова
благодарности.

Сейчас, спустя много лет, я с большой любовью вспоми-
наю эти дни. Я помню мою бабушку, несравненную Зою Кон-
стантиновну, которая была ко мне очень внимательна. Го-
товила она – пальчики оближешь! Когда я появлялся в их
доме, на столе обязательно оказывалась баночка черной ик-
ры, а по большим праздникам испекался просто «сумасшед-
ший» шоколадный торт с кружками ананаса сверху. Игорь
Федорович Бэлза, мой милый дедушка, крепко меня обни-
мал и вел в свой кабинет, где стоял рояль, на котором музи-
цировали его гости, великие музыканты.

Приобщать меня к культурным событиям папа начал до-
вольно рано. Мой первый и по-настоящему большой выезд
состоялся в город Суздаль в летнюю школу молодых талан-
тов «Новые имена». Там я познакомился с такими мэтрами
сегодняшнего дня, звездами мировой величины, как Денис



 
 
 

Мацуев, Борислав Струлёв, Борис Андрианов, Игорь Фёдо-
ров, и другими замечательными музыкантами. С тех пор я
поддерживаю с ними дружеские, теплые отношения.

Я никогда не забуду нашу поездку с отцом в город Ви-
тебск на музыкальный фестиваль «Славянский базар». Уму
непостижимо, со сколькими знаменитыми людьми я тогда
повстречался и познакомился. София Ротару, очарователь-
ный Бисер Киров, несравненный Валерий Леонтьев, статный
Сергей Захаров и многие другие. В этой жизни, так уж вы-
шло, я появился на свет от родителей, принадлежавших к
известным и знаменитым семьям.

В процессе моего взросления мы с папой стали очень
близки, хотя, к сожалению, из-за плотного и порой очень пе-
ренасыщенного его рабочего графика редко виделись, но ча-
сто созванивались и подолгу общались по телефону.

Мне тяжело вспоминать, как отец вместе с нами, его сы-
новьями, сильно переживал уход сначала Игоря Федорови-
ча, а потом и своей мамы. Мы с братом Игорем всячески пы-
тались его приободрить.

Вспоминать можно много и долго, но, как говорил отец,
самое главное в искусстве – уйти за кулисы вовремя, пока
зритель не начал тебя ненавидеть.

Шли годы, я взрослел. Менялись интересы, пристрастия,
но разговоры по душам с отцом остались в памяти. Не за-
быть, как он помогал мне своими советами, в качестве ве-
сомых аргументов приводя и изречения мудрейших из муд-



 
 
 

рых, и свой собственный опыт. И постоянно убеждал меня
читать как можно больше книг.

Такой эрудиции, как у него, у меня не было и нет. Но бла-
годаря во многом ему я способен поддержать беседу и нема-
ло знаю о классической музыке и ее исполнителях.

С появлением на канале «Культура» передачи «В вашем
доме» я некоторое время принимал в ней скромное участие
в роли соведущего моего отца. В то время я был как необ-
стрелянный воробей, стеснялся камеры, боялся слово ска-
зать, а просто сидел и внимал общению великих. Благодаря
этой передаче я познакомился с Муслимом Магомедовичем
Магомаевым и с его прекрасной супругой Тамарой Ильинич-
ной Синявской, с Людмилой Марковной Гурченко и многи-
ми другими творческими личностями. Эти люди пусть и ми-
молетно были в моей жизни, но даже кратковременное об-
щение с ними дорогого стоит.

К сожалению, я не оправдал тех надежд, которые возлагал
на меня отец. Я учился в институте, и моя голова была занята
изучением гостиничного бизнеса, менеджментом и всем, что
с этим связано. Момент был упущен.

Но именно тогда образовалась душевная связь между
мною и отцом. Он всегда поддерживал меня и словом и де-
лом. Первый раз я выехал за границу в Италию благодаря
ему. А сколько приятных уютных вечеров мы проводили
вместе с ним у него в квартире! Как я радовал его своими
кулинарными изысками! Лучшей похвалой моим поварским



 
 
 

талантам были пустые тарелки.
Как было весело и непринужденно сидеть с отцом в леген-

дарном ресторане ЦДЛ после очередного замечательно про-
веденного им концерта и, пропустив по стаканчику, шутить
и рассказывать друг другу смешные истории и анекдоты! По-
том идти вдвоем до метро и вдруг увидеть поскользнувших-
ся на ледяной корке асфальта двух пожилых дам. С мушке-
терской легкостью отец вместе со мной поставил их на ноги,
и мы, откланявшись, продолжили путь.

Как я был горд узнать о присвоении отцу звания «Народ-
ный артист России», а позже о награждении его орденом «За
заслуги перед Отечеством», как был счастлив побывать с
ним в Кремле на обеих церемониях и пожать руку двум пре-
зидентам: Д.А. Медведеву, а через месяц В.В. Путину. Как
эффектно он смотрелся за рулем своего нового джипа, и как
профессионально обсуждали мы ходовые качества этого ав-
томобиля. Много чего было за последние годы.

Как я хочу поговорить с тобой наедине, папа! Сколько
между нами было недосказанного! Как много я рассказал
бы тебе, мой дорогой и любимый отец. О моих воспоминани-
ях из далекого детства. Как ты меня, маленького, обнимал
своими большими и теплыми руками, а со временем, уже по-
взрослевшего, шутливо хлопал по плечу.

Время неумолимо бежит вперед, и вот я уже мужчина.
Ты неподдельно гордишься моими маленькими победами –



 
 
 

дипломом о высшем образовании, охотничьими трофеями,
водительскими правами, моей женитьбой и работой. Ты
всегда был рядом. Даже когда был далеко, как сейчас. Но
сейчас ты находишься намного дальше, чел/ когда-либо был
прежде. И поговорить с тобой я могу только у себя в сердце.

Ты сожалел о двух вещах и говорил об этом вслух. Первое:
тебя расстраивало, что мы курим. Второе: не можем сде-
лать тебя дедом. В октябре 2013 года у меня родился сын
Сергей Федорович Бэлза. Когда я сообщил тебе об этом, я
почувствовал, как радостно забилось твое сердце и расцве-
ла душа. При насыщенности твоего рабочего графика тебе
не удалось подержать внука на руках. Наконец-то родился
хранитель и продолжатель славных традиций двух прекрас-
ных семей: Бэлзы и Глебовых. Мне показалось, что ты по-
молодел, но в те дни я уже догадывался о твоем страшном
недуге. Увидев Сергея на фотографиях, которые я посылал
тебе сотнями, ты прозвал внука «маленьким Портосиком»
и признался мне, что, глядя на мои фотографии с сыном
(как мы гуляем, купаемся и т. д.), понял , что я буду хорошим
отцом. Что я и стремлюсь делать.

После твоего ухода из жизни у тебя родился еще один
замечательный внук – Мирослав Игоревич, сын моего стар-
шего брата Игоря. Надеюсь, что двоюродные братья будут
дружить и оберегать свою сестричку, которая должна по-
явиться на момент выхода в свет этой книги.

Папа, дорогой мой отец, сказать, как мне тебя не хвата-



 
 
 

ет, – это не сказать ничего. Я счастлив, что мы были вме-
сте, что ты у меня такой – не только знаменитый и вели-
кий, но и мой любимый папа, мой ангел-хранитель, который
смотрит на нас сверху и радуется тому счастью, которое
растет.

Я люблю тебя всегда и бесконечно…

Твой младший сын Федор

Последний раз отца я обнял 13 мая 2014 года у себя во
дворе на Фрунзенской набережной. Я понимал, что все не
так радужно, как мне пытался объяснить спокойным тоном
этот мужественный человек. Он стоял передо мной с явными
признаками страшного заболевания.

Я благодарен отцу, что он подарил мне такого взрослого,
серьезного и рассудительного брата. Спасибо, что он есть в
моей жизни и что помогает мне в непростые моменты.

Я выражаю благодарность всем тем людям, друзьям, по-
клонникам таланта нашего отца, кто его помнит, любит и по-
мог нам с Игорем в тяжелые для нас минуты.



 
 
 

 
Часть I

Сочинения Святослава Бэлзы
 

Творчество – общее дело, творимое
уединенными.
Марина Цветаева

 
Человек пишущий и
человек читающий

 
История ума представляет две главные эпохи

изобретения букв и типографии; все другие были их
следствием. Чтение и письмо открывают человеку
новый мир – особенно в наше время, при нынешних
успехах разума.
Николай Карамзин

В начале было Слово. Но свою подлинную мощь обрело
оно лишь с появлением Книги.

Книга сыграла и продолжает играть основополагающую
роль в развитии нашей цивилизации. Гигантская, накоплен-
ная за века библиотека – надежная память человечества, где
запечатлены его свершения и мечты, прозрения и заблужде-
ния. Эта библиотека создавалась на камне и металле, глиня-
ных табличках и деревянных дощечках, свитках папируса и



 
 
 

пергаментных кодексах, пальмовых листьях и бересте, шел-
ке и бумаге – менялся материал и способ изготовления кни-
ги, но неизменным оставалось ее назначение: служить «со-
хранению и передаче знания, опыта, художественных ценно-
стей». В этом отношении история книги – как неотъемлемая
часть истории культуры – едина от уникальных древнейших
манускриптов до современных массовых изданий.

За тысячелетия своего пути человечество сделало множе-
ство открытий и изобретений. К числу самых великих из них
относится появление печатного станка. В высочайшей оцен-
ке роли книгопечатания сходятся во мнении ученые и по-
эты. «Изобретение книгопечатания – это величайшее исто-
рическое событие. В нем зародыш всех революций», – сказал
Виктор Гюго. Пушкин указывал на могучую силу действия
«типографического снаряда». А прославленный немецкий
писатель и мыслитель XVIII столетия Георг Кристоф Лих-
тенберг, почетный член Российской академии наук, оставил
после себя такой афоризм: «Более, чем золото, изменил мир
свинец, и более – тот, что в типографских литерах, нежели
тот, что в пулях».

В печатном слове поистине заключены неисчерпаемые за-
пасы энергии, и, как все другие ее виды, она может быть
направлена на созидание или разрушение, служение добру
или злу. Сознание этого повышает ответственность перед об-
ществом не только художника, но и издателя, потому что,
обрастая плотью на книжных страницах, слово приобретает



 
 
 

огромную власть над человеческими мыслями и чувствами.
Книги меняют людей, меняют их представления о мире, а в
конечном итоге – и сам мир. Слово становится Делом.

Цель искусства, цель книги – служить человеку, способ-
ствовать его счастью, помогать совершенствованию челове-
ка и человеческих отношений, содействовать сплочению, а
не разобщению людей. Это известная истина, но ее прихо-
дится повторять, ибо, бывая на Западе, с прискорбием ви-
дишь там немало печатной продукции, не имеющей ника-
кого отношения к литературе, проповедующей жестокость и
насилие, расовые предрассудки и порнографию – причем за-
частую «порнографию духа», как точно выразился поэт.

Если уподобить книги ступеням, то попадаются среди них
и такие, что ведут вниз, в темные подземелья; однако неиз-
меримо больше тех, которые ведут наверх, и по ним совер-
шает человечество свое победное восхождение через тернии
к звездам.

В чудодейственные свойства книги верили даже те, кто
не верил уже почти ни во что. Так, Франц Кафка, которо-
го окружавшая его действительность утвердила в безысход-
ной мысли об извечной дисгармонии человеческого бытия,
о непреодолимом взаимном отчуждении людей, занес в свой
дневник: «Книга должна быть топором, пригодным для того,
чтобы вырубить море льда, которое застыло внутри нас…»

Книга может быть товаром и наркотиком, а может быть
святыней и оружием. Есть книги-бойцы, пробитые пулями,



 
 
 

как солдатская грудь; есть книги – страдальцы за веру и кни-
ги-ссыльные, которые когда-то казались крамольными и их
заточали в «спецхраны», а потом торжественно реабилити-
ровали, сняв шоры с читательских глаз; есть книги, которые,
как провозвестников правды, сжигали на кострах, – но от
пламени этих костров не рассеивался, а, наоборот, сгущался
мрак. Мрак невежества и человеконенавистничества. Быту-
ет выражение: «Бумага все стерпит». Но кажется, будто бук-
вы хотят разбежаться и бумага коробится от стыда, когда на
ней печатают такие тексты, как «Молот ведьм» или «Майн
кампф». Каждая же книга, что может быть названа Книгой
с большой буквы, несет прометеев огонь своего создателя и
похожа на факел, который этот мрак разгоняет, приближая
час торжества разума и справедливости.

За то, что книги суть «реки, наполняющие вселенную»,
издавна почитались они на Руси. В одном из наиболее ран-
них памятников русской письменности – «Изборнике Свято-
слава» 1076 года – содержится специальное «Слово о четьи
книг», где говорится: «Добро есть, братие, почитание книж-
ное… Когда читаешь книгу, не тщись торопливо дочитать
до другой главы, но уразумей, о чем говорит книга и словеса
те, и трижды возвращайся к одной главе… Красота воину –
оружие, кораблю – ветрила, так и праведнику – почитание
книжное…»

Русские летописи донесли до нас не только «земли род-
ной минувшую судьбу», но и сведения о библиотеке Яросла-



 
 
 

ва Мудрого, о том, как исстари «прилежали к книгам» обра-
зованнейшие люди нашего Отечества. Подвижническая дея-
тельность Ивана Федорова – «друкаря книг, пред тем неви-
данных» – открыла новую эпоху в истории русской книги.
Учительное слово становилось отныне доступным для все
более широкого круга читателей.

Существует различное отношение к книге – от утилитар-
ного подхода до того трепетного чувства, с каким истинный
библиофил, ощущая сердцебиение, раскрывает старинный,
давно разыскиваемый фолиант. Привычной стала аналогия:
книги – друзья. Вспомним слова: «Прощайте, друзья!», с ко-
торыми обратил свой предсмертный взор к книжным полкам
Пушкин.

Когда человек берет в руки книгу, между ним и авто-
ром происходит доверительный разговор наедине, какой мо-
жет быть только между самыми близкими людьми. В ходе
этой неторопливой беседы рождаются новые идеи и образы.
А герои полюбившихся романов, вызванные к жизни могу-
чим воображением художников, становятся столь же реаль-
ны, как личности, существовавшие в действительности. Та-
ким героям – наравне с их создателями – воздвигают памят-
ники; с ними делятся в вечерней тиши сокровенными дума-
ми; их страсти и переживания не перестают волновать все
новые и новые поколения читателей, помогая «воспитанию
чувств».

В дневнике Льва Толстого (яснополянское собрание кото-



 
 
 

рого насчитывает двадцать две тысячи томов) имеются такие
строки: «Написать в жизни одну хорошую книгу слишком
достаточно. И прочесть тоже». Вот это добавление весьма
показательно, хотя и не следует, вероятно, понимать его бук-
вально. Оно отражает требовательность и серьезность тол-
стовского взгляда на творчество, на печатное слово.

Верно говорят, что одни заполняют книгами жизнь, а дру-
гие – только стеллажи. Но вместе с тем пустота в душе – ча-
сто следствие пустоты на домашних книжных полках (если
не отсутствия их вообще) или чтения пустых книг. Книги,
которые помогают читателю лишь убить время, – это кни-
ги-убийцы. А «глотатели пустот» – самоубийцы.

Каждый сам определяет свой «круг чтения», как и круг
друзей, подбирает собственную «золотую полку». Но для
этого необходима изрядная подготовка. «Попробуйте мыс-
ленно окинуть нынешнее книжное море – тревожно за мо-
лодых пловцов. Ах, как нужна помощь старшего, умного! –
воскликнул однажды страстный книгочей Василий Шук-
шин. – Книги выстраивают целые судьбы… или не выстраи-
вают».

В плавании по безбрежному морю книг доверяться над-
лежит надежным маякам. Прав был Белинский: читать дур-
но выбранные книги хуже и вреднее, чем ничего не читать.
Мы формируем свои библиотеки, а книги формируют нас.
Не прочитав «Илиады» и «Божественной комедии», «Гамле-
та» и «Дон Кихота», «Фауста» и «Трех мушкетеров», «Ев-



 
 
 

гения Онегина» и «Войны и мира», «Братьев Карамазовых»
и «Мастера и Маргариты», мы были бы иными. Следует
еще прислушаться к мнению Грэма Грина, который полага-
ет, что только в детстве книги действительно влияют на на-
шу жизнь. Позже мы можем восхищаться книгой, получать
от нее удовольствие, даже менять благодаря ей некоторые
свои взгляды, но главным образом находим в книге лишь
подтверждение тому, что уже в нас заложено… Поэтому осо-
бую важность приобретает «рацион» детского чтения.

По имени европейского первопечатника всю совокуп-
ность изготовленных типографским способом книг назы-
вают иногда «галактикой Гутенберга». Ориентироваться в
этой галактике несведущему наблюдателю совсем непросто:
здесь есть бесчисленные созвездия, состоящие из звезд раз-
ной величины, и давно погасшие светила, сияние которых
еще доходит до нас; есть пугающие туманности и беззакон-
ные кометы, врывающиеся на горизонт; здесь действуют все-
возможные поля притяжения и излучения – трудно очер-
тить орбиту своего внимания и выбрать объекты, достойные
стать постоянными спутниками. Не случайно поэтому Ос-
кар Уайльд делил книги на три категории: те, что следует
читать; те, что следует перечитывать, и те, что вовсе читать
не надо. Отнюдь не только склонностью к парадоксам авто-
ра «Портрета Дориана Грея» объясняется тот факт, что по-
следний разряд он провозгласил наиболее важным с точки
зрения интересов публики – ведь ей необходимо знать, что



 
 
 

из необозримого книжного репертуара не заслуживает вни-
мания: «В самом деле, именно это крайне необходимо в наш
век, который читает так много, что не успевает восхищаться,
и пишет так много, что не успевает задуматься». Высказан-
ное более столетия назад, суждение это приобрело, пожалуй,
еще большую значимость в век двадцатый, когда неизмери-
мо вырос «Монблан» книг, перед которым находится совре-
менный человек, и лишь тот, кто обладает должными «аль-
пинистскими» навыками, способен взойти на его вершину.

Немало исследований посвящено писательскому искус-
ству. Однако существует также читательское искусство, ко-
торое тоже предполагает и врожденный талант, и истовое
трудолюбие, вознаграждаемое сторицею. Особых навыков
требует восприятие поэзии – далеко не всякий поймет «на-
ставленье, сокрытое под странными стихами», которое оста-
вили нам Данте и другие корифеи прошлых эпох. Стихи тре-
буют особо чуткого читателя, душа которого способна ре-
зонировать на звуки струн, затронутых поэтом. Но насколь-
ко богаче делается кругозор того, кто овладел тонким искус-
ством «беседы» с великими мастерами слова! Их творения
учат постижению той книги, которая испокон веку именует-
ся книгой жизни.

Отношения между автором и аудиторией никак не мо-
гут строиться по той формуле, против которой восставал
еще М.Е. Салтыков-Щедрин: «Писатель пописывает, чита-
тель почитывает». Настоящий писатель не пописывает, а ис-



 
 
 

торгает в родовых муках из глубины души, из своего из-
мученного естества произведение, и оно всегда создается с
мыслью о читателе (не только о сегодняшнем, но нередко и
о грядущем). Всякая книга – результат большого труда авто-
ра, а также редактора, художника, наборщика и людей мно-
гих иных профессий, но, чтобы она до конца раскрыла вло-
женное в нее содержание, засияла полным спектром, зазву-
чала «во весь голос», читатель тоже должен проделать опре-
деленную умственную работу, мобилизовав свои способно-
сти, эмоции, жизненный опыт и вслушавшись как следует в
музыку слов. «Книга должна быть исполнена читателем, как
соната, – подчеркивала Марина Цветаева. – Знаки – ноты. В
воле читателя – осуществить или исказить».

Как не все люди способны погрузиться в мир музыки или
живописи, постичь их образы, точно так же далеко не каж-
дый умеет читать. Ибо быть грамотным и уметь читать –
совсем не одно и то же. Чтение художественной литерату-
ры – своего рода творчество или по крайней мере сотворче-
ство. Оно требует навыка и затрат внутренней энергии, но
только творческое чтение доставляет истинное наслаждение,
способствует духовному развитию человека. Недаром Вла-
димир Набоков считал, что «хороший читатель, большой чи-
татель, активный и творческий читатель – это перечитыва-
тель». Каждый большой писатель заслуживает такого боль-
шого читателя. В их диалоге раскрывается истина о челове-
ке и мире.



 
 
 

И Шекспир, и Овидий
Для того, кто их слышит,
Для того, кто их видит…

(Н. Гумилев)
Чтение стало настоятельной потребностью, необходимым

условием роста Человека разумного, и потому принятое
определение «венца творенья» как биологического вида –
Homo sapiens – правомерно, пожалуй, дополнить еще одним:
Homo legens – Человек читающий.

Род людской бесконечно многим обязан тому университе-
ту, имя которому – Книга. В этом университете приобретаем
мы необходимые знания и получаем уроки нравственности,
духовности, без которых оскудели бы разумом и очерствели
бы сердцем.

Вот уже более пятисот лет сопутствует человеку печатная
книга, сохраняя в принципе свой внешний вид, хотя поли-
графия не стоит на месте, а непрерывно совершенствуется.
Бурное развитие науки и техники в современную эпоху по-
родило ряд пессимистических теорий относительно будуще-
го книги. Проблемой этой занимаются не только фантасты –
от Жюля Верна и Герберта Уэллса до Айзека Азимова и Рэя
Брэдбери, – но также ученые, в том числе социологи.

На одной из конференций специалистов по ЭВМ Айзек
Азимов сказал: «Я хочу попытаться описать идеальную ин-
формационно-поисковую систему. Пользование ею должно



 
 
 

быть доступно каждому, в том числе тем, кто не имеет для
этого специальной подготовки; она должна быть портатив-
ной; для нее не должен требоваться никакой внешний источ-
ник питания; информация должна храниться в ней постоян-
но и не исчезать при отключении питания…» К этому мо-
менту аудитория была уже весьма озадачена. И тут писатель,
выдержав эффектную паузу, произнес: «Надеюсь, вы пони-
маете, что речь идет просто о книге».

Впервые голоса, предсказывающие скорый закат «галак-
тики Гутенберга», раздались еще в конце прошлого века. Се-
рьезное подкрепление, казалось бы, получила такая точка
зрения с появлением телевидения и других средств массо-
вой информации, микрокопирования и электронных храни-
лищ памяти. Однако фотография, как мы убедились, не за-
менила живописи, а кино и телевидение не вытеснили театр.
Точно так же, думается, и книге в обозримой перспективе
не грозит гибель от возникшей «конкуренции» со стороны
компьютерных дисплеев и «аудио-буков». Несмотря на все
технические новшества, она сохранит свое социальное зна-
чение и своих «старомодных» поклонников. Звезды «галак-
тики Гутенберга» будут по-прежнему манить с неба гряду-
щего, будоража людскую мысль и мечту.

Часто цитируемый латинский афоризм «Книги имеют
свою судьбу» приводится обычно в усеченном виде, тогда
как продолжение его гласит: «…в зависимости от восприя-
тия (буквально: „головы“) читателя». Никто столь напряжен-



 
 
 

но не размышлял о взаимоотношениях автора и читателя, о
судьбах книг, как их творцы, люди пишущие. Из таких раз-
думий известнейших мастеров литературы XX столетия и
сложился сборник «Homo legens» – еще одна «книга о кни-
ге».



 
 
 

 
Человеческая трагедия

 
Даже те, кто не прочел ни единого написанного им стиха,

не видел его пьес на сцене или в кино, цитируют – порой
сами того не подозревая – Шекспира, ибо огромное количе-
ство его слов, строк и строф стали крылатыми. Таких фраз
только из «Гамлета» можно вспомнить немало: «Быть иль не
быть, вот в чем вопрос», «Подгнило что-то в Датском коро-
левстве», «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не сни-
лось нашим мудрецам», «Распалась связь времен», «Башма-
ков она еще не износила», «Слова, слова, слова», «Человек
он был», «Что он Гекубе? Что ему Гекуба?», «Ты славно ро-
ешь землю, старый крот!» и т. д. Выражения эти – следует
оговориться – бытуют в различных вариантах, потому что
существует свыше тридцати русских переводов трагедии.

Слово «гений», казалось бы, само по себе служит исчер-
пывающей характеристикой и ни в каких дополнительных
эпитетах не нуждается. Но когда речь заходит о Шекспире,
этого оказывается мало, и вот какими – и чьими! – определе-
ниями сопровождается оно применительно к творцу «Гкм-
лета»: «многосторонний» (Пушкин), «необъемлемый» (Лер-
монтов), «мирообъемлющий» (Белинский).

Если верно установлена дата его появления на свет, то ро-
дился Уильям Шекспир в 1564 году и умер в 1616-м в один и
тот же день – 23 апреля. Вскоре после того как ему исполни-



 
 
 

лось двадцать, он покинул родной Стратфорд-на-Эйвоне, с
тем чтобы вернуться туда на покой за несколько лет до смер-
ти. Собственно говоря, он вернулся сюда уже бессмертным,
но мало кто из современников отчетливо сознавал это, да и
он сам не помышлял ни о чем подобном.

За плечами у него осталась почти четверть века напря-
женнейшего творческого труда. Мы знаем сейчас тридцать
семь шекспировских пьес, сто пятьдесят четыре сонета и две
поэмы, но ученые полагают, что еще какая-то часть его на-
следия не дошла до нас. Правда, имеют хождение легенды,
что не сам Шекспир написал произведения, известные под
его именем, и на их авторство выдвигается множество титу-
лованных претендентов. Но все версии, будто подлинными
создателями шекспировских пьес были граф Рэтленд, или
граф Оксфорд, или еще какой-нибудь граф, или прославлен-
ный философ Фрэнсис Бэкон, оказались на поверку не ос-
новательны. И нет никаких причин сомневаться в том, что
«Гамлета» создал сын стратфордского ремесленника и тор-
говца, избравший для себя в Лондоне малопочтенное, по то-
гдашним представлениям, поприще актера и сочинителя.

По имени властвовавшей в те годы королевы вторую по-
ловину XVI столетия в Англии принято называть елизаве-
тинской эпохой. Человечество, однако, вносит коррективы и
в хронологию, для которой все чаще избираются в качестве
ориентиров имена ярчайших светочей разума, а не тех или
иных коронованных особ. Была дантовская эпоха в Италии



 
 
 

и пушкинская пора в России, а ее величество Елизавета I
восседала на английском троне во времена «царя драмати-
ческих поэтов» – Шекспира.

Отпущенные ему судьбой полвека пришлись на знамена-
тельный период в истории Западной Европы. Предшество-
вавшую эпоху – Средневековье – тоже никак не следует
представлять себе в виде тысячелетнего «провала» в исто-
рии, ибо и тогда разум людской не раз торжествовал над
невежеством, создавались непреходящие эстетические цен-
ности. Но именно Возрождение отмечено дерзновенными
исканиями человеческой мысли и поразительным взлетом
творческих сил, которые вызвали к жизни высокое искус-
ство. Это была эпоха не только возрождения (отсюда ее на-
звание: Возрождение или по-французски – Ренессанс) инте-
реса к искусству и философии древних греков и римлян, но
также рождения новой гуманистической культуры, отвечав-
шей духовным потребностям времени.

Достаточно вспомнить итальянцев Леонардо да Винчи,
Микеланджело и Рафаэля, голландца Эразма Роттердамско-
го, француза Франсуа Рабле, немца Альбрехта Дюрера, ис-
панца Мигеля де Сервантеса, чтобы убедиться в справедли-
вости этих слов.

Одной из вершин блистательного искусства Ренессанса
стало творчество Шекспира.

Человек энергично осваивал тогда планету: Колумбовы
каравеллы достигли берегов Нового Света; Магеллан совер-



 
 
 

шил первый – как говорили в старину – кругоземный вояж.
Человек пытливо проникал в тайны мироздания: начало рас-
пространяться «крамольное» учение Коперника о том, что
Земля – вовсе не центр Вселенной, а наряду с другими пла-
нетами послушно обращается вокруг Солнца.

На протяжении всего Средневековья церковь упорно ста-
ралась отвратить взгляды своей паствы от земного бытия,
побуждая больше думать о загробном существовании.

И вот теперь люди словно поняли, что созданы не для сми-
рения духа и умерщвления плоти во имя райского блажен-
ства или из страха перед адским пламенем, которые – как
судят проповедники – ждут их после смерти. Не то чтобы
они категорически перестали верить в Бога – просто многие
поверили в себя.

Искусство – в том числе и словесное – начало воспевать
человека как подлинную «красу вселенной» и «венец всего
живущего». Жизнелюбивая философия гуманистов Возрож-
дения ратовала за внутреннее раскрепощение личности, за
ее свободное и гармоничное развитие, призывая людей сле-
довать не средневековым догмам, а своим чувствам, разуму
и воле. Идеи гуманистов завоевали все новых привержен-
цев – иным начинало казаться, что грядет царство всеобщего
благоденствия; но, видно, не случайно возмечтавший о нем
в своей «Утопии» Томас Мор сложил голову на плахе.

Тогда происходил колоссальный сдвиг в области обще-
ственных отношений и экономики. Набиравший силу капи-



 
 
 

тализм настойчиво теснил обветшавший феодальный уклад.
Эта эпоха «первоначального накопления» (К. Маркс) отме-
чена была вопиющими противоречиями. С одной стороны,
исторически прогрессивная смена социального строя, рост
производства и развитие торговли, великие научные дости-
жения, расцвет искусства. С другой – усиление деспотизма
власть имущих, участившиеся войны за колониальные вла-
дения, стремительно множившееся число безземельных кре-
стьян и разорившихся ремесленников, отвечавших восста-
ниями на жестокие притеснения и эксплуатацию, появление
предприимчивых дельцов и авантюристов.

Проницательному взору могучих умов Ренессанса вско-
ре явственно открылось, сколь разительно отличается окру-
жающая действительность от утопических представлений об
идеальном общественном устройстве.

Гуманистический идеал «очеловеченного человека» всту-
пил в разлад с бесчеловечностью эпохи.

«Век расшатался…» Драматическая двойственность
яростного времени, в которое он жил, не могла не сказаться
на творчестве столь чуткого художника, как Шекспир. На-
глядный тому пример – «Гамлет», где передано мироощу-
щение лучшего из сынов «расшатанного века» и запечатлена
трагедия не отдельного человека, а человечности и челове-
чества.

Давно установлено, что для этой, как и для большинства
других пьес, Шекспир не придумал оригинального сюжета:



 
 
 

он восходит к древней скандинавской саге. Более того: за
несколько лет до постановки (в первый год XVII века) шекс-
пировского «Гкмлета» на лондонской сцене уже шла траге-
дия о принце датском, приписываемая Томасу Киду. К со-
жалению, текст Кида, использованный Шекспиром, утрачен
– сопоставление этих двух пьес наверняка бы наглядно про-
демонстрировало разницу между простым талантом и «ми-
рообъемлющим гением».

Достаточно заурядную драму мести, традиционный сюжет
об узурпации власти Шекспир наполнил обширным фило-
софско-этическим содержанием, созвучным своему време-
ни, и наделил главного героя настоящей «бездной души».
Если для датского принца образцом служил его отец, кото-
рый «человек был в полном смысле слова», то сам Гамлет
– «соединенье знанья, красноречья и доблести» с «редкост-
ным сердцем»  – соответствовал шекспировскому понима-
нию гуманистического идеала эпохи.

Великий драматург вложил в свое детище мучительные
раздумья над такими «вечными» вопросами, как смысл жиз-
ни, взаимоотношения человека и общества, нравственный
выбор, проблема смерти, потому-то и теперь его пьеса не пе-
рестает волновать нас. Вот уже более трех с половиной сто-
летий люди остро сопереживают трагедию Гамлета – траге-
дию гуманиста в дегуманизированном мире.

Движимый высшей смелостью мастера, Шекспир дерзко
сталкивал разные художественные начала. В его пьесе, на-



 
 
 

сквозь пронизанной трагическим мировосприятием, есть и
по-настоящему комические сцены, – правда, как писал Пуш-
кин, «волос становится дыбом от Гамлетовых шуток».

Настойчивое стремление проникнуть в самую суть проис-
ходивших исторических перемен и во внутренний мир изоб-
ражавшихся им героев обусловило глубокую жизненность
шекспировского творчества. Но как всякий большой худож-
ник, Шекспир действительность не копировал, а воссоздавал
ее в образцах. Не стремясь к внешнему жизнеподобию, он
переплетал реальность с условностью, вымыслом, элемента-
ми фантастики, создав в итоге шедевр не только драматур-
гии, но и поэзии. Ведь «Гамлет» не только пьеса, а и блиста-
тельное поэтическое произведение – это определило весь его
художественный лад. И пусть призрак Гамлетова отца (роль
которого, по преданию, исполнял сам Шекспир) – отчасти
дань давней театральной традиции и бытовавшим еще суе-
вериям, однако прежде всего это именно поэтический образ.
«Шекспир все передает через поэзию, – писал Белинский, –
но передаваемое им далеко от того, чтобы принадлежать од-
ной поэзии».

Всякому выдающемуся творению искусства в высокой
степени присуща многозначность образов, а «Гамлету» – в
особенности. Эта пьеса столь трудна для толкования, что
ее называют «Моной Лизой» литературы, ибо неповтори-
мо-притягательная улыбка леонардовской «Моны Лизы», о
которой спорят, заключено ли в ней утонченное коварство,



 
 
 

или возвышенная печаль, или кроткая нежность, или нечто
совсем иное, – символ «загадочности».

Когда художественные образы становятся нарицательны-
ми, превращаясь в олицетворение различных человеческих
свойств или страстей, то далеко не всегда таким лестным
способом увековечиваются главные качества какого-либо
персонажа. Так произошло и с Гамлетом.

Его имя нередко используется в качестве нарицательного
как синоним человека во всем сомневающегося, не способ-
ного к энергичным действиям. Заслуженна ли такая репута-
ция, породившая и особое понятие – «гамлетизм»?

Прислушаемся прежде всего к проницательнейшему суж-
дению Пушкина. «Лица, созданные Шекспиром, не суть, –
констатировал он, – типы такой-то страсти, такого-то поро-
ка; но существа живые, исполненные многих страстей, мно-
гих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их
разнообразные и многосторонние характеры».

Персонажи «Гамлета»  – не одномерные люди. Низкий
отравитель Клавдий, как мы узнаем, – рассудительный поли-
тик, порой его терзает раскаяние в содеянном преступлении,
да и жену, кажется, он любит искренне.

Гертруда, столь быстро изменившая памяти своего рыцар-
ственного супруга, – добросердечная и любящая мать. Когда
Гамлет ей «повернул глаза зрачками в душу» и признался,
что «вовсе не сошел с ума, а притворяется с какой-то целью»,
она не выдает его Клавдию, и последний возглас отравлен-



 
 
 

ной королевы обращен к сыну.
Кроткая Офелия из дочернего послушания передает По-

лонию любовное послание Гамлета, соглашается быть при-
манкой в руках его врагов. Это заставляет искренне увлечен-
ного ею принца пойти на разрыв с той, кого он любил так,
как «сорок тысяч братьев» любить не могут.

А Полоний? Понаторевший в интригах высокопоставлен-
ный шут – заботливый родитель. Кое-что в его наставлениях
сыну вполне разумно. Правда, он не следует собственным со-
ветам. Вспомним – «всего превыше: верен будь себе». Одна-
ко твердость принципов никак не принадлежит к числу до-
стоинств отца Лаэрта и Офелии, хотя – в отличие от Клавдия
– он и не преступник. Угодливый царедворец ловко приспо-
сабливался к характеру Клавдия, от которого исходит страш-
ная «гниль» – под ее воздействием столь разительно меня-
ются Розенкранц и Гильденстерн, некогда бывшие добрыми
товарищами Гамлета, а позже предавшие его.

Не только основные действующие лица трагедии тщатель-
но выписаны у Шекспира. Порой ему довольно одного-двух
штрихов, чтобы четко обрисовать духовный облик и неко-
торых второстепенных персонажей: например, пресмыкаю-
щейся у трона «мошки» – Озрика.

Как это ни парадоксально, но, пожалуй, наименее выпук-
ло дан в пьесе образ Горацио, о достоинствах которого нам
остается судить преимущественно со слов Гамлета, столь вы-
соко ценящего своего друга. Он как бы символизирует со-



 
 
 

бой исторический оптимизм автора, его веру в то, что само-
пожертвование принца было не напрасным: Гамлет завеща-
ет Горацио поведать непосвященным истину о беззакониях,
вершившихся в условной Дании, которая так живо напоми-
нает Англию времен Шекспира.

Пресечь эти беззакония, как надеется Гамлет, сумеет
Фортинбрас. Хотя не очень-то в его пользу свидетельствуют
первоначальные требования «возврата потерянных отцовых
областей», отошедших к Дании после победы Гамлета-стар-
шего в честном единоборстве с Норвежцем, да и готовность
положить целое войско ради клочка польской земли, где «не
разместить дерущихся и не зарыть убитых». Но Гамлет отда-
ет перед смертью свой голос за избрание именно его королем
– значит, он полагает, что норвежский принц того достоин.

Гамлет, которому Шекспир передал свою душевную боль
по поводу «расшатанного века», тоже не свободен от недо-
статков. Но гораздо важнее, что характер его показан в раз-
витии и обстоятельства раскрывают различные стороны это-
го многосложного образа. Поэтому нельзя судить о нем, не
видя меняющегося выражения лица за скорбной маской ме-
ланхолика.

«Гамлет весь в смятении, весь в искании, – заметил вы-
дающийся советский шекспировед М. Морозов. – Он поры-
вист, легко переходит от одного настроения к другому. Каж-
дый раз он появляется перед нами в новом состоянии: то он
скорбит об отце, то, охваченный отчаянием, обращается к



 
 
 

Призраку все с тем же неразрешимым для него вопросом:
„Что делать нам?“, то тепло приветствует Горацио, то издева-
ется над Полонием, то (после сцены „мышеловки“) хохочет
над разоблаченным королем… При этом Гамлет – отнюдь не
безрассудный „мечтатель“, смотрящий на жизнь сквозь „ро-
мантический туман“. Он ясными глазами видит жизнь: ина-
че бы он так не страдал».

Гамлет – поистине «существо живое». Показательно в
этом отношении признание Р.-Л. Стивенсона: «Более других
я обязан Шекспиру. Не многие мои друзья из плоти и крови
оказали на меня столь сильное и благотворное влияние, как
Гамлет…»

Но вместе с тем при всей его неповторимости образ этот
типический, ибо Гамлет – герой не только своего времени.
«Характер Гамлета, – отметил А.И. Герцен, – общечелове-
ческий особенно в эпоху сомнений и раздумья, в эпоху со-
знания каких-то черных дел, совершившихся возле них ка-
ких-то измен великому в пользу ничтожного и пошлого…»

Нигде, быть может, как в «Гамлете», не ощущается с та-
кой ясностью, что творец этой вещи – актер. Сценический
опыт, несомненно, помогал Шекспиру-сочинителю (как поз-
же Мольеру) глубже постичь секреты и назначение театра,
которое он определил устами своего героя так: «Держать как
бы зеркало перед природой, показывать доблести ее истин-
ное лицо и ее истинное – низости и каждому веку истории –
его неприкрашенный облик».



 
 
 

В магическом зеркале искусства отражается и тот, кто в
него смотрит. Распространенный латинский афоризм «Кни-
ги имеют свою судьбу» приводится обычно в усеченном ви-
де, тогда как существует его продолжение: «…в зависимости
от восприятия (буквально: „головы“) читателя».

Глядясь в зеркало «Гамлета», каждый понимает – или не
понимает – трагедию по-своему. Режиссеры и актеры, кри-
тики и комментаторы веками усердно вникают в ее текст и
подтекст. Однако во многом трактовка пьесы зависит и от на-
кладывающегося на нее «надтекста» (если можно так выра-
зиться) – конкретно-исторических условий, когда к ней об-
ращаются, мировоззрения читателя или зрителя и его соб-
ственного жизненного опыта, художественных пристрастий
и т. и.

С каких только позиций не пытались проникнуть в сокро-
венный смысл «Гамлета»! Буквально ни одно направление
философской и эстетической мысли не осталось равнодуш-
ным к этой трагедии Шекспира.

Вот несколько примеров. Гете был убежден, что в «Гамле-
те» Шекспир хотел изобразить «великое деяние, возложен-
ное на душу, которой деяние это не под силу… Прекрас-
ное, чистое, благородное, высоконравственное существо, ли-
шенное силы чувства, делающей героя, гибнет под бреме-
нем, которого он не смог ни снести, ни сбросить, всякий долг
для него священен, а этот непомерно тяжел». И.С. Тургенев
утверждал, что Гамлет представляет собою «анализ прежде



 
 
 

всего и эгоизм, а потому безверье». А Виктор Гюго, подоб-
но А.И. Герцену, считал, что в Гамлете есть нечто такое, что
свойственно всем людям: «Бывают часы, когда в своей крови
мы ощущаем его лихорадку. Тот странный мир, в котором он
живет, – в конце концов наш мир. Он – тот мрачный чело-
век, каким мы все можем стать при определенном стечении
обстоятельств… Он воплощает неудовлетворенность Души
жизнью, где нет необходимой ей гармонии».

Накопившееся внушительное количество противоречи-
вых – притом весьма авторитетных – суждений о пьесе как
нельзя лучше свидетельствует о том, что тщетно искать всех
удовлетворяющее однозначное решение многогранной про-
блемы «Гамлета».

«Гамлет»  – не просто зеркало, это состоящая из призм
и зеркал сложнейшая оптическая система, сфокусированная
на главном герое и его проблемах. Образ принца пропущен
сквозь восприятие не только лиц, к нему доброжелательных
(Офелия, Гертруда, Горацио), но оттенен и мнением ненави-
дящего его Клавдия: «человек беспечный и прямой и чуж-
дый ухищрений». Исследователи обратили внимание также
на «зеркальность» ряда ситуаций и сцен в трагедии, а глав-
ное – судеб Гамлета и Лаэрта. Оба они потеряли отцов, но
как по-разному реагируют на это! Лаэрт безоговорочно под-
чиняется требованиям кровной мести. Прекрасно зная, что
Гамлет стал причиной гибели Полония и Офелии невольно,
он все-таки стремится во что бы то ни стало свести с ним сче-



 
 
 

ты: следуя якобы законам чести, не останавливается перед
осуществлением бесчестного плана Клавдия, подготовивше-
го в ответ на гамлетовскую свою «мышеловку». Совесть в
Лаэрте, правда, заговорила, но слишком поздно. Он умен,
решителен и смел, но действует по старым, средневековым
моральным канонам, которые неприемлемы для гуманиста
Гамлета. В рассудочной медлительности терзаемого сомне-
ниями Гамлета несравненно больше нравственности, чем в
безрассудной Лаэртовой жажде немедленного отмщения.

Пресловутый «гамлетизм», о котором уже упоминалось,
никак не исчерпывает всех сторон натуры шекспировского
героя. Это не более чем тень датского принца, ведущая впол-
не обособленное от него существование. Гамлет и «гамле-
тизм» соотносятся между собою примерно так же, как Дон
Кихот и «донкихотство». Под «донкихотством» разумеют
обычно совсем не то «величие сердца» доблестного рыцаря
из Ламанчи, о котором говорил Ф.М. Достоевский, не его
благородство, самоотверженность, верность идеалу и добро-
ту, а безрассудство, чудачество, наивное прекраснодушие,
оторванность от действительности. Подобно этому, «гамле-
тизм» вобрал в себя слабость воли, душевную апатию, песси-
мизм, разочарованность в жизни, тягостные раздумья вме-
сто решительных поступков в «минуты роковые».

Да, Гамлету, привыкшему философски осмысливать все
происходящее, присущи колебания в какие-то моменты, но
не они являются определяющими. Его трагедия – не просто в



 
 
 

горе от ума, парализующего волю. Трагизм положения прин-
ца в том, что его, гуманиста, заставляют подавлять в себе че-
ловечность и вынуждают к жестокости («Я должен быть же-
сток, чтоб добрым быть»).

Порой гораздо труднее постичь, в чем именно заключает-
ся твой долг, чем выполнить его. В длинных гамлетовских
монологах, которые, нисколько не вредя занимательности
действия, еще больше нагнетают его драматизм, автор как
раз обнажает глубинную работу мысли, когда герой выясня-
ет для себя свой долг.

Причин для медлительности у датского принца немало.
Для него, нравственно обогнавшего свой век, чрезвычайно
важно иметь полнейшую внутреннюю убежденность в соб-
ственной моральной правоте – именно правоте, а не праве на
месть, которое оправдало бы его поступок в глазах окружа-
ющих. Гуманная совесть – для него высший судия, и прежде
чем этот судия выносит окончательный приговор, ему необ-
ходимы весомые доказательства. Но почему же Гамлет про-
должает медлить – даже после того, как все «улики» против
Клавдия собраны? Дело тут ведь не только в осложнивших
его положение непредвиденных происшествиях, цепь кото-
рых началась со смертью Полония.

Гамлет чутко постиг общественный смысл своей личной
трагедии, и перед ним встал целый ряд вопросов, которые
никак не разрешить ударом шпаги или кинжала.

Обрушившееся на Гамлета горе – убийство отца, скорбь



 
 
 

по поводу недостойного поведения матери, когда «на брач-
ный стол пошел пирог поминный», послужили толчком, что-
бы спала пелена с его «очей души», и заставили оглядеться
окрест.

Взору просвещенного ученика виттенбергских гумани-
стов открылось «море бед» и  всеобщее падение нравов в
стране-тюрьме, где правят ложь и лицемерие, где люди об-
речены сносить «униженья века, неправду угнетателя, вель-
мож заносчивость, отринутое чувство, нескорый суд и более
всего насмешки недостойных над достойными».

«Весь мир лицедействует» – было начертано на эмблеме
театра «Глобус», с которым связаны наиболее плодотворные
страницы биографии Шекспира (он играл там, более десяти
лет создавал для него пьесы и состоял его пайщиком). Силою
обстоятельств вынужден порой лицедействовать и Гамлет,
изображая спасительное помешательство. Но безумен не он
– безумен окружающий его мир.

И в потрясенном сознании Гамлета вызревает решимость
не только покарать венценосного злодея, своего дядю-отчи-
ма, но и попытаться излечить век от разъедающего недуга.
Для этого ему необходимо преодолеть не только враждебные
обстоятельства, но и себя. Принцами рождаются, борцами
делаются.

Уж где-где, а в финале Гамлет вовсе не страдает «гам-
летизмом». Сделав свой выбор, отвергнув искушения демо-
на самоубийства, он меньше всего походит на беспомощно-



 
 
 

го мечтателя. Он уже не страшится быть пророком в отече-
стве своем, хотя и предчувствует, что неминуемо проиграет
в схватке со злом. Но уклониться от этого неравного едино-
борства отбросивший сомнения Гамлет не считает для себя
возможным.

…И гибну, принц, в родном краю,
Клинком отравленным заколот.

(А. Блок)
Причина гибели Гамлета – не в капле яда на рапире Лаэр-

та. Принц пал жертвой гораздо более тяжелой отравы, кото-
рая поразила устои общества и которой он сумел противо-
стоять.

Его смерть не означает крушения идеалов, за которые он
боролся. Ибо если для героя «дальнейшее – молчанье», то
для читателей и зрителей дальнейшее – размышление. Па-
фос трагедии в том и заключается, чтобы, воззвав через эмо-
ции к их рассудку, привлечь людей на защиту тех моральных
ценностей, которые мужественно отстаивал Гамлет.



 
 
 

 
Вдохновенный друг Шекспира

 
Почти все пишущие об этом прославленном ученом не

могут удержаться от соблазна напомнить, что именно он
изображен на серовском полотне «Мика Морозов». И тут
нет ничего удивительного: ведь из числа портретов, создан-
ных Валентином Серовым, этот – один из самых известных.
Посетители Третьяковской галереи подолгу задерживаются
у изображения сидящего в кресле очаровательного мальчи-
ка лет пяти. Кисть мастера запечатлела поразительно оду-
хотворенное выражение лица ребенка, в громадных темных
глазах которого одновременно и детское удивление, востор-
женность, и недетская серьезность, целеустремленность. Это
поистине «глаза души», души щедрой и пылкой, и такими
их на всю жизнь сохранил профессор Михаил Михайлович
Морозов (1897–1952), ибо именно он был тем мальчиком,
которого увековечил Серов.

«Этот портрет передает не только Мику того времени;
в нем Серов схватил основную черту его натуры, его необык-
новенную живость, и оттого все находили этот портрет очень
похожим и на взрослого Михаила»,  – писала мать М.М.
Морозова Маргарита Кирилловна (урожденная Мамонтова),
которой довелось пережить своего сына. И другие люди,
близко знавшие Михаила Михайловича, единодушно отме-
чают такое сходство. «Все в нем было броско и ярко: ост-



 
 
 

ро глядящие, черные с блеском, глаза, звучный голос, гром-
кий смех, – вспоминал Самуил Маршак. – Несмотря на его
большой рост, мы неизменно узнавали в нем того жадно и
пристально вглядывающегося в окружающий мир ребенка,
„Мику Морозова“, которого так чудесно изобразил когда-то
великий русский художник Валентин Серов». Если картина
Серова навсегда осталась в истории русской живописи, то
мальчик, изображенный на ней, когда подрос, вписал замет-
ную страницу в развитие отечественной филологии и теат-
роведения.

Уже в молодости у Морозова проявился литературный та-
лант, и он мечтал стать писателем. Сочинял рассказы и пьесы
(несколько из них было поставлено маленькими московски-
ми театрами в первые послереволюционные годы). Прояв-
лял большой интерес к отечественной истории (о чем свиде-
тельствует очерк «У града Китежа»). Затем увлекся режис-
сурой, начал переводить (обычно в соавторстве) пьесы Шил-
лера, Мюссе, Шекспира.

После него остались также замечательные стихи – в 1983
году они вышли отдельной книжкой в издательстве «Совет-
ский писатель». Но при жизни Михаила Михайловича мало
кто знал, что маститый профессор «грешил» стихами, – это
была внутренняя потребность, он сочинял их для себя, не
помышляя о публикации.

У книжного слепого шкафа



 
 
 

С тобой мы коротаем ночь,
О, муза жизни, дочь Фальстафа
И феи златокудрой дочь!

Ее напевы сладострастны,
И мысли радостно ясны
И в бурях осени ненастной,
И в золотых огнях весны.

Ах, если сердце надрывалось,
В тугих висках стучала кровь, —
Она, как мать, ко мне склонялась
И к жизни возвращала вновь…

– писал Морозов в 40-е годы в стихотворении «Моей му-
зе». Его муза поистине была «музой жизни», и стихи отража-
ют поэтическое мировосприятие автора. Они отмечены мяг-
ким лиризмом, передающим тонкость и впечатлительность
его художественно одаренной натуры, а глубокие познания
ученого способствовали философской насыщенности созда-
ваемых образов.

Круг интересов М.М. Морозова отличался необычайной
широтой. Он был замечательным педагогом и видным об-
щественным деятелем. Как исследователя его одинаково ма-
нили наука о литературе, театроведение и лингвистика. И
три этих серьезных увлечения слились в одну всепоглощаю-
щую страсть к Шекспиру. В автобиографии Морозов назвал



 
 
 

шекспироведение своим «любимым делом» – и действитель-
но оно стало делом всей его жизни.

Слово «гений» само по себе служит исчерпывающей ха-
рактеристикой и ни в каких дополнительных эпитетах вро-
де бы не нуждается. Но когда речь заходит о Шекспире, это-
го оказывается мало, и вот какими – и чьими! – определе-
ниями сопровождается оно применительно к творцу «Гам-
лета»: «многосторонний» (Пушкин), «необъемлемый» (Лер-
монтов), «мирообъемлющий» (Белинский).

Более ста лет назад, в дни, когда отмечалось 300-летие со
дня рождения величайшего английского поэта и драматурга,
И.С. Тургенев сказал в своей речи: «Мы, русские, праздну-
ем память Шекспира, и мы имеем право ее праздновать. Для
нас Шекспир не одно только громкое, яркое имя, которому
поклоняются лишь изредка и издали: он сделался нашим до-
стоянием, он вошел в нашу плоть и кровь». Это в самом де-
ле так – достаточно вспомнить слова Пушкина об «отце на-
шем Шекспире». Опираясь на богатейшие традиции освое-
ния шекспировского наследия русской культурой и филоло-
гической наукой, начало которому было положено еще в се-
редине XVIII века, М.М. Морозов внес огромный вклад в
развитие советского шекспироведения.

Определенным итогом его изысканий была превосходно
написанная книга «Шекспир», впервые изданная в 1947 го-
ду в серии «Жизнь замечательных людей». Примечательно,
что в этой книге есть глава, названная «Вопрос об автор-



 
 
 

стве». Дело в том, что с давних пор имеют хождение леген-
ды, будто не сам низкородный Шекспир написал произведе-
ния, известные под его именем, и на их авторство выдвинуто
множество претендентов. Но на поверку оказались не осно-
вательны все версии, согласно которым подлинным создате-
лем шекспировских шедевров был граф Рэтленд, граф Окс-
форд, граф Дерби или какой-нибудь еще титулованный со-
чинитель, или знаменитый философ Фрэнсис Бэкон, или не
менее знаменитый драматург Кристофер Марло. Быть мо-
жет, как раз потому Морозов столь яростно обрушивался на
тех, кто ставил под сомнение авторство Шекспира, что сам
он, казалось, знал о нем абсолютно все, словно был его со-
временником.

По имени властвовавшей тогда королевы последние де-
сятилетия XVI – начало XVII века в Англии принято назы-
вать елизаветинской эпохой. Человечество, однако, вносит
со временем коррективы и в хронологию, для которой все ча-
ще избираются в качестве ориентиров имена ярчайших све-
точей разума, а не тех или иных коронованных особ. Была
дантовская эпоха в Италии и пушкинская пора в России, а
ее величество Елизавета I восседала на английском троне во
времена «царя драматических поэтов» – Шекспира.

Глубочайшим знатоком вот этой – шекспировской – эпохи
был профессор М.М. Морозов. Он досконально изучил сло-
варь Шекспира и английский язык XVI века со всеми быв-
шими в ходу идиомами, изучил быт и реалии «доброй ста-



 
 
 

рой Англии», что необходимо – как он показал – для полного
постижения шекспировских текстов (см. его работы «Язык
и стиль Шекспира», «Метафоры Шекспира как выражение
характеров действующих лиц»). На страницах книг и ста-
тей М.М. Морозова не только сам Шекспир, но и его много-
численные герои предстают буквально как живые. Вслед за
Пушкиным он подчеркивал необходимость восприятия об-
разов, созданных гением Шекспира, в развитии и посвятил
этому специальное исследование.

Особенно посчастливилось тем, кому удалось слушать
публичные выступления или университетские лекции про-
фессора Морозова. Тут его беспредельная эрудиция и эн-
тузиазм оказывались помноженными на ораторское дарова-
ние и подлинный артистизм, что в совокупности произво-
дило неизгладимое впечатление на аудиторию. Он как бы
брал слушателя за руку и приглашал совершить вместе с ним
увлекательное путешествие в страну чудес, имя которой –
Шекспир. В этой стране ему был знаком каждый уголок, и
он находил удивительно точные, убедительные слова, чтобы
не только сделать для других близким и понятным, но и за-
ставить их полюбить то, во что был горячо влюблен сам.

Морозовские труды о Шекспире еще при жизни ученого
получили заслуженное признание как в нашей стране, так и
за рубежом. Его обстоятельная работа «Шекспир на совет-
ской сцене» была издана в 1947 году по-английски в Лондо-
не с предисловием Дж. Довера Уилсона. В начале этого пре-



 
 
 

дисловия виднейший британский шекспировед писал: «Мы
все отдавали себе отчет в том, что Шекспира высоко почи-
тают в Советском Союзе, почитают к тому же „по традиции“,
как мог бы сказать Гамлет. Мы знаем также, что профессор
Морозов один из ведущих, если не главный авторитет в этой
области».

В своих работах М.М. Морозов не раз упоминал имя за-
мечательного русского трагика первой половины прошло-
го века Павла Мочалова, с огромным успехом игравшего
Гамлета, Отелло, Лира. Взыскательный Белинский в статье
«„Гамлет“, драма Шекспира, Мочалов в роли Гамлета» при-
знал, что «для гения Мочалова нет границ». А в эпитафии
актер был назван вдохновенным другом Шекспира. Слова
эти, думается, с полным основанием могут быть отнесены и
к профессору Морозову.

Настоящим другом Шекспира, его «представителем на
земле» был он в глазах своих студентов и читателей, в гла-
зах деятелей искусства – режиссеров, актеров, переводчи-
ков, которые прибегали к его советам и помощи, приступая
к работе над творениями «великого англичанина». Часто об-
щавшийся с Михаилом Михайловичем в молодые годы док-
тор филологических наук М.В. Урнов констатирует: «С есте-
ственной восторженностью писал и говорил он о достиже-
ниях выдающихся советских переводчиков, рассматривая их
работу как новый этап в осмыслении Шекспира. Но востор-
женность, чрезвычайная отзывчивость, благожелательность



 
 
 

Морозова не колебали его принципов и не препятствовали
критике. Отмечая неудачи и промахи, он исходил из кар-
динальной задачи перевода и потому был строг и требова-
телен. Вместе с тем он учитывал творческую индивидуаль-
ность переводчика, его возможности, указывал направление
работы».

«Как и для других, для меня Вы живой авторитет, англо-
вед и шекспиролог, знаток английского языка и литературы,
и все то, что я Вам однажды писал: человек с огнем и та-
лантом…» – обращался во время войны в своем послании
к Морозову Борис Пастернак, трудившийся тогда над пере-
водами «Гамлета» и «Ромео и Джульетты». Обе эти траге-
дии, а впоследствии также «Король Лир» и «Генрих IV» бы-
ли изданы в переводе Б.Л. Пастернака с сопроводительными
статьями и комментариями М.М. Морозова. Давая оценку
выполненных Пастернаком переводов шекспировских пьес,
ученый отмечал их значительность «прежде всего потому,
что автором этих переводов является большой поэт», а также
потому, что «он правильно понял самую задачу театрально-
го перевода».

Пастернаковский перевод «Ромео и Джульетты» М.М.
Морозов считал «вообще лучшим художественным перево-
дом Шекспира на русский язык»: «Пастернак нашел живые
интонации, нашел звучание речи каждого действующего ли-
ца. Перевод Пастернака порывает с тем традиционным пред-
ставлением об этой пьесе как о картине пышного Ренессан-



 
 
 

са, Ренессанса в шелку и бархате, в шляпах с перьями, на-
рядного маскарада. Это не итальянская пьеса – это в боль-
шей степени картина в духе нидерландской школы, и в этом
отношении Пастернак идет по следам Островского, перевед-
шего „Укрощение строптивой“.

Если сравнить перевод Аполлона Григорьева с переводом
Пастернака (эти переводы во многом близки), то видно, как
шагнуло вперед искусство перевода. Может быть, в переводе
Пастернака есть то, с чем другие художественные перевод-
чики не согласятся. Может быть, другие переводчики выде-
лят другие стороны шекспировской пьесы. Пастернак как-то
сказал в разговоре, что в пьесе звучат два шума: звон мечей
и звон кухонных тарелок (дочку выдают замуж). У Пастер-
нака звон тарелок в доме Капулетти, пожалуй, громче зво-
на мечей. Но это отнюдь не исключает того, что Пастерна-
ком передана лирика, передано дыхание молодости пьесы…
Это поэтический перевод. Кроме того, как заметил зоркий
критик Немирович-Данченко, выбравший пастернаковского
„Гамлета“ для МХАТ, у Пастернака доминирует не просто
слово, а слово-действие. Сравните с подлинником перевод
Пастернака, и вы увидите, насколько он умеет переводить
движение и жесты».

Свою искреннюю признательность «знахарю по шекспи-
ровским делам» за поддержку и помощь в неимоверно труд-
ной работе Борис Пастернак выразил не только в письмах,
но и в шуточных стихах:



 
 
 

…И под руку с Морозовым —
Вергилием в аду —
Все вижу в свете розовом
И воскресенья жду

Вергилием, то есть мудрым вожатым по царству, населен-
ному образами Шекспира, охотно становился Морозов не
только для Пастернака. «В те дни, когда я работал над соне-
тами Шекспира, и позже, во время нашей совместной с ним
работы над переводом „Виндзорских насмешниц“ для Теат-
ра Моссовета, Михаил Михайлович чуть ли не каждый день
бывал у меня, – засвидетельствовал С.Я. Маршак. – В сущ-
ности, Михаил Михайлович Морозов на протяжении многих
лет был неизменным помощником и советчиком всех, кто
переводил, ставил или играл на советской сцене Шекспира».
В этот круг входили Н. Акимов и В. Вагаршян, А. Васад-
зе и Ю. Завадский, Г. Козинцев и Б. Ливанов, С. Михоэлс
и Н. Мордвинов, А. Остужев и А. Попов, Р. Симонов и Г.
Уланова, Н. Хмелев и А. Ходжаев, А. Хорава и А. Яблочки-
на, В. Левик и М. Лозинский, А. Радлова и Т. Щепкина-Ку-
перник… «Вы, как всякий русский человек, оказались чело-
веком с большим сердцем, чутким и глубоко принципиаль-
ным. Оценка Ваша, как крупнейшего авторитета, дает мне
силы продолжать работу как над Отелло, так и над другими
образами Шекспира, – писал 9 мая 1944 года профессору
Морозову Акакий Хорава. – Говоря искренне, стоит рабо-



 
 
 

тать, чтобы заслужить похвалу таких авторитетов, как Неми-
рович-Данченко, Вы, Качалов…»
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