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Аннотация
В мире европейской живописи сенсация пропала картина

известной английской художницы русского происхождения
«Двойной портрет».

Никто точно не знает, что или кто на нем изображен. Но
рисунок открывает загадку придворной портретистки мадам
Трушански и неизвестного мужчины. Поиски портрета – это
только начало тайн, которые нам предстоит открыть, читая роман.
У каждой Тайны есть оборотная сторона. У большой любви есть
счастье и несчастье.

У каждой картины есть оборотная сторона холста, на которой
написана история целого мира, в котором были счастливы два
молодых начинающих человека. Война разделила их жизнь, как
и миллионов других на много оборотных частей – потерь и
встреч, геройства и предательства, но любовь была всегда. Юрий
и Анни расстались – он уехал на фронт, а она в эвакуацию. Но не
доехала. Всю войну он ищет её, а она его. Их счастье оказалось
коротким. Они очутились в разных странах. Судьбы их не должны



 
 
 

были пересечься, но Анни нашла Юрия. И через много лет они
встретятся один раз. Но вся их жизнь – это повесть о необъятной
любви.

«Оборотная сторона холста» перевертывает судьбы всех
персонажей романа. В нем нет однозначного ответа, как в жизни
любого человека.

Тайны их бытия волнуют всё больше и больше, когда
вчитываешься в судьбы героев. Ничто не вечно под луной, кроме
большой любви…
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Любовь Шапиро

Любовь Шапиро начала писать книги только в сорок
четыре года. Родилась в Москве в проезде Художествен-
ного театра (Камергерский переулок). Видимо, это опре-
делило её судьбу.

Л. Шапиро  – Художественный руководитель теат-
ра-кабаре «Летучая мышь» им. Гр. Гурвича. Препода-
вала в РАТИ, работала на телевидение – была сценари-
стом ряда цикловых программ, посвященных жанрам
кабаре и мюзикла. Одновременно начинает писать кни-
ги. Лучше всего зная театральный мир, автор пишет на
театральные темы детективно – любовно – авантюр-
ные романы: «Закулисные страсти», «Дневник роман-
тической дурочки», «Жизнь – это кабаре», «Моя бабуш-
ка – Золушка» или «Жизнь злой девочки», «В сорок лет
жизнь только начинается», «Я люблю дышать и толь-
ко»

Читайте – это то, что нужно сейчас!



 
 
 

 
1980 год

 
Мне не хотелось идти в родительскую квартиру. Вернее,

квартира была нашей общей. Но после смерти отца я сняла
комнату в коммуналке и перестала посещать отчий дом. Го-
ворят, что если в помещении часто скандалят, то «дух» этих
ссор остается и витает вокруг вас. В нашем доме не было как
таковых споров или пререканий. Родители почти не обща-
лись между собой, а мать разговаривала со мной сквозь зу-
бы. Отец меня очень любил, и мы часто шептались у моль-
берта. Мы прятались от матери и её бесконечных вздохов
и недовольства, которые были ярко выражены на лице. Так
было не всегда. Долгие годы меня холили и лелеяли оба ро-
дителя. Однажды, что-то произошло и всё кончилось. Семья
разделилась, и больше уже не было общих чаепитий и бла-
годушных бесед. Мне так никто ничего не объяснил. Я же
была сначала слишком мала, чтобы охватить детским умом
тайны, окружавшие моих предков, а потом и вовсе привык-
ла. Даже появилась некоторая выгода для меня. То, что за-
прещала мама, обязательно разрешал отец. Только бабушка
с дедом, отцовские родители интеллигентно качали голова-
ми в знак несогласия с воспитанием единственной, горячо
любимой внучки.

Я, неторопливо, нехотя несла ноги в сторону подъезда,
уговаривая себя, что всё равно нужно забрать счета из почто-



 
 
 

вого ящика и оплатить их. Не мешало вытереть пыль и про-
ветрить квартиру. Главное, почувствовать, смогу ли я вер-
нуться в отчий дом и не чесаться от напряжения, которое
весит уже много лет в воздухе нашей квартиры.

Подойдя к почтовым ящикам, я не глядя, вытаскивала
залежавшиеся квитанции и параллельно оглядывала подъ-
езд, который недавно был покрашен, вернее сказать, замазан
краской, которая уже начала отслаиваться, хотя запах её ещё
сохранился.

Заперев ящичек, я вяло перелистывала квитки, одновре-
менно подсчитывая задолженности и деньги, которые у ме-
ня остались после оплаты коммуналки. Уже почти подняв-
шись на наш бельэтаж, я увидела, нет скорее нащупала неха-
рактерный плотный конверт. Вытянув его из кипы счетов, я
в темноте лестничного прохода рассмотрела печатные бук-
вы, смешанные с латинскими прописными. Убыстрив подъ-
ем, суетливо вставив ключ в скважину, я крепко сжимала
непонятный конверт.

В прихожей, как обычно, горела всего одна лампочка. По-
толок был высокий, и нужно было каждый раз либо пригла-
шать кого-то из друзей, либо электрика, чтобы ввинтить лам-
почки. Желание ни у кого не возникало, а сейчас и вовсе ни
к чему.

На конверте был написан наш адрес. Адреса отправителя
не было. Печать тоже отсутствовала. Видимо, письмо просто
положили в наш ящик. Понять, когда это произошло тоже



 
 
 

невозможно. Ни числа, ни года.
Я быстро вскрыла конверт. «Анна, большая просьба по-

звонить мне в отель по телефону. Юрий».
Ничего не поняв, я села на кресло, пыль тут же поднялась

в солнечном рассеянном свете и залетала лучом надо мной.
Опять печатные русские буквы, больше похожие на шахматы
и шашечки и подпись латиницей Juri. Для моего понимания
в скобках подписано Юрий.

Кто такой этот Juri? Откуда взялся? Никаких иностран-
ных знакомых у нас не было. Мать не воспринимала ино-
странцев априори, отец помалкивал. Меня назвали в честь
бабушки. Бабулю звали Аннет. Но это наша семья не обсуж-
дала.

Звонить или нет. Если это подстава. Зачем? Я никому ни-
чего плохого не сделала, если шутка, то чья. Я скромный
оформитель книг. Может моя графика кому-то пришлась по
вкусу и мною оформленные книги выставлены на междуна-
родную премию? Бред какой-то.

Пока я крутила, нюхала письмо-загадку, трепетала. То
вставала и шла к телефону, то поднимала, то опускала труб-
ку, раздался звонок. Подпрыгнув от неожиданности, я, тем
не менее, продолжала сидеть, вжатой в кресло и смотрела на
телефонный аппарат. Наконец, я смогла встать и взять труб-
ку, но там слышались только пустые гудки.

Переволновавшись, с сухим горлом, пошла на кухню, вы-
пить воды. Кухня была в безобразном состоянии. Здесь не



 
 
 

ступала нога человека с момента поминок по папе. Я вышла
вместе с приглашенными друзьями, и больше не заходила
сюда. Мне стало жутко. Я чувствовала затхлый запах немы-
той посуды и остатков пищи. Хорошо, что ещё мусор тогда
захватила с собой. Сбросив всю одежду, которая, как мне
показалось, успела пропахнуть вязким неприятным запаш-
ком, надев мамин халат, в котором она всегда убирала квар-
тиру и готовила, приступила к приборочке. Дело оказалось
непростое. Грязное и пыльное было всё. Прошло то всего три
недели. Возможно, и до этого тоже никто со дня смерти ма-
мы не убирал. С момента её болезни и смерти прошло пол-
года. Почему же я ничего не делала? Ухаживала за мамой,
помогала отцу, работала. Было некогда, оправдала я себя.

Сквозь свои мысли услышала звонок в дверь. Он тренькал
долго, пока я сообразила, что нужно подойти и посмотреть
в глазок. Наверняка тётя Муся, соседка, услышав движение
у нас, решила поинтересоваться, не собираюсь ли я продать
или поменять квартиру. Она очень хотела жить с сыном. Не
глядя в запыленный глазок, приоткрыла дверь. В проеме сто-
ял «мой отец», только очень молодой и чуть более рыжий,
чем в жизни. Луч солнца закрывал четкие очертания появив-
шегося фантома. Я молчала, но дверь не закрыла. Молчал и
гость.

– Что вам надо, – нервно поинтересовалась я.
– Я должен, – медленно выговаривая русские слова начал

заморский посланник, – передать вам, если вас зовут Анна



 
 
 

или вашему отцу, если его имя Юрий Волжин, некоторую
информацию. Только сначала прочтите письмо, – молодой
человек аж вспотел от напряжения.

– Я действительно Анна, а отец умер почти месяц назад.
Пожалуй, вы проходите, – нехотя и опасливо произнесла я,
пропуская Juri в квартиру.

– А я пока почитаю письмо.
Молодой человек тихо опустился на край стула. Я посмот-

рела в его сторону и покраснела. И стул, и стол, да всё во-
круг было пыльным, а злосчастное яркое солнце освещало
беспорядок.

– Вы, извините. Я не была здесь с похорон отца. Вот так
всё и запустилось, – оправдалась я и начала читать письмо.
Оно было короткое и внятное:

«Юрочка, я очень больна и вряд ли вылезу из этой пери-
петии, поэтому посылаю моего сына, чтобы он передал тебе
дневник. Надеюсь, что ты его прочтешь. Твоя Энни».

– Это всё? – Никаких выводов из записки, написанной ка-
кой-то Энни, я не сделала. Мне требовались объяснения и
подробные.

– Моя мать умерла полгода назад, – голос гостя дрогнул. –
Я обещал ей, что любым способом доставлю в Россию её
письмо и дневник. Я, честно, не заглядывал в него. Не знаю,
кем был ей ваш отец и вы.

– Про меня там, – я постучала по письму, вообще, ни сло-
ва не сказано.



 
 
 

– Да… Но пока я искал вашего отца. Я приходил сюда
каждый день, я узнал, что он умер, и остались только вы.
Видимо, мама хотела, чтобы дневник переехал в ваш дом.

– Какой вы исполнительный мужчина, и сын чудесный, –
я почему-то злилась и боялась одновременно. Посмотрев на
сына некой Энни, я увидела, что он покраснел, даже поры-
жел ещё больше, чем был до этого момента.

Мне стало жалко его. Я решила проявить, наконец, рос-
сийское гостеприимство.

– Сейчас будем пить чай. Вы ведь пьете чай.
– Нет, я пью кофе, – засмеялся Juri. – Вы думаете, что все

англичане пьют только чай?
– Я не знаю. Кофе у меня нет. Хотите, я схожу к соседке

и попрошу.
– У меня есть. Я захватил с собой кое-что, – из пакета,

который я не заметила, он стал метать конфеты, печенье и
ещё какие-то сладости, кофе и, всё-таки, банку чая, Juri тоже
прихватил.

– «Omnia mea mecum porto», – решила блеснуть я перед
иностранцем.

– Нет, просто шел в гости.
– Вы уже неделю носите этот презент, или обновляете со-

держимое? – меня обидело его знание латыни. – У нас в ма-
газинах таких изысков нет. Из Англии везли? Нет, вы бои-
тесь наших продуктов. Я где-то читала.

– Нет, что вы! Я только сегодня принес и купил в «Берез-



 
 
 

ке», – молодой человек опять порыжел.
Почему-то я оттягивала момент принятия дневника Эн-

ни. Показалось, что ничего хорошего его прочтение мне не
принесет.

– Ладно, давайте свой кофе. На самом деле, я тоже люб-
лю кофе больше чая. Будем пить и разговаривать. Вы мне
расскажете хоть немного о себе и своей семье. Мне не очень
понятно, как были связаны мой отец и ваша мама. Почему
вас зовут Юрий? Меня всё смущает.

– Меня тоже. Мама никогда не делилась ни со мной, ни с
сестрой своим прошлым.

– Мама ваша русская, как я понимаю. Судя по вашему по-
чти прекрасному знанию нашего языка, мама с вами разго-
варивала по-русски.

– Да. Я даже учился в университете на отделении слави-
стики.

Мы опять замолчали. Медленно пили кофе. Я не знала,
какие вопросы задавать, мой гость, видимо, тоже. Нужно бы-
ло начинать сначала. А где оно? В этом дневнике? Или по-
расспросить английского Юрия об их житие-бытие в Лондо-
не.

– Слушайте, Анна, вы начните читать дневник, а я зайду
через несколько дней, если вы позволите, мне очень любо-
пытно, что нас связывает. Тогда мы и попробуем разобрать-
ся…

– Пожалуй, предложение мне подходит. У меня тоже воз-



 
 
 

никли некоторые мысли, хочу проверить.
Juri быстро встал. Откланявшись, направился к двери,

стараясь не прикасаться к пыльным и закопченным предме-
там.

Я была несказанно рада, что он ушел. Повертев дневник в
руках, я пошла в отцовскую мастерскую. Она находилась под
крышей нашего дома. Помню, как долго её выбивали. Если
бы не напор матери, то не видать советскому художнику, ра-
неному на войне такой чудесного вида из окна мансарды.

Начнем сначала. Что-то я должна найти, но сначала вер-
нуться к детским воспоминаниям. Может, всё же открыть
дневник Энни? Я села на сундук, принадлежавший ещё мо-
ему деду. Задумалась.

Что, собственно, я знаю о судьбе своей семьи. Генеало-
гического древа никто из моих родственников не создавал.
Рассказов на тему «…а помнишь…» тоже не было. Нельзя
сказать, что дедушка, бабуля, мама или папа были людьми
мрачными. Вовсе нет. Мне всегда отвечали на заданные во-
просы. Но вопрошать мне хотелось редко. Сколько себя пом-
ню, дома всегда было тихо и напряженно. Маме нельзя бы-
ло мешать, она правила статьи о художниках и ещё занима-
лась экспертизой картин. А это дело подробное, кропотли-
вое, требующее особого внимания. Отец чаще всего бывал в
мастерской, а до её получения сидел или стоял у мольберта
в столовой и смотрел в окно. Так он мог простоять несколь-
ко часов. Нередко папа уезжал «на волю», как он говорил, и



 
 
 

приезжал загоревший или обветренный и довольный с пол-
ным ящиком рисунков и набросков будущих картин. Бабуш-
ка сидела в кресле-качалке и читала французские романы
или вязала деду теплые свитера и носки. Дед часто просту-
жался. Дед занимался в маленькой каморке проявкой фото-
графий. Он тоже часто уходил из дома «на натуру», как он
гордо подчеркивал. Все были заняты творчеством или заня-
тиями близкими к нему. Меня рано отдали в кружок рисова-
ния, когда поняли, что иначе я раскрашу все стены в кварти-
ре. То есть, занятия у всех были тихие, требующие концен-
трации на своем деле. Так откуда бралось напряжение, кото-
рое и сейчас засасывало меня в воронку воспоминаний.

Я всё же решила открыть дневник незнакомки Энни.
Он не был ветхим. Наверное, потому, что хранился в доб-

ротном кожаном переплете, и никто, кроме самой хозяйки
его не брал в руки и не слюнявил, и не лил слез на страницы,
которые даже не пожелтели.

Открыв неторопливо первую страницу, я готова была про-
честь любовные излияния женщины несчастной или счаст-
ливой судьбы, которая каким-то образом пересекалась с от-
цом, но…

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1963 год

 
На титульном листе было написано Энни и все.
Запись первая: Недавно я решила приготовить пирог, ко-

торый пекла мама на всевозможные праздники. Рецепт я
точно не знала, но помнила, что её рукой аккуратно напи-
санный, он хранился в толстой книге «О вкусной и здоровой
пище», которая существует в каждом приличном доме. К со-
жалению, он не сохранился у меня среди немногочисленных
раритетов, что проехали, прошли со мной все дороги долгой
и странной жизни.

Мне захотелось найти ту книгу. Нет, не просто найти, я
должна была иметь её в своем распоряжении. Где же в Лон-
доне взять её? Просидев с частичным рецептом в руках, я
начала вспоминать, что было напечатано на первой страни-
це. Я взяла краски, закрыла глаза, и моя рука начала выво-
дить рисунки из детства.

Открыв глаза, я замерла. С непросохшего листа на меня
пахнуло детством, Новым годом, мамой. Я услышала смех
людей давно ушедших в небытие. На картинке по-прежне-
му красочно цвели и вызывали слюноотделение продукты,
которыми в основном питались до войны руководители пар-
тии. При этом стол, у любой уважающей себя хозяйки, ло-
мился яствами. Я ощущала запах этих блюд, но уже никто не
смог бы мне их приготовить, а сама я тогда думала, что все-



 
 
 

гда будут бабушка и мама, которые когда-нибудь передадут
мне рецепты своей неповторимой кухни.

Мне так не повезло. Мои любимые и родные ушли рано.
Я сидела над рисунком и думала о том, что я помню о них.

Какие события их жизни остались и застряли в моей памяти?
Над моей кроватью висит фотография мамы, где ей де-

вятнадцать лет. Тоже случайно уцелевшей в мясорубке моей
судьбы. На снимке она очень красива и явно счастлива. На
лице молодой женщины не дежурная улыбка, а выражение
полного неподдельного счастья и веры, что всё будет очень
хорошо.

Я посмотрела на портрет и поняла, что хочу попасть к
ним туда. Нет, не на тот свет. Хочу оказаться в их компании.
Стремлюсь услышать их рассказы, раскрыть их тайны, кото-
рые они, в отличие от нас, умели хранить и не отягощать нас
своими проблемами.

Я на время постараюсь войти в ту атмосферу и те истории,
которые слышала и не по одному разу. Некоторые из них по-
разили меня до глубины души. Хочется поделиться ими и со
своими детьми и с теми, кто идет за нами, чтобы и они мог-
ли найти ответы на многие вопросы, которые встанут перед
ними. Без сопричастности с прошлым – мы никто. Мы лишь
звено, которое соединяет предшествующее с будущим.

Написав эти несколько ностальгических строк, я встала
из-за стола и пошла печь пирог, с трудом додумывая рецепт.

Пирог получился. Мои дети радовались и удивлялись, та-



 
 
 

кого пирога они никогда не ели, хотя уже давно могут, есть
и пить всё, что им по нраву.

Я смотрела на Юру и Машу и думала, стоит ли оставлять
им в наследство ношу, которую несла я, нужно посвящать
их в превратности моей любви, захотят ли они меня понять
и простить за нечестные поступки и хитрости, на которые я
пошла, чтобы выжить. Не решат ли они, что я отдавала им
меньше тепла и внимания, потому что всю жизнь страдала
по тому, далеко живущему, но столь любимому человеку. Но
мне хотелось, чтобы мои дети знали историю нашей семьи и
приняли мою любовь и поверили мне. Я мало с ними разго-
варивала на различные темы. Сейчас пришло время…

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Прочитав последние строки первых двух страниц, я поду-

мала, что у меня тоже подошел момент, когда нужно разо-
брать вещи в квартире, просмотреть картины отца. Какие-то
я оставлю себе, некоторые отдам в музей. Мне уже звонили
оттуда. Отец мой не стал первой величиной в живописи. Но
все, кто что-нибудь понимал в ней, говорили, что после его
смерти, отца обязательно объявят гордостью нашего искус-
ства, и картины будут пользоваться большим спросом.

Оглядевшись по сторонам, я была обескуражена. Полотна
и маленькие рисунки валялись, как попало. Я не могла се-
бе представить, что мой отец взял и раскидал свою жизнь.
Главное для чего?

Последние недели его жизни были очень грустные и даже
страшные, хотя, как всегда, папа молчал. Только почти всё
время проводил в мастерской. Когда же я предлагала ему по-
мощь… Я боялась за него. Пыталась приносить ему таблетки
и еду. Он поджимал губы и отмахивался от меня, не давая
даже подняться на последнюю ступеньку. Почему?

В растерянности, постояв несколько минут, я начала раз-
бирать завал. Старалась разобрать полотна по темам, разме-
рам, годам. Отдельно отложила листы с набросками, с рисун-
ками, шаржи. Руки стали уставать. Я протирала каждую кар-
тину и, поднося к маленькому окошку мансарды, присталь-



 
 
 

но рассматривала, что изображено на ней. Одна из картин
выпала у меня из рук, и холст вырвался из рамы. Зажму-
рив глаза, я боялась взглянуть, что стало с произведением
искусства, над которым папа корпел довольно долго. Нако-
нец, открыв глаза, я подняла разломанную раму. Она тоже
была очень ценная. Дедушка делал её своими руками. Воз-
можно, её всё же восстановят. Затем взяла картину, гвозди-
ки в подрамнике проржавели и холст отделился помимо мо-
ей воли. Температура в мастерской была неподобающей. Я
винила себя. Об этом я совсем не думала. Этими «мелоча-
ми» занималась мама. Когда её не стало, отец старался сле-
дить. Итак, в моих руках был холст, на котором был изобра-
жён осенний пейзаж. Очень нежный. Все деревья на нём –
несколько наклонены, словно в раздумье – цвести ещё или
прощаться с листвой и преклониться перед наступающими
холодами. Наверное, картина была написана давно. Я пом-
ню, как мама говорила, что Юрий, наконец, закончил свою
«нетленку». Они долго сидели в мастерской, а потом мама
вылетела из мансарды, скатилась с лестницы и вылетела на
улицу. Тогда были живы ещё бабушка с дедушкой, которые
сжались, словно боясь бомбежки. Они всю жизнь, сколько я
их помню, содрогались и скукоживались от громких голосов
или от резких движений. Они не могли забыть войны.

Я ещё раз внимательно взглянула на картину, пытаясь по-
нять, что взбудоражило мать. Отодвинув от себя подальше
пейзаж, я заметила, что последнее дерево на странно-криво-



 
 
 

ватой аллее какое-то отдельное. Оно и на дерево не похоже.
А на что? Я поставила картину на мольберт, крутила холст и
так и сяк. Но видела лишь укутанную в шифоновую накидку
листву, прорывающуюся в красновато-голубом закате солн-
ца.

Подержав пейзаж, я подумала о том, что у меня слабое
воображение, и я не чувствую метафоры, которая явно за-
ложена в тайне папиной картины. Я гладила холст, словно
пыталась общаться с отцом, который смог бы навести меня
на отгадку секрета картины. Внезапно пальцы застыли. Я по-
чувствовала, как краска бугорками проступает на обратной
стороне. Вообще-то, так не должно было быть. Я переверну-
ла пейзаж и увидела, что весь холст исписан. Отец не только
написал картину, но зачем-то сделал записи на ней. Почерк
у папы был каллиграфический, и совсем нетрудно было раз-
бирать слова, сложенные в предложения.

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1967 год

 
Приходит день, когда всё, что ты держал в себе много лет

должно быть написано на бумаге. Нельзя обманывать ни се-
бя, не своих близких, тем более дочь.

Оказывается, картины и вся остальная живопись не смог-
ла передать то, что хочется выплеснуть, просто объяснить-
ся с самим собой. Для того, чтобы быть предельно честным,
нужно начать с самого начала. Мы никогда в семье не гово-
рили о самом главном, почему мы вместе, чего мы боимся и
что робеем произнести вслух. Мне надоело писать картинки,
хочу писать слова.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
На этом запись обрывалась. Но я была уверена, что где-

то хранятся ещё мысли и слова моего отца, невысказанные
в живописи. Забыв о времени, о еде, о делах, начала как
вандал сдергивать картины с подрамников и выкорчевывать
из рам. Проверив добрую половину папиных работ, я нашла
альбом. С трепетом открыла его… Там, тоже нашла обры-
вочные записи. Хотелось соединить всё вместе и читать по
порядку. Залезла на антресоли и на меня посыпались свёр-
нутые холсты и небольшие картины в рамах. Я стала смот-
реть на год написания работ. Может, это воссоздаст внятную
последовательную историю.

Очень устав, опёрлась о косяк каморки. Он затрещал, и
доски стали расходиться. Быстро шагнув в сторону, я увиде-
ла, что в щелях проглядывает вторая дверь. Почему-то меня
испугала находка. Мне показалось, что на сегодня впечатле-
ний и приключений хватит.

Спустилась вниз и пошла по лестнице в квартиру. В одной
руке я держала дневник Энни, в другой холст отца. Начнём,
пожалуй, с них…

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1965 год

 
Я – одна из тех, которых называют бастардами. Для ме-

стечка на Украине, это было постыдно, в 1923 году особен-
но. Совсем неважно, что произошла революция, и всех урав-
няли в правах. На самом деле моя мама была позором род-
ственников. Она происходила из верующей еврейской семьи.
Так как девочкам совсем необязательно было читать и пи-
сать, то в школы они не ходили. Но сначала расскажу немно-
го о местечке, где мы жили. Немного из истории моей семьи.
Местечко называлось «Ступник» – совсем близко к Берди-
чеву. Дореволюции поляки, украинцы, русские и евреи, оби-
тали там, в относительном покое и мирном сосуществова-
нии, стараясь ходить по разным сторонам улиц. Однако здо-
ровались и даже имели общие дела. К кузнецам ходили рус-
ским, поляки шили замечательную одежду, украинцы дер-
жали скотину и кормили городок свежим молоком, маслом
и так далее. Труднее всех приходилось евреям. Не кошер-
ное есть, они не имели право, поэтому приходилось иметь
свое хозяйство, женщины сами шили одежду, подшивали
постельное белье, чтобы всё было своё и не попало в руки
неверных. Обе мои прабабушки носили парики, а прадеды
пейсы и кипы. Моя бабка сама себе выбрала мужа, то есть –
моего деда – на свадьбе подруги. И хотя молодые должны
были увидеть друг друга только на свадьбе, моя своевольная



 
 
 

бабушка настояла на своём. Дед с удовольствием на ней же-
нился, так как был из очень бедной семьи. У бабушкиного же
отца была мельница, а это в те далекие времена было очень
неплохо. Дед и все его братья и сёстры были красавцами, но
было их слишком много. Из двенадцати шесть прабабушка
потеряла. Они умерли в младенчестве. Но и тех шестерых,
что остались, нужно было кормить. Прадед же мой особым
трудолюбием не отличался. Выделялся он буйным темпера-
ментом и гонором. В общем, свадьба состоялась и родилась
моя мама, которую бабушка назвала Раей в честь своей ба-
бушки….

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Я отложила дневник и заварила себе кофе. Почерк неиз-

вестной мне, но уже становившейся близкой Энни, был мел-
кий, словно она экономила место в дневнике. Кроме того,
она вставляла некоторые слова над строчками, а какие-то пи-
сала на полях. От этого почерк становился бисерным.

Стоя посреди кухни, я думала о том, что Juri сказал мне,
что дневника не читал. Почему? Он же адресован ему и его
сестре. Возможно, они плохо читают по-русски. Господи, я
даже не узнала ни его номера телефона, ни где он живет, ни
сколько он пробудет в Москве, вообще ничего. Вдруг сам
объявится.

Я машинально начала убирать кухню, понимая, что в
квартире нашей семьи я останусь надолго. Мне становилось
всё интереснее. Я должна прочесть надписи отца на карти-
нах. Какие-то его работы были проданы или выставлены в
музеях. А если на них тоже остались заметки, и я не смогу
восстановить полную картину его, нет ИХ жизни.

А мама, которая почему-то ненавидела мое имя и назы-
вала исключительно Нюра, отчего бабуля покрывалась крас-
ными пятнами, а всегда сдержанный отец швырял кисти и
надолго уходил в мастерскую. Мама при этом, гладила меня
по голове и говорила, что любит простые деревенские име-
на, отчего я даже маленькой чувствовала издёвку и начинала



 
 
 

лить слёзы. Неужели мама меня не любила? Не может быть.
Кстати, что это за дверка в папиной мастерской и почему я
побоялась её открыть? Когда она появилась? Я облазила в
мастерской все углы и знала, как свои пять пальцев каждый
закуток, но не предполагала, что там есть внутреннее поме-
щение.

Опустилась на стул. У меня кружилась голова. Оказалось,
что я ходила вокруг одного и того же стула пятнадцать ми-
нут. Убирать не хотелось, но было необходимо, чтобы успо-
коиться.

Завтра, всё завтра. Начну собирать работы отца по годам.
Я зайду в расщелину каморки и продолжу читать дневник
Энни. Всё завтра…

Утро не сулило ничего хорошего. Открыв глаза, увидела
«поле брани», на котором сражалась я одна. Жуткий кавар-
дак из папиных картин, разбросанных в разных местах. Ка-
кие-то тряпки, которыми собиралась протирать пыль. Два
ведра грязной воды. Вчера у меня уже не было сил их выли-
вать. Ещё раз, повертев головой по сторонам, решила начать
всё же с уборки. Невозможно раскладывать холсты на запы-
ленные с катающимися шариками пыли полы. Я всё оттяги-
вала момент похода в мастерскую, будто боялась увидеть в
каморке нечто неприличное или опасное.

Закурила, заварила кофе, приняла таблетку от головной
боли и надела старый джинсовый комбинезон, схватила вед-
ра и, чертыхаясь, выливала их в туалет. Постепенно кварти-



 
 
 

ра начинала походить на обиталище приличных людей.
Услышав звонок телефона, очень удивилась и даже не сра-

зу отозвалась на его треньканье. Звонил Juri.
– Извините, если помешал, но я вчера не оставил своего

телефона…, – теплым баритоном проговорил новый знако-
мый.

– Да уж, если бы вы мне понадобились, пришлось подни-
мать всё английское посольство, чтобы отыскать утерянного
англичанина, – я была рада его слышать, но старалась не по-
казывать этого, ворча что-то про невежливость и внезапное
«вламывание» в дом.

– Скажите, Анна, вы прочли дневник мамы? – На том кон-
це провода затаили дыхание.

– Нет ещё. Что так срочно он вам понадобился обратно?
– Я привез его вам, но мне и сестре очень интересно, что

мама писала и думала. Мы оба плохо читаем по-русски, даже
почти и не читаем, а мамин почерк и вовсе не разобрать.

– Понимаю. Я сама с трудом проникаю в общий смысл.
Скажите мне, Юрий, можно я буду вас называть на русский
манер, почему мама просила вас привезти его именно моему
отцу? Что их связывало?

– Не знаю. Только то, что мама тоже когда-то жила в Рос-
сии и была художницей.

– Ладно, бессмысленно гадать. Я буду читать и вам пере-
сказывать. Вы надолго в Москве?

–  Нет. Поэтому мне хотелось бы за эту неделю ознако-



 
 
 

миться с дневником.
– А, если я не успею прочесть? – Мне не хотелось посвя-

щать заботливого сына в тайны взаимоотношений наших ро-
дителей. Тем более я сама пока не разобралась, что их так
тесно связывало. Хотя, дневник предназначался не мне, а от-
цу.

– Послушайте, Juri, а если ваша мама не хотела, чтобы мы
с вами читали её откровения? Дневник адресован моему от-
цу…

– Знаю. Но мне хотелось бы знать историю семьи. Мама
почти никогда не обсуждала свое прошлое.

– Надо же, мои родители тоже. В чем же дело? Я постара-
юсь быстрее прочесть. Прямо, вот сейчас и сяду.

– Здорово. Я жду звонка, – мужчина отключился.
Я его почти обманула. Ни про холсты, ни про загадочное

помещение в мастерской я делиться не собиралась. Во мне
бродили сомнения, стоит ли мне подробно соприкасаться с
ИХ историей. Но тянуло страшно, до чесотки в ладонях (или
это от порошков, которыми я драила квартиру).

Я снова начала выкладывать отцовские работы, исходя из
года их написания. Начиналось всё в раннем детстве. Это
я точно знала, но рисунков маленького мальчика я пока не
нашла. Первые «значительные» работы датируются 1940 го-
дом. Тогда отец поступил в институт. На обороте ничего не
было. Я начала переворачивать и аккуратно снимать с под-
рамников все холсты подряд. Первую запись я нашла на кар-



 
 
 

тине 1945 года.
 

* * *
 



 
 
 

 
Юрий 1945 год

 
Я, наверное уже никогда тебя не найду, но я тебя помню,

каждую черточку твоего лица и огромные грустные удивлен-
ные глаза.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Я перевернула картину. На ней одним росчерком пера был

нарисован профиль девушки. Ни подписи, ни указания ме-
ста, где была сделана работа – ничего. Все остальные работы
я хорошо знала. Они висели по всему дому или в мастерской.

Я пошла в мастерскую. Дневной свет струился по потол-
ку, но в том углу, где я наткнулась на забитое досками по-
мещение, всегда было темно. Там же весели папины рубаш-
ки, в которых он работал, стояли мольберты и тубусы. Грубо
заколоченное фанерой помещение было незаметно. Что там
есть ниша, что стена в одном месте как бы провалена и вовсе
в голову не приходило.

С большим трудом отодрав один кусок и поломав все ног-
ти, я втиснулась в углубление. Ни повернуться, ни увидеть –
ничего не могла. Очень тесно. Пришлось выкарабкиваться
наружу и искать инструмент, которым можно будет отодрать
тщательно прибитые гвозди.

Наконец плоскогубцы были найдены. Я начала тянуть,
разгибать выколачивать гвозди. Кто-то сильно не хотел, что-
бы пространство открылось. Постепенно, со скрипом грубый
толстый лист стал поддаваться. Пока я боролась с занозистой
древесиной, голову сверлил вопрос, – что я хочу там найти?
Кто закрыл от глаз семьи загадки прошлого? Главное – за-
чем?



 
 
 

Всего четыре доски нужно было отодрать и…. Что я
найду? Устав безмерно от сопротивления неодушевленных
предметов, я уселась на пол и попыталась рукой нашарить в
темноте вещи, которые были запрятаны. Внизу стоял ящик.
Что в нём не поняла. Выше висела какая-то одежда и ка-
кой-то предмет с шарнирами. Нужно было идти за фонарем.
Ещё две доски мне не отодрать.

Спустившись в квартиру на дрожащих ногах, я поняла,
что должна передохнуть, как бы ни мучило меня любопыт-
ство.

Пока я варила кофе и с удовольствием затягивалась сига-
ретой, я взяла дневник Энни и продолжила разбирать почерк
автора. В мастерской отец не разрешал курить. Хотя сейчас
мне уже никто ничего не мог запретить, мне и в голову не
пришло нарушить запрет.

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1947 год

 
Мама моя была девочка послушная и не приносящая хло-

пот. Да и было не до неё. В местечке, где жили мои пред-
ки испокон веков, начались погромы. Приближалась рево-
люция. И все те, кто как-то сохранял паритет и компромисс,
начали нападать друг на друга. Особенно доставалось евре-
ям. Они были виноваты во всём. Мой дед решил, что нужно
перебираться в более спокойные места. Пока дед решал этот
судьбоносный вопрос, моя мама полюбила студента-поляка,
который приходил к ней и её сестрам учить русскому, поль-
скому и другим наукам. Дед, до определенного момента не
считал, что если учитель девочек будет поляк, то это предо-
судительно. Да и знал ли он, что мой будущий отец вовсе
не еврей, не знаю. Так или иначе, младшая дочь Рая реши-
ла, не ехать со всеми в Бессарабию (нынешняя Молдавия), а
бежать с любимым. Убежать она не успела. Старшая сестра
Мария всё рассказала бабушке, а вот забеременеть успела.
Позор был страшный. Дед сначала хотел выгнать дочь из до-
му, но бабушка, как гласит предание, валялась у него в но-
гах, и Рая родила дома. Назвали меня Анна, отдав должное
библейскому имени Анни. Позже, в другой жизни меня ста-
ли называть Энни.

Мой отец Ян Трушанский долго не смог выдержать напо-
ра верующей еврейской семьи, которая требовала, чтобы он



 
 
 

перешёл в иудейскую веру и сделать себе обрезание. Пока
Рая нянчилась со мной, Ян рванул, как говорили в Москву,
где отдался борьбе за справедливость.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Я прочла отрывок и отложила дневник, аккуратно завер-

нув его в газету. Мне становилось всё интересней и занят-
ней. Я чувствовала, что скоро пути моего отца и Энни пере-
секутся. Почему-то мне хотелось оттянуть момент их встре-
чи. Почему? Не знаю…

Кряхтя, я встала со стула, чувствуя каждую наболевшую
косточку, и отправилась наверх.

Мне не в меньшей степени хотелось познакомиться с ис-
торией своей семьи. Я понимала, что имею лишь малое пред-
ставление о том, как жили, чем дышали мои родственники.
Я часто из своей комнаты слышала их перешептывание. Но
как только я появлялась в поле их зрения, все разговоры за-
канчивались. Бабушка и дедушка, ласково и немного сюсю-
кая, предлагали мне почитать или пойти погулять с ними по
старой Москве, а с тех пор как я отчетливо помню маму и па-
пу, они разговаривали редко и между собой и с остальными
членами семьи. При этом тон их беседы всегда был напря-
женный и немного свистящий, будто маленьких змеек выпу-
стили, а они шуршат и шипят. Неужели так было всегда?

Взяв фонарь, я начала светить в нишу. Видно было не
очень, но всё же, я разглядела несколько удививших меня
вещей: афиша, написанная на французском языке. На ней
подтянув роскошную многоярусную юбку, гордо закинув го-



 
 
 

лову, была нарисована молодая женщина. Там же висел мун-
дир отца, который он почему-то никогда не надевал. На нем
несколько дырочек, проделанных специально для орденов.
Но самих орденов и медалей нет. Внизу стоял ящик с фото-
графиями, фотоаппарат «Лейка». Ещё было несколько ри-
сунков, но это была явно не отцовская рука. На них какое-то
питейное помещение, люди, в основном мужчины. Мне по-
казалось, что я их уже где-то видела. Но лица, одежда, фон –
все были, будто, выцветшими. Я решила позже вглядеться в
лица посетителей.

Придется отдирать и остальные две доски, иначе мне не
вытащить большой ящик со снимками. Главное, что я нащу-
пала какие-то бумаги, приклеенные к задней стенке ниши,
которые и не очень видно отсюда, а главное их просто так не
отодрать, а я чувствовала, что за ними спрятано более важ-
ное.

Внезапно, на меня вывалился крафтовый пакет. Я развер-
нула его. В нем аккуратно и любовно были уложены шот-
ландская шапочка в красно-зеленную клетку с помпончиком
и такой же клетчатый шарфик. Чье это? Я была обескураже-
на. Ещё несколько небольших коробочек – в одной из них
жуткие металлические зубы. А это чье? Почему здесь?

Когда я оторвала третью доску, то четвертая, к счастью
выпала сама. Ниша осветилась дневным светом, хотя не так
хорошо, как всё остальное помещение, но всё просматрива-
лось. Задняя стена пенала была обклеена старыми газетами.



 
 
 

Прощупав их, я убедилась, что под ними тоже находятся ра-
ритеты, о которых мне ничего неизвестно. Но как отклеить
газеты. Я принесла губку и чашу с водой. Осторожно промо-
кая желтые жесткие уголки, я сумела отогнуть правую сто-
рону и на меня как из рога изобилия посыпались докумен-
ты, открытки, фотографии, на которых улыбались незнако-
мые люди. Правда, одна девочка мне кого-то напоминала, но
сразу сообразить я не могла. Сделав руки крендельком, я вы-
несла из ниши, сколько могла. Всё тут же веером рассыпа-
лось по полу мастерской. Не обращая внимания на закатив-
шиеся под мебель бумаги, я снова ринулась внутрь. В самом
дальнем углу висела шинель… женская. Левый карман был
оттопырен. Я тут же сунула руку в колючие недры, достав
пилотку и книжицу. Маленький томик стихов, но все риф-
мованные фразы были вырезаны либо из газет, либо из дру-
гих томиков стихов, либо переписаны от руки. Каждое сти-
хотворение на отдельном листке. Я подошла к окошку ман-
сарды, чтобы лучше разглядеть и почерк, и сам подбор сти-
хов. Это был мамин почерк и мамины любимые стихи. Как
только луч солнца пронзил странички, сквозь строки про-
фессиональных поэтов, стали проступать, проявляться, на-
щупываться надписи. Неужели ещё один дневник, ещё одни
воспоминания попали в мои руки. Что же они все скрывали
от меня, от себя, друг от друга?

Мне стало грустно и в то же время азартно. Какие же они
на самом деле мои родственники, и эта неизвестная Энни,



 
 
 

которая явно была камнем преткновения моих родителей,
или нет?

Чем писала мама. Молоком, что ли, как Ленин. Строчки
проявлялись постепенно, словно мама писала их сейчас. У
меня появилось какое-то сюрреалистическое ощущение. От
кого она прятала свои мысли.

 
* * *

 



 
 
 

 
Галина 1938 год

 
Ненавижу этот фильм, а он идет каждый день в нашем от-

крытом кинотеатре. «Волга-Волга – мать родная…». Я креп-
ко зажимаю уши, но это не помогает. Музыка треском кино-
передвижки сверлит мозг. Теперь отца с нами нет. Я же пред-
седатель комсомольской организации школы. Что теперь бу-
дет? Боже, вместо того, чтобы думать о том, что папа, кото-
рый был всегда примером чести и совести для меня сейчас
сидит в застенках, а я озабочена только своими проблемами.
А мама, а Наташа? Главное – мама. Она уже два дня сидит с
папиной порванной рубашкой в сжатых побелевших кулач-
ках и смотрит в одну точку.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Я оторвалась от альбомчика. Читать было трудно. Текст

был слепой. Листики бумаги заломленные и потертые.
Никогда мама не говорила о своем отце. О её маме я зна-

ла только то, что она умерла в эвакуации. О сестре Наташе
знала только, что она погибла на войне. Почему мама даже
через столько лет не поделилась со мной историей семьи?
Меня страшно задело такое отношение. Какие тайны ещё я
не знаю?

Я сидела посреди мастерской. Вокруг меня было множе-
ство отцовских картин, рисунков, рам от этих картин, мами-
ных альбомов с фотографиями зарубежных артистов, пере-
снятых с трофейных фильмов, две тетрадки с какими-то за-
писями (я ещё до них не добралась) и пухленькая загадочная
книжица. По другую сторону от меня лежал дневник Энни.
Всё нужно пересмотреть и перечитать. Для чего-то они оста-
вили записи. Уверена, что они предназначались мне. Необ-
ходимо кропотливо и медленно восстановить ход событий.
Для этого нужно разобрать отцовский архив, материнские
альбомы. Ещё какие-то листы, напечатанные на машинке,
выпавшие из-под газет. О чем в них говорится. Голова шла
кругом. У меня же была своя работа. Как молодому специ-
алисту нужно было себя хорошо проявить. Последнее дело,
которое успел сделать отец – устроить меня в крупное изда-



 
 
 

тельство, где хорошо платили и были неплохие перспективы
для графика. Об отпуске и речи быть не могло. Только ночи
в моем полном распоряжении. Я и попросить никого не мо-
гу помочь разобраться с архивом. Я не знала, что за загад-
ки хранятся в лабиринте воспоминаний этих трех людей. Я
ещё раз беспомощно обвела глазами разгром вокруг меня и
решила пойти на кухню попить кофе, который принес сын
Энни и подумать, с чего начать. Я знала только одно, что ин-
тересно читать мемуары параллельно. Тогда картина будет
полной. Почему же мне на душе так тяжело. Я ждала непри-
ятных открытий? Не знаю почему…

Вечером, примчавшись с работы, я разложила отцовские
живописные работы и начала переворачивать каждую. Его
записи хаотично располагались почти на всех картинах. Ни-
какой хронологии не было. То одна фраза, то целый абзац,
то весь холст заполнен мыслями отца. Я всё же старалась для
себя выстроить порядок его жизни, хотя было очень трудно.
Но в этой «беспорядочности» был особый смысл его необыч-
ной судьбы.

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1939 год

 
На картинах моего отца были изображены незнакомые

мне улицы. Я спросил, что это за город. Он ответил  –
Москва. Я там родился и жил до 1900 года. Потом уехал в
Париж. Я всегда мечтал о Париже.

Я поинтересовался, почему? Отец улыбнулся и ответил –
здесь жили импрессионисты.

Мой отец Илья Волжин бредил живописью с детства. Ри-
совал на чём попало – на обоях, на полу, на сукне дедушки-
ного адвокатского стола. Родители умилялись талантливому
ребенку и никогда не ругали за шалости. К пятнадцати го-
дам детская непосредственность начала раздражать интел-
лигентных людей. Дед мечтал, чтобы сын пошел по его сто-
пам, или, хотя бы выбрал себе достойное мужчины их круга,
занятие. Илья внимательно выслушивал нотации некоторое
время. Водно летнее утро, когда вся семья была в загород-
ном доме, собрал пожитки и уехал. Записку «покорный» сын
естественно не забыл оставить. Текст был прост и конкретен.
На долгие годы мои прабабушка с прадедушкой вычеркнули
единственного сына из упоминаний.

– Так, почему Москва такая серая? Там нет цветных до-
мов? Не бывает солнца? – Упрямо приставал я к отцу.

– Моя душа имеет такой цвет, когда я вспоминаю о род-
ном городе. Мне кажется, что там всегда идет дождь, – шеп-



 
 
 

тал отец и слезы, как дождинки капали на рисунки.
Почти каждый день отец ходил в знаменитое кафе «Le

Rotonde» (105 Boulevard de Montparnasse). Отец всегда гово-
рил название и адрес любимого кафе по-французски. Соб-
ственно, он там жил. Только изредка, забираясь под кры-
шу ветхого домишки, в котором он снял студию без всяких
удобств. Его совершенно это не пугало. Главное, слышать
споры художников. Заглядывать через их плечи, наблюдать,
как под их уникальными пальцами появляется живописный
МИР.

Вон в углу попивает вино Сезанн, а вот входит, смеясь
Модильяни с прехорошенькой барышней, Пикассо пропове-
дует коммунистические идеалы, Моне, с высоты своего зре-
лого возраста, ухмыляется. Они то, объединяются между со-
бой эти гении, то рвут отношения «навсегда». Счастье даже
изредка находиться в поле их внимания. Отец говорил, что
небожители его привечали, учили. Правда, все говорили раз-
ное и тянули в свою сторону. Но какая разница. Этот моно-
лог отца я слышал ни единожды и мог цитировать наизусть.
Однажды, продолжал рассказ папа, менеджер кафе запретил
обслуживать курившую на веранде молодую женщину. К то-
му же, о, ужас! – смеялся отец, она сидела без шляпки! Её
попросили покинуть кафе. Возмущенные художники пере-
кочевали в другое кафе. «Ротонда» стали лишь туристиче-
ской Меккой, где все стены выложены плитками со знаме-
нитыми именами художников. Именно в «Le Rotonde» ро-



 
 
 

дилась и созрела живопись европейского авангарда! – гордо
заканчивал свое повествование отец.

– А что же девушка? – лукаво спрашивал я, прекрасно
зная ответ.

– Девушка вышла замуж и живет счастливо до сих пор, –
отвечала мама.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Я ещё раз прочла последнюю строчку и задумалась. Дей-

ствительно моя бабушка произносила слова, немного грас-
сируя, она любила вставлять французские слова, особенно,
если хотела, чтобы я не знала, о чём идет речь. Дедушка на-
зывал её Аннет и всегда говорил, что любит всё офранцужи-
вать. Я думала, что всё их поведение и общение являлись
издержками старомодного воспитания. Потрясающее откры-
тие, – вслух произнесла я, хлопая себя полбу. Я же видела ба-
бушкин паспорт. Там было написано, что она родилась в Пе-
тербурге. Я понятия не имела, что дед Илья жил в Париже. Я
вскочила и понеслась вниз в квартиру. Где архив деда. Я точ-
но помню, что отец говорил, что у него хранится самое до-
рогое его сердцу – архив мамы и папы. Я тогда была малень-
кой. Мне было всё равно, тем более что я не понимала значе-
ние слова «архив». Где же он может быть? Я стала присталь-
но рассматривать книжные полки. Не знаю почему. Может,
подсознание подталкивало. Вижу картинку – отец на стре-
мянке стоит у верхних книжных полок. Я притащила лест-
ницу и с трудом достала до желаемых альбомов. Полки были
нестандартной величины, специально сделанные под альбо-
мы с репродукциями знаменитых картин и архитектурных
памятников. Их было множество, стояли – плотно, прижав-
шись друг к другу. Пыхтя, я начала осторожно вытягивать



 
 
 

по одному и тщательно их рассматривать. На меня тут же
нахлынули воспоминания. Отец достаёт альбом и приглаша-
ет меня на наш огромный диван, на котором спокойно, не
мешая друг другу, могли спать человек пять. Я сажусь. Папа
начинает мне показывать и рассказывать о каждой картине,
словно он её писал. Это было лучше сказок. Вдруг он замол-
кал и перелистывал или вовсе закрывал один альбом и пере-
ходил к другому. Почему? С этим разберусь позже. Сколь-
ко времени у меня займет перелистывание каждой страницы
стольких альбомов. Я закрываю глаза. Папа держит объёми-
стую папку. Обложка сделана из металла, на котором что-
то выгравировано. Где же она? Я пальцем виду по кореш-
кам книг и дохожу до холодного шершавого корешка. Она…
Нетерпеливо открываю её. Она тяжёлая и вот-вот выпадет
из уставших рук. Осторожно спускаюсь и валюсь на диван,
боясь, что сакральные листы выпадут из папки. К счастью,
они прошиты и крепко закреплены. Я начинаю перелисты-
вать страницы.

Многие из них написаны на французском языке. Я дога-
дываюсь, что это переписка деда и бабушки, когда они же-
нихались. Фотография – дед, бабуля совсем молодые и ма-
ленький мальчик. Подписано: «Париж 1925 год». Мальчик –
мой папа? Он родился в Париже, но никогда об этом не го-
ворил. Почему?

Я валюсь от усталости. Пожалуй, на сегодня для меня хва-
тит впечатлений. До завтра – говорю я изображенным счаст-



 
 
 

ливым людям на фотографии…
Весь день на работе прошел как во сне. Я действительно

хотела спать, так как разбирала архив до четырех утра, а по-
том не могла заснуть. Мне пришла в голову странная мысль.
Почему сын Энни так похож на моего отца? Не мог же он
быть их общим сыном, или они где-то пересекались после
войны. Второй вопрос: моя мама чем-то похожа на ту девуш-
ку, которая написана отцом. Рисунок сделан то ли на войне,
то ли сразу после войны. Я же похожа внешне на маму. Что
всё это значит? Все вопросы я продолжала обдумывать на
работе и незаметно для себя набросала очертания Juri, мое-
го отца в молодости, маму и себя. Получилась «семья». Но
такого никак не могло быть. Чтобы дальше не мучиться, я
позвонила Juri и поинтересовалась, нет ли у него с собой фо-
то матери и отца. Ответ был утвердительный. Мы договори-
лись встретиться у меня дома вечером. Дальше работа пошла
легче. Мне всё-таки пришлось вникнуть в сказку для взрос-
лых, которую мне нужно было оформлять. Рисунки сдавать
я должна через день, а я ещё даже не дочитала литератур-
ный материал. Понадеявшись на «Авось», решила, что про-
чту литературный материал и, вдохновившись, быстро сде-
лаю оформление.

Вечером я прибежала с работы, переоделась и даже успела
испечь шарлотку. Соседка снабжала нашу семью всю жизнь
яблоками, которые в неограниченном количестве росли у
неё на даче. Запыхавшись, но сделав всё, что запланирова-



 
 
 

ла, я задумалась над тем, что мой гость естественно начнет
опять интересоваться подробностями отношения моего отца
и его матери. Я же пока не дошла даже до момента их зна-
комства. Кроме того меня больше интересует его рассказы
об их семье. Наконец, зазвенел звонок. Juri пришел с буке-
том и очередными дефицитными конфетами.

– Совсем необязательно каждый раз дарить подарки, – я
с удовольствием взяла изящно подобранный и явно дорогой
букет и краем глаза посмотрела на красивую коробку. Это
было ассорти неизвестных мне шоколадных конфет. Внут-
ренне я облизнулась, так как обожала на ночь съесть конфет-
ку, а то и больше.

– Я принес фото, – гость сразу начал деловой разговор.
– Чудесно, но сначала мы попьем чай с моим пирогом.

Знаете, у нас не принято, сразу брать быка за рога.
Молодой человек удивленно посмотрел на меня.
– Не совсем понял ваши слова. Можно как-то попроще

сказать?
– У нас не принято сразу приступать к деловой части ви-

зита. Это понятно.
– Понял, только я очень взволнован всей историей. Я не

очень понял, зачем вам фотография моего отца.
– Ну ладно, хотите сразу. Давайте. Я повернулась к буфету

и вынула из ящика снимки мамы молодой и папы. – Вот это
мои родители. Теперь покажите ваши фото.

Гость вынул из конверта две карточки.



 
 
 

Я не думала, что может случиться шок, просматривая фо-
тографии. Сделаны и те и другие были приблизительно в од-
но и то же время. После войны. Удивительно, но и мой отец,
и муж Энни были одеты в мундиры, а женщины в платья в
горошек. Только Энни широко улыбалась, а моя мама сжала
губы в ниточку.

– Юрий, ваш отец был высокий, как я понимаю, с кудря-
выми рыжими волосами, светлыми глазами и пухлыми губа-
ми.

– Да, наверное. Я его плохо помню. Мама не очень долго
прожила с ним. Родила меня, сестру и вскоре уехала с нами
в Лондон. До этого мы жили в Ирландии в деревне, недалеко
от Белфаста. Отец был врачом на войне. Потом тоже прак-
тиковал. Но я его больше никогда не видел, а мама говорить
о нем не хотела.

– История запутывается окончательно. Где она с ним по-
знакомилась? Она же из России.

– Анна, всё это я надеялся узнать у вас. Удивительно, но
наши мамы тоже чем-то схожи. Да и вы, когда улыбаетесь,
тоже становитесь похожи на свою маму. Только глаза у вас
другие.

– Да, бабушкины. У неё тоже были карие.
– У вас они ещё влажные и грустные, даже когда вы улы-

баетесь, как у моей мамы.
– Послушайте, Juri, перестаньте сравнивать ваших роди-

телей с моими. Вы и меня рассматриваете так, словно мы



 
 
 

близкие родственники. Право, это же смешно, – я замолчала
на полуслове, потому что подумала, что не так уже весело.
Что-то же связывало моего отца и Энни.

– Я думаю, что люди часто выбирают себе в спутников
жизни тех, кто похож на их настоящих возлюбленных.

– Вы хотите сказать, что ваши и мои родители просто под-
менили подлинную любовь и взяли дубликаты.

– Не знаю… Мама про отца не любила говорить. То ли он
был перед ней виноват, то ли она перед ним.

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1946 год

 
Бедный Кэл, он выполнил свое обещание, а я своё нет. Мы

же клялись перед алтарём, что «и в горе, и в радости всегда
будем вместе». Я предательница.

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1948 год

 
Наконец, я встретил женщину, которая меня понимает.

После двух лет отчаяния, я нашел ту, которой смогу всё рас-
сказать.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
– Я не уверен, именно подробности хотелось бы выяснить.
– Я тоже не уверенна, что они нас обрадуют.
– Мне кажется, что правду знать лучше, чем тонуть во

лжи, – молодой человек встал, медленно и аккуратно пере-
ступая через развал картин, бумаг, рам и книг. Вышел.

Я услышала, как закрылась входная дверь. Я тут же при-
нялась соединять несоединимые судьбы.

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1939 год

 
Вот она и Москва. Мне всего шестнадцать, но выгляжу я

гораздо старше. Стащила у мамы её костюм, который преда-
вал мне солидности. Совестно, конечно. Эта была её лучшая
вещь. Ещё задолго до отъезда заказала за курицу туфли на
каблучках. Дядя Арон, наш сапожник, очень нуждался. Де-
тей у него было, по-моему, человек десять. А кормить нечем.
На Украине был страшный голод. Что не успели отнять у
нас у всех в революцию, то продавалось за копейки, лишь
бы протянуть как-нибудь. Я взяла одну из наших несушек
(к счастью мой дед умело вел хозяйство и видимо, от прода-
жи мельницы кое-что осталось) и отнесла сапожнику. Туфли
получились замечательные. Изящные и прочные полуботи-
ночки. Уложила косу в большой низкий пучок, подкрасила
чуть-чуть губы. В таком виде мне можно было дать лет два-
дцать. Главное, как выйти с вокзала. Всех, кто приезжал с
голодающей Украины не выпускали из здания. Кто-то уми-
рал прямо на вокзале, некоторые, с помощью всяких ухищ-
рений, просачивались сквозь закрытые двери, другие воз-
вращались обратно. Я очень боялась момента, когда у ме-
ня спросят документы. У меня их вовсе не было. Только бу-
мажка об окончании школы. Я решила пойти ва-банк. Я са-
ма подошла к милиционеру, предварительно выжав из себя
слезы. Мне совсем нетрудно было себя завести. Я действи-



 
 
 

тельно очень скучала по близким и страшно боялась про-
исходящего. Наполнив слезами глаза, платок, бросилась «в
объятья» к стражу порядка. Запинаясь, заикаясь, сморкаясь,
я лепетала, что приехала провожать друзей, и на перроне у
меня кто-то выхватил сумку. Вещей у меня не было, атте-
стат лежал в лифчике. Молодой краснощекий парень суро-
во огляделся вокруг и повел меня в отделение милиции. Мы
покинули злополучный зал вокзала. Теперь нужно сбежать
или лучше… Я упала на тротуар, изображая обморок. Во-
круг на площади собралась небольшая толпа сочувствующих
и любопытных. Крики «нужна Скорая помощь, она умира-
ет» и тому подобное привели моего провожатого в панику.
Он приподнял меня и тихо стал уговаривать, что сейчас меня
отвезут в больницу. Как говорил мой дед «На всё воля, Бо-
жья». Значит, Бог хотел, чтобы я вступила в Москву. Даль-
ше можно пропустить немного. Скорая прибыла, врач ска-
зал, что у меня почти нет пульса (наверное, от страха у меня
остановилось сердце) и с сиреной, вопящей так, что мертво-
го можно было поднять, мы покатили в больницу. Пока вра-
чи Скорой препирались с врачами больницы, которые уверя-
ли, что у них карантин, и меня нужно везти в другую боль-
ницу, я соскользнула с носилок. Сердце упало в пятки, но
бочком, бочком вышла за ворота клиники. Где я нахожусь, я
не знала. Единственное поняла, что в центре. Так я соврала
впервые. Но ведь это во благо, так считала шестнадцатилет-
няя беглянка. Кто же знал, какие «приключения» меня ждут.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Интересно, что в то же время делали мои родители. Я под-

нялась с дивана и стала ползать по полу в поисках работ отца,
приблизительно предвоенного или военного периода. Мне
казалось, что размышлять над жизнью он начал рано. Кро-
ме того так он усовершенствовал свой русский язык. Нашла
пейзаж – подпись «Люксембургский сад» 1938 г. Перевер-
нула лист, а там французский язык. Я довольно бегло читала
по-французски.

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1938 год

 
Папа всё время болеет. Мамочка говорит, что Илья тос-

кует по Родине. Наверное, мы поедем в Советский Союз. Го-
ворила она об этом с содроганием. Хотя в молодости мама
была и феминисткой и придерживалась почти коммунисти-
ческих взглядов, но потом как легкомысленная францужен-
ка забросила политические игры и стала примерной женой.
Даже одно время танцевала в кабаре. Потом и вовсе осела
дома и занялась мной. Отец учил меня рисовать, мама му-
зыке  – примерная семья среднего достатка и высоких ин-
теллектуальных интересов. Когда после революции в России
появились первые эмигранты, живописные работы отца бы-
ли нарасхват. Все русские тосковали по Москве и другим
городам. Папа утолял их потребность в ностальгии. Ещё он
увлекся шаржами. Интерес к изображению людей в шутли-
вом виде или даже с легким издевательством появился у него
ещё в «Ротонде» Знаменитые художники обожали издевать-
ся друг над другом, подчеркивая в шаржах смешные, неле-
пые внешние и внутренние черты друзей-соперников. Отец,
а вслед за ним и я, стали рисовать шаржи на советских прави-
телей. Саркастичные зарисовки, особенно радовали, вынуж-
денно покинувших Родину. Мама выучила несколько рус-
ских и цыганских романсов и пела их со щемящим настро-
ением. Почему именно в этот момент отец собрался в Со-



 
 
 

ветский Союз? Меня страшила мысль, что мы можем быть
арестованы, даже не доехав до бабушки и дедушки, которые
жили в Москве.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Никогда эта тема не поднималась в нашем доме. Никогда

прошлое не вмешивалось в нашу «крепкую советскую» се-
мью. Хорошо, что папа оставил эти записи. Я читала днев-
ник Энни и отцовские наброски с упоением. Мне не хотелось
отвлекаться ни на что, даже на еду. Я ждала продолжения,
как ждут выдающегося открытия, которое даст миру новый
виток жизни. Это был мой личный подъем…

Мамин альбомчик аккуратно лежал на столе. Я боялась,
что он рассыплется. Как музейный работник в перчатках,
чтобы странички не прилипали к потным пальцам, снова ста-
ла переворачивать странички со стихами и вглядываться в
проявляющиеся между строк слова.

 
* * *

 



 
 
 

 
Галина 1939 год

 
Звонок в дверь. С тех пор, как отца забрали, мы пугались

любого шума, боялись, что придут за мамой. Мама встала,
взяла узелок с вещичками, который приготовила сразу после
ареста папы и пошла к двери. Мы с Наташкой приникли но-
сами к матовому стеклу комнатной двери. Хотели тоже вы-
лететь в коридор, но дверь была заперта на ключ. Из перед-
ней нам был слышен разговор двух людей мамы и ещё како-
го-то мужчины. Они беседовали очень тихо, но шепот был
напряженный и напористый. Потом дверь мама тихо приот-
крыла и с совершенно белым лицом зашла в комнату, слов-
но кто-то умер. Очень хотелось расспросить, кто приходил
и зачем, но глядя на маму, только озноб пробегал по коже,
а слова застревали в горле.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Что такое могло произойти в семье мамы, если даже пи-

сать об этом она не может. Я начала снова просматривать
её альбомы с фотографиями. В них лежали записки. Это я
вспомнила сразу. А ещё были отдельные листы, написанные
неизвестным мне почерком. Я с трудом вслух читала запис-
ки. Они были адресованы мужу и отцу в тюрьму, но поче-
му-то не попали туда. Может, их не приняли, или семья ма-
мы боялась усугубить положение мученика.

 
* * *

 



 
 
 

 
Галина 1939 год

 
Чёрный «воронок» медленно ехал за мной. Мне хотелось

убежать, но я понимала, что это бессмысленно. Я спиной
чувствовала, как за мной идёт человек. Сейчас он подойдёт
ко мне. Почему я? Почему именно меня, самую младшую
хотят арестовать. Я же секретарь комсомольской организа-
ции. Наверное, это плохо. Они постепенно уберут всю нашу
семью. Мысли проносились как ветер, сменяя одна другую.

– Девушка, пойдёмте со мной, – ласково, но настойчиво
произнёс человек в тёмно-коричневом пальто и такого же
цвета фетровой шляпе. Я только успела подумать, что отец
никогда не носил шляп. Либо вовсе без головного убора, ли-
бо кепка. Она ему очень шла. Её сшила мама ко дню рожде-
ния отца. Какая ерунда лезет в голову.

– О чем задумались? – Мужчина тихо засмеялся. – Вас
там не обидят, наоборот, вас ждет приятный сюрприз.

– Я не люблю сюрпризов, – вытащила руку из-под лок-
тя преследователя, которую он ловко и незаметно, почти без
усилий затолкал обратно.

– Поехали. Неудобно стоять так долго на виду у всех, –
он подтолкнул меня к машине, где сидели ещё двое абсо-
лютно таких же мужчин без выражений лиц. Их физиономии
словно стерли. Совершенно одинаковые по фасону комплек-
ты одежды, только разные по цвету, отличали их. Они веж-



 
 
 

ливо поздоровались и поджали губы.
Ехали мы медленно. Мне показалось целую вечность. В

салоне машины стояла удушающая тишина. Перебирая в
голове все возможные варианты от побега до припадка, я
вспомнила, как Наташа рассказывала шепотом, что одну де-
вочку из их института вот так же увезли на чёрной маши-
не. Через несколько дней она вернулась, но вела себя стран-
но. Перестала общаться с однокурсниками, сторонилась их,
и всё время ходила мыть руки. Потом, говорила Наташка,
произошел перелом. Девушку прорвало. Она стала сбивчиво
рассказывать своим подружкам, что была в Большом доме и
там…. Договорить она не успела. Подбежала маленькая се-
ренькая женщина и оттащила её в угол. Затем взяла её «неж-
но» под руку, и что-то внушая той, вывела из института. Что
происходило с девушкой дальше, Наташка не рассказывала.
Может, не знала или забыла, но скорее всего, боялась.

– Ну и славненько, приехали. Выходите барышня.
– Куда идти, – я старалась говорить твердым голосом, но

внутри всё дрожало. Ответа я не получила. Меня просто вве-
ли в открывшуюся дверь.

На несколько минут я даже забыла, что мне страшно. Зала
была шикарно обставлена. Везде зеркала, тяжелые нефрито-
вого цвета портьеры. Вообще, всё было нефритовое с позо-
лотой. Внезапно я услышала голос, который напевал песен-
ку. Я повернулась, уверенная, что вошел хозяин. Но увиде-
ла в глубине странный полированный ящик с изображением.



 
 
 

Он говорил и показывал через линзу. По-детски мне стало
интересно, а шум в голове и медвежья болезнь постепенно
отступали.

– Нравится, спросил человек с акцентом. Он был невысок
ростом и в очках. Я его узнала.

– Очень, дяденька, – я специально строила из себя дитя
неразумное, надеясь глупая, что это остановит моего собе-
седника.

– Хочешь, вместе посмотрим? Садись на колени ко мне.
– Можно, я сначала схожу в туалет, – я ковыряла пальцем

в носу и сжимала ноги, показывая, что сейчас, прямо здесь
напущу лужу.

– Ну, иди, – недовольно процедил хозяин.
Я надеялась, что-то придумать. Может, в туалете есть ок-

но. Наивная дура. Меня проводили, чуть ли не до унитаза.
Что сделать, чтобы он от меня отстал. Я порылась в сумочке
и нашла ножницы. Недолго думая, я оттяпала свою роскош-
ную косу и ещё выстригла на голове клок волос. Стукнулась
головой о стенку, чтобы пошла кровь.

– Ты чего так долго? – спросил провожатый.
– Хочу понравиться. Прихорашиваюсь.
Когда я вышла, то мой страж онемел на минуту.
– Ты что сделала с собой? Ты идиотка, на кого ты стала

похожа?
– У меня голова вдруг страшно зачесалась. Решила, что

это вши, – невозмутимо, продолжая чесать голову, ответила



 
 
 

я.
Мужчина стал весь красный от напряжения и страха. В

эту минуту он боялся больше, чем я, что меня утешало и
даже веселило. У меня бабушка была соратницей Ленина.
Характер кремень, отношение к людям стальное. Она всегда
говорила, что страх – это позор. «Ищи способ выкрутиться –
он всегда есть».

Когда мы вошли в залу, кровь ещё стекала по моей белой
праздничной кофточке. В тот день мы принимали в комсо-
мол ребят из седьмого класса.

– Ты находчива, – рассмеялся хозяин.
– Просто я соскользнула с унитаза и ударилась, а потом

когда стала вытирать кровь, то увидела, что по мне побежа-
ли какие-то мошки. Я испугалась и отрезала косу и решила
подравнять волосы. А вот, что вышло.

– Слушай, девочка, – очки на лице блеснули, и за ними я
увидела взгляд, который буду помнить всю жизнь. И боять-
ся его. Этот страх ничем не перешибешь. – Ты останешься
здесь до тех пор, пока у тебя не заживет твоя тупая голова.
Волосы тебе подстригут как надо. Потом посмотрим…. Ты
мне нравишься.

Его слова, эхом раздававшиеся и уносящиеся под пото-
лок, были приговором. Вот только чему, я не поняла…

Я вернулась через пять дней…



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Боже, какой ужас. Я сама не знала, к чему относится мой

возглас. Что сделали там с мамой? Правда ли всё, что она на-
писала или утаила самое неприятное. Как бабушка Таня пе-
режила отсутствие дочки. А Наташа? Может, она предпола-
гала, где её сестра. Я лихорадочно листала альбомчик, чтобы
найти ответ на вопрос. Но об этом «происшествии» в аль-
бомчике, ни слова не было написано.

После прочтения части воспоминаний трех совершенно
разных и ещё никак не связанных между собой людей над-
ломили меня. Неплохо зная историю нашей страны, я даже
не могла представить, что с ними будет дальше…. Но знать
хотела.

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1941 год

 
Сейчас затишье, и я могу писать, не беспокоясь, что кто-

нибудь мне помешает. Все спят.
Наверное, папа был прав, когда решил вернуться в Рос-

сию. Ему было всё равно, что теперь его Родина называется
Советский Союз, он ехал в Россию, которой явно угрожала
война. В тридцать девятом году на Рождество родители при-
шли к консенсусу. Мамочка решила сделать отцу подарок –
поездка в Москву. Там жили пожилые родители отца, дру-
зья его молодости. «Только, – предупредила мама, – мы едем
ненадолго, недели на две».

Наивная феминистка. Во-первых, отцом при всей его без-
граничной любви к его Аннеточке манипулировать было
невозможно, во-вторых, мама совершенно себе не представ-
ляла, куда мы едем. Оттуда не возвращаются.

Пятого января 1939 года мы сели в Восточный экспресс,
на котором должны были доехать до Нидерландов. Там, де-
душкин брат, который покинул Россию при первых же ло-
зунгах «Вся власть Советам»! должен был выправить нам до-
кументы. Дядя Николай уговаривал нас, как мог, не совер-
шать убийственной ошибки.

– Илья, – молил он, Я хочу ещё увидеть живым. Ты же
едешь на закланье беспощадным людям. – Дядя кричал, то-
пал ногами, осторожно брал племянника за ладонь и целовал



 
 
 

её, умоляя не совершать непоправимый поступок. – Лучше,
мы попробуем твоих родителей вызволить сюда, – он радо-
вался выходу из положения, но недолго. – Отец был непре-
клонен. Что руководило им, я честно не знал. Мама муже-
ственно сносила принятое отцом решение. Только один раз
она шепотом попросила его, не губить жизнь сыну, то есть
мне.

– Он уже взрослый, может остаться, – молила мама.
Папа хлопнул дверью и покинул нас на два часа, которые

мы просидели, молча, каждый со своими опасениями, стра-
хами и решимостью.

– Но необязательно лезть в мясорубку, – понуро сказал
дядя, понимая, что всё решено. Он ушел тоже и вернулся
с нашими новыми документами. Теперь мама стала урожен-
кой Санкт-Петербурга 1889 года рождения, из мещан, урож-
денная Анна Сергеевна Собинова. По мужу Волжина. Я, как
был Юрий Ильич Волжин, так и остался, только дядя пере-
правил мой год рождения. Я родился в 1921 году, а в пас-
порте записали 1925 год, город рождения Москва. Дядя де-
лал это в надежде, что меня не отправят в ближайшее вре-
мя в армию. Вообще, до четырнадцати лет я не нес уголов-
ной ответственности. Увидел свои документы и засмеялся.
Осталось надеть на меня гольфики с помпончиками, корот-
кие штанишки и причесать как маленького мальчика.

– Не великоват ли младенец? – Поинтересовался я. Рост
у меня был немалый, да и щетина на щеках уже проступала.



 
 
 

Дядя отмахнулся и принес шапочку, которую, наверное, но-
сил его сын лет пять назад – вязаную с козырьком и завязы-
вающуюся под подбородком. Получился типичный переро-
сток. Я ещё засунул палец в рот и пустил слюну. Мама смот-
рела на все наши приготовления с ужасной грустью во влаж-
ных глазах. Такие глаза я встретил через год, и они заполни-
ли мое сердце, видимо, навсегда.

Все, ностальгические воспоминания пока окончены. Ко-
нечно, если я вернусь из боя…

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Я пыталась представить себе сборы своих родных. Мне

хотелось быстрее узнать, что было дальше, когда они доеха-
ли до Москвы.

Начала ползать по полу в поисках продолжения рассказов
путешественников, но натыкалась всё время на какие-то раз-
бросанные листы, напечатанные на машинке. Устав от бес-
смысленных поисков, я решила отдохнуть и почитать напе-
чатанные листы.

«Ты меня так любил. Во всяком случае, ты убеждал меня,
что нас может разлучить только смерть. На самом деле ты
меня просто не видишь. Кто я? Я была в тебя влюблена все-
гда. Кто меня тебе заменяет, а я лишь талантливо делаю вид
перед всеми, что всё хорошо! Я много раз хотела поговорить
с тобой, но ты только пил и не слышал меня. Услышь, пожа-
луйста! Моему терпению приходит конец. 1943 год. Брянск.

Кто написал эти отчаянные слова и кому? Пишущая ма-
шинка была старая. В ней западали почти все буквы, а лен-
та и вовсе истерлась. Слепой текст, с пропущенными и пере-
путанными буквами. Зато мысли были очень ясные и безыс-
ходные. Где-то я уже видела такую раритетную машинку, ко-
торая почти не печатала. Но где? Вспомнить не могла.

Я закрыла глаза и услышала стук пишущей машинки. Мы
на даче, которую снимали каждое лето в «Челюскинском»,



 
 
 

неподалеку от Дома творчества художников, куда отец ходил
рисовать и общаться со своим друзьям. Кто же печатал? Я
была маленькая и видела в окно только руки, быстро бегаю-
щие по клавишам и слова проклятий в адрес старой непочи-
ненной машинки.

С нами на даче, помимо нашей семьи, жила мамина по-
друга и ещё мамина родственница. Кроме того, приходили
гости, которым тоже необходимо было воспользоваться ста-
рым аппаратом. Может, эта была хозяйская машинка. Тогда
почему эти листки датируются 43-м годом и хранятся у нас.

Я начала подгребать листки. Все они датировались одним
годом, но содержание становилось жестче. «Ты предал всё! –
Родину, меня, мою веру, я больше терпеть не стану. Ты из-
бил меня вчера за то, что я пошла к политруку и попроси-
ла его повлиять на тебя. К кому же мне ещё было идти? Ты
предатель, я тебя ненавижу. Село «Вельское» 1943 г.

Где это село, кто эта несчастная женщина? Кто этот бру-
тальный мужчина, которого она не может, или не хочет бро-
сить? Пока я разобраться не могла. Решила, что стоит отло-
жить чужую переписку. Я надеялась, что разгадка найдется.
Я даже не представляла, как близкая была к цели. Просто у
меня в голове было столько информации, что переварить её
сразу я была не в состоянии.

Меня же никто не торопит. Что-то свербит в душе, поми-
мо любопытства. Мне показалось на минуту, что я прожи-
ваю не чужую, а свою жизнь. Странное и тревожное ощуще-



 
 
 

ние. Но я хотела пройти этот путь до конца. В истории бы-
ла и нежность, и суровость, и любовь, и ненависть. Такой
объем сильных чувств я не переживала никогда. К тому же
я надеялась найти ответы на некоторые и свои вопросы. На-
пример, зачем отец держал коллекцию, сделанную из гипса
кистей рук разных художников. В детстве она меня пугала.
Став старше я спросила отца, зачем она тебе? Он усмехнулся
и, посмотрев на свою правую руку, взял кисть Микеландже-
ло с узловатыми, изуродованными подагрой пальцами, ска-
зал, что и такими руками можно создавать шедевры. Боль-
ная правая рука, как мне казалось, не мешала рисовать отцу.
Как много я не знала…. Стоит ли вникать в их жизнь? Не
ворую ли я чужие судьбы? Какие странные вопросы стали
приходить в мою голову, где долгое время всё было уложе-
но по полочкам. Знания и чувства не перемешивались, и не
мешали друг другу.

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1939 год

 
Вот мы и собрались. Я спрашивал отца, почему мы делаем

это сейчас, когда в Испании война, когда вся Европа на гра-
ни войны, хотя я, как и отец думал, что нужно быть в гуще
событий. Об этом с гордостью «младенца» я ему и сообщил.
Папа грустно посмотрел на меня и сказал, мне всё равно, кто
прав, кто виноват, но там гибнут и будут ещё и ещё погибать
русские люди. Один раз я уже пропустил…. Он усмехнулся.
Теперь мое место там, где мои престарелые родители, и все
те, кто нуждается в поддержке. Я был крайне удивлен. Мое-
му отцу в 39-м году было пятьдесят четыре года. Кому и чем
он мог помочь? Понял я это только, когда достиг его возрас-
та. Маму качало от страха, что нас снимут с поезда и упекут
в Сибирь.

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1939 год

 
Когда я была маленькая, мне сначала говорили, что папа

уехал на заработки и вот-вот вернется. Шли годы, и я поня-
ла, что Ян Трушанский не вернется никогда. Услышав сло-
во незаконнорожденная, осознав его постыдность и серьез-
ность, я решилась на поступок. Пошла к бабушке, маме Яна.
Отцом, человека, которого ты никогда не видела называть
трудно. Это был поступок, потому что моя правоверная се-
мья не общалась с Эльзой, матерью Яна. Выяснив, что живет
она на другом конце города, я пошла пешком, так как денег
на дорогу мне и не дали бы. Да их просто и не было. Эльза
встретила меня очень приветливо, сказав, что я похожа на
отца. Она поинтересовалась, что я хотела узнать. Я хотела
увидеть хотя бы лицо человека, который покорил мою ма-
му с первого раза. Фотография была старая. На ней Яну лет
семнадцать. То, что он красив было видно даже на не четком
снимке. Посидев немного для приличия, я спросила, а есть
ли от него какие-нибудь вести. Где он вообще. Эльза выта-
щила зачитанное и заплаканное письмецо. Гордый шляхтич
писал, что у него всё хорошо. Он добрался до Москвы. Ниче-
го конкретного записка не содержала. Датировалась она 38-
м годом. Адрес был написан небрежно. Я разобрала только
слово Сухаревская. Почему-то я была уверена, что я его най-
ду. Что дальше я прогнозировать не хотела. Польский гонор



 
 
 

взял вверх над еврейской верующей девочкой. Хотя у обоих
родителей гордости хватало. Не знаю, почему я так решила.
С этого момента я стала рисовать лицо Яна везде, где могла,
но так, чтобы никто из моей родни не видел. Так выяснилось,
что я могу рисовать лица. До этого момента я только помога-
ла бабушке делать мережку на постельном белье и переши-
вать вещи родственниц на себя. Делать мережку и крахма-
лить, кипельно белые простыни я сохранила навсегда, даже
сейчас, когда в этом нет никакой нужды. Дети мои смеются.
Но разве им понять?

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Странное свойство имеет человеческая память. Запоми-

нать какие-то мелочи, как история с мережкой. Все трое и
отец, и мать, и Энни не придерживались ни годичной, ни со-
бытийной последовательности. Приходилось в уме склады-
вать и вычитать их воспоминания. Меня притягивали их ме-
муары, я сердилась на них, что не могу их читать как роман
последовательно и спокойно. В тоже время, некая хаотич-
ность создавала особую неповторимую мозаику их своеоб-
разных судеб.

Всё время приходилось откладывать уже найденные и ак-
куратно собранные странички, которые я собиралась ещё раз
перечитывать.

Среди машинописных листов я нашла маленькую запис-
ку: «Люблю тебя, люблю так сильно, что готов хоть сейчас
пойти с тобой в ЗАГС. Завтра же разведусь. Целую тысячу
раз, Петя.

Кто такой Петя, кому адресовано письмо. Почерк абсо-
лютно незнаком. Но женщине этой можно только позавидо-
вать. Так самозабвенно любить.

Меня так увлекла переписка незнакомцев, что я стала чи-
тать подробно каждое письмо. Может, хоть какие-нибудь на-
меки, слова наведут меня на мысль, кто адресаты.

Перелистывая каждую страничку очень аккуратно, чтобы



 
 
 

они окончательно не разорвались, нахожу ещё одно рукопис-
ное письмецо: «Петя, мне только шестнадцать лет, но доку-
менты можно потерять или выправить. Сейчас война. Людям
не до смешных бумажек маленькой девочки.

Я посмотрела на почерк. Он был по-детски округлым, но
явно женский. Написание некоторых букв мне напоминали
очень знакомый почерк, хотя и его я видела не так часто.

Я взяла мамин альбом и стала внимательно вглядываться
в её манеру писать и буквы.

 
* * *

 



 
 
 

 
Галина 1940 год

 
С тех пор, как отца забрали в тюрьму, мама при виде зна-

комых людей стала переходить на другую сторону улицы,
или, если мы сталкивались нос к носу, мама низко опускала
голову, краснела, белела и проходила как бы сквозь друзей.
Скоро у нас никого не осталось. Я пыталась узнать у мамы,
что происходит? В ответ слышала лишь, что люди боятся об-
щаться с семьями врагов народа. Надо сказать, что в школе,
классе у нас никто не чурался детей врагов народа. Говорят,
что это удивительно и уникально. Спасибо учителям. Мама
почему-то стала чахнуть. Она почти ничего не ела и выгля-
дела ужасно. Кожа, да кости. Двигалась мама тоже странно,
как сомнамбула. Мы понимали, что такое горе трудно пере-
жить. Наташка часто говорила, что отца могли расстрелять.

Боже, опять этот фильм крутят с утра до вечера. «Вол-
га-Волга…» поет Орлова. Как я раньше обожала эту актри-
су. Теперь ненавижу.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Я остановилась. Что скрывала бабушка Таня от дочек?

Надеюсь прояснить этот вопрос. Меня как страждущую, тя-
нуло желание заглянуть в конец альбома, но я сдерживала
себя. Читать буду по порядку. Всё безумно запутано для ме-
ня. Единственное, что я поняла, что записку, которую я на-
шла среди машинописных листов, написана маминой рукой.
Кому? Стала рыться дальше, больше пока ничего не нашла.
Взяла дневник Энни.

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1939 год

 
Приехала на Сухаревку. Увидела пожарную башню. Огля-

делась и почуяла, в какую сторону мне нужно идти. Мне ка-
залось, что при всей хвастливой гордости бабушки Эльзы,
её сын не сделал большой карьеры в Москве. Моя бабушка
Фаня (мамина мама) и вовсе называла его красавцем-шара-
мыжником. Я точно не знала, что означает это слово, но чув-
ствовала, что это не комплимент. Я зашла в старый, почти
развалившийся дом, откуда раздавались крики соседей, плач
и смех детей. Больше походило на общежитие, как я его се-
бе тогда представляла, хотя никогда не видела. Ещё я зна-
ла слово коммуналка. Может быть, это именно то, что мне
нужно. Разные люди могут знать соседей из дальнего дома,
даже с другой улицы. Во всяком случае, в нашем небольшом
городке было именно так. Все всех знали. Я даже пригото-
вила несколько слов по-польски, чтобы всколыхнуть в отце
ностальгические чувства.

Все мои поиски не увенчались успехом. Кто говорил, что
Ян Трушанский здесь жил, но уехал, кто и вовсе ничего не
знал, остальные только пожимали плечами.

Один старик высказал мысль, что, так как Германия окку-
пировала Польшу, он мог поехать сражаться за свободу Ро-
дины.

Это предположение мне понравилось больше всего.



 
 
 

Оставалась одна нерешенная задача. Где мне жить? Где
работать?

Как это ни смешно, но проблемы решились почти мгно-
венно. Когда я расспрашивала о своем отце, то показывала
свои зарисовки, которые я сделала с то единственной фото-
графии, что хранилась у бабушки Эльзы.

Старик, который говорил про защиту Польши, работал в
фотоателье. Им был нужен ретушер. Я, даже не очень хоро-
шо зная, что это такое тут же согласилась. Что касается ком-
наты, которую я могла бы снять, то в конце бесконечного ко-
ридора бывшей барской квартиры жила старушка. Она, при
всём скоплении людей, которые населяли коммуналку, бо-
ялась одна ночевать. Ей всё время являлся бывший хозяин
хором, у которого она служила горничной. Убежавший гос-
подин требовал от Веры Константиновны найти его ларец с
драгоценностями. Мне показалось, что хоть бабулька и бы-
ла несколько не в себе, но спокойная и других отклонений
у неё нет. Денег она собиралась брать немного, нужно толь-
ко мыть весь коридор огромного пространства раз в полтора
месяца. Наша очередь была последней. Сколько же на самом
деле там жило человек, я так и не узнала. Жильцы менялись.
Кто-то уезжал добровольно, кто-то в армию, кого-то увозил
чёрный воронок.

Юрочка! Зачем я тебе всё это пишу, я ведь тебе уже рас-
сказывала об этом или нет. Скорее нет. Мне тогда хотелось
казаться абсолютно благополучной и независимой. Значит и



 
 
 

тебе я тоже врала…
 

* * *
 



 
 
 

 
1980 год

 
Не знаю, почему, но простой даже не очень интересный

рассказ Энни пригвождал меня к стулу. Мурашки нетерпе-
ния бегали по спине стремясь дальше искать связующие
нити ИХ жизни…

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1939 год

 
До сих пор непонятно, как нас не посадили. Мы сошли с

поезда на какой-то Богом забытой станции, там наняли из-
возчика, который довез нас до станции «Перово». Дальше
нужно было сесть на паровоз и доехать до Москвы. Вещей у
нас было немного. Мы производили впечатления дачников,
возвращающихся с отдыха. Тем не менее, мама тряслась, па-
па был сосредоточен, а меня, молодого розовощекого «мла-
денца» приключения веселили. Я старался не думать о тех
пугающих и раздирающих душу рассказах эмигрантов, дя-
ди, ехал в новую жизнь. Любовь к приключениям – семейная
наследственность. Отец тоже уехал совсем молодым из до-
ма, только чтобы увидеть импрессионистов и дышать с ними
одним воздухом, учиться у них. Мне так и не удалось узнать
у папы, удовлетворила его добровольная эмиграция. Зачем
он вернулся? Я не успел…

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Почему не успел? Нужно найти ещё рисунки, более позд-

него периода, где, возможно, есть ответ на этот вопрос.
Почему меня так мучают их недомолвки. Зачем мне в

1980 году молодой женщине, которой пора строить свою
судьбу пожухлые размышления родителей и Энни? Меня
страшно мучил этот вопрос. Что конкретно я хочу понять?
Что это даст моей судьбе? Или простое женское любопыт-
ство и всё. Я долго сидела, держа в руках разрозненные вос-
поминания тех, кто ушел от меня навсегда.

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1975 год

 
Знаешь, я повесила над своей кроватью блокнотик и ка-

рандаш, чтобы записывать мысли, которые приходят ко мне
ночью в бессонницу. Так делала Ч.Чаплин. В полудреме, ко-
гда мозг почти свободен, в него залезают и плавают свобод-
но, как в воде интересные размышления и воспоминания. Я
стала многое забывать. Иногда мне кажется, что специально
отсекаю от себя неприятное, а потом не могу точно вспом-
нить. Я же хочу написать тебе обо всём, как будто мы прожи-
ли эту жизнь вместе. Странно другое, когда я попробовала
воспользоваться опытом гения, то на утро обнаружила, что в
полусне рисую только твоё лицо. Даже если я рисую тебя не
очень молодым, каким ты стал теперь, всё равно получается
молодое любимое лицо, которое я помню…

 
* * *

 



 
 
 

 
Галина 1940 год

 
Они тогда меня даже не искали. Думали, что меня аре-

стовали. Нет, мама сначала позвонила по моргам и больни-
цам, но как она сама сказала, больше для очистки совести.
Наташа молчала, только собрала узелок и стала ходить не
по центральным улицам, а по заброшенным дворам. Там бы-
ло страшно, но всё же, безопасней, чем на центральных, где
патрулировали в большом количестве и люди в форме, и в
штатском.

Когда я вернулась, то сразу отдала маме косу, ничего не
говоря. Она спрятала её и спросила, хочу ли я есть? Удиви-
тельно, но простой вопрос вывел меня из ступора. Я улыб-
нулась и пошла на кухню.

– Наверное, нас уплотнят. Теперь после ареста отца нам
не дадут жить в трех комнатах. Она оказалась права. К нам
подселили милую пожилую пару, которая к нам очень хоро-
шо относилась. Только одно «но». Сергей Петрович был ста-
линский сокол и строчил доносы на весь дом, из которого
уже исчезло много известных писателей, журналистов. Мне
нужно было как-то продержаться до окончания школы, что-
бы мне не испортили аттестат.

Бедная мама, она знала то, что не могла и не хотела гово-
рить нам с сестрой, но что жгло её и изнуряло её организм.
Она таяла на глазах…. Почему? Я чувствовала, что не только



 
 
 

арест отца мучил её. Мое исчезновение прошло как-то мимо
неё. Что ещё гадкое или ужасное таила мама….

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1940 год

 
Работать в фотографии мне нравилось. Нравился и мой

хозяин, но хотелось чего-то большего, чтобы мои родствен-
ники могли мною гордиться. Я написала им письмо. Теперь
жду ответа. Боюсь, что не дождусь. Наверняка, они обиже-
ны. Особенно жалко маму. Как только я устроюсь, возьму
её к себе. Я думала об этом, гуляя по Москве, узнавая го-
род, который привлекал меня всё сильнее. Москва замани-
вала меня. Так, рассекая просторы старых площадей и улиц,
рассматривая все попадающиеся мне надписи, я наткнулась
на надпись ВХУТЕИН. Попыталась расшифровать. Не полу-
чилось. Посмотрела на стену на другой стороне двери – Выс-
ший художественно-технический институт. Я оторваться не
могла от этой надписи. Я хочу сюда. Хочу учиться. Пока я с
открытым ртом стояла напротив надписи, из старого здания
выходили бородатые мужчины и почему-то все раскланива-
лись.

– Вы – натурщица? – Спросил молодой человек, вылетев-
ший из двери.

– Мне необходима натурщица срочно. Пошли.
– Вы с ума сошли. Отпустите руку. Я не умею. А что я

должна делать? – Интерес постепенно поселялся в душе.
– Просто сидеть и позировать. У вас лицо как из девятна-

дцатого века, – парень схватил меня за запястье и потащил



 
 
 

по лестнице.
– Вот же, Юрий, нашли то, что нужно, – радостно похва-

лил юношу очередной немолодой человек в бороде. – «Прэ-
лэстно, прэлэстно»!

Профессор, я решила, что человек, который говорит так
изыскано, не может занимать меньшую должность, чем про-
фессорскую.

– Он профессор? – спросила я запыхавшимся и с большим
пиететом в голосе, своего «художника».

– Он академик, а я нет, – с гонором рявкнул юноша. Но я
им буду. Мы пришли. Садись.

Я оглянулась. На возвышении, собранном из досок стояло
кресло и накинуто несколько тканей разных очень красивых
оттенков.

– Раздевайся. Сейчас выберем цвет. Одно плечо будет об-
нажено, а второе закрыто, но на груди рука чуть отодвигает
материю.

– Да! Ты меня спросил, хочу ли раздеваться перед каждым
встречным, даже с одобрения академика. Я начала спускать-
ся с постамента.

–  Я запру дверь. Как миленькая будешь позировать,  –
молодое дарование направилось, ко мне страшно набычив-
шись.

Мне стало смешно. Более того меня распирало любопыт-
ство.

– Ты давно учишься? – Мне хотелось думать, что мой ху-



 
 
 

дожник почти как эти профессора, только молодой. Что я
себе нафантазировала?

– Я учусь на втором курсе. Но мне многое неинтересно то,
что дают наши педагоги. Я раньше уже учился в…. Неважно
где. У очень хороших педагогов. Ты мне поможешь создать
нечто изысканное и новаторское одновременно.

– Ладно. Только потом ты мне расскажешь подробно о ва-
шем ВХУТЕИНе. Я собираюсь сюда поступать. Я тоже хоро-
шо рисую, – эта наглая ложь привлекла внимание «одержи-
мого» гордеца.

– Согласен. Садись. Нам предстоит долгая и напряженная
работа, может, всю ночь. Тебя искать не будут?

– Нет, я живу самостоятельно.
Юрочка тебе так и не удалось написать этот портрет, ко-

торый стал бы твоей первой ступенью к Олимпу. Я отказа-
лась снять кофточку, хотя, поверь, мне очень хотелось. Но я
была закомплексованая провинциальная девочка. Ты тогда
страшно разозлился…. Это был первый шаг к нашему зна-
комству….

Опять в полудреме подтягиваю к себе блокнотик и каран-
даш, и рисую. Я пытаюсь вспомнить тебя в ту ночь, когда мы
только разговаривали, спорили. Вернее, ты ораторствовал,
пытаясь меня раскрепостить, но… Я тебя вижу…. Ощущаю
тебя.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1941 год

 
Нашел ту, что могла бы сделать меня знаменитым в один

момент, а она оказалась всего лишь глупая, необразованная
провинциалка с лицом богини, которая даже не знала, кто
такие импрессионисты. Пришлось читать целую лекцию, но
не помогло. И всё же я написал её по памяти…. Ты была
прекрасна в своей застенчивости, а я дурак только обиделся
на тебя. Где ты теперь, моя девочка провинциалочка.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Я перевернула холст. На почти пустом загрунтованном

пространстве парила фея. Но лицо отнюдь не ангельское, а
скорее плотское, живое, с огромными удивленными блестя-
щими глазами. Его словно можно потрогать, погладить. Я
невольно стала проводить рукой по «грубым» мазкам порт-
рета. Отец не оставил идею, написать девушку в импрессио-
нистическом стиле.

Мне стало вдруг как-то неловко, словно я вклиниваюсь в
чужой диалог, подслушиваю что ли. Мое любопытство ста-
ло навящевой идеей. Я глотала пыльный запах, который шел
от дневников, холстов и фотографий с удовольствием. Ото-
рваться от странной и пока непонятной мне истории любви
никак не могла. Я как крот рыла вглубь к новым источникам
воспоминаний.

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1941 год

 
Это было всего лишь год назад. Новый 1940-й год. Боль-

шой актовый зал. Девушка Тоня, отвечающая за вечер, под-
ходит ко мне. Лицо насупленное, строгое.

– Юр, ты сам-то собираешься что-нибудь делать? Ты же
отвечаешь за всю культмассовую работу.

– Тонечка, а что я не сделал? Все при деле. Мы работаем с
невероятной отдачей, – мне смешно и весело, а Тоня только
больше хмурится.

– Кроме тебя. Ты сидишь и насвистываешь какую-то фри-
вольную песенку. Ведь так. А что это за песня? – Шепотом
спрашивает Тоня.

– Это Эдит Пиаф. Слышала такую? Или в нашем комсо-
мольском настоящем существуют только речевки и марши?

–  Лучше займись делом. Ты абсолютный бездельник и
болтун.

– Я тоже полон энтузиазма. Я наблюдаю, чтобы никто не
отлынивал от работы.

– Да? А, по-моему, здесь полный кавардак. Для сцены ни-
чего не сделано, – начала загибать маленькие пальчики комс-
орг. – Скатерти нет, стулья не поставлены. Шарики…. А где
шары? – Тоня вылупила на меня глаза, размером как раз с
этих шаров, про которые я действительно забыл.

– Тонечка, как ты такими маленькими пальчиками удер-



 
 
 

живаешь кисти и палитру? – я захохотал, а Тоня покрасне-
ла и отошла на приличное расстояние и показала мне язык,
пригрозив для острастки, кулачком.

Нужно кого-то найти и послать за шарами.
Всего год прошел. Кажется, что всё происходило не с на-

ми. Анюта, ты помнишь этот вечер?
 

* * *
 



 
 
 

 
1980 год

 
Порывшись в дневнике Энни, я нашла отрывок, посвя-

щенный новогоднему празднику.
 

* * *
 



 
 
 

 
Энни 1940 год

 
Пришла под утро и решила сразу всё записать.
Началось всё в общежитии. У Люды кто-то взял платье, в

котором она собиралась идти на вечер. Я вошла в комнату и
увидела рыдающую соседку по комнате.

– Куда дели моё платье? – голосила Люда. – В чём я-то
пойду?

– Я не брала, – тут же откликнулась Варя, накручивая го-
рячими щипцами волосы и всё время обжигаясь.

Я предложила взять моё.
–  Давай! Только у тебя ничего интересного нет. А мне

сегодня нужно выглядеть очень привлекательно…, – Люда
схватила мое любимое платье в цветочек и продолжала го-
ворить. – Анют, а тебе, что никогда не нужно ничего особен-
ного? Ты ничего не просишь?

– Я чужого не люблю носить. Меня мама так приучила.
Вы простите меня, это словно…ну… в чужой коже ходить.
Как бы и жизнь не моя. В общем, не могу.

– Нонсенс. Ты просто привереда, – отреагировала Варя,
дымясь сожженными волосами.

Я не стала отрицать. Пусть думают, что хотят. Но я их
практически обманула. У меня был же мамин костюм, в ко-
тором я приехала в Москву. Я взяла юбку, нашила сбоку
большие пуговицы. Получилось уже здорово. Сзади сделала



 
 
 

разрез. Ещё лучше. Блузочку я сшила ночью, такую же, как
у артистки Серовой в «Девушке с характером» – с фонари-
ками, а пуговички нашла маленькие, но такие же, как на юб-
ке. С туфлями возникла проблема. Мамины почти развали-
лись, а у меня остались только парусиновые. Я быстро вышла
из комнаты и побежала искать ваксу или краску. Поработав
немного, получились чёрные туфельки в белый горошек. Та-
ких я ни у кого не видела.

Когда я вернулась в комнату, то девчонки замерли от за-
висти. Говорить, что я сама покрасила обувь от бедности, не
хотелось. Сказала, что мама прислала.

Я так подробно описываю эту подготовку, потому что это
был самый важный вечер в моей жизни, как потом выясни-
лось….

 
* * *

 



 
 
 

 
Галина 1940 год

 
Из комсоргов меня всё же выгнали. Отец – враг народа.

Приехал «перец» весь лощенный из Горкома комсомола. Вы-
звал меня в кабинет директора, которая стояла бледная и в
мольбе прижимала руки к губам. Видимо, боялась, что я ска-
жу что-нибудь лишнее. Мне уже было всё равно. Я была уве-
рена, что меня отстраняют совершенно по другой причине –
Большой дом так и стоял в моих глазах. Выслушав отповедь
горкомовца, я ни слова не говоря, тихо вышла из кабинета.
Стоило ли, вообще, ходить теперь в школу. Я ещё не знала,
что очень скоро всё перевернется, и голову будут занимать
совсем другие более страшные мысли.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Какие разные судьбы у этих девочек, почти одного воз-

раста. Странно даже не то, что одна переживала тяжелейшие
времена своей молодости. Странно отношение к происходя-
щему. Энни как птичка перепрыгивала с события на собы-
тие, хотя её полуголодная одинокая жизнь в чужой Москве
была нелегкой. Моя мама ненавидела весь свет. Но, может,
я неправильно оцениваю события и характеры. Просто одна
умела скрывать проблемы, а другая их смаковала.

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1940 год

 
Надо поступать в институт. Выбрать то я выбрала. Зачем

я отказалась позировать тому парню? Теперь нужно самой
искать где-то книги по живописи, попытаться разобраться
в требованиях. Главное же написать хоть что-нибудь, чтобы
меня допустили к экзаменам.

Ночью я взяла карандашик и блокнотик, которые висят
у меня над кроватью, и попыталась вспомнить тот рисунок,
который я сделала к поступлению.

Улица кривенькая, узкая. По разные стороны стоят ма-
ленькие домики, тоже покосившиеся. Только сады у всех по-
трясающие. На рисунке у меня весна, поэтому все яблони,
груши, айва, вишня и так далее, в цвету. Я даже сейчас вспо-
минаю и испытываю невероятное счастье и чувствую запах,
которого не было нигде больше. Из окон высунутые головы
детей. На одной стороне улочки стоят еврейские женщины,
которые сейчас пойдут на базар, с противоположной сторо-
ны – русские, украинки. Они пойдут на другой рынок. Поль-
ские дамы пойдут по торговым лавочкам. Вдалеке, стоишь
ты. Нет, тебя тогда на рисунке не было. Но сейчас ты есть….

Посмотрев мой несовершенный, но, видимо, очень ис-
кренний рисунок, профессор (тогда для меня все были про-
фессора) пробормотал – похоже на Шагала. Я не поняла хо-
рошо это или плохо, и кто куда «шагал». В ВХУТЕИН меня



 
 
 

приняли.
P.S. Во время войны пыталась найти свою родню, но в

разрушенном искорёженном доме, нашла лишь этот рису-
нок, пробитый пулей. Я послала маме копию этого «произ-
ведения». Не знаю, понравился ли он ей. Писем после начала
войны я от них не получала….

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1940 год

 
Я тебя увидел сразу и вспомнил. Не знаю, почему не бро-

сился к тебе. Наверное, обиделся, когда ты отказалась пози-
ровать.

Видел, как ты боязливо входишь в актовый зал и огляды-
ваешь всех собравшихся исподлобья.

– Вы к кому? – Я решил сделать вид, что не узнал тебя. –
Девушка тут надо работать. А вы позорите высокое звание
комсомолки своим тунеядством, – даже не знаю, почему я
нёс эту околесицу. – Мне было просто весело и приятно тебя
видеть.

– Я? – Я как раз ищу…
– Кого?
– Того, кто отвечает за вечер. Меня отрядили в помощь.

Говорят тут запарка. Тот, кто руководит всем, мне сказали,
бестолковый.

Ты насмешливо оглядела меня, и вдруг я увидел в твоих
глазах узнавание. Ты покраснела и пролепетала, что не счи-
таешь, что твоя помощь необходима.

– Хорошенькие девушки не бывают лишними, – я не знал,
как тебя удержать.

– Я всё поняла. Пойду искать, кто тут самый главный.
– Стойте! Вы уже нашли. Это я.
– И, что же вы мне прикажете, товарищ маршал?



 
 
 

– Помоги мне надувать шарики. На эту трудную работу я
могу назначить только ответственного человека. Вы же, как
вас зовут, ответственный человек?

– Спасибо, очень женское занятие.
Анечка, ты была прекрасна в своем девичьем гневе. Я

помню каждую фразу нашего бессмысленного и такого за-
мечательного диалога, каждую смену выражения твоего ли-
ца….

– Не обижайся. Если честно, то я совсем о них забыл. Я
сам буду надувать, а ты меня морально поддерживать.

– Хорошо, только я тоже буду надувать.
– Отлично. Как тебя зовут, напарник? Я, Юрий Волжин,

студент третьего курса.
– Я, Анни Трушанская, студентка первого курса. Я вас по-

сле той «удачной» встречи больше не видела.
– Будем считать, тот случай не в счет. Я тоже вас ВИЖУ

в первый раз.
Если ты когда-нибудь будешь читать строки молодого

влюбленного, то запомни, всё это осталось навсегда и при-
надлежит только нам, нет тебе.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Я, видимо, не знала моего отца совсем. Такого востор-

женного, покоренного и счастливого. Что произошло в его
жизни, почему он так быстро превратился в молчаливого,
очень сдержанного и язвительного человека. Будем искать
дальше…

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1943 год

 
На мне была потрясающая шляпка. Я её сделала сама в

тон туфелек. Ты тогда ещё сказал, что в ней я похожа на ба-
рышню XIX века. Мне это очень понравилось. Когда я жила
в своем местечке «Ступник», то только у одной польки-мо-
дистки были старые журналы мод. Оттуда я перерисовыва-
ла лица, прически и шляпки. Куда же делась тогда на вече-
ре моя шляпка. Ты всё время издевался над ней, говорил,
что, наверное, я лысая под ней и боюсь снять. Ты украл эту
шляпку?

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Я закрываю глаза и слышу, как звучит папино любимое

«Танго Татьяна». Вспоминаю, как начинаю кружиться под
ёлкой, игрушки на которой, были сделаны всей семьей. Каж-
дый приносил свое рукоделье. Игрушки развешивали ночью.
Все старались тайком повесить своё произведение новогод-
него искусства. Утром, собравшись за завтраком, по очере-
ди старались отгадать, кто создал ту или иную самоделку.
Перебивали друг друга, доказывая, что его теория узнава-
ния самая верная. Если угадаешь, получаешь подарочек. В
результате на столе маленьких презентов у тарелки каждого
члена семьи возвышались холмики конфет, духов, игрушек
и так далее. Потом, начинали обмениваться дарами, кому,
что больше нравилось или было нужно для дела. В один из
таких веселых праздников, мне было лет пять, папа вышел
из-за стола и вернулся с чем-то, завернутым в газету.

– Анюта, закрой глаза, – папа совершал какие-то манипу-
ляции на моей голове. – Открывай.

Я потрогала голову и нащупала шляпку. Кинулась к зер-
калу и заохала и захохотала. Шляпка – прелесть, но велика
мне. Всё время падала мне на лицо. Было смешно.

– Не теряй её. Она волшебная.
Куда делась шляпка позже, я не помню. Наверняка, как

всякий ребенок, я забросила надоевшую вещь. Нет, вряд ли.



 
 
 

Отец просил её хранить. Я опять закрыла глаза. Кто-то вхо-
дит в комнату. Я почти уже заснула. Этот кто-то что-то вы-
таскивает из шкафа. Я не испугалась. Скорее всего, либо ня-
ня, либо бабушка взяли, что-нибудь постирать.

Задумалась ненадолго. Сама не знаю почему, пошла в ка-
морку в мастерской и стала искать шляпку и нашла. Потер-
тая запыленная с пожухлым выцветшим горошком на лен-
те, она валялась в дальнем углу, поля у неё были сломаны.
У меня появилось неприятное чувство. Зачем кто-то сломал
поля, и кто? Я уже забыла, как она выглядела, а шляпка бы-
ла прелестная, как игрушечная. Словно её надевали на кук-
лу, такой маленький размер был у головного убора Энни.
Неужели отец возил её с собой на фронт, или она хранилась в
квартире и дожидалась хозяйки, которая так никогда и вер-
нулась больше в этот дом.

 
* * *

 



 
 
 

 
Галина 1968 год

 
Мне всё время, на глаза попадается дурацкая шляпка.

Юра уверяет, что этот память о матери, а я чувствую, нет,
знаю, что он врёт. Зачем? Я и так всё давно поняла.

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1940 год

 
– Я тебя ни разу не видел в институте. Ты на занятия то

ходишь?
– Я хожу каждый день, а ты, видимо, редкий гость в ма-

стерской.
– Да, у меня много разнообразных занятий и посещать за-

нятия бездарных педагогов я не собираюсь. Лучше пойти в
музей и там рисовать. Кроме того, у меня были блестящие
педагоги ещё до института.

Я так старался тебе понравиться. Кажется, при этом гово-
рил совершенно не то. Ты смотрела на меня, то ли с восхи-
щением, то ли с презрением. В зале было темновато, я не
очень разглядел.

– А где же ты бываешь, кроме института?
– В общежитие. Я много занимаюсь.
Почему-то при этих словах ты покраснела.
– Я тоже бываю в общежитие, но тебя там не видел. Ты из

комнаты то выходишь?
– Выхожу. Ты наверняка забегаешь в другие комнаты.
– Да! Там, где весело и много красивых девушек. Ты же

отказалась быть моей музой. Вот я и выбираю среди других.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1940 год

 
После твоих обидных слов я убежала с вечеринки. А мне

так хотелось потанцевать. Я хорошо танцевала. Ты ведь это-
го не знаешь, и уже никогда не увидишь. Юрочка, мы всё
пропустили….

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Не только они всё пропустили. Они как раз нашли друг

друга. А моя мама? Как же она?
Я надела шляпку, подправила поля и подошла к старому

зеркалу. На меня, сквозь почти стёртую амальгаму смотрела
молоденькая Энни. Я тут же сорвала головной убор, чуть не
выдрав половину волос. Не может быть. Я не могу быть до-
черью Энни.

Затренькал телефон.
– Анна, у вас не было мысли о том, что наши родители….
– Не надо продолжать…. Этого не могло быть. Дайте мне

дочитать дневник вашей мамы. Всё станет ясно.
– Хорошо, постарайтесь это сделать до конца недели. Я

должен уехать.
Почему ему тоже пришла та же мысль в голову. Он же не

читает материалы моего отца, да и дневник Энни её сын тоже
не освоил. Но что-то нас явно сближает.

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1943 год

 
Ты совершенно не умела рисовать тела. Я тебе не рас-

сказывал, но как-то заглянул к вам в мастерскую. На поста-
менте, как всегда стоял натурщик. Ты даже глаз не подняла
на него. Сидела вся пунцовая…. Такая тишина стоит. Ночь.
Помнишь, как мы по ночам гуляли по Москве, и я тебе рас-
сказывал о разных зданиях. У тебя ротик всё время был от-
крыт. Ты только охала при каждом новом открытие для себя.

Больше не могу писать. Всюду грохот, какое-то страш-
ное зарево. Как будто небо горит. Если выживу, буду писать
дальше. На всякий случай, прощай.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Это же Сталинградская битва. Первый раз вступили в бой

«Катюши». У папы есть даже картина на эту тему. Я повер-
нула холст, который держала обратной стороной. Вот же он –
красное с серым отливом небо, темно-зеленая трава и крас-
ная земля. А люди где-то далеко. Наверное, это те, кто по-
гиб. Почему-то нет ни одного живого человека.

Я снова перевернула холст. Чуть ниже, чем предыдущая
запись нацарапано «Так или иначе в этой битве погибли или
были ранены все, кто телесно, кто душевно…»

«Те же, кто выжил, поняли это гораздо позже»
Под этой надписью стоит дата 1963 год.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980

 
Время оттепели в стране Советов. Что-то ещё очень важ-

ное значил для папы этот год.
 

* * *
 



 
 
 

 
Галина 1941 год

 
Слава Богу, мы уезжаем из Москвы. Хоть и война, но маме

будет легче, чем в тех стенах, которые давят как сапоги тех,
кто забрал отца. Да и Наташа, и я хотим уехать. Наташа по-
едет с медицинским институтом в Джамбул, а мы с мамой в
Алма-Ату. Там киностудия Мосфильм. Обещали закрыть на
всё глаза и взять маму бутафором. Бедная, она такой хоро-
ший художник-декоратор. Но сейчас выжить бы. Мама очень
плоха.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Зазвонил телефон, я кинулась его искать под картинами,

бумагами, которые покрывали весь пол.
– Да, – запыхавшись, откликнулась я.
– Анна, мне нужно срочно уехать, – даже не поздоровав-

шись, напряженно заговорил Juri. – Звонила моя сестра. У
нас в доме происходят странные вещи. Маша уверяет, что
кто-то приходил в дом. Она заметила, что вещи находятся
не совсем на своих местах.

– У вас, что нет прислуги, которая следит за домом? А
может, это сама прислуга и сдвинула мебель, или что там
ещё, статуэтки. Серебро.

– Анна, прислуга не могла. Наши работники все честные
люди. Главное же, они прекрасно знают, где и что лежит. Им
для этого не нужно рыться в столах, в книгах и так далее.
Подробности я ещё не знаю.

– Вызовите «Скотланд-Ярд», – мне очень нравилось про-
износить эти слова. Я не очень верила молодому человеку.
Мне, казалось, что он играет в какую-то игру. Зачем-то ему
нужно, чтобы я срочно прочла дневник его мамы, который
он и сам, хоть и с трудом, медленно, мог прочесть. Или дать
кому-нибудь в Лондоне перевести.

– Поезжайте, с Богом!
– Анна, – тревожным голосом откликнулся Juri, берегите



 
 
 

себя. ОНИ что-то ищут. Я даже догадываюсь. Но я могу не
всё знать. Маша что-то невнятное говорила о какой-то цен-
ной картине.

– Послушайте, скорее всего, эти «ОНИ» ищут дневник ва-
шей мамы. Не допускаете такого?

– Не знаю. Кому и зачем, кроме нас он нужен.
– Ладно, не будем гадать, но я постараюсь дневник пря-

тать, – я тоже взбудоражилась и занервничала. – Попрощав-
шись с заморским другом, я нашла дневник Энни.

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1975 год

 
Вчера ходила в одно очень милое кафе и вспомнила, как

ты водил меня в начале 41-го года в гостиницу «Националь»
в кафе. Я как увидела всю эту шикарность, так впала в сту-
пор. Я упиралась, как могла. Там сидела такая роскошная
публика. Какие-то известные артисты, писатели. Они были
одеты так изыскано, что я в своем сером сарафанчике, вы-
глядела нищенкой. Я помню, как вся сжалась. Мне казалось,
что я была голой, а они все знали, что мне здесь не место…

 
* * *

 
Юрий 1941 год
– Ты заслужила сегодня вознаграждение за попытку нари-

совать тело натурщика. Тело, правда, так себе. Немного си-
нюшное и тощее, но ничего. Молодой человек у тебя полу-
чился несколько скрюченный, словно у него одна нога коро-
че другой. Ты пропорций не соблюдаешь.

– Хватит меня учить. К третьему курсу я тоже научусь
писать тела. А, вообще, я люблю рисовать лица. У каждого
своя мимика, значит свой характер.

– Ты же рисуешь одних херувимчиков. Всё пошли. Сейчас
увидишь настоящую московскую элиту.



 
 
 

Боже, какая ты была смешная. Тебе казалось, что все
смотрят на твой небогатый наряд. Как ты обиделась, когда я
«обнадежил», что на тебя никто не смотрит. Ты ещё боялась,
что нам не хватит денег, чтобы в «Национале» поесть. Я же
тебе не сказал, что получил первый гонорар. Отец пристро-
ил меня в журнал, и я рисовал шаржи на всяких проходим-
цев – пьяниц, тунеядцев и тому подобное. Меня распирало
тебе поведать об этом, но, в то же время, было очень смеш-
но наблюдать, как ты рассматриваешь меню, как ползут твои
изящные брови вверх, при чтение цен на блюда. Я прошу,
прости меня, теперь. Я был молодой и очень амбициозный.
Ты с трудом проглатывала маленькие кусочки десерта, слов-
но ела денежные купюры, и они встают у тебя комом в горле.
Жаль, что тот единственный «богатый» поход в московский
ресторан, о котором ты мечтала, не стал для тебя приятным.

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1941 год

 
Я тебя не нашла. Юра, они летали так низко, что я видела

лица немецких летчиков. Ноги все в крови. Мы роем окопы.
То ли дождь, то ли слезы льются, то ли пот застилает глаза.
Сколько мы будем здесь, я не знаю. Как дать тебе знать. На
всякий случай, в общежитии лежит записка для тебя.

 
* * *

 



 
 
 

 
Галина 1941 год

 
Мы едем на паровозе, в теплушке. У мамы поднялась тем-

пература. Ночью, кто-то стащил валенки. Как согреть мами-
ны ноги. Остановка. Нужно бежать за кипятком. Слава Богу,
чайник, который с остатками чуть тёплой воды мы с Натой,
подкладывали маме, цел.

Где мы? Вроде едем на юг, а пока всё холоднее. Я вышла
из состава. Куда бежать за кипятком?

– Почему вы плачете? – на меня смотрел улыбчивый мо-
лоденький солдат.

– Не знаю, где взять кипяток. У меня мама очень больна.
У нас украли валенки, – я заревела ещё громче.

Солдатик взял меня за руку и повел за водой, утешая
смешными словами, будто сказку рассказывал.

Потом мы бежали к моему составу, который уже шипел,
предупреждая об отправлении.

– Я тебя найду, Я тебя люблю, – солдатик вынул кусочек
бумажки из планшета и нацарапал самые дорогие слова.

Я покраснела и нацарапала на той же бумажке «дурак».
Кинув скомканный комочек бумажки, бросилась с чайником
внутрь теплушки, которую уже закрывали. Я даже не успела
сказать ему спасибо. Он ведь придал мне сил.

Когда я вернулась в вагон, то увидела, что мама совсем
плоха…



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Я взяла листики, которые были аккуратно собраны. Это

были письма бабушки Тани к деду. Медленно, внимательно
читала я кровью написанные строки утешения. Она уехала,
так ничего не узнав о судьбе деда.

Уже нет сил читать и страдать вместе с ними, но я стара-
лась всё же, испить эту чашу страданий до дна.

Я взяла следующее письмецо, приготовившись ещё раз пе-
реживать трагедию моей семьи. Сначала я читала не очень
внимательно, но неожиданный тон записки сконцентрирова-
ло мое внимание. Мне показалось, что письмо из другой чу-
жой жизни.

«Я никогда не смогу смотреть тебе в глаза, гладить твои
руки, волосы, целовать твои губы. Мне не нужна была такая
жертва. Ты не должна была ходить к этому ублюдку, кото-
рый измывался надо мной. Но, то, что я узнал от него, уби-
ло меня. Ты с ним переспала, чтобы меня выпустили…! Как
ты могла?! Ты растоптала меня. Считай, что я не вышел из
тюрьмы. Для тебя я умер. Я даже не хочу видеть дочерей. Ес-
ли найдешь слова, объясни им сама как сможешь. Прощай».

Что это? Неужели мой дед Алексей Сергеевич мог напи-
сать такие слова? Кто этот ублюдок, к которому обращалась
бабушка.

Я взяла альбомчик мамы.



 
 
 

Мама угасала. Перед самой смертью она поведала нам ис-
торию своей «любви» и жертвы, которую она принесла во
имя свободы отца. Она боялась, что мы с сестрой её осудим.

Я же готова была растерзать отца. Натуля молчала. Мама
уходила от нас, несколько успокоенная.

– Простите меня, девочки. Я сделала, как понимала, – гла-
за её закрылись, только слеза замерзала на щеке.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Боже, как реагировать на весь этот кошмар. Я ещё не зна-

ла, что самое страшное впереди.
Я повалилась на пол и зарыдала. Не могу объяснить, чьи

воспоминания больше всего меня задевали. Но прочитанные
строчки из альбома мамы добили. Я с трудом встала с пола.
У меня болели все мышцы, дрожали руки, и тянуло в душе.

Почему-то в голове вертелся вопрос: «А, тот мальчик сол-
датик выжил?».

Вспомнила, что дневник Энни нужно прятать или спать с
ним в обнимку. Я решила, на время, отложить все картины,
документы, воспоминания. Мне, как, оказалось, очень труд-
но было их читать, словно я залезла в чужую страшную тай-
ну. Нет, не так. Я проживала вместе с ними перипетии их
многослойной жизни. Охватить сразу я не могла, поделиться
не с кем.

Я спрятала под матрас дневник Энни и легла, надеясь всё
же заснуть. Последней мыслью было: «А где же всё-таки мой
дед Алексей?»

Я ещё не знала, что бояться нужно не только за дневник
Энни.

Спустя несколько дней я обнаружила, что за мной кто-то
наблюдает. Этот взгляд жег мне спину.

Однажды, прейдя домой, я обнаружила, все документы и



 
 
 

картины, которые я уже сложила и поставила аккуратно, сно-
ва разбросаны. Обессилев, я села на пол среди погрома и ста-
ла думать, кому я всё же могу довериться…. Так, сидя и при-
жимая крепко дневник Энни, я заснула…

 
* * *

 



 
 
 

 
Юрий 1941 год

 
Я понял моего отца. Мы должны были вернуться, чтобы

защищать свою Родину, свой род, себя.
Я оказался в паре с одним профессором. В руках у нас

была только саперная лопатка. Оружие мы должны были до-
быть в бою.

Профессор был ополченец. Человек лет сорока пяти, в оч-
ках. Он очень подходил мне. Мы всё время смеялись. На нас
оглядывались другие, испуганные и хмурые люди, не пони-
мая нас. Ведь мы же шли на войну.

– Юра, когда немцы начнут сбрасывать бомбы, падайте
прямо на дорогу, а не в окопы.

– Почему? – удивился я.
– Если они целятся в дорогу, то практически девяносто

девять процентов из ста, что не попадут. Это я вам, как ма-
тематик говорю. Это теория вероятности.

Я послушался старшего товарища. Он оказался почти
прав. Несколько раз бомбы всё же попадали в дорогу. Но
нас, к счастью не задело. Остальных раненых, несмотря на
приказы «товарищей» из СМЕРШа, мы взваливали на себя и
волокли до ближайшего медицинского пункта. С нами была
медсестричка. Кого могла, перевязывала, давала обезболив-
шее. Но, многие были ранены серьёзно. Мы давали им спирт.
Его было немного. Хотелось пить его самому. Было страш-



 
 
 

но. Только мой профессор всё время рассказывал анекдоты
и истории из его интересной жизни.

Как ты там, Анюта? Где ты? Я обязательно тебя отыщу.
Ты же меня знаешь, я парень находчивый…

 
* * *

 



 
 
 

 
Энни 1941 год

 
В Москве паника. Все бегут. Нас срочно эвакуируют. Я не

знаю куда. Не говорят, страшная тайна. Где ты? Я ходила к
тебе домой, но никого не застала, хотя соседка сказала, что
дедушка и бабушка точно здесь. Я оставила записку. На вся-
кий случай нарисовала себя, как могла. Ты же помнишь, что
лица мне всегда хорошо удавались. Так хотелось попросить
любую твою работу, но не у кого.

Надеюсь, что найду тебя в институте, как только нога за-
живет. У меня кроме моих хлипких промокающих ботино-
чек ничего нет, а нога чернеет. Врача найти не могу. Все бе-
гут, собираются. Никто никого не слушает и не слышит. Го-
ворят немцы уже около Москвы.

Люблю тебя. Я никогда тебе не говорила, но без тебя мне
не хватает кислорода, и ещё, я боюсь без тебя. Целую Анни.

 
* * *

 



 
 
 

 
1980 год

 
Как жаль, что папа так и не прочел послания. Может, она

на фронт ему писала. Знала ли Энни, где папа воюет?
Я читала дневник Энни на работе. Там его и оставила. Не

заходя домой, поднималась в мастерскую. Теперь, когда я
обнаружила отцовские записи на картинах и рисунках, очень
аккуратно ставлю просмотренное, в один угол, а неизведан-
ное в другой. Рисунки складываю отдельно. Есть же ещё
огромное количество фотографий. До них я ещё не добра-
лась. Шла по лестнице медленно, словно дневник Энни, ма-
мин альбомчик, отцовские записи пригибали меня к земле.
В то же время меня, как наркоманку, тянуло узнавать всё
больше и больше. Надеялась узнать что-то особенное? Не
знаю.

Я вошла в мастерскую и обомлела. Все работы, мебель,
фотографии, даже папин китель и мамина шинель – всё было
разбросано, растоптано. Каморка разломана и оттуда выва-
лились вещи, которые я ещё не видела, не нашла, а ОНИ на-
шли. Кто эти искатели? Неужели всё происходит из-за днев-
ника Энни? Нет. Не стали бы, инкогнито, разбрасывать кар-
тины и рыться в фотографиях. Я заплакала, то ли от досады,
то ли из-за боли, что самое дорогое для моих близких и ме-
ня, растоптано чужими грязными ногами, расхватано мерз-
кими руками.



 
 
 

Я сидела под окошком и машинально собирала моё бо-
гатство. Мне стало страшно. Но поговорить на эту тему не
с кем. Никто из моих подружек не поймёт меня. Они и так
считают, что я слишком увлекаюсь прошлым и абсолютно не
гожусь для компании. Я не люблю танцевать, пить, только
курю. Мне не интересны их разговоры, у какого фарцовщи-
ка или спекулянта лучше покупать кофточки. Где они точно
фирменные, а где подделка, хотя всегда, как мне казалось,
была одета стильно и изящно.

Я увидела шотландскую беретку и шарфик, на которые
кто-то, наступил. Отпечаток грязной рифлёной подошвы ме-
ня безумно разозлил. Я вскочила и понеслась вниз, в квар-
тиру. Там было не лучше. Дедушкин кабинет весь растерзан,
книги скинуты со стеллажей, стол перевёрнут. В большой
комнате было относительно прибрано. Наверное, ОНИ нача-
ли отсюда и старались сначала не наследить, а потом пошли
в разнос. Или наоборот, последней была гостиная, а ОНИ
выдохлись. Не могли они искать дневник Энни.

Я старалась успокоиться. Во-первых, откуда ИМ знать,
что он у меня? Но, если ОНИ следили за Juri, то тогда это
КГБ. Не может быть. Они всё делают осторожно и давно мог-
ли стащить дневник, ещё до того, как в Лондоне кто-то на-
ведался в квартиру Энни.

Голова у меня раскалывалась. Позвонить в Лондон? Бо-
юсь. Все телефоны прослушиваются. Сидеть и дрожать в
одиночку. Кстати замки ни в мастерской, ни в квартире не



 
 
 

взломаны. У кого же есть ещё ключи или это отмычки?
Я надела пальто и пошла вниз в подъезд. По пути я встре-

тила нашу соседку тётю Мусю.
– Нюся, куда ты, на ночь глядя? – Соседка была искренне

обеспокоена.
– Хочу пройтись, душно, – я решила, что пока спраши-

вать у тёти Муси ничего не буду, хотя она целый день дома.
Всё слышит и видит. Уйдя на пенсию, её и без того сильное
любопытство, перешло в навязчивую идею. Всё, что проис-
ходило в нашем доме, соседнем, да, по-моему, по всему рай-
ону, было известно Муси досконально. – Я пойду, я скоро.
Вы уж присмотрите за моей квартирой, – ехидно бросила я
реплику, надеясь, что тётя Муся отстанет.

– Обязательно, ты не волнуйся. Вот, сегодня, кто-то всё
топтался на нашем этаже. Только я не поняла, кого искали. В
глазок плоховато видно. У нас же четыре квартиры на пло-
щадке. Твою не очень хорошо видно, а напротив….

– Я поняла, тётя Муся. Наверное, ошиблись, – крикнула
я уже из двери подъезда. Если сейчас не уйти, то соседка не
слезет с любимой темы до утра. Мне же нужно подумать. На
улице мне было менее страшно, чем дома.

Нужно понять, что могли искать, а для этого, если отме-
сти поиски дневника Энни, нужно вспомнить события жиз-
ни нашей семьи, хотя бы что-то наведет на мысль. Я шла и
шла. Остановилась и почувствовала, что за мной тоже кто-
то остановился. Я оглянулась. Никого.



 
 
 

Кто бывал у меня после возвращения домой. Кто мог вы-
тащить ключи. Или это было на поминках?

Размышляя и гадая, я дошла до дома подруги. Посмотре-
ла на часы. Половина первого ночи. Катюша ещё не спит.
Мне было стыдно себе признаться, что идти домой мне
страшно. Я договорилась с собой, что проделать обратный
путь тяжело и опасно. Мне и так с момента разговора с Juri
всё время кажется, что за мной следят.

Я позвонила в дверной звонок. Какое-то время было тихо.
Я уже решила идти обратно, но в это время услышала вор-
чание Кати за дверью.

– Аня? Что случилось? – Катя была не на шутку обеспо-
коена.

–  Почему должно что-то произойти, чтобы я пришла к
близкой подруге, – мне было немного стыдно. Я думала о
том, не подставляю ли я Катю, не падут ли на её голову
неприятности?

– Просто… ты же всё время бежишь домой последнее вре-
мя, словно за тобой гонятся. Ты стала замкнутой и задумчи-
вой, ни в меру.

– Катенька, ты же знаешь, что я за короткий срок потеряла
всех близких. Трудно веселиться, когда…

– Прости. Я всё же тебя немного попробую развеселить.
Раздевайся, – подружка пошла вглубь квартиры на кухню. Я
была рада этому, потому что мне нужно было переместить
дневник Энни, вытащить его из-под джемпера, где он выпи-



 
 
 

рал и засунуть… куда же его положить? Я решила, что в кол-
готках, сзади, ему будет вполне уютно. На всякий случай, я
накинула длинный платок, который висел у Кати на вешалке.

– Ты что мёрзнешь? Хочешь, дам тебе теплую кофту?
– Нет. Мне так очень хорошо.
– Так вот. Ты знаешь, что у Марины с Петькой роман. Се-

годня такой скандал разгорелся в нашей комнате. Его жена,
Жанна, которая работает редактором, примчалась…. Кто-то
ей настучал и чуть Маринке все волосы не выдрала. Кстати, а
где ты-то была? – Катя не умолкала ни на минуту. К счастью,
ответы ей были не нужны. Она продолжала монолог, быстро
меча на стол всё, что было в холодильнике, резала овощи,
колбасу и ещё какие-то продукты, совершенно не мешая мне
думать.

Когда мы закончили трапезу, Катя вдруг поинтересова-
лась, а как я оказалась у её дома в столь поздний час.

–  Я ездила к одному автору. На обратной дороге обна-
ружила, что забыла ключи от дома на работе. Автор живет
недалеко от тебя. Кроме того, пожилую соседку не хотелось
будить. У неё есть запасные ключи. Произнеся эту фразу, я
похолодела. Тётя Муся – любопытная дама. Сама ли, или да-
ла ключи кому-то. Могла? Вполне. Мне уже хотелось бежать
обратно, но быстро сообразив, что такой поступок бессмыс-
ленный, я попросилась спать.

– Я же тебе ещё не показала, что я себе прикупила за по-
следнее время. На работу не ношу, чтобы наших старушек не



 
 
 

дразнить. Хочешь, вместе пойдём, в одни чудесные гости в
субботу? Дом потрясающий, хозяева тоже. Туда нужно при-
одеться. Я сейчас всё выложу, а ты скажешь, что лучше на-
деть.

– Катюнь, давай ближе к субботе обсудим. Я всё равно
сейчас ничего не соображаю.
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