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Аннотация
Это книга писателя-биографа – не врача, книга не столько

о медицине – о всей жизни Льва Толстого, от рождения
«в Ясной Поляне на кожаном диване» до последних минут
на прежде мало кому ведомой железнодорожной станции, по
прибытии на которую, он, всемирно известный, объявил себя
«пассажиром поезда №  12». Книга о счастливых и горестных
днях его жизни, о его работе, духовных исканиях, любви,
семье… И – о медицине. В литературном творчестве, в глубоких
раздумьях о мире в себе и мире вокруг, в повседневной жизни
Лев Толстой проницательно исследовал непременные, подчас
весьма сложные связи духовного и телесного начала в каждом
человеке. Обгоняя представления своего времени, он никогда



 
 
 

не отторгал одно от другого, наоборот, постоянно искал новые
и новые сопряжения «диалектики души» и «диалектики тела».
Его слова «Лечим симптомы болезни, и это главное препятствие
лечению самой болезни»  – это слова сегодняшней медицины,
психологии, социологии, философии. Отношение Толстого к
медицине, нередко насмешливо критическое, жесткое, можно
вполне понять и оценить, лишь учитывая всю систему его
взглядов. Художник Крамской, создавший первый живописный
портрет Льва Толстого, говорил, что никогда прежде не встречал
человека, «у которого все детальные суждения соединены с
общими положениями, как радиусы с центром». Читателю
предстоит как бы заново познакомиться с биографией Толстого,
по-новому увидеть многое в ней, что казалось хорошо известным.



 
 
 

Содержание
Предисловие к первому изданию 6
Часть стройного целого 12
Наброски портрета 18

Глава 1 18
Глава 2 46
Глава 3 59

Конец ознакомительного фрагмента. 74



 
 
 

Владимир Порудоминский
Если буду жив,

или Лев Толстой в
пространстве медицины

«Часто приходит в голову: всё ничего, всё еще
просто и не страшно сравнительно, пока жив Лев
Николаевич Толстой. Ведь гений одним бытием
своим как бы указывает, что есть какие-то
твердые, гранитные устои: точно на плечах своих
держит и радостью своей питает всю страну и
свой народ».
Александр Блок

«Человек текуч…»
Лев Толстой

© В. Порудоминский, 2012
© А. Вейн, 2012
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2012



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
В этой книге есть два ключевых слова: «Лев Толстой» и

«Медицина». А главным среди этих двух слов является «Лев
Николаевич Толстой». Нельзя прожить жизнь, не сталкива-
ясь с медициной. Болезни приводят людей к врачам. Так,
конечно, было и в жизни Льва Толстого. Однако по своей
неукротимой манере обдумать и уяснить все, что его окру-
жает, он достаточно часто рассуждал о врачевании, пытался
понять сущность болезней. При этом обычно он говорил о
вещах, неясных для медицины его времени.

Лев Николаевич пытался понять связь между душой и те-
лом, что во все времена существования медицины является
главной проблемой. «В здоровом теле – здоровый дух» – гла-
сит изречение. Но есть и другая сторона медали. Здоровый
дух – основа здоровья тела. Второе было ближе Льву Никола-
евичу. Наблюдая замечательных врачей, общаясь со своими
семейными врачами последние годы жизни, не раз и друже-
ски относясь к знаменитому врачу Г.А. Захарьину, обсуждая
проблемы с нобелевским лауреатом Ильей Мечниковым, он
видел их особую сосредоточенность на болезнях отдельных
органов и систем, не улавливая при этом общих тенденций
и состояния.

По существу, ему не хватало того, что пришло через ка-
кое-то время в медицинские представления и в России опре-



 
 
 

деляется словом «нервизм», а также сейчас как «психосома-
тическая медицина». Очевидна для современной медицины
роль нервной системы и психики в течении любого забо-
левания. Можно утверждать, что Лев Николаевич был сти-
хийным психосоматиком, заменяя конкретное представле-
ние нервизма определенными религиозными построениями.
Интуитивно чувствуя существование общих закономерно-
стей течения болезни, он с определенной иронией, а иногда
и раздражением высказывался о врачах своего времени.

История нашего движения к этой книге охватывает дол-
гие годы. И в ней как бы два направления. Первое, как все-
гда, Лев Толстой. Скорее всего, он пришел к нам, как и поло-
жено, в школьные годы. Хочется добрым словом вспомнить
нашего замечательного учителя литературы Евгению Васи-
льевну Каченовскую. Мы издавали свой литературный жур-
нал. Литература была для нас не обязательным предметом
изучения, а страной, по которой мы с восторгом путешество-
вали. Писательский масштаб Толстого был очевиден. А за-
тем в течение жизни открывались и другие его черты. Этот
самый яркий русский гений был всемирным человеком.

С одинаковой естественностью он обращался к Богу, ми-
ру, царю, священному синоду и простым крестьянам, с ко-
торыми, как и со всем миром, он находил нужные слова,
был естественен и внутренне прост. Любимый Владимиром
Ильичом Порудоминским и мной Борис Леонидович Па-
стернак называл место пребывания Льва Толстого «терри-



 
 
 

торией совести». Мне кажется иногда, что Ясная Поляна
была независимым государством, что-то вроде Ватикана в
Риме. И в ней жил человек, пытавшийся понять всю слож-
ность окружающего мира и делавший героические попытки
его улучшить.

Постоянная внутренняя обеспокоенность, отзывчивость,
соединенная с подчас беспощадной и не всегда справедли-
вой оценкой самого себя.

Владимир Ильич постепенно и по-своему шел к Толстому
через замечательные книги, написанные им о выдающихся
деятелях 19 века. Они посвящены Гаршину, Пирогову, Да-
лю, Крамскому, Брюллову, Ге, Ярошенко, Афанасьеву. Вме-
сте с Эйдельманом он пишет «Болдинскую осень», где рас-
сказывается о счастливых днях подъема Пушкинского духа,
завершившегося замечательным результатом.

Постепенно, интересы Владимира Ильича все больше со-
средоточивались на Льве Толстом. Прежде чем подробнее
сказать об этом, подумаем, как появилась и стала доминиру-
ющей в книге тема медицины. Во-первых, мы родились в до-
ме, в котором жило сто врачей. Это была среда нашего дет-
ства. А затем моя профессия, наши долгие и постоянные раз-
говоры, в которых Владимир Ильич купал меня в море лите-
ратуры, а я, со своей стороны, рассказывал о проблемах ме-
дицины, главным образом о неврологии, о возможностях и
деятельности органа нашей души – головного мозга. Неслу-
чайно Владимир Ильич писал книги о легендарном хирур-



 
 
 

ге Николае Ивановиче Пирогове, о враче Владимире Ива-
новиче Дале, о душевных и медицинских проблемах своих
героев. Мои многолетние исследования сна привели к ин-
тересным специальным работам Владимира Ильича, посвя-
щенным толстовским представлениям о сне. Наши обсужде-
ния проблем психологии, в частности, теста Люшера, когда
по предпочтению человек выбирает определенный цвет и на
основе этого делается заключение о его эмоциональном со-
стоянии, привели к тому, что Владимир Ильич проделывает
гигантскую работу, анализируя выбор цвета Толстым в раз-
личных его произведениях, пишет книгу «Цвета́ Толстого»,
которую, будучи совсем небогатым человеком, он издает за
свой счет и рассылает русистам, работающим в различных
университетах мира.

Мечтали мы и о книге, которую условно для себя называ-
ли «интегративное литературоведение», в которой хотели
обсудить параллельно текущие литературную деятельность и
самочувствие Льва Николаевича в эти периоды. В его днев-
никах имеются практически ежедневные указания на само-
чувствие, сон, настроение, другие колебания психики. Уже
невооруженным глазом было видно, что общее самочувствие
Льва Николаевича лучше, когда он в активной трудной ра-
боте и все в ней ладится. И, наоборот, в перерывах между
крупными работами, в раздумьях о будущих планах (пред-
ставьте себе состояние писателя, завершившего роман «Вой-
на и мир») обострялись и проявлялись многие недуги, кото-



 
 
 

рые не были опасными, но приносили ему душевные стра-
дания. Такую книгу написать не удалось. Может быть, кто-
то когда-то пройдет по нашим следам и соединит рассказ о
литературной работе своих героев с описанием состояния их
душевного равновесия или его нарушения. И все же роди-
лась книга о Толстом и медицине, и только для нас ясна ис-
тория, которая к ней привела и продолжалась в течение всей
нашей жизни в постоянных дискуссиях, обсуждении планов,
мечтаниях…

Самое тяжелое испытание для здоровья Толстого произо-
шло в 190 1(2) году, когда он перенес тяжелую пневмонию и
был вынужден потом долгое время лечиться в Крыму. В эти
же годы появились состояния, которые сейчас можно оцени-
вать как проявления недостаточности мозгового кровообра-
щения. Это обморочные припадки, слабость, временная по-
теря ориентировки в окружающем, отсутствие воспомина-
ний об этих приступах. Конечно, в этих случаях использова-
лись имевшиеся тогда способы лечения. Они могут вызвать
сейчас некоторую иронию, но и с современными средства-
ми, воздействующими на мозговое кровообращение, такие
феномены остаются достаточно частыми.

Естественный вопрос – это последняя болезнь Толстого.
Наверное, применение современных антибиотиков помог-
ло бы спасти Льва Николаевича. Однако следует помнить,
он ушел из своего царства Ясной Поляны, чтобы закончить
жизнь в пути.



 
 
 

Предлагаемая книга – большая радость для Владимира
Ильича и меня. Это как бы итог, плод многолетней дружбы,
интеллектуально напряженной и душевно незамутненной.

Книга начинается с того, что Толстой любил считать и
анализировать цифры. Вот и закончим ее несколькими про-
стыми числами. Мы оба родились через 100 лет после рож-
дения Толстого, нам, каждому, – 75 лет. В этом году будет
праздноваться 175 лет со дня рождения Льва Николаевича.
Такие простые числа. Так случилось, что книга завершена
к этому юбилею. И нам очень хочется, чтобы она не потеря-
лась и нашла своего читателя.

Апрель 2003 года
Академик РАМН, заслуженный деятель науки, профессор
A.M. Вейн



 
 
 

 
Часть стройного целого

 
Мы привычно повторяем, что Лев Николаевич Толстой не

любил медицину и докторов. Его суждения, насмешливые и
сердитые, исполненные недоверия, порой сурового осужде-
ния, встречаем на страницах его сочинений, в дневниках и
письмах, в занесенных на бумагу свидетельствах современ-
ников.

Люди, которые «отрицают медицину», не верят врачам,
иронически, а то и попросту недоброжелательно относятся
к их выводам и советам (и при этом постоянно к ним обра-
щаются, как и сам Лев Николаевич) встречаются достаточно
часто. И если бы речь шла не о Льве Толстом, можно было бы
посмеиваться над слабостями (пусть даже великого) челове-
ка, возмущаться резкими, подчас несправедливыми выска-
зываниями, в недоумении пожимать плечами, но, в общем,
не придавать им серьезного значения.

Лев Толстой – совсем другое дело.
Художник Иван Николаевич Крамской, создавший пер-

вый живописный портрет Толстого, с прозорливостью опыт-
ного, проницательного портретиста, раньше многих совре-
менников почувствовал гениальность его: не гениальность
Толстого-писателя – гениальность человека, который по-
своему преображает все, к чему прикасается в окружающем
его мире. В письме к самому Толстому живописец рассказы-



 
 
 

вает, что был поражен его «умом и миросозерцанием совер-
шенно самостоятельным и оригинальным», что впервые в
жизни (возможно, следует понимать – раз в жизни) встретил
человека, «у которого все детальные суждения крепко свя-
заны с общими положениями, как радиусы с центром».

Высказывания Толстого о медицине, часто удивляющие
очевидной неправотой и незаслуженной жесткостью, вряд ли
требуют серьезного размышления, простого внимания даже,
если всякий раз не делать попытку пробиться «по радиусу»
к центру, связать детальное суждение со всей системой тол-
стовского мировоззрения. Внимательный взгляд и в кажу-
щихся непоследовательностях Толстого обнаруживает свою
логическую последовательность.

Переводчик и биограф Толстого, английский литератор
Эльмер Моод, долгие годы проживший в России, неодно-
кратно встречавшийся с Львом Николаевичем и о многом
с ним беседовавший, пишет: «Никогда нельзя было предуга-
дать, что он скажет, ибо даже на вещи, мне хорошо извест-
ные, его взгляды часто являлись для меня неожиданностью:
но уж если он говорил, то обычно было легко понять, поче-
му он думает так, а не иначе. Литература, искусство, нау-
ка, политика, экономика, социальные проблемы, отношения
полов и местные новости рассматривались им не в отрыве
одного от другого, как это сплошь и рядом бывает, а как
части одного стройного целого».

Именно так, в связи с духовными и физическими осо-



 
 
 

бенностями личности Толстого, с событиями его жизненно-
го пути, его взглядами и мировоззрением, поисками смысла
жизни, его нравственными идеалами пытаемся мы уяснить
его отношения с медициной, к медицине. И, соответственно,
поскольку все у него, по собственному слову, круто завязано
одно с другим, медицинская сторона его внутренней и внеш-
ней жизни поможет нам несколько по-новому взглянуть на
личность писателя, глубже понять его поиски, идеалы, ина-
че, нежели прежде, прочитать некоторые страницы его сочи-
нений, в которых, как сможем убедиться, медицине отдано
много больше места, чем представляется на первый взгляд.

 
* * *

 
Автор книги не медик – профессиональный писатель-био-

граф, немало лет посвятивший изучению жизни и творче-
ства Льва Николаевича Толстого. Предлагаемая книга не ме-
дицинская биография Толстого, какой она, наверно, получи-
лась бы, возьмись за нее специалист-медик, а, скорее, порт-
рет в пространстве медицины. На некоторые относящиеся
к медицине вопросы автор ищет и находит ответы вместе с
Толстым. Некоторые же вопросы лишь ставит в надежде по-
искать на них ответ вместе с читателями – специалистами и
неспециалистами, теми, кто интересуется жизнью и лично-
стью Толстого, и теми, кто, подобно ему, не в силах не зада-
ваться вопросами «Зачем я живу?» и «Как мне жить?».



 
 
 

В обширнейшей толстовиане, библиографии работ о Л.Н.
Толстом, найдем также известное количество статей и иссле-
дований, посвященных взаимоотношениям Толстого с меди-
циной. Материалы носят в основном частный характер: осве-
щают и пополняют отдельные страницы биографии Льва Ни-
колаевича, рассматривают некоторые его суждения о нрав-
ственной и практической стороне врачебной науки, расши-
ряют и уточняют круг его общений в медицинской среде.
В числе авторов есть усердно и преданно потрудившиеся
на поприще толстоведения врачи – прежде всего необходи-
мо назвать имена навсегда покинувших нас Григория Ан-
дреевича Кулижникова и Бориса Сергеевича Свадковского.
Увидевший свет уже во время работы над этой книгой, труд
доктора Г.А.Кулижникова «Л.Н. Толстой и медицина»,  –
хронологический свод многих высказываний по медицин-
ским вопросам самого Льва Николаевича, его близких, зна-
комых ему врачей – не мог не стать для нас существенным
подспорьем.

 
* * *

 
Эта книга никогда не была бы создана без постоянно-

го внимания и дружеской поддержки крупнейшего отече-
ственного невролога, академика Российской академии меди-
цинских наук, профессора Александра Моисеевича Вейна
(1928–2003).



 
 
 

Ученый-новатор с мировым именем, многоопытный, чут-
кий врач, Александр Моисеевич был страстным и пристраст-
ным любителем и знатоком художественный литературы.
Лев Толстой – его пожизненная любовь и вместе великий
учитель, в постоянном общении с которым он вырабатывал
и сверял свои взгляды на жизнь, свои нравственные убежде-
ния, сокровенные помыслы.

Сказать, что нас с Александром Моисеевичем связывали
долгие годы дружбы было бы неверно: нас связывает дружба
всей жизни. Александра Моисеевича нет, но я живу, и друж-
ба продолжается. Мы родились в один год, под одной кры-
шей, наши родители тоже дружили с незапамятных времен.
Мы жили в одном доме и встречались почти ежедневно. Нам
всегда не хватало друг друга. Мы редко скрывали что-нибудь
один от другого, да и то – до поры. Мы знали друг о друге
то «почти всё», что вообще один человек способен знать о
другом. Каждый из нас был серьезно и подробно осведом-
лен о профессиональных трудах другого. Александр Моисе-
евич проницательно вникал в мои литературные занятия, с
терпением вдохновенного педагога (каким ему определено
было быть) посвящал меня в суть своих научных исканий.
Мы много спорили, но не ссорились. Мы радовались согла-
сию, но дорожили не только собственным мнением, но и соб-
ственным мнением другого. Нам не требовались долгие объ-
яснения – мы понимали друг друга с полуслова, если вооб-
ще требовались слова. У нас была осердеченная дружба. Мы



 
 
 

ценили ее уникальность как дар Судьбы.
В долгих беседах с Александром Моисеевичем склады-

вался замысел этой книги, определялись ее идеи, темы, сю-
жеты, уточнялись подробности. Мы предполагали, что Алек-
сандр Моисеевич приложит к ее основному тексту подроб-
ный комментарий ученого, который, собственно, тоже ста-
нет основным текстом. Мы мечтали однажды оказаться ма-
ло что друзьями, еще и соавторами. Александр Моисеевич
успел прочитать написанное мною и поторопился продикто-
вать предисловие.

Мне осталась на долю трудная радость посвятить книгу
памяти Александра Моисеевича Вейна.



 
 
 

 
Наброски портрета

 
«Лев Толстой был самым сложным человеком

среди всех крупнейших людей столетия»
Максим Горький

 
Глава 1

Непостижимое
 

 
Время

 
Лев Николаевич Толстой родился 28 августа 1828 года.

Число «28» он считал для себя счастливым: «Я родился в 28-
м году, 28 числа и всю мою жизнь 28 было для меня самым
счастливым числом… И в математике «28» – особое совер-
шенное число, которое равно сумме всех чисел, на которые
оно может делиться. Это очень редкое свойство».

Однажды в беседе признается: «Мне приятно играть це-
почкой часов и навертывать ее 28 раз… Я рожден 28 года
28 числа».

28 октября 1910 года Толстой навсегда уйдет из дома, из
Ясной Поляны. Через десять дней он уйдет и из самой жизни



 
 
 

– на неведомой прежде железнодорожной станции, в чужом
доме, на чужой кровати.

Молодой Борис Пастернак с отцом, художником, иллю-
стрировавшим сочинения Льва Николаевича и много рисо-
вавшим его самого, приедет на эту станцию, чтобы участво-
вать в похоронах, и позже напишет об этом: «Было как-то
естественно, что Толстой упокоился, успокоился у дороги,
как странник, близ проездных путей тогдашней России, по
которым продолжали пролетать и круговращаться его герои
и героини и смотрели в вагонные окна на ничтожную мимо-
лежащую станцию, не зная, что глаза, которые всю жизнь на
них смотрели и обняли их взором, и увековечили, навсегда
на ней закрылись».

Толстой проживет на свете 82 года – тоже «2» и «8», но в
обратной последовательности. Число уже не совершенное…

 
Место

 
Лев Николаевич, по собственным его словам, родился «в

Ясной Поляне, на кожаном диване».
Жизнь Толстого немыслима без Ясной Поляны ни для

него, ни для нас. Он говорил, что без своей Ясной Поляны
ему трудно себе представить Россию и свое отношение к ней.

«Ясная Поляна! Кто дал тебе твое красивое имя? Кто пер-
вый облюбовал этот дивный уголок и кто первый любовно
освятил его своим трудом? И когда это было? – гимном ро-



 
 
 

довому гнезду начинает свои воспоминания сын писателя,
Илья Львович. – Да, ты действительно ясная – лучезарная.
Окаймленная с востока, севера и заката дремучими лесами
Козловой засеки, ты целыми днями смотришься на солнце и
упиваешься им… Пусть бывали дни, когда солнца не было
видно, пусть бывали туманы, грозы и бури, но в моем пред-
ставлении ты останешься навсегда ясной, солнечной и даже
сказочной».

Толстой неохотно покидал Ясную Поляну, уезжая, тоско-
вал по ней и радовался каждой новой встрече. Ясная Поля-
на была для него своего рода «чистилищем» – нигде более
так не удавалась ему та важная внутренняя работа, которую
он называл «чисткой души»: «Я только, приехавши в Ясную,
могу разобраться сам с собой и откинуть все лишнее».

О своем физическом ощущении, когда после отлучек воз-
вращался в Ясную, он говорил: «Я точно свою старую одеж-
ду надел». В «Войне и мире» он напишет о Пьере, который
любил жить в Москве; оказываясь там, он чувствовал себя
покойно, тепло и привычно, как в старом халате.

Дом, где родился будущий писатель, не уцелел. В молодо-
сти, испытывая нужду в деньгах, Толстой продал его на своз.
После жалел об этом. Многие годы спустя, незадолго до се-
мидесятилетия, он посетил имение, куда перевезли куплен-
ный у него дом, чтобы еще раз взглянуть на стены, в которых
прошло начало жизни. Занес в дневник: «Очень умиленное
впечатление от развалившегося дома. Рой воспоминаний».



 
 
 

Кожаный диван, о котором упоминает Толстой, сохранил-
ся по сей день. На этом же диване родились три старших бра-
та Льва Николаевича, его единственная сестра и собствен-
ные его дети, во всяком случае, старшие. По заветной се-
мейной традиции, когда наступала пора, диван приносили в
комнату роженицы.

Вот и в «Войне и мире» перед тем, как рожать маленькой
княгине, жене Андрея Болконского, его сестра, княжна Ма-
рья, «из своей комнаты услыхала, что несут что-то тяжелое.
Она выглянула – официанты несли для чего-то в спальню ко-
жаный диван, стоявший в кабинете князя Андрея. На лицах
несших людей было что-то торжественное и тихое».

 
Устремленное внутрь себя внимание

 
У Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых было

тринадцать детей. (Пятеро умерли в раннем возрасте. По-
следний ребенок, Ванечка, – когда он родился, Льву Нико-
лаевичу уже шестьдесят, – дожил только до семи лет.)

Тринадцать раз Толстой близко наблюдал беременность
жены, по-своему пережил вместе с ней трудные, тревожные
и счастливые часы родов.

В «Анне Карениной» читаем про Кити, что среди обще-
го нетерпения и беспокойства из-за ее беременности она од-
на чувствовала себя совершенно спокойною и счастливою:
«Она теперь ясно сознавала зарождение в себе нового чув-



 
 
 

ства любви к будущему, отчасти для нее уже настоящему ре-
бенку и с наслаждением прислушивалась к этому чувству…
Все были так добры к ней, так ухаживали за нею, так одно
приятное во всем представлялось ей, что если б она не знала
и не чувствовала, что это должно скоро кончиться, она бы и
не желала лучшей и приятнейшей жизни». Когда читаем та-
кое, ясно сознаем, чувствуем, что знаменитую «диалектику
души», которую неповторимо передает Толстой, питает про-
никновенная памятливая наблюдательность.

В «Войне и мире» – несколько строк беседы маленькой
княгини с княжной Марьей:

«– Marie, – сказала она, отстраняясь от пялец и перевали-
ваясь назад, – дай сюда твою руку. – Она взяла руку княжны
и положила ее себе на живот.

Глаза ее улыбались, ожидая, губка с усиками поднялась и
детски-счастливо осталась поднятой…

– Вот, вот – слышишь? Мне так странно. И знаешь, Мари,
я очень буду любить его, – сказала Лиза, блестящими, счаст-
ливыми глазами глядя на золовку…

Она посмотрела на княжну Марью, потом задумалась с
тем выражением глаз устремленного внутрь себя внимания,
которое бывает у беременных женщин, и вдруг заплакала».

Такое не сочиняется. Это надо увидеть, прочувствовать,
уяснить, переплавить в образ и слово.

О своих первых родах Софья Андреевна вспомнит мно-
го позже в автобиографии «Моя жизнь». И многое из того,



 
 
 

что она расскажет, творчески усвоенное и заново воссоздан-
ное, мы уже встречали на страницах «Анны Карениной», по-
священных первым родам Кити. Но в романе происходящее
дается прежде всего через восприятие Левина. Когда писа-
тель рассказывает о родах, увиденных внешним и внутрен-
ним взором своего героя, «устремленное внутрь себя внима-
ние» открывает ему впечатления, которые хранятся в душе
и памяти.

 
Как бывает перед сражением

 
Своего рода «конспект» описания первых родов, которое

появится позже в его романах, запись о том, как они пережи-
ты им самим, находим в дневнике Льва Николаевича 5 авгу-
ста 1863 года. «Конспект» не окончен: волнение так сильно,
что даже через месяц с лишним после рождения первенца у
него недостает сил занести свои впечатления на бумагу.

«Я пишу теперь не для себя одного, как прежде, не для нас
двух, как недавно, а для него <т. е. еще для сына, Сергея. –
Здесь и далее пометки в угловых скобках сделаны мною, кур-
сив всюду тоже мой. Курсив Л.Н. Толстого и авторов приве-
денных высказываний оговорен особо. – В.П.> 27 июня, но-
чью, мы оба были особенно взволнованы. У нее болел живот,
она металась, мы думали только, что это последствия ягод.
Утром ей стало хуже, в 5 часов мы проснулись… Она была
разгорячена, в халате и вскрикивала, потом проходило, и она



 
 
 

улыбалась и говорила: ничего… Я был взволнован и споко-
ен, занят мелочами, как бывает перед сражением или в ми-
нуту близкой смерти. Мне досадно было за себя, что я мало
чувствую. Мне хотелось ехать в Тулу и все сделать поакку-
ратнее… В Туле мне странно было, что Копылов <тульский
знакомый> хочет, как всегда, говорить о политике, аптекари
запечатывают коробочки. Мы поехали с Марьей Ивановной
(акушерка Сережи)… Я вошел. Милая, как она была серьез-
но, честно, трогательно и сильно хороша. Она была в халате
распахнутом, кофточка с прошивками, черные волосы спу-
таны, – разгоряченное, шероховато-красное лицо, горящие
большие глаза, она ходила, посмотрела на меня. Привез? Да.
Что? Ужасно сильные схватки… Она просто, спокойно по-
целовала меня. Пока копошились, с ней сделалась еще. Она
схватилась за меня. Как и утром, я целовал ее, но она про
меня не думала, и серьезное, строгое было в ней. Марья Ива-
новна ушла с ней в спальню и вышла, роды начались, сказала
она тихо, торжественно и с скрываемой радостью, какая бы-
вает у бенефицианта, когда занавес поднялся. Она все ходи-
ла, она хлопотала около шкапов, приготовляла себе, присе-
дала, и глаза все горели спокойно и торжественно. Было еще
несколько схваток, и всякий раз я держал ее и чувствовал,
как тело ее дрожало, вытягивалось и ужималось; и впечатле-
ние ее тела на меня было совсем, совсем другое, чем прежде
и до и во время замужества. В промежутках я бегал, хлопо-
тал уставлять диван, на котором я родился, в ее комнату и



 
 
 

др., и во мне было все то же чувство равнодушия, укоризны
за него и раздражения. Все хотелось поскорей, побольше и
получше обдумать и сделать. Ее положили, она сама приду-
мывала… (Я не докончил этого и не могу писать дальше о
настоящем мучительном.)».

Софья Андреевна в «Моей жизни» вспомнит характер-
ную неопытность юной матери, не умеющей определить на-
чало: «В ночь с 26 на 27 июня я почувствовала себя нездо-
ровой, но, встретившись с сестрой Таней, у которой болел
живот, и сказав ей и о моей боли, мы обе решили, что мы
съели слишком много ягод и расстроили себе желудки. Мы
болтали и смеялись с ней, но боли ее утихли, а мои стали
обостряться. Я разбудила Льва Николаевича и послала его
позвать Марью Ивановну…»

(Сам Сергей Львович, первенец, рассказывает: «Когда на-
чались роды, отец говорил матери: «Душенька, подожди до
полуночи». Ему хотелось, чтобы его старший сын родился
28-го… Природа исполнила его желание, и я родился после
полуночи».)

Глава о родах в «Анне Карениной» начинается с того же
наивного неумения Кити постигнуть, что происходит с ней,
с ее нежелания будить крепко уснувшего мужа.

«В пять часов скрип отворенной двери разбудил его. Он
вскочил и оглянулся. Кити не было на постели подле него.
Но за перегородкой был движущийся свет, и он слышал ее
шаги.



 
 
 

– Что?.. что? – проговорил он спросонья. – Кити! Что?
–  …Ничего. Мне нездоровилось,  – сказала она, улыба-

ясь…
– Что? началось, началось? – испуганно проговорил он.
– Надо послать, – и он торопливо стал одеваться.
– Нет, нет, – сказала она, улыбаясь и удерживая его ру-

кой. – Наверное, ничего. Мне нездоровилось только немно-
го. Но теперь прошло.

И она, подойдя к кровати, потушила свечу, легла и затих-
ла. Хотя ему и подозрительна была тишина ее как будто сдер-
живаемого дыханья… ему так хотелось спать, что он сейчас
же заснул. Только уж потом он вспомнил тишину ее дыха-
нья и понял все, что происходило в ее дорогой милой душе
в то время, как она, не шевелясь, в ожидании величайшего
события в жизни женщины, лежала подле него. В семь часов
его разбудило прикосновение ее руки к плечу и тихий ше-
пот. Она как будто боролась между жалостью разбудить его
и желанием говорить с ним.

– Костя, не пугайся. Ничего. Но кажется… Надо послать
за Лизаветой Петровной»…

(«Я разбудила Льва Николаевича и послала его позвать
Марью Ивановну».)

Про акушерку Марью Ивановну Абрамович читаем в ав-
тобиографии Софьи Андреевны: «Марья Ивановна прини-
мала всех моих детей, кроме одного, к которому не поспе-
ла… Она была моей помощницей 25 лет, так как между пер-



 
 
 

вым моим сыном Сережей, родившимся в 1863 году, и по-
следним, Ванечкой, родившимся в 1888 году, было 25 лет
разницы. Маленькая, белокурая, с маленькими ловкими ру-
ками, Марья Ивановна была умная, внимательная и сердеч-
ная женщина. Как умильно ласково она обращалась тогда со
мной, считая меня ребенком и как-то по-матерински любу-
ясь мной».

В «Анне Карениной» коротко, но выразительно действует
акушерка Лизавета Петровна с «маленьким белокурым ли-
цом», «сияющим и озабоченным». В «Войне и мире» аку-
шерка именуется Марьей Богдановной.

При родах в том и в другом романе появляется врач. В
«Войне и мире» – немец-доктор, выписанный старым кня-
зем Болконским в имение из Москвы. В «Анне Карениной»
доктора привозит Левин.

В Ясную Поляну к родам Софии Андреевны вызывают
(привозят) доктора Сигизмунда Адамовича Шмигаро, глав-
ного врача Тульского оружейного завода.

 
Непостижимое

 
Марья Ивановна, – продолжает Софья Андреевна рассказ

о первых родах, – «серьезно и озабоченно всю меня осмот-
рела и, выйдя в соседнюю комнату, торжественно объявила
Льву Николаевичу: «Роды начались». Это было в 4 часа утра,
27-го <июня 1863 года> Июньские ночи были совсем свет-



 
 
 

лые, солнце уже взошло, было жарко и весело в природе».
В «Войне и мире»:
«–  Доложи князю, что роды начались,  – сказала Марья

Богдановна, значительно посмотрев на посланного».
И следом:
«Таинство, торжественнейшее в мире, продолжало совер-

шаться… И чувство ожидания и смягчения сердечного пе-
ред непостижимым не падало, а возвышалось. Никто не
спал».

«Страданья продолжались весь день, они были ужасны, –
вспоминает Софья Андреевна. – Левочка все время был со
мной, я видела, что ему очень жаль меня, он так был ласков,
слезы блестели в его глазах, он обтирал платком и одеколо-
ном мой лоб, я вся была в поту от жары и страданий, и во-
лосы липли на моих висках; он целовал меня и мои руки, из
которых я не выпускала его рук, то ломая их от невыносимых
страданий, то целуя их, чтобы доказать ему свою нежность и
отсутствие всяких упреков за эти страдания».

В романе «потерявший сознание времени» Левин стоит
у изголовья жены. Временами его просят о чем-то, и он со-
вершает какие-то механические действия – приносит, пере-
двигает что-то, беседует с доктором в соседней со спальной
комнате. Но:

«Вдруг раздался крик, ни на что не похожий. Крик был так
страшен, что Левин даже не вскочил, но, не переводя дыха-
ние, испуганно-вопросительно посмотрел на доктора. Док-



 
 
 

тор склонил голову набок, прислушиваясь, и одобритель-
но улыбнулся. Все было так необыкновенно, что уж ничто
не поражало Левина… Он вскочил, на цыпочках вбежал в
спальню… и встал на свое место у изголовья. Крик затих,
но что-то переменилось теперь. Что – он не видел и не пони-
мал и не хотел видеть и понимать. Но он видел это по лицу
Лизаветы Петровны: лицо Лизаветы Петровны было строго
и бледно и все так же решительно, хотя челюсти ее немно-
го подрагивали и глаза ее были пристально устремлены на
Кити. Воспаленное, измученное лицо Кити с прилипшею к
потному лицу прядью волос было обращено к нему и иска-
ло его взгляда. Схватив потными руками его холодные руки,
она стала прижимать их к своему лицу…

– Не уходи, не уходи! Я не боюсь, я не боюсь! – быстро
говорила она. – …Ты не боишься? Скоро, скоро, Лизавета
Петровна…

Она говорила быстро, быстро и хотела улыбнуться. Но
вдруг лицо ее исказилось, она оттолкнула его от себя.

– Нет, это ужасно! Я умру, умру! Поди, поди! – закрича-
ла она, и опять послышался тот же ни на что не похожий
крик…»

Из «Моей жизни» Софьи Андреевны Толстой: «Зловещая
тишина была в минуту рождения ребенка. Я видела ужас в
лице Льва Николаевича и страшное суетливое волнение и
возню с младенцем Марьи Ивановны. Она брызгала ему во-
дою в лицо, шлепала рукою по его тельцу, переворачивала



 
 
 

его, и наконец он стал пищать все громче и громче и закри-
чал».

В «Анне Карениной»:
«И вдруг из того таинственного и ужасного, нездешне-

го мира, в котором он жил эти двадцать два часа <ровно
столько продолжались и первые роды Софьи Андреевны>,
Левин мгновенно почувствовал себя перенесенным в преж-
ний, обычный мир, но сияющий теперь таким новым светом
счастья, что он не перенес его. Натянутые струны все сорва-
лись. Рыдания и слезы радости, которых он никак не пред-
видел, с такою силой поднялись в нем, колебля все его тело,
что долго мешали ему говорить.

Упав на колени пред постелью, он держал пред губами ру-
ку жены и целовал ее, и рука эта слабым движением пальцев
отвечала на его поцелуи. А между тем там, в ногах постели,
в ловких руках Лизаветы Петровны, как огонек над светиль-
ником, колебалась жизнь человеческого существа, которого
никогда прежде не было и которое так же, с тем же правом, с
той же значительностью для себя, будет жить и плодить себе
подобных».

 
В избе

 
Уезжая на войну и оставляя беременную жену на попече-

ние отца, князь Андрей просит: когда настанет пора родить,
послать в Москву за акушером. Старый князь, «как бы не



 
 
 

понимая, уставился строгими глазами на сына». В его вре-
мя обходились повивальной бабкой. Покойная жена рожала
дочь (княжну Марью), сопровождая князя в походе: при ней
и повитухи не оказалось – помогала случившаяся под рукой
крестьянская баба-молдаванка. Князь Андрей, смущенный,
оправдывается: «Я знаю, что никто помочь не может, коли
натура не поможет… Я согласен, что из миллиона случаев
один бывает несчастный, но это ее и моя фантазия. Ей наго-
ворили, она во сне видела, и она боится». Старая няня по-
вторяет, тревожась: «Бог помилует, никакие дохтура не нуж-
ны».

В старости Лев Николаевич набросает однажды страницу
текста и отложит его. Сочинение останется неоконченным,
но работа, похоже, затевалась всерьез. Доктор Душан Петро-
вич Маковицкий – друг и домашний врач Толстого, он жи-
вет в Ясной Поляне и ведет своеобразную летопись, занося
на бумагу все, что видит и слышит, – 8 сентября 1908 года
помечает: «Лев Николаевич пишет что-то художественное.
Просил Александру Львовну <младшая дочь писателя> по-
звать ему деревенскую бабку и священника, хочет расспро-
сить о родах; меня утром расспрашивал про тяжелые роды».

Замысла Толстого не знаем. Но в том немногом, что успел
доверить бумаге, открывается проникновенное понимание
тягот крестьянской жизни и вместе мудрости жизни просто-
го деревенского народа, в которой рождение и смерть – такая
же естественная и значимая часть, как выращивание хлеба,



 
 
 

восход и закат, смена времен года.
А за текстом – просматриваемая сквозь него – отвращав-

шая Толстого жизнь «высших сословий», не ведавшая ни
этих тягот, ни этой мудрости. Появление на свет барских де-
тей, даже собственных внуков, обеспеченное помощью до-
рогих докторов, акушерок, нянек, старый Толстой назовет в
сердцах умножением числа дармоедов.

Этот лист, начерно заполненный Толстым, напечатан
лишь в единственном полном 90-томном собрании сочине-
ний писателя, где озаглавлен «Роженица» <В настоящее вре-
мя выпускается новое полное собрание сочинений Л.Н. Тол-
стого в 100 томах>.

 
Роженица

 
Это было 7 ноября 1897 года. В большом селе

Рязанской губернии рожала уже немолодая женщина.
Роды шли уже вторые сутки и были трудны, опасны.
Вышла ручка, и дело не двигалось. Семья была из
бедных. Муж, одинокий, работящий, но и выпивающий
мужик, всё непомирающий дед на печи и четверо ребят:
три девки и один малый, кроме того, кто шел ручкой.
С вечера бабка Матвевна, проведшая весь день, ушла
ночевать домой, и Марфа родильница была одна в избе.
Старика увели к сватам, девки были на улице, муж
Авдей пошел за бабкой и за попом.

«Аниска, а Аниска! О-о-х, смерть моя! О-о-х,



 
 
 

Аниска, кур загони. Ономнясь… <недавно, намедни>
О-ох…» Дальше она не могла говорить и даже
перестала охать, а только нахмурилась, сморщилась,
как будто выжидая чего-то. Аниска, быстроглазая 8-
летняя девочка, разинув ротик, неподвижными глазами
смотрела на мать, быстро шевеля только ступнями ног
в рваных башмаках. «Помирает мамушка», думала она.
И она не слушала ее о курах, а думала о том, что надо
делать, когда помирает мать. Мать же, невольно глядя
на быстро шевелящиеся ноги, подумала о том, как после
ее смерти ее новые башмаки останутся для Аниски.

– Отец не приходил?
– Не.
– Ну, ступай да смотри. О-ох.
В завтрак пришла бабка Матвевна. Отец, высокий

белокурый мужик с больными глазами и спокойным
добрым лицом, не вошел в избу и тотчас же взялся
за дрова. Он вчера привез из лесу хворост, но
не успел сложить. Взялся за работу с споростью
и безостановочностью привычного рабочего. Только
изредка, работая, он, прислушиваясь к стонам в избе,
поднимал белые брови над слезящимися глазами и
значительно поворачивал голову.

«Помрет, что станем делать.  – Ну и поп!»  –
приходило ему в голову, вспоминая, как поп вперед
торговал. «Где у них Бог».

– Ты чего мерзнешь, дура. Марфутка! Беги к деду в
избу, – крикнул он на 5-летнюю девчонку.

А в избе было тихо. Родильница мучалась хуже и



 
 
 

хуже и временами ослабевала. Но Матвевна не унывала
и обнадеживала. «Ничего, умница, ничего. Всё бывало.
Всё Бог. Его святая воля».  – И она, раздевшись, то
осматривала больную, то оправляла ей подложенную
подушку, то давала ей напиться…

 
Право каждого ребенка

 
Осенью 1888 года Толстой получает от американского

врача и писательницы Алисы Стокгэм книгу «Токология.
Книга для всех женщин». Слово «токология» образовано от
греческого «токос» – рождение. Автор ставила своей целью
сообщить всем женщинам подробные сведения о рождении
ребенка, а также о супружеских отношениях; при этом она
смотрит на дело не только с медицинской, но и с обществен-
ной и нравственной точек зрения. Она, в частности, требует
от общества создать необходимые условия для нормального
появления ребенка на свет, но при этом неодобрительно от-
носится к супружеским отношениям без желания и возмож-
ности иметь детей.

Толстой находит книгу превосходной и заботится о том,
чтобы она была переведена на русский язык. Сам же берется
за небольшое предисловие к ней.

Он пишет, что «Токология, или наука о рождении де-
тей» – так названо русское издание книги – самая важная
наука после науки о том, как жить и как умирать. Поэтому



 
 
 

чтение книги не просто приносит новые знания, но «остав-
ляет следы, заставляя изменять жизнь, исправлять то, что в
ней неправильно, или по крайней мере, думать об этом».

И объясняет основную задачу автора: «Важно родителям
знать, как вести себя, чтобы без излишних страданий произ-
водить неиспорченных и здоровых детей, и еще важнее са-
мим детям будущим рождаться в наилучших условиях, как
и сказано в одном из эпиграфов этой книги: to be well born
is the right of every child <быть хорошо рожденным – право
каждого ребенка>».

 
Две тайны

 
В сентябре 1860 года на юге Франции умер от туберкуле-

за старший брат Толстого, Николай Николаевич, Николень-
ка, человек замечательных, не выявленных в полной (да и
не в полной) мере способностей, оцененных лишь теми, кто
близко его знал. «Мало того, что это один из лучших людей,
которых я встречал в жизни, что он был брат, что с ним свя-
заны лучшие воспоминания моей жизни, – это был лучший
мой друг», – пишет о нем Лев Николаевич. Два месяца не
отходит он от брата, ухаживает за ним, «следит за его пога-
санием». Николенька умирает на его руках.

«Самое сильное впечатление моей жизни», – заносит Тол-
стой в дневник: «Страшно оторвало меня от жизни это со-
бытие». Здесь не только сознание и скорбь потери. Еще и



 
 
 

потрясение от впервые пережитого близкого и откровенного
созерцания смерти. «Правду он <Николенька> говорил, что
хуже смерти ничего нет. А как хорошенько подумать, что она
все-таки конец всего, так и хуже жизни ничего нет».

Толстой ищет, откуда почерпнуть силу, где найти основа-
ние жить дальше. «Одно средство жить – работать. Чтобы ра-
ботать, надо любить работу». Он усаживает себя за стол, про-
бует писать. Без охоты дело идет туго, медленно. И вдруг –
месяца через два – будто чудо какое-то: тоска, мысли о смер-
ти, сомнения в смысле жизни – всё сметается вулканиче-
ским выбросом подспудно накопившейся творческой энер-
гии: «Лет десять не было у меня такого богатства образов и
мыслей, как эти три дня. Не пишу от изобилия».

Полутора десятилетиями позже в «Анне Карениной» Тол-
стой отзовется на пережитое – расскажет о смерти брата
Левина, тоже Николая. Перед нами ощутимо во всякой по-
дробности разворачиваются последние дни и часы умира-
ющего, как они воспринимаются им самим и каждым из
тех, кто его окружает. Все главы в романе помечены рим-
скими цифрами, лишь одна-единственная глава о кончине
Николая Левина – неслучайно, конечно, – имеет название:
«Смерть». И также неслучайно, конечно, глава, носящая на-
звание «Смерть», заканчивается благой вестью: внезапное
нездоровье Кити, вместе с мужем ухаживавшей за умирав-
шим, оказывается беременностью. «Не успела на его глазах
совершиться одна тайна смерти, оставшаяся неразгаданной,



 
 
 

как возникла другая, столь же неразгаданная, вызывавшая к
любви и жизни», – говорится о Левине.

До этого в «Войне и мире» – та же мысль о двух тайнах, не
высказанная в слове, но воплощенная в образах. Маленькая
княгиня оплачивает жизнью рождение сына. Князь Андрей
из-за двери слышит один за другим два крика – последний
крик жены и первый крик ребенка. «Через три дня отпевали
маленькую княгиню, и, прощаясь с нею, князь Андрей взо-
шел на ступени гроба… Еще через пять дней крестили мо-
лодого князя Николая Андреича… Князь Андрей, замирая
от страха, чтоб не утопили ребенка, сидел в другой комна-
те, ожидая окончания таинства. Он радостно взглянул на ре-
бенка, когда ему вынесла его нянюшка»…

 
Рождение Маши

 
Люди, хорошо знавшие Толстого, замечают сходство меж-

ду ним и Левиным, героем «Анны Карениной» (в кругу близ-
ких писателя произносят «Лёвин» – от «Лёв Николаевич»,
как именуют его самого домашние, друзья). «Лёвочка, ты –
Левин, но плюс талант», – шутит Софья Андреевна. Ей вто-
рит Фет, уже серьезно: «Левин – это Лев Николаевич (не по-
эт)».

Но различие между тем, как спасается от мысли об «ужас-
ном обмане» жизни перед лицом смерти Лев Николаевич и
как это происходит с Левиным, не в одном поэтическом та-



 
 
 

ланте первого. Различие еще и в том, что смерть Николая
Толстого отделяют от смерти Николая Левина годы, на про-
тяжении которых автор романа встретился не только с нераз-
гаданной тайной смерти, но и со столь же неразгаданной тай-
ной рождения, зовущей жить и любить жизнь. За эти го-
ды Толстой становится семьянином – мужем и отцом. Когда
«Анна Каренина», по слову писателя, «завязывается» в его
воображении, у Толстых рождается пятый ребенок – дочь
Мария, Маша.

Софья Андреевна будет вспоминать в «Моей жизни»:
«На другой день после родов у меня сделался сильнейший

озноб и мне положили на ноги горячие бутылки. Плохо за-
купоренная одна бутылка вся пролилась, и от сырости, по-
ка сменили белье и постель, я еще больше озябла. Вскоре
открылся сильнейший жар и сделалась родильная горячка,
продолжавшаяся месяц… Горячка была сильная, только мой
здоровый организм мог вынести такую болезнь. Она была то-
гда эпидемична, и многие роженицы умерли от нее.

Помню смутно присутствие тетенек, моего дяди Кон-
стантина Александровича Иславина и Дмитрия Алексееви-
ча Дьякова <друг Толстого>. Все ждали моей смерти, и я в
полусознании слышала, как дядя Костя, думая, что я без со-
знания и ничего не слышу, сказал: «Она наверное умрет».

Еще помню, как Дьяков взял мою руку и стал считать
пульс. «Левочка, сорок четыре», – сказал он. Л.Н. вскочил и
вскрикнул: «Не может быть!» Когда он сам счел, он взял ви-



 
 
 

но, рейнвейн, налил в рюмочку и поднес мне. Я испытыва-
ла такое блаженное чувство тишины, слабости и отсутствия
всяких физических или моральных ощущений, что просила
мужа оставить меня в покое и не давать мне ничего. Я гово-
рила: «Мне так хорошо! так тихо, хорошо!»

Но Л.Н. чуть не со слезами умолял меня выпить вино, и
я повиновалась. После этого я просила послать за священ-
ником и позвать ко мне детей. Все четверо маленьких детей
пришли ко мне с испуганными личиками… Я перекрестила
и поцеловала всех детей, и так была слаба, что мне даже не
было их жалко. Потом приехал священник…»

В «Анне Карениной» читаем описание тяжелой болезни
Анны, тоже родившей девочку. Скорей всего, в романе пе-
реданы впечатления Толстого от послеродовой болезни же-
ны. Хотя страницы романа, конечно, отличаются от картины,
оставленной в воспоминаниях Софьи Андреевны.

 
Последнее оправдание

 
В одной из последующих глав романа нам доверено под-

слушать тайное признание Анны: после тяжелых родов она,
по совету докторов, решает больше не иметь детей. Анна бе-
седует с Дарьей Александровной, Долли, женой брата, терпе-
ливо и покорно несущей тяготы многодетной семейной жиз-
ни. Признание Анны представляется Толстому столь ужас-
ным, что он не решается передать его словами. «Мне доктор



 
 
 

сказал после моей болезни…» – лишь произносит Анна, и
затем Толстой ставит целую строку точек.

«– Не может быть! – широко открыв глаза, сказала Долли.
Для нее это было одно из тех открытий, следствия и выводы
которых так огромны, что в первую минуту только чувству-
ется, что сообразить всего нельзя, но что об этом много и
много придется думать…

– Разве это не безнравственно? – только сказала она, по-
молчав».

В 1871 году (замысел «Анны Карениной» еще уясняется,
уточняется) в семейной жизни Толстого, которая казалась
счастливой и в самом деле приносила ему много радости, на-
ступает тяжелый кризис. Не обычный «надрез» (так он име-
нует размолвки и ссоры), пусть оставивший шрам в душе, в
памяти, но заросший. То, что происходит в 1871-м, – а что
происходит, во многом скрыто не только от нас, но даже от
своих, – предвестье того разлада, который десять лет спустя
из глубин семейных отношений, подчас не вполне сознава-
емых, выплеснется наружу, навсегда непреодолимым рубе-
жом рассечет их.

В дневнике 1871 года, Софья Андреевна коротко, со сдер-
живаемым отчаянием предугадывает будущее: «…Что-то
пробежало между нами, какая-то тень, которая разъедини-
ла нас… Что-то переломилось в нашей жизни. Я знаю, что
во мне переломилась та твердая вера в счастье и жизнь, ко-
торая была… Левочка… совсем не тот, какой был. Он гово-



 
 
 

рит: «старость», я говорю: «болезнь». Но это что-то нас ста-
ло разъединять».

Лев Николаевич упомянет в дневнике о событиях 1871 го-
да много позже, в 1884-м, когда домашняя жизнь уже муча-
ет его разладом, «отсутствием любимой и любящей жены»:
«Началось с той поры, 14 лет <назад>, как лопнула струна,
и я сознал свое одиночество».

Главная причина перелома, разъединения, «лопнувшей
струны» – углубившиеся в эту пору поиски Толстым ответа
на вопрос «зачем я живу?» и «как мне жить?». Эти поиски
не давали ему покоя, отъединяли его от общего семейного
быта, дружных семейных забот, привычных радостей.

Но, похоже, была еще причина кризиса 1871 года.
Не вызывает сомнений чистосердечность дневниковый

записи Софьи Андреевны. Только в ней – недоговорка. Мо-
жет быть, конечно, Софья Андреевна не подозревает вполне,
что творится в душе мужа, хотя при их тогдашней близости
и всегдашней откровенности трудно такое предположить.

Николай Николаевич Гусев, секретарь Толстого (в 1907–
1909 годах), его друг, а впоследствии внимательнейший ис-
следователь жизни и творчества, вспоминает беседу Льва
Николаевича с другим близким человеком, последователем
и прижизненным биографом Павлом Ивановичем Бирюко-
вым. Отвечая на вопрос о том, что произошло в 1871 году,
Толстой рассказал:

«У меня на душе лежало большое сомнение: поводом ко-



 
 
 

торого было расстройство семейных отношений. Жена по-
сле тяжелой болезни, под влиянием советов докторов, отка-
залась иметь детей. Это обстоятельство так тяжело на меня
подействовало, так перевернуло все мое понятие о семейной
жизни, что я долго не мог решить, в каком виде она должна
была продолжаться…»

(В «Анне Карениной» признание Анны вдруг объяснило
Долли «все те непонятные для нее прежде семьи, в которых
было только по одному и по два ребенка… Узнав, что это
возможно, она ужаснулась…»)

«Я ставил себе даже вопрос о разводе…» – признался Тол-
стой. Но: «Семейные наши отношения потом сами собой на-
ладились».

Софья Андреевна и после Маши будет рожать детей как
прежде. Еще восемь раз. До очевидного духовного, а с ним
и домашнего разлада, взаимного непонимания, поисков со-
гласия еще десять лет.

Позже, в конце 1880-х, в «Крейцеровой сонате» Толстой
поведает о браке, избегающем детей, без умолчаний, без «то-
чек», открыто, во всю силу проповеди, с которой обратит-
ся в ту пору к людям. Свои мысли он передаст для оглаше-
ния герою повести – тот рассказывает, как семейная жизнь,
устроенная по правилам господствующего, «образованного»
класса, сама по себе шаг за шагом ведет к трагедии:

«Она была нездорова, и мерзавцы <доктора> не велели
ей рожать и научили средству. Мне это было отвратитель-



 
 
 

но. Я боролся против этого, но она с легкомысленным упор-
ством настояла на своем, и я покорился; последнее оправда-
ние свиной жизни дети – было отнято, и жизнь стала еще
гаже… Так прожили мы еще два года. Средство мерзавцев,
очевидно, начинало действовать; она физически раздобрела
и похорошела, как последняя красота лета. Она чувствова-
ла это и занималась собой. В ней сделалась какая-то вызы-
вающая красота, беспокоящая людей. Она была во всей силе
тридцатилетней нерожающей, раскормленной и раздражен-
ной женщины. Вид ее наводил беспокойство. Когда она про-
ходила между мужчинами, она притягивала к себе их взгля-
ды… Узды не было никакой, как нет никакой у 0,99 наших
женщин. И я чувствовал это, и мне было страшно»…

В безнравственности семейных отношений отзывается
общий нравственный разлад, царящий в мире. По мысли
Толстого, забота о нравственном идеале семьи, которая в ру-
ках каждого из нас, – может быть, начало общего движения
к идеалу. А семейные отношения мужчины и женщины об-
ретают нравственный смысл лишь с появлением детей.

 
Счастье, которое меня ожидает

 
«Род человеческий развивается только в семье», – выво-

дит Толстой в лучшие годы своей семейной жизни. Рано
оставшись сиротой, он с юных лет мечтает о собственной се-
мье, рисует в воображении сказочные, счастливые картины



 
 
 

будущего.
С Кавказа 23-летний юнкер пишет «тетеньке» Татьяне

Александровне Ергольской, возле которой прошли его си-
ротские детские, отроческие и юношеские годы:

«…Я переношу и утомления, и лишения, о которых
я упоминал (разумеется, не физические, их и не
может быть для 23-летнего здорового малого), не
чувствуя их, переношу как бы с радостью, думая о том
счастье, которое меня ожидает! И вот как я его себе
представляю. Пройдут годы, и вот я уже не молодой,
но и не старый в Ясном – дела мои в порядке, нет
ни волнений, ни неприятностей; вы все еще живете в
Ясном. Вы немного постарели, но все еще свежая и
здоровая. Жизнь идет по-прежнему; я  занимаюсь по
утрам, но почти весь день мы вместе; после обеда,
вечером я читаю вслух то, что вам не скучно слушать;
потом начинается беседа.

Я рассказываю вам о своей жизни на Кавказе, вы –
ваши воспоминания о прошлом, о моем отце и матери;
вы рассказываете страшные истории, которые мы,
бывало, слушали с испуганными глазами и разинутыми
ртами… Чудесный сон, но я позволю себе мечтать еще о
другом. Я женат – моя жена кроткая, добрая, любящая,
и она вас любит так же, как и я. Наши дети вас зовут
«бабушкой»… Все в доме в том же порядке, который
был при жизни папа, и мы продолжаем ту же жизнь,
только переменив роли: вы берете роль бабушки… я –
роль папа, но я не надеюсь когда-нибудь ее заслужить;



 
 
 

моя жена – мама; наши дети – наши роли…
Ежели бы меня сделали русским императором, ежели

бы мне предложили Перу, словом, ежели бы явилась
волшебница с заколдованной палочкой и спросила
меня, чего я желаю, положа руку на сердце, по совести, я
бы сказал: только одного, чтобы осуществилась эта моя
мечта».

Молодой человек, по-своему мечтающий о счастье, кото-
рое его ожидает, не знает, что вся жизнь его вот-вот пере-
вернется, что скоро ему предстоит проснуться знаменитым.
В походном чемодане юнкера перемаранные черновики его
первой повести – «Детство».



 
 
 

 
Глава 2

Ящики памяти
 

 
Диалектика души

 
«Детство» начинается с пробуждения главного героя, де-

сятилетнего Николеньки Иртеньева,  – от его лица ведется
повествование.

На первый взгляд, ничего особенного не происходит. До-
машний учитель Карл Иваныч хлопает самодельной мухо-
бойкой над головой спящего мальчика и будит его. Происше-
ствие и правда ничтожное. Но это внешне, на первый взгляд.
Недаром, еще только пробуя силы в литературе, Толстой чут-
ко уясняет нечто самое для него важное: «Интерес подроб-
ностей чувства заменяет интерес самых событий»… Подроб-
ности чувства – вот что с первых шагов кладет он в основа-
ние своего творчества.

Неловкий хлопок мухобойки из плотной сахарной бумаги
на палке возвращает мальчика от сна к бодрствованию – и
это уже событие. В человеке пробуждается сложный, проти-
воречивый мир чувств и мыслей, возникает, возобновляется
сложная система отношений с этим миром в себе и с миром
вокруг.



 
 
 

Мальчик сердится, что его разбудили, ему кажется, что
его мучают нарочно, потому что он младший, маленький,
ему противен Карл Иваныч с его ватным халатом, вязаной
красной шапочкой на голой голове и кисточкой на шапочке.
Но Карл Иваныч присаживается на постель к мальчику, лас-
кает и щекочет его, и Николеньке уже досадно, совестно, что
он дурно думал о своем добром учителе, и халат, и шапочка,
и кисточка теперь кажутся ему необыкновенно милыми. Он
боится щекотки, хочет удержаться от смеха – и начинает пла-
кать («нервы были расстроены»). Он плачет, не будучи в си-
лах справиться со сложностью одновременно нахлынувших
на него чувств, и на обеспокоенные вопросы Карла Иваны-
ча отвечает неожиданной выдумкой: плачет, оттого что при-
снилось, будто maman умерла и ее несут хоронить. Теперь
ему кажется, что он и в самом деле видел страшный сон, сле-
зы пуще льются из его глаз.

Николенька успокаивается, но дядька приносит обувь –
старшему брату сапоги, а ему, маленькому, несносные баш-
маки с бантиками, и это снова нагоняет на него мрачность.
Лишь смешные шутки брата и утреннее солнце, весело све-
тящее в окна, помогают мальчику наконец обрести отличное
расположение духа.

С первых строк первой повести мы встречаемся с
необыкновенным умением Толстого проницательно наблю-
дать внутреннюю жизнь человека, открывать каждое душев-
ное движение, подчас то тайное, сокровенное, что, кажется,



 
 
 

невозможно передать в слове.
 

Первые воспоминания
 

Накануне пятидесятилетия, 5 мая 1878 года (помета в
рукописи),  – «на зените своей жизни»  – Толстой впервые
берется за воспоминания, озаглавленные им «Моя жизнь».
Ему хотелось бы – объясняет он – просто выбрать и распо-
ложить одно за другим впечатления, оставившие наиболее
«сильные отпечатки» в памяти.

Первая группа впечатлений озаглавлена: «С 1828 по
1833».

С 1828-го!.. Толстой помнит себя очень рано, может быть,
полагает он, почти со дня рождения. Правда, из сильнейших
«отпечатков» того, что происходило с ним в младенческом
возрасте, в его памяти сохранилось всего два.

«Вот первые мои воспоминания. Я связан, мне хочется
выпростать руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и пла-
чу, и мне самому неприятен мой крик, но я не могу оста-
новиться. Надо мной стоят нагнувшись кто-то, я не помню
кто, и все это в полутьме, но я помню, что двое, и крик мой
действует на них: они тревожатся от моего крика, но не раз-
вязывают меня, и я кричу еще громче. Им кажется, что это
нужно (то есть то, чтобы я был связан), тогда как я знаю,
что это не нужно, и хочу доказать им это, и я заливаюсь кри-
ком, противным для самого меня, но неудержимым. Я чув-



 
 
 

ствую несправедливость и жестокость не людей, потому что
они жалеют меня, но судьбы и жалость над самим собою. Я
не знаю и никогда не узнаю, что такое это было: пеленали ли
меня, когда я был грудной, и я выдирал руки, или это пеле-
нали меня, уже когда мне было больше года, чтобы я не рас-
чесывал лишаи, собрал ли я в одно это воспоминание, как то
бывает во сне, много впечатлений, но верно то, что это бы-
ло и самое сильное мое впечатление жизни. И памятно мне
не крик мой, не страданье, но сложность, противуречивость
впечатления. Мне хочется свободы, она никому не мешает,
и меня мучают. Им меня жалко, и они завязывают меня, и я,
кому все нужно, я слаб, а они сильны».

Ученые полагают и каждый знает это по себе, что мла-
денческий возраст забывается. Когда некоторые люди утвер-
ждают, что помнят себя с младенчества, их воспоминания
вбирают, по-видимому, отзвуки позднейших событий, сопо-
ставлений, рассказов окружающих.

Конечно, в записи Толстого отозвались и дарованная ему
природой, а затем развитая в творчестве способность прони-
цательного анализа подробностей чувства, и с детских лет за-
мечаемая в себе непримиримость к насилию, и наблюдения
над младенческим возрастом своих детей, и иное, о чем мы
можем лишь предполагать. Но в основе первого воспомина-
ния – это чувствуется во всем его строе – подлинное впечат-
ление. Оно не выдумано, живет в глубинах памяти Толстого.
Поставленная им задача, нравственная ответственность за-



 
 
 

теянного труда – как раз ничего не выдумывать, не сочинять.
«Другое воспоминание радостное. Я сижу в корыте, и ме-

ня окружает странный, новый, не неприятный кислый запах
какого-то вещества, которым трут мое голенькое тельце. Ве-
роятно, это были отруби, и, вероятно, в воде и корыте меня
мыли каждый день, но новизна впечатления отрубей разбу-
дила меня, и я в первый раз заметил и полюбил мое тельце с
видными мне ребрами на груди, и гладкое темное корыто, и
засученные руки няни, и теплую парную страшенную <сли-
ваемую> воду, и звук ее, и в особенности ощущение гладко-
сти мокрых краев корыта, когда я водил по ним ручонками».

Толстой удивляется: почему только эти два «отпечатка»
остались у него с младенческой поры. «Странно и страшно»,
что, задумываясь о годах от рождения и до трех-четырех лет,
он, сколько не ищет в памяти, не может найти ни одного вос-
поминания, кроме этих двух. Ведь за это время в его жизни
произошло так много важных событий: его кормили грудью
и отняли от груди, он учился смотреть, слушать, понимать,
начал ползать, ходить, говорить. Именно в эти первые годы
он приобретал все то, чем живет теперь, и приобретал так
много, так быстро, что во всю остальную жизнь не приобрел
и одной сотой того.

«Когда же я начался? Когда начал жить?»
Мысль Толстого, по обыкновению, развивается вширь,

вглубь, вырывается далеко из пределов поставленной задачи.
«От пятилетнего ребенка до меня только шаг. А от ново-



 
 
 

рожденного до пятилетнего – страшное расстояние».
Куда же девается память от этого долгого, отмеченного

изобилием главнейших впечатлений жизни пути?..
 

Дневные сновидения
 

В «Моей жизни» Лев Николаевич рассказал лишь о пер-
вых своих впечатлениях – и оставил работу. Вторую часть
успел только начать.

Примечательно, что эта часть, озаглавленная «1833–
1834», должна была охватить лишь один-единственный
год его детства. Здесь смешаны разные краски и оттенки:
«Жизнь моя того года очевиднее, чем настоящая жизнь, сла-
гается из двух сторон: одна – привычная, составляющая как
бы продолжение прежней, не имевшей начала, жизни, и дру-
гая, новая жизнь, то радующая своей новизной и притягива-
ющая, то ужасающая, то отталкивающая, но все-таки притя-
гивающая».

Первые воспоминания 1833–1834-го перекликаются с на-
чалом «Детства». Мальчик просыпается уже в комнате стар-
ших братьев, с ними учитель-немец Федор Иванович. Тол-
стой не успевает вычленить какое-либо отдельное событие
года. Вопреки поставленной задаче «просто», одно за дру-
гим, записывать впечатления его (иначе не был бы Львом
Толстым) опять увлекает общая мысль. Он пытается устано-
вить связь между воспоминаниями и сновидениями.



 
 
 

«Я просыпаюсь, и постели братьев, самые братья, встав-
шие или встающие, Федор Иванович в халате, Николай (наш
дядька), комната, солнечный свет, истопник, рукомойник,
вода, то, что я говорю и слышу, – все только перемена сно-
видения. Я хотел сказать, что сновидения ночи более раз-
нообразны, чем сновидения дня, но это несправедливо. Все
так ново для меня и такое изобилие предметов, подлежащих
моему наблюдению, что то́, что я вижу, та сторона предме-
та, которую я вижу днем, так же необычно нова для меня и
странна, как и те сновидения, которые представляются мне
ночью. И основой для тех и других видений служит одно и
то же. Как ничего нового – не того, что я воспринял днем,
я не могу видеть во сне, так и ничего нового я не могу ви-
деть днем. Только иначе перемешивая впечатления, я узнаю
новое».

И там, и тут – по-своему переработанные впечатления, ча-
сто одни и те же. Не являются ли, таким образом, воспоми-
нания своего рода дневными сновидениями?.. – задается во-
просом Толстой.

 
Ящики памяти

 
В одном из писем молодой Лев Николаевич (ему двадцать

девять) набрасывает шутливые рисунки устройства памяти.
План сверху – «с птичьего полета».

Объясняет: внутри нашего черепа, слева и справа, друг



 
 
 

против друга, расположены ряды ящиков. Справа ящики
с хорошими впечатлениями и воспоминаниями, слева – с
неприятными. Между ними – коридор. Позади ящиков, у
висков, расположены пружины: с правой стороны, пружина
хорошего расположения духа, слева – дурного.

В нормальном положении в коридор выдвигаются по
нескольку ящиков с каждой стороны, оставляя проход в ко-
ридоре. Соответственно, и наше настроение нельзя обозна-
чить только как хорошее или только как плохое. Впечатле-
ния и воспоминания сменяют одно другое, оказываются в
различных сочетаниях.

«Когда же, посредством хорошей погоды, лести, пищева-
ренья и т. п., пожата правая пружина, то все ящики сразу вы-
скакивают, и весь коридор занимается ящиками правой сто-
роны». В этом случае настроение у человека однозначно хо-
рошее. Но бывает и наоборот: дождь, дурной желудок, ясная
правда вместо лести «пожимают» левую пружину – и весь
коридор загораживается уже ящиками с дурными мыслями,
впечатлениями, воспоминаниями.

Адресат письма – Александра Андреевна Толстая – род-
ственница и близкий друг Льва Николаевича. Будучи стар-
ше его одиннадцатью годами, она прожила долгую жизнь (18
17–1904), с юных лет оставаясь фрейлиной при дворе че-
тырех (!) российских императоров. Многолетняя переписка
Толстого с Александрой Андреевной бесценна для всякого,
кто интересуется его жизнью, духовными исканиями.



 
 
 

В письме, излагая свою шутливую «теорию» памяти, Лев
Николаевич рассказывает: ярким и холодным осенним ве-
чером он возвращался домой верхом, минувший день вы-
пал удачный, все дела хорошо сладились, он испытывал чув-
ство радости оттого, «что Лев Николаевич жив и дышит, и
чувство благодарности к кому-то, что он позволил дышать
Льву Николаевичу». Пружина хорошего расположения «по-
жалась», все правые ящики, среди них и ящик воспомина-
ний об Александре Андреевне, выскочили в коридор. Потом
остальные ящики начали понемногу убираться обратно, но
ее ящик почему-то выскочил весь, повернулся, стал поперек
коридора и загородил дорогу. И Лев Николаевич весьма дол-
го, пока ехал, брал воспоминания из этого ящика и мыслен-
но писал ей предлинное письмо. Но по возвращении домой
надо было срочно рассудить подравшегося с женой мужика,
решить вопрос о покупке леса и т. п. – и ящик Александры
Андреевны понемногу опять вдвинулся на место… «Одним
словом, в этот же день я начал писать вам письмо, но уж не
писалось, и я так и бросил его».

 
Художественный аппетит

 
В «Анне Карениной» действует интересный персонаж –

художник Михайлов. В главах, где мы встречаемся с ним,
перед нами открывается важная сторона художественной ра-
боты – участие памяти в процессе творчества.



 
 
 

«Его художественное чувство не переставая работало, со-
бирая себе материал», – говорит Толстой о своем Михайло-
ве.

А учитель детей Толстого, близко наблюдавший писателя,
свидетельствует: «Он обладал неутолимым художественным
аппетитом. Он вечно инстинктивно высматривал пищу для
творчества».

Художественная память Толстого работает постоянно и
напряженно. Всякая случайная встреча, мимоходом под-
смотренная сценка могут одарить его чем-то, без чего, потом
окажется, не обойтись. Он, конечно, большей частью и сам
не успевает заметить, как схватывает эти впечатления, ино-
гда, кажется, совсем незначительные, как укладывает каждое
в какой-либо из ящиков памяти, вроде бы забывает о нем,
пока вдруг, в нужный момент, оно не даст о себе знать, не
будет извлечено наружу, сопряжено с другими впечатления-
ми и, переданное в слове, положено на бумагу.

Оказавшись по делам в Москве, он идет в оперу и после
пишет жене в Ясную Поляну: «Мне было очень приятно и
от музыки, и от вида различных господ и дам, которые для
меня все типы».

Любопытный эпизод находим в записках секретаря писа-
теля Гусева: «Как-то я разговаривал со Львом Николаевичем
об одном письме, но не мог сразу вспомнить фамилию писав-
шего. Чтобы вспомнить, я, как обычно делают люди в таких
случаях, инстинктивно устремил глаза вниз, сосредоточил-



 
 
 

ся и стал напрягать свою память. Это продолжалось только
несколько секунд – я вспомнил. Взглянув сейчас же на Льва
Николаевича, я увидал, что он пристально смотрит на меня.
Ему, как художнику и психологу, было интересно наблюдать,
как процесс напряжения памяти отражался на моем лице».

Писатель Александр Иванович Куприн впервые встретит
Толстого в Ялте, на пароходе: Льву Николаевичу уже за семь-
десят, после года долгой, изнурительной болезни его везут
из Крыма домой, в Ясную Поляну. «Он производил впечат-
ление очень старого и больного человека, – вспоминает Куп-
рин. – Но я уже видел, как эти выцветшие от времени, спо-
койные глаза с маленькими острыми зрачками бессознатель-
но, по привычке, вбирали в себя и ловкую беготню матросов,
и подъем лебедки, и толпу на пристани, и небо, и солнце, и
море, и, кажется, души всех нас, бывших в это время на па-
роходе…»

 
Читал себя

 
Всего пристальнее наблюдает он за самим собой.
Молодой, признается однажды в дневнике: «Сам себя ин-

тересую чрезвычайно».
Еще «Детство» не начато, еще вообще не решено, изберет

ли он своим поприщем литературу, он делает первую попыт-
ку: намеревается «написать нынешний день со всеми впе-
чатлениями и мыслями». Так появляется набросок рассказа



 
 
 

«История вчерашнего дня».
Событиям дня в рассказе отведено немного места. Глав-

ное в нем – внимательное наблюдение над поведением пер-
сонажей, прежде всего над своим собственным, попытка
поймать, закрепить в слове всякую мысль, всякое чувство и
их выражение в речи, движениях, мимике.

Рассказчику хотелось бы передать, что происходит с ним
и в нем, пока он проводит вечер в гостях у друзей, мужа и
жены, передать так, «чтобы сам бы легко читал себя и другие
могли читать меня, как и я сам».

Вот он играет в карты, при этом смущаясь хозяйки, в кото-
рую слегка влюблен: «то мне кажется, что у меня руки очень
нечисты, то сижу я нехорошо, то мучает меня прыщик на
щеке именно с ее стороны».

Хозяйка предлагает играть дальше, мысли рассказчика за-
няты другим, он не успевает найти нужного ответа, и, почти
против воли, произносит короткое: «Нет, не могу». Но: «Не
успел я сказать этого, как уже стал раскаиваться». И следом
– самое интересное: «То есть не весь я, а одна какая-то ча-
стица меня. Нет ни одного поступка, который бы не осуди-
ла какая-нибудь частица души; зато найдется такая, которая
скажет и в пользу».

Муж приглашает гостя остаться ужинать. «…Я не заме-
тил, что тело мое, извинившись очень прилично, что не мо-
жет остаться, положило опять шляпу и село преспокойно на
кресло. Видно было, что умственная сторона моя не участ-



 
 
 

вовала в этой нелепости».
И тут же – беседа, когда люди разговаривают об одном, а

думают о другом, сообщают друг другу свои чувства и мыс-
ли, притом, что именно о них не произнесено ни слова. Бо-
лее того: мысли и чувства, обозначенные словами, тотчас те-
ряют что-то важное, какую-то полноту и цельность, которая
присутствует в них, когда они не выговорены вслух. «Я люб-
лю эти таинственные отношения, выражающиеся незамет-
ной улыбкой и глазами, и которых объяснить нельзя. Не то,
чтобы один другого понял, но каждый понимает, что другой
понимает, что он его понимает и т. д.»

Будущий Лев Толстой ясно заявляет о себе в этой первой
попытке.



 
 
 

 
Глава 3

Знак и признак
 

 
Диалектика тела

 
Писатель Дмитрий Сергеевич Мережковский еще при

жизни Толстого скажет, что во всемирной литературе ему
нет равного в изображении человеческого тела посредством
слова. Но пристальное, «простреливающее» внимание к че-
ловеческому телу нужно Толстому для того, чтобы в каждой
примете наружности, в каждом движении увидеть характер
человека, движения его души.

Умение выразить в слове постоянное взаимодействие
внутреннего и внешнего – одно из художественных откры-
тий Толстого, с первой напечатанной повести вознесшее его
на вершину русской литературы…

«Толстой с неподражаемым искусством пользуется этою
обратною связью внешнего и внутреннего», – обозначит Ме-
режковский <курсив Мережковского>. «Диалектика тела»
часто сильнее произнесенных человеком слов передает диа-
лектику его души.

Толстой открывает это уже в первых своих произведени-
ях, повестях «Детство» и «Отрочество». Главный герой их,



 
 
 

мальчик, подросток, от лица которого ведётся рассказ, отли-
чается тонкой наблюдательностью и знает эту свою особен-
ность.

Вот, войдя неожиданно в комнату, он успевает заметить:
старший брат, который лежит на диване и читает книгу, на
секунду приподнял голову, чтобы взглянуть на вошедшего, и
тут же снова принялся за чтение. Движение самое простое и
естественное, но заставляет героя покраснеть. Он угадывает
во взгляде брата вопрос, зачем он вошел к нему, а в быст-
ром «наклонении» головы и возвращении к чтению желание
скрыть смысл взгляда. «Склонность придавать значение са-
мому простому движению составляла во мне характеристи-
ческую черту того возраста», – говорит о себе рассказчик.

В «Детстве» он также оговаривается походя, что следил
за всеми движениями мальчика, привезенного к ним в гости.

В тяжкую минуту встречи с безнадежно больной maman
он замечает беспокойство отца по всем телодвижениям.

И, даже прощаясь с умирающей, – «я был в сильном горе
в эту минуту, но невольно замечал все мелочи».

В отличие от героя «Детства» Николеньки Иртеньева,
помнившего maman и осознанно пережившего горе утраты,
Лев Николаевич не помнит матери: когда она умерла, ему
не исполнилось двух лет. Странно, но не сохранилось ни од-
ного ее портрета. «Как реальное физическое существо я не
могу себе представить ее», – напишет Толстой в старости. И
следом: «Я отчасти рад этому, потому что в представлении



 
 
 

моем о ней есть только ее духовный облик, и все, что я знаю
о ней, все прекрасно…»

В «Детстве»  – замечательная страница: вечером, после
долгого дня, полного событий и впечатлений, мальчик задре-
мывает в гостиной. В комнате никого, только он и maman.
Мальчик почти не видит ее: когда он щурит отуманенные
дремотой глаза, пытаясь взглянуть на нее, лицо maman ста-
новится вдруг совсем маленьким, не больше пуговки. Слад-
кий сон смыкает ему веки, он засыпает, уютно устроившись с
ногами в кресле. Он чувствует лишь ее прикосновения. Неж-
ная рука, которую он тотчас узнает, трогает его, и он крепко
прижимает эту руку к губам. Чудесная рука проводит по его
волосам, слегка щекочет пальцами его шею. Он чувствует,
как maman садится рядом с ним, слышит ее запах и голос.
Нервы мальчика возбуждены щекоткой, туманным пробуж-
дением. Он обнимает шею матери, прижимает голову к ее
груди. Она берет обеими руками его голову, целует в лоб,
кладет к себе на колени: «Смотри, всегда люби меня, нико-
гда не забывай». Она целует мальчика еще нежнее. «Полно!
и не говори этого, голубчик мой, душечка моя!» – вскрики-
вает он, целуя ее колени…

Глава повести так и называется «Детство». Она открыва-
ется хорошо известным – «Счастливая, счастливая, невоз-
вратимая пора детства!» Воспоминания этой поры, – про-
должает Толстой – «освежают, возвышают мою душу».

Самое прекрасное, самое возвышенное воспоминание



 
 
 

детства – нежные прикосновения матери, ласкающей его на
исходе дня. Каждое из этих прикосновений воспроизведено
пронзительно точно, полнится чувством, более того – совер-
шенно соответствует ему.

В глубокой старости Толстой набросает однажды на клоч-
ке бумаги: «…Сделаться маленьким и к матери, как я пред-
ставляю ее себе…»

 
Три движения

 
В первой главе «Детства» Николенька придумывает, объ-

ясняя свои слезы, будто ему приснился страшный сон, что
maman умерла. Саму maman видим в следующей главе, так
и названной «Maman». Начало главы: мать, сидя у самова-
ра, разливает чай. Одной рукой она придерживает чайник,
другой – кран самовара. Вода течет уже через верх чайника
на поднос, но maman, хотя пристально смотрит, не замечает
этого, как не замечает, что в комнату к утреннему чаю во-
шли дети. Она уже знает то, чего они не знают: ей предсто-
ит долгая, непереносимая разлука с ними, – отец намерен
нынче же везти их для продолжения учения в Москву. И ка-
жется, она предчувствует то, чего никто не в силах знать: ей
никогда не придется увидеть их снова. Толстой в «Детстве»
еще не раз возвратится к портрету матери, но этот первый
подсмотренный момент у самовара – как знак тональности в
начале нотной строки.



 
 
 

Позже – любопытно переданный в движениях разговор за
обедом. В дом пришел юродивый, и его тоже посадили обе-
дать в столовой за особенным столиком. Отца это и сердит, и
смешит: он не охотник до юродивых, странников, иных бо-
жьих людей, к которым расположена душой maman. Он пы-
тается (и, похоже, не впервые) растолковать ей, что все «эти
господа» попросту не желают работать, что полиция пре-
красно делает, когда сажает их в тюрьму. При этом он дер-
жит в руке пирожок, который просила передать maman, то
слегка протягивая ей, но так, что она не может до него дотя-
нуться, то снова отодвигая руку, чтобы заставить maman вы-
слушать его. Когда же пирожок, наконец, передан, он, при-
крывая с одной стороны рот рукой, как бы желая сказать что-
то не для всех, по секрету (этим жестом он обычно преду-
преждает, что хочет произнести что-то смешное), обращает
неприятный разговор в шутку. В главе «Что за человек был
мой отец?» будет сказано о «гибкости его правил»: «он в со-
стоянии был тот же поступок рассказать как самую милую
шалость и как низкую подлость».

У себя в кабинете отец беседует с приказчиком Яковом о
неотложных денежных делах. Яков, преданный слуга, очень
заботится о благополучии своего господина и имеет соб-
ственное понятие, как преуспеть в этом. Но, крепостной че-
ловек, он заговорит тогда лишь, когда ему будет дозволено.
А пока почтительно слушает, заложив руки за спину и очень
быстро, в разных направлениях шевеля пальцами.



 
 
 

«Чем больше горячился папа, тем быстрее двигались
пальцы, и наоборот, когда папа замолкал, и пальцы останав-
ливались; но когда Яков сам начинал говорить, пальцы при-
ходили в сильнейшее беспокойство и отчаянно прыгали в
разные стороны. По их движениям, мне кажется, можно бы
было угадывать тайные мысли Якова; лицо же его всегда бы-
ло спокойно – выражало сознание своего достоинства и вме-
сте с тем подвластности, то есть: я прав, а впрочем воля ва-
ша!» На приказания барина отзываются до поры не безраз-
лично-покорное лицо приказчика, а его упрятанные за спину
пальцы («по быстроте движений пальцами я понял, что он
хотел возразить»). И, лишь почувствовав, что настало вре-
мя и дано разрешение высказать несомненное для него соб-
ственное понятие, «Яков помолчал несколько секунд; потом
вдруг пальцы его завертелись с усиленной быстротой, и он,
переменив выражение послушного тупоумия, с которым слу-
шал господские приказания, на свойственное ему выражение
плутоватой сметливости, подвинул к себе счеты и начал го-
ворить…»

 
Выражение сущности

 
Герои Толстого, как живые, стоят у нас перед глазами.

Мы словно не раз встречались с ними в жизни, хорошо зна-
ем их внешность, манеры, привычки, черты характера, осо-
бенности поведения. Но, внимательно вчитываясь в текст,



 
 
 

заметим, что созданные Толстым портреты написаны очень
скупыми средствами. Вместо обширных описаний – лишь
несколько подробностей, которых довольно, чтобы полно
и выразительно передать отражение «диалектики души» в
«диалектике тела». Иногда Толстой как бы навязывает на-
шей памяти найденную подробность, напоминая о ней, вме-
сто того, чтобы прибавить какую-нибудь новую, но – стран-
ное дело! – именно эта найденная подробность воссоздает
в нашем воображении образ человека во всем его внешнем
(и, соответственно, внутреннем) разнообразии. Она – будто
волшебное оптическое стеклышко, сквозь которое открыва-
ется целое.

В самом начале «Войны и мира», знакомя читателя с ма-
ленькой княгиней, Толстой предлагает характерную черточ-
ку ее внешности – хорошенькую, с чуть черневшимися уси-
ками короткую верхнюю губку. Об этой губке писатель на-
помнит едва не всякий раз, когда на страницах романа по-
явится маленькая княгиня. И в последнем ее портрете – она,
уже мертвая, после родов лежит на постели – «прелестное
детское робкое личико, с губкой, покрытой черными воло-
сиками».

Толщина и красные руки Пьера Безухова, мраморные пле-
чи Элен, маленькие белые руки Наполеона, лучистые глаза
княжны Марьи… Толстой, – читаем у Мережковского, – при
описании наружности действующих лиц никогда не страда-
ет столь обычными даже у сильных и опытных мастеров,



 
 
 

длиннотами, нагромождениями различных сложных телес-
ных признаков: он точен, прост и краток, выбирая малень-
кие, личные, особенные черты внешности героев и вплетая
их в движение событий, в живую ткань действия.

Не верится, но в книге ни разу не назван цвет глаз княж-
ны Марьи (не узнаем мы – опять не верится! – и про цвет
глаз князя Андрея, Пьера, Николая Ростова). Глаза у княж-
ны Марьи «большие, глубокие и лучистые (как будто лучи
теплого света иногда снопами выходили из них)», у нее тя-
желая походка («тяжелые ступни»), в минуты волнения ее
лицо покрывается красными пятнами, – вот, пожалуй, и все,
что мы узнаем о внешности девушки, которую помним, как
реально виденную, наделенную явственными чертами.

 
Мокрая смородина

 
Подсчитано: работая над первым портретом Катюши Мас-

ловой, героини «Воскресения», Толстой двадцать раз изме-
нял и переделывал небольшой, в несколько строк, отрывок.
В итоге от семидесяти намечавшихся в разных вариантах
текста, дополнявших и опровергавших одна другую харак-
терных черт ее лица в конце концов осталось только три:
очень черные, блестящие, несколько подпухшие, но очень
оживленные глаза, колечки вьющихся черных волос и ли-
цо той особенной белизны, которая бывает на лицах людей,
проведших долгое время взаперти, и которая напоминает



 
 
 

ростки картофеля в подвале.
Случается, он трудно и долго ищет нужную деталь, точ-

ный образ – единственное слово, в котором выскажется все,
что он хочет сказать. Долго не давался ему цвет глаз Катюши.
Однажды, после многих проб и раздумий, он вышел из каби-
нета в столовую и радостно сказал находившимся в комнате
домашним и гостям: «Нашел! – Как мокрая смородина!»

И в самом деле, сколько передалось в этой неожидан-
ной находке. Катюша, еще юная, чистая девушка и такой же
юный, чистый юноша Дмитрий Нехлюдов играют в горел-
ки, вовсе и не предполагая, что между ними «могут быть
какие-нибудь особенные отношения»: «Катюша, сияя улыб-
кой и черными, как мокрая смородина, глазами, летела ему
навстречу. Они сбежались и схватились руками». В слове и
цвет, и юность, и чистота, и разгоряченность игрой и даже
роса, упавшая на вечерний луг.

В «Анне Карениной», в главе о художнике Михайлове мы
узнаем об исключительно важной особенности его работы.
Делая поправки, «он не изменял фигуры, а только откидывал
то, что скрывало фигуру. Он как бы снимал с нее те покровы,
из-за которых она не вся была видна».

Когда Михайлов работает над портретом Анны, «портрет
с пятого сеанса поразил всех, в особенности Вронского, не
только сходством, но и особенною красотою. Странно было,
как мог Михайлов найти ту ее особенную красоту. “Надо бы-
ло знать и любить ее, как я любил, чтобы найти это самое



 
 
 

милое ее душевное выражение”, – думал Вронский, хотя он
по этому портрету только узнал это самое милое ее душев-
ное выражение. Но выражение это было так правдиво, что
ему и другим казалось, что они давно знали его».

Первое, что замечает Вронский, увидев Анну – ее блестя-
щие, казавшиеся темными от густых ресниц глаза. Заметив
его взгляд, она потушила умышленно свет в глазах, но он
светился против ее воли… Когда все уже решено, когда Ан-
на поняла, что любит Вронского и пути назад для нее уже
нет, она неподвижно лежит без сна на супружеском ложе, «с
открытыми глазами, блеск которых, ей казалось, она сама в
темноте видела».

Бунин в своей книге о Чехове рассказывает: когда больной
Толстой находился в Крыму, Чехов собрался навестить его.

«Волновался сильно:…и хотя все время шутил, но все же
с трудом подавлял свое волнение.

– Боюсь Толстого. Ведь подумайте, ведь это он написал,
что Анна сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза
в темноте. Серьезно, я его боюсь, – говорил он смеясь и как
бы радуясь этой боязни».

 
Знак и признак

 
В молодости Толстой задумывается: не соответствуют ли

черты наружности определенным свойствам натуры. Но, ра-
ботая уже над первой своей повестью, он отказывается от



 
 
 

мысли о «постоянном признаке». Даже наоборот. Одна и та
же особенность внешности оказывается подробностью порт-
рета очень разных, непохожих людей. Дело не в признаке как
таковом, а в том, как он по-своему выявляет характер чело-
века, которому принадлежит.

В «Детстве», например, большой орлиный нос появляется
на лице отца Николеньки и учителя Карла Иваныча, малень-
кими быстрыми шажками ходят отец и юродивый Гриша. В
«Войне и мире» маленькие белые руки – у Наполеона и не
слишком удачливого российского реформатора Сперанско-
го, благороднейшего князя Андрея и бесчестного поручика
Телянина, укравшего кошелек у товарища-офицера.

И всякий раз мы ощущаем это как художественную необ-
ходимость. Всякий раз чувствуем и сознаем, что Толстой не
произвольно выбирает для своих персонажей ту или иную
внешнюю подробность, что к этому его побуждает обнару-
женная им глубинная связь между внешним признаком и
внутренней сущностью человека, которому он дает жизнь в
своем произведении.

Однажды, приглядываясь к рукам знакомой дамы, гостьи
Ясной Поляны, Лев Николаевич пришел в ужас от ногтя на ее
большом пальце. Этот ноготь открыл ему нечто, вызвавшее в
нем отвращение. Трудно предположить, что он по ногтю уга-
дал характер дамы, тем более, что этой внешней подробно-
сти было ему достаточно, чтобы обозначить свое отношение
к ней. Скорее, он прежде открыл в ней нечто, что было для



 
 
 

него неприемлемо, составил свое представление о гостье, – и
теперь злополучный ноготь, благодаря каким-то связям, ко-
торых нам не восстановить, которые, может быть, и для са-
мого Толстого остались не вполне ясны, оказался бьющей в
глаза внешней черточкой, энергично передающей это непри-
емлемое, отталкивающее в ее личности.

Нехлюдов в «Воскресении» в  тот главный день жизни,
когда душа в нем начинает пробуждаться, воскресать, осо-
бенно остро ощущает и прежде им замечаемые недостатки
внешности его невесты Мисси Корчагиной: морщинки на
лице, остроту локтей и, главное, «широкий ноготь большо-
го пальца, напоминавший такой же ноготь отца». Внешние
черты отца Мисси, князя Корчагина – его красное лицо, с
чувственными, смакующими губами, жирная шея и вся упи-
танная генеральская фигура также особенно неприятно по-
разили в этот день Нехлюдова – мы уже знаем, что, будучи
начальником края, он отличался жестокостью, сек и вешал
людей.

И, хотя позже Нехлюдов скажет, что не верит в наслед-
ственность, хотя Мисси по-прежнему «породиста и во всем,
от одежды до манеры говорить, ходить, смеяться, выделялась
от простых людей не чем-нибудь исключительным, а «поря-
дочностью», что высоко ценил Нехлюдов», мы, встречаясь с
ней на страницах романа, уже не в силах забыть этот как бы
походя упомянутый широкий отцовский ноготь.



 
 
 

 
Характеристическая черта

 
«Я люблю наблюдать руки», – признается Толстой.
Левин в «Анне Карениной» думает о Кити: «Удивительно

много выражения в ее руке».
Руки человека, как и лицо, всегда обнажены, их удобно

наблюдать. Но, помимо того, в руках, в движениях рук, как в
глазах, во взгляде, почти всегда открывается, подчас выдает
себя важная внутренняя сущность – побуждения, страсти,
пристрастия и привычки, разнородные следы проживаемой
жизни.

Толстой называет руки «характеристической чертой»
личности.

Это сказано на одной из страниц «Юности», в главе
«Нехлюдовы». Здесь даны портреты домашних Дмитрия
Нехлюдова, с которым близко подружился главный герой по-
вести Николенька Иртеньев. Руки на портретах в самом де-
ле подсказывают что-то значимое в характеристиках всех,
кто проходит перед нами в этих семейных сценах. Большая,
почти мужская, с прекрасными продолговатыми пальцами,
без колец, рука матери. Такие же большие, как у матери, и
белые руки самого Нехлюдова. Чрезвычайно нежная и кра-
сивая рука сестры Дмитрия. Коротенькие толстые ручки их
тетки, сестры матери. И при этом, как бы связывая всех их
воедино, – «родовой» признак: «У них у всех была в руке



 
 
 

общая семейная черта, состоящая в том, что мякоть ладо-
ни с внешней стороны была алого цвета и отделялась резкой
прямой чертой от необыкновенной белизны верхней части
руки». Лишь у очень дальней родственницы, почти прижи-
валки, в которую влюблен Дмитрий и в которой желает ви-
деть то, чего в ней нет, «родовой признак» отсутствует: ру-
ки у нее, хотя и небольшие и недурной формы, но красны и
шершавы.

Иногда руки совершенно точно сопрягаются с внешним
и внутренним образом персонажа, с тем, во всяком случае,
каким он представляется автору или герою, которому он по-
ручает вести рассказ.

Там же, в «Юности», на вступительных экзаменах в уни-
верситете встречаем гимназиста, который все предметы сда-
ет лучше остальных. В его быстро и точно набросанном
портрете главное внимание отдано рукам: «Это был высокий
худощавый брюнет, весьма бледный, с подвязанной черным
галстуком щекой и покрытым прыщами лбом. Руки у него
были худые, красные, с чрезвычайно длинными пальцами, и
ногти обкусаны так, что концы пальцев его казались перевя-
заны ниточками. Все это мне казалось прекрасным и таким,
каким должно было быть у первого гимназиста».

Но бывает и наоборот: именно руки помогают неожидан-
но увидеть, понять в человеке нечто такое, что не подозре-
ваем в нем.

С первых страниц «Войны и мира» читателя по-своему



 
 
 

привлекает храбрый офицер и знаменитый кутила Долохов,
с его лихим бесстрашием в бою и разгуле, дерзкой независи-
мостью, неколебимым чувством собственного достоинства.
На страницах романа несколько раз возникают выразитель-
ные портреты Долохова, но руки до поры «припрятаны».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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