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Аннотация
Время есть движущийся образ вечности. Название книги

Бориса Хазанова отсылает к словам Сократа, которые передал
нам в одном из своих диалогов Платон. Новая книга
патриарха русского литературного Зарубежья представляет собой
сборник произведений автобиографической, художественной,
эссеистической прозы и завершается подборкой писем из личного
архива автора.
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Memorabilia1

 
Эта книжка, род лоскутного одеяла, состоит из фрагмен-

тов, написанных в различные времена. Можно сравнить её и
с галереей зеркал – смотришься в них и видишь разные лица.
Либо это ребёнок – и, вглядываясь в него, стараешься уга-
дать, кем он станет через много лет, – либо старец, всё ещё
сохранивший стёршиеся черты ребёнка. Единственное, что
скрепляет этот маскарад, – навязчивые воспоминания, но и
они перебивают друг друга: жизненные передряги, мнимые
достижения, очевидные неудачи, везение, невезение… На-
конец, страна, от которой никуда не денешься, которая воз-
вращается, как тень Бан-ко, страна-призрак, где посчастли-
вилось или, напротив, угораздило родиться.

Рискну и я признаться, что сочинение моё есть не что
иное, как плод сострадания к сочинителю? Как говорили в
старину: простите автору его ошибки!

Сентябрь 2018

1 Памятные записки (лат.)



 
 
 

 
Часть I, философическая

 
Вижу вашу кривую усмешку, мой друг, вы снисходительно

пожимаете плечами, услыхав о том, что я намерен угостить
вас неким домотканым трактатом: вам знакомо моё пристра-
стие к философствованию. Русскому писателю, скажете вы,
растекаться по древу как-то не к лицу, да. пожалуй. и не по
зубам. Русский писатель, как и читатель, не питает симпатий
к отвлечённым материям, нам подавай нечто реальное, что-
нибудь, что можно потрогать руками, узреть собственными
глазами Живая жизнь, действительность – вот наш пароль,
вот единый и единственный предмет нашего внимания. Не
мудрствуй лукаво, показывай, а не рассказывай. И не слиш-
ком распространяйся о себе и своих изделиях.

 
* * *

 
Но есть потребность поразмыслить о своём замысле, от-

ворить ворота, быть может, открыть секрет мастерства. Ко-
роче, сделаться собственным комментатором. И, однако, не
стала ли самоозабоченность литературы разумеющейся ещё
со времён Флобера, манией западного романиста, интегри-
ровать рефлексию в ткань прозы, превратить самоанализ в
художественный приём. Дальше всего ушёл в этом направле-



 
 
 

нии австриец Роберт Музиль. К чему всё это привело? Мне
приходилось – вы помните – писать о торжестве и крахе эс-
сеизма. Но – поговорим о другом.

 
* * *

 
Когда ныряешь, зажмурившись, в катящийся навстречу,

как прилив на морском берегу, вал памяти, другими слова-
ми, погружаешься в стихию времени, – хочется отдать себе
отчёт, что, собственно, мы подразумеваем под этим ключе-
вым словом – время?

Первым делом, само собой, вспоминаешь Августина (Ис-
поведь, XI, 10–30): «Пока меня никто не спрашивает, что
такое время, я понимаю и нисколько не затрудняюсь, но ес-
ли кто-то попросит объяснить, что оно такое, я не знаю, что
ответить».

И дальше: «Неточно выражаются те, которые говорят, что
есть три времени: прошлое, настоящее и будущее. Точнее,
по-видимому, было бы сказать так. Имеются три времени:
настоящее, относящееся к вещам прошлым; настоящее, от-
носящееся к вещам настоящим, и настоящее, относящееся к
вещам будущим. Поистине эти объекты существуют только
в душе нашей… Настоящее вещей прошедших в воспомина-
нии, настоящее предметов настоящих – в созерцании, насто-
ящее вещей будущих – в ожидании».



 
 
 

 
* * *

 
Невозможно, конечно, обойти молчанием и первоисточ-

ник рассуждений о времени – диалог Платона «Тимей».
Охваченный чувством беспредельности Космоса во времени
и пространстве, Афинянин высекает знаменитое определе-
ние Времени как подвижного образа Вечности.

 
* * *

 
Столетия спустя находим в нелёгких для чтения «Энне-

адах» старшего неоплатоника Плотина размышления о бо-
жественном Всеедином, незримо присутствующем во всех
существах, независимо от того, каким образом постигается
это присутствие. Мир, таким образом, принадлежит Боже-
ству. Вечность – атрибут Бога.

 
* * *

 
Итак, превыше всего, по Плотину, стоит верховное Нача-

ло – единое и абсолютное. От него происходит Ум, начало
единомногое. Мир, не доступный нашему зрению, есть лишь
его подобие. Это мир платоновых вечных идей, тени, сколь-
зящие по дну пещеры, Не о том ли поёт мистический хор



 
 
 

Гёте в финале второй части «Фауста»: «Всё преходящее есть
лишь подобье».

 
* * *

 
Довольно об этом. Нерешённым остался вопрос: преду-

смотрена ли для нас, людей, другая возможность прича-
ститься вечности? Да, возможна.

 
* * *

 
Если позволить себе вклиниться в сей глубокомысленный

дискурс. Что я осмелился бы к нему прибавить? Прежде все-
го, отказался бы от попыток объективировать время. Пусть
это и покажется не новым. Будь что будет! Идея времени для
меня – изобретение моего собственного ума, вечность – при-
зрак. И, однако, вопреки Афинянину я начинаю думать, что
существует всё-таки возможность победить тиранию време-
ни. Это и значило бы отворить врата вечности. Я говорю о
трёх путях. Это – сон, память и любовное соитие.

 
* * *

 
Припоминаю «Земляничную поляну», шедевр Ингмара

Бергмана. Перед рассветом пожилой профессор медицины



 
 
 

Исак Борг видит сон. Он оказался в незнакомом городе, бро-
дит по безлюдным улицам и натыкается на столб с часами,
На циферблате отсутствуют стрелки. Время исчезло.

А потом, прежде чем окончательно погаснет экран, выяс-
няется, вспоминается, что и любви настоящей, с полной са-
моотдачей, – за всю жизнь не было.

 
* * *

 
Время, какими бы метафорами его ни оснастить: текучая

вода, колесо дня и ночи, песок в песочных часах, юность,
старость, кругооборот светил, – время порабощает. Карусель
событий одуряет, лавина эфемерных новостей валит с ног,
время властвует над нами везде, жизнь современного чело-
века – это безостановочная суета и спешка, отчаянные по-
пытки устоять, не слететь с вращающегося круга. Стук колёс,
уносящих в будущее, имя которому – смерть. Грохот соста-
ва, который ведёт безглазый машинист. Но существует веч-
ность.

Что же это такое: нечто сущее на самом деле или изоб-
ретение мозга? Спор никогда не будет решён, его и не надо
решать. Существует переживание вечности, Вечного Насто-
ящего, ослепительная догадка, что время – временно и этой
временности противостоит нечто пребывающее.



 
 
 

 
* * *

 
Скажут: мистический экстаз, Пожелают связать это чув-

ство с религиозной верой. На мой взгляд – сомнительное де-
ло. Религия обещает личное бессмертие. Вечность, однако,
вечность вовсе не означает вечную жизнь. Вечность – сама
по себе.

 
* * *

 
Вера. Какая вера? Вера сгорела в печах. Унеслась с дымом

в пустые небеса. Я не могу спорить с учёными богослова-
ми. Они станут доказывать, что Всевышний наделил челове-
ка свободой воли, стало быть, люди сами виноваты: предпо-
чли зло добру. А я думаю, что всесильное и благое Верхов-
ное существо, о коем, впрочем, лучше помалкивать, допу-
стившее гибель шести миллионов ни в чём не повинных лю-
дей, мало того, что дискредитировало себя в глазах жертв и
тех немногих, кто уцелел. Оно поставило под сомнение своё
собственное существование. Это было самоубийство Бога!
Пускай теперь пастыри пытаются выгородить своего кумира.
Мы, всё наше поколение, чувствуем себя на поминках.



 
 
 

 
* * *

 
Перечитываю по ночам записные книжки Мишеля Чора-

на и чувствую, как родственна его весть моей душе. Тянет
последовать его примеру, – отсюда эти летучие строки.

Сон ошеломляет неопровержимым реализмом жутких,
подчас напоминающих Виктора Браунера видений. В
Москве, теперь уже много лет назад, но знаю, помню отчёт-
ливо, накануне обыска, когда отряд поганцев из Прокура-
туры похитил у меня роман и утащил все бумаги, мне при-
снилось: в полуоткрытую дверь протиснулась рожающая ло-
шадь. Голова рожала жеребёнка.

 
* * *

 
Вновь о том же… Человеку дано причаститься вечности,

всем своим существом ощутить чувство вечности. Чувство
это нисходит свыше или, лучше сказать, восходит снизу. Не
могу устоять против искушения процитировать, несколько
переиначив, фразу Новалиса о том, что плотское вожделе-
ние низводит избранника вниз, погружая в чашу любимой
женщины, и возносит из пучины экстаза. И, высвобождаясь,
полузадохнувшийся, смежив веки, из чрева матери, он бес-
помощен, словно новорождённый, и навстречу ему вспыхи-



 
 
 

вает метафизический свет.



 
 
 

 
Часть II, беллетристическая

 
 

Антивремя
 

Давным-давно, в раннем моём романе «Антивремя», я
пытался описывать нечто подобное.

…Это была та же комната, выцветший половик, ходики,
то же лицо с венцом из колючек над тонкими бровями и зеле-
новатыми провалами глаз, лицо человека, которого никогда
не было и который был, который смотрел сквозь опущенные
веки; мне не нужно было вспоминать, это была та же икона
и та же самая комната, я находился в ней наяву. Тамара за-
шевелилась рядом со мной, я снова закрыл глаза, снова от-
крыл; ее состояние меня тревожило, я догадывался, что слу-
чившееся на улице было только поводом, чтобы проводить
ее домой, ибо готовилось неотвратимое. Я опоздал в столо-
вую, опаздывал на работу. Но теперь нечего было и думать
о том, чтобы оставить ее. Икона поблескивала на стене, бе-
лел календарь, часы лихорадочно отстукивали секунды, но
я понимал, что это лишь видимость, холостой ход механиз-
ма и стрелок. Существовал ли я? Или только готовился жить
и меня еще не было? Неслышно отворилась дверь, на поро-
ге стояла Тамара, она лежала рядом со мной, и она же сто-
яла там, на пороге, в шерстяных носках, маленькая, как ев-



 
 
 

рейская девочка, тот самый подросток с огромным животом,
распиравшим ее, и маятник колыхался и гремел, как поезд,
в котором нет ни одного пассажира. Я не мог произнести ни
слова, мне было тяжело смотреть, как она мучается, кровь
текла у нее по ноге; она мычала и гладила толстыми загрубе-
лыми пальцами мою кожу, которая была одновременно и её
кожей. Может быть, это была волна желания, медленно под-
нимавшаяся из пучины нашего общего сна и накрывшая нас
с головой, – пробудившись первой, она, возможно, пыталась
расшевелить и меня, неподвижно лежащего на дне ее чрева.
Она задвигалась и, вздымаясь, выгнулась почти дугой, хрип-
лый стон вырвался из её сжатых губ… я почувствовал, как
она уперлась ступнями в кровать, и мощная сила повернула
меня и стала выталкивать наружу. После нескольких толчков
она шумно вздохнула, распласталась, и все было кончено. Я
лежал, ошеломленный, между ее ног. Это были роды.

 
* * *

 
Если бы меня спросили, кто я такой, я повторил бы слова

Пилата: Ecce homo, вот он, этот человек! Так кто же ты всё-
таки… Quis es?



 
 
 

 
* * *

 
Я родился, как Онегин, на брегах Невы, и вырос, как его

создатель, в Москве. Я еврей и русский литератор, доволь-
но обычное совпадение. Хотел бы отметить примечательную
двуликость моей судьбы. Потеряв в детстве мать, я был вос-
питан отцом и домработницей, русской крестьянкой Анаста-
сией Крыловой, любившей меня, как мать. Моё паспортное
имя Героним демонстрируя ту же двойственность, представ-
ляет собой гибрид иудейского Грейнем и греческого Иеро-
ним. Мой дед-ремесленник был бедняк, книжник, считался
знатоком Закона, а другим моим тёзкой стал раннехристиан-
ский аскет IV века, переводчик Ветхого Завета отец церкви
блаженный Иероним.

 
* * *

 
Мой голубоглазый рыжебородый дедушка, умерший за-

долго до моего появления на свет, вернулся, как некий при-
зрак, из своей местечково-библейской вечности ко мне. Ко-
гда ледяной весной 1950 года я попал в уголовный комен-
дантский лагпунк, звериное сборище полулюдей-полукрыс,
а затем транспортирован на лагпункт Белый Лух, у меня от-
росла рыжая щетина, превратившаяся в бороду.



 
 
 

 
* * *

 
Свою участь, причудливою мою жизнь и судьбу, я не раз

описывал в своих произведениях, и каждый, кто их прочтёт,
согласится, что я был рождён для бегства. Я и сегодня, на
пороге собственного столетия, эмигрант. Слово это ныне в
России обросло нелестными коннотациями. Не с теми я, кто
бросил землю на растерзание врагам… надо ли это цитиро-
вать. Каким врагам?.. И так далее. Кто-то в это верит. Я,
однако, смею гордиться статусом апатрида, – для меня это
нечто вроде орденской ленты. Родина наградила меня увеси-
стым пинком в зад. Остракизм – заслуженная награда.

 
* * *

 
Es treibt dich fort von Ort zu Ort. Гонения и скитания из

края в край спасли моих пращуров, сумевших протянуть
сквозь века ниточку, за которую ухватилась детская моя ру-
ка. Всё возвращается, как сказал Экклезиаст, на круги своя:
не то же ли сбылось со мной, кому эмиграция спасла жизнь,
избавила моего сына от угрозы повторить мою жизнь, наци-
ональной дискриминации и нищеты.



 
 
 

 
* * *

 
…Забыл, увлёкшись родословием, другую тему. Я всегда

чувствовал себя отверженным в стране, где родился и вырос.
Это связано не в последнюю очередь с тем, что я русский ин-
теллигент и еврей, то есть более или менее ненавидимое су-
щество; с юдофобством, чаще нескрываемым, либо раство-
рённым в атмосфере, подобно лёгкому зловонию, о котором
не знают, откуда оно взялось, я – как же иначе – встречался
за свою долгую жизнь не единожды, равно как и с этим спе-
цифическим переживанием стеклянной стены, о которую то
и дело ударяешься лбом. В лагере, безо всякого лицемерия,
попросту бывал избит народом уголовников. Да о чём там
говорить. Короче, я был изгнанником задолго до того, как
покинул страну своего рождения и языка, – история моей
жизни, а значит, и писательства, мне кажется, подтверждает
это.

 
* * *

 
Я никогда не забывал, не забуду и до конца жизни, что я

бывший заключённый. Всё равно, что бывший люмпен или
граф… Можно быть кем угодно: служить в банке, сочинять
романы или развозить по домам глаженое белье – и при этом



 
 
 

ни на минуту не забывать о своём, графском титуле. Лагер-
ное прошлое означает принадлежность к особому сословию.
Лагерь есть своего рода расовая принадлежность. Или про-
фессия, которую можно слегка подзабыть. Но разучиться ей
нельзя, она остаётся с тобой навсегда. Лагерь был нашим ис-
тинным отечеством, вся же прочая жизнь представлялась по-
ездкой в теплые края, отпуском, затянувшимся, оттого что
всесильное учреждение, подобно суду в романе Кафки, пе-
регружено делами и до тебя просто ещё не дошли руки. Ес-
ли мою удачу заметят, я пропал, как сказано в одном стихо-
творении Брехта: Wenn mein Glück aussetzt, bin ich verloren.
Мы все остались в живых, да и всё ещё остаемся, просто по
недосмотру начальства. И я всегда буду помнить это отече-
ство, эту истинную Россию, потому что только такое отече-
ство у нас и было. У меня всегда было чувство, что если я
вновь зажил в московской квартире, и был счастлив с моей
женой и сыном, и ходил свободно по улицам, и притворял-
ся свободным человеком, то это был всего лишь отпуск, это
было попустительство судьбы, чьё терпение однажды иссяк-
нет. В любую минуту меня могут разоблачить. Почему бы и
нет? Ибо на самом деле я переодетый граф, я кадровый за-
ключенный, моё происхождение никуда от меня не делось,
мои бумаги всюду следуют за мной, «дело» с тайным грифом
ХВ, то есть «хранить вечно», иначе (тюремный фольклор)
«Христос Воскрес», ждёт своего часа, и моя пайка, место на
нарах и очко в сортире – за мной, и лагерь где-то существует



 
 
 

и подстерегает меня, как подстерегал в сорок девятом году…
Вернись я на полчаса, и дело мое, в самом деле, тотчас

воскреснет, потому что кровавая гадина государственной
безопасности не уничтожена, она бессмертна, и доднесь про-
цветает, и пребудет вовек.

 
* * *

 
Всё же мне повезло. Я не успел по возрасту быть призван,

не побывал на войне, не был убит или искалечен, не оказался
на оккупированной территории, не был умерщвлён в газовой
камере, сожжён в печах. Я не околел в лагере. Я родился и
вырос в русском языке, который обожествляю, мне удалось
оставить недоброе отечество, я встретил девушку, которая
стала женщиной моей жизни. Изгнанный из России, я выпу-
стил за кордоном несколько дюжин книг. Мне 90 лет. Я всё
ещё жив.

 
* * *

 
Говорят, времена изменились, Но не изменились, – как не

изменились и сны, и породившие их воспоминания. И если
бы заблудившийся лётчик очутился в наших пространствах,
он увидел бы под собой зеленовато-бурый ковёр лесов, тём-
ный пунктир узких таёжных рек, различил бы прочерк же-



 
 
 

лезнодорожной насыпи. Если бы ангел, медленно взмахивая
белоснежными крыльями, огибая созвездия, пролетел над
нашим краем, то заметил бы огоньки костров и чёрные про-
плешины вырубок. Тёмной ночью он пронёсся бы над спя-
щим посёлком вольнонаёмных, над кольцом огней вокруг зо-
ны и скорей угадал, чем увидел, тонкие струи прожекторов
с игрушечных вышек.

Россия лагерей – вот моё подлинное отечество.
 

* * *
 

Пушкинское предсмертное Из Пиндемонти, Поэт Поэту,
Воспоминание, Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит –
стало моим финальным евангелием.

 
* * *

 
Время, Память, Одиночество. Любовь. Наконец, Творче-

ство. Вот темы, что стучатся в дверь, вынуждая быть писа-
телем, вот о чём только и стоит писать.

 
* * *

 
Одиночество Овидия на берегу Понта; ни одного челове-

ка, жалуется он, кто сказал бы словечко по-латыни.



 
 
 

Моя речь – обречённая смерти латынь. Мой язык, некогда
назывался русским. Достаточно представить себе: приезжаю
в Москву и пытаюсь объясниться с местными жителями.

 
* * *

 

И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединенный,
И, задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,

А. Ахматова

 
* * *

 
Вспоминается… Снова вспоминается, и, чёрт возьми, ни-

куда от этого не денешься. Препоручаю данный эпизод, крат-
кую историю побега из времени в вечность – тому, кто был
некогда мною и мною же остаётся.

Сравниваешь страну, где ныне коротаю затянувшуюся
старость, с той, давно ушедшей, – с незабвенным отечеством.
Так можно сравнивать жизнь на Земле с существованием на



 
 
 

Сатурне.
 

* * *
 

Нет, – это не та память Пруста, называемая непроизволь-
ной, возбуждённая вкусом печенья, размоченного в липовом
чаю у тётушки Леонии,  – но память насильственная, па-
мять-наваждение, от которой невозможно спастись в тре-
тьем часу ночи, зудящая память, которую расцарапываешь
до крови.

 
* * *

 
Deus conservat omnia, повторяет Анна Ахматова девиз на

фронтоне Фонтанного дома. Бог сохраняет всё. Мой бог –
память, она копит в своих подвалах всё пережитое и изжи-
тое. Не зря ведь случается увидеть во сне людей, исчезнув-
ших с нашего горизонта и о которых мы никогда не вспоми-
нали.



 
 
 

 
Свидание

 
Помню событие, замечательное своей невероятностью,

гробовой голос радиодиктора Левитана из коробки на стол-
бе в бараке: Товарищ Сталин потерял сознание. Злорадное
торжество узников, хоть и старались его не показывать: на-
конец-то! И хотя каннибал, как считалось, был ещё жив, все
поняли: это конец. Конец!

 
* * *

 
Но ещё много воды должно было утечь, прежде чем насту-

пили перемены. Время – вещь необычайно длинная, как ве-
щал Маяковский. И тянулась она, эта вещь, словно на отда-
ленных планетах. Как малосрочник, вдобавок большая часть
срока уже отсижена, я был расконвоирован и должен был
перепробовать много новых должностей и работ. Был ноч-
ным дровоколом на электростанции, банщиком-истопником
в бане для начальства, и конюхом, и хозвозчиком, комендан-
том на крайнем северном полустанке Поеж лагерной желез-
ной дороги. Как известно, год на Сатурне продолжается 3000
земных лет.



 
 
 

 
* * *

 
Загремел железный засов на вахте. Предъявив поднявше-

муся с лежанки, сладко зевающему дежурному надзирате-
лю свой пропуск бесконвойного, счастливец вышел за воро-
та лагпункта в синюю морозную ночь. На чёрном небе гори-
зонтальный низко над лесом сверкал алмазный Ковш. Всю
долгую ночь 55 года несла вахту недоступная зрению семи-
жды окольцованная планета лагерей, покровительница Рос-
сии. Всю ночь напролёт сияло, словно иллюминация, кольцо
огней вокруг жилой зоны и били с вышек белые струи про-
жекторов.

 
* * *

 
По тропке, протоптанной в снегу мимо увешанного лам-

почками, нежно позванивающего цепочками бессонных ов-
чарок древнерусского тына сновидец прошагал до угловой
вышки с завёрнутым в тулуп попкой-пулемётчиком и напра-
вился к сторожке при магазине вольнонаёмных, охранять
объект неизвестно от кого. Славная работа. На мне был стё-
ганый ватный бушлат, униформа узников, ватные штаны и
диковинные карикатурные валенки. На голове-балде ушан-
ка с козырьком рыбьего меха и завязанными ушами, руки в



 
 
 

латаных мешковинных рукавицах.
Посидев для порядка, я вышел из сторожки. Тёмная чаща

поджидала, храня тайну. Беглый раб, я научился определять
время по звёздам. Привык к риску. Если меня хватятся, мне
не сдобровать. Влепят новый срок, а то и загонят с этапом
на край света. Отечество наше, слава-те господи, велико и
обширно.

 
* * *

 
Столетние сосны, утонувшие в снегу, расступились перед

бодро шагающим знакомой дорогой. Идти недалеко, кило-
метров пять.

Наконец, посветлело впереди. В белёсой мгле завиднелись
угластые избы под шапками снега. Ни звука, ни огня вокруг,
деревня – помнится, называлась Кукуй – спала, спит, должно
быть, и доселе, вековым непробудным сном со времён Батыя,
лишь два окошка светятся на краю селения.

 
* * *

 
Проваливаясь в сугробах, путник перебрался через погре-

бённый плетень и взошёл на крыльцо. Оттоптал снег в се-
нях, толкнулся в тяжёлую, застонавшую дверь. В тёплой и
духовитой от развешанных под потолком пучков полыни из-



 
 
 

бе было чисто и уютно, чахлый огонёк вздрагивал в сальном
светильнике на дощатом столе, в красном углу поблескивала
жестью оклада темноликая византийская Богородица.

 
* * *

 
Гость уселся на пороге, стянул валенки, размотал портян-

ки. Она стояла надо мной, босая, молча, в длинной рубахе,
под которой стояли её большие материнские груди.

– Феклуша, – прохрипел сновидец. – Феклуша!..
И мы обнялись, и долго и горячо целовались.

 
* * *

 
Пришелец взобрался в лагерных подштанниках по шат-

кой лесенке на лежанку. Печь дышала теплом. Подполз бли-
же. Сильные женские руки обхватили меня, толстые пальцы
прокрались ловко и нежно и овладели мною. И я погрузил-
ся в чашу её просторных бёдер, и время отступило, пови-
нуясь последним содроганиям, и не было больше огромной
бесприютной страны, высокого тына и сторожевых вышек, и
кольца огней, и позванивающих цепочками овчарок, и сле-
пящих прожекторов, не было ничего – была вечность.



 
 
 

 
* * *

 
Слушал на днях в интернете с большим интересом про-

должительный разговор популярного литературного крити-
ка Галины Юзефович с кем-то из коллег по цеху и живо по-
чувствовал, как далеки, как галактически далеки от совре-
менной русской словесности и сегодняшней литературной
жизни с её предпочтениями, вкусами, чинами, – как далеки,
чужды им моё слово, музыка, философия, весь тот мир, в
котором я живу, Скверное чувство. Стало ясно, как день, что
всё сочинённое мною не имеет и, видимо, не обретёт ни ма-
лейших шансов встретить сочувствие у обоих собеседников,
равно как и у слушателей, им внимающих.

Тоска, скука бывшего обитателя башни из слоновой ко-
сти, которого переселили в унылое плебейское жильё.

 
* * *

 
Эмиграция, вот в чём дело. Двойной побег из отечества –

в Зарубежье и в старость.



 
 
 

 
О патриотизме

 
Сцена из фильма Глеба Панфилова «В огне брода нет»,

дуэт замечательных актёров Лебедева и Чуриковой. В избе
местного священника на станции, вокруг которой полыхает
гражданская война, девушку медсестру санитарного эшело-
на красных, попавшую в плен к белым, допрашивает бело-
гвардейский полковник. Следует короткий диалог.

– Ты комсомолка?
– Комсомолка.
– Россию любишь?
– Люблю.

 
* * *

 
Я не знаю, как ответил бы я на вопрос, люблю ли я мою

страну. Думаю, что ответ, разумеется, неоднозначный, со-
держится в моих произведениях, – нужно только прочесть
их по возможности внимательно и терпеливо.

 
* * *

 
Прожить всю жизнь в огромном, напоминающем те са-

мые, доисторические существа, вымершие оттого, что они



 
 
 

были слишком велики, государстве, поражённом неисцели-
мой злокачественной опухолью – советским социалистиче-
ским коммунизмом.

И, однако: что значит «неоднозначный»? Женщину или
любят, или не любят. Словно готовая отдаться, эта страна
раскинулась на бескрайних пространствах, чтобы вобрать,
всосать тебя всего без остатка, влагалищная страна, не от-
пускающая из гибельных своих недр…



 
 
 

 
Катабасис

(Спуск, нисхождение)
 

Никого не было. Ни звука в коридоре. Серый зимний день
сочился в окно. Он – удобней будет говорить о себе в тре-
тьем лице, как если бы я взял взаймы память у кого-то дру-
гого, – он сидел над учебниками, когда послышался шорох,
кто-то там подкрался. Робко приоткрылась дверь. Студент
поднял голову. Она вошла, стараясь преодолеть смущение.
Он улыбнулся скорее из вежливости. Он был занят.

Была такая на старшем курсе и на один год старше, по
имени Фаина, или просто Фая. Фая Кравец. Он всё ещё си-
дел спиной к ней; она решилась. Молча, обойдя стол, обняла
сзади сидящего и прижалась, давая. ему почувствовать бли-
зость своего тела. Это был отважный шаг. Неожиданно стук-
нуло что-то снаружи, она отпрянула.

В пустом и холодном коридоре общежития, под сиротли-
выми лампочками по-прежнему всё молчало. Время остано-
вилось. Девушка шагала, прямо глядя перед собою, минуя
одну дверь за другой, она была невысока, несколько полно-
вата и широка в бёдрах, мужчина следовал за ней, как тень.

В тусклом освещении волосы Фаи слабо отливали медо-
вым оттенком. Тысячелетия должны были пройти, прежде
чем в ней смешалась кровь рыжеволосых цариц Ханаана с



 
 
 

кровью смуглых пленниц-моавитянок. Она шествовала, точ-
но несла себя, отведя руку в сторону, чуть заметно покачи-
вая бёдрами.

Она остановилась… В дальнем конце коридора полутём-
ная лестница спускалась, словно в преисподнюю, в подвал.
Студент догадывался, куда его влечёт непостижимая судьба.
Оба сошли в сырую тьму подземелья. Медноволосый психо-
помп вёл его в приют испуганно сторонящихся теней. Вдоль
стен тянулись трубы центрального отопления, девушка про-
тянула руку к штепселю. Жидкий свет брызнул с потолка, на-
шлась дверь; отворив, они оглядывали закуток с хозяйствен-
ной рухлядью, искали ложе или саркофаг.

Он подчинился. В огромных, темно отсвечивающих гла-
зах Фаины застыло уверенное ожидание, минуты казались
вечностью. Губы зашевелились, – он понял её без слов, то
был зов к продолжению жизни. Пальцы Фаины расстегнули
кофточку, открылась белизна рубашки, руки потянулись на-
зад, чтобы освободиться от лифчика, и обнажили грудь.



 
 
 

 
Возвращение

 
Твердят, уверяют, и, быть может, не без основания, что

писатель не может работать, оторвавшись от стихии родного
языка – простившись с отечеством. Я и сам чувствую свою
отверженность. Видите ли, вспоминать – не то же, что пом-
нить…

 
* * *

 
Итак, ещё одно памятование, ещё одна попытка переиг-

рать шахматную партию в наивной уверенности, что её, эту
проигранную игру, можно было всё-таки выиграть.

 
* * *

 
Случилось так, что я вернулся после одиннадцатилетне-

го изгнания в город, который, собственно, и считаю, как ни
смешно, своим отечеством; обстоятельства мои не распо-
лагали к долговременному визиту, не говоря о том, чтобы
остаться насовсем. У меня был запас свободного времени,
для начала хотелось прогуляться, я чуть не сказал – про-
швырнуться, по родным местам. Мне не нужен был план го-
рода, путеводителем служило мне моё детство.



 
 
 

 
* * *

 
Первым делом отправился на улицу Кирова, некогда име-

новавшуюся Мясницкой. Если вы спросите у прохожих, что
за птица был этот Киров, вам вряд ли кто объяснит. Разве
только пожмёт плечами: был такой. Тёмная личность. А ведь
я ещё помню траур, когда кто-то его убил. По Мясницкой
ходил трамвай. Помню последних извозчиков, они сидели на
козлах, ожидая седоков, которых становилось всё меньше.
Здесь всё давно стало бывшим.

 
* * *

 
Погода улыбнулась пришельцу. Естественно, я шёл пеш-

ком. Миновал Кривоколенный переулок; долго разглядывал
старинную вывеску. Кажется, здесь проживал Веневитинов.
Нельзя быть истинным москвичом, не зная об этом переулке.
Такие названия, как Покровка, Маросейка, Армянский пе-
реулок, Чистые Пруды, Красные Ворота, звучат для меня как
топонимы античной географии. Дойдя до следующего пово-
рота, в Большой Козловский, – тут помещался прежде пис-
чебумажный магазин, можно было купить тетрадку в клетку
или в линейку, стальное перо № 86, перо «селёдочку», или
«рондо», – дойдя до угла, как в бреду, я побрёл, крадучись,



 
 
 

мимо дома 42, обиталища уголовной шпаны, увидел верзи-
лу на страже у ворот, – сейчас оттуда выкатится слюнявый
подросток, попробуй отмахнуться от него, бандит шагнет к
тебе, квакнет: «Дай ребёнку часы поиграть»; впрочем, ни-
каких ручных часов ни у кого тогда не было. Словом, опас-
ный двор. Отогнав наваждение, я двинулся вдоль каменной
ограды исчезнувшего чехословацкого консульства. Вспом-
нилось, как мы, дети, столпились перед подъездом велико-
лепного особняка вокруг машины, из которой вылезал эле-
гантный офицер в мундире с узкими серебряными погона-
ми, – нечто невиданное.

Дефилирую дальше… внимание! Дом, подумать только,
наш дом стоит, как ни в чём не бывало. Поблескивают окна
нижнего этажа, – кто теперь там обитает? Я мог бы и сейчас
назвать фамилии чуть ли не всех квартирантов. Направо от
окон глухие железные створы ворот. Признаться ли, что фа-
сад, окна, арка ворот собственно и были целью моего путе-
шествия? Ноги подтащили меня к подворотне.

 
* * *

 
Толкнулся – не тут-то было, ворота захлопнуты. Повер-

нул оглобли – к Большому Харитоньевскому и Чистопруд-
ному бульвару. И тут, наконец, дошло до сознания, палом-
ника, блудного сына, охваченного ознобом бездомности, что
никто и ничто в этом царстве сна тебя не ждёт.



 
 
 

Впрочем, оспорить новое и чужое, воцарившееся за все
эти годы, было бы невозможно: город, знаемый наизусть,
стал непроизносим. Однако свежие впечатления недолговеч-
ны, былое не мирится с настоящим. Память не терпит редак-
туры. Сны непогрешимы.

Всё же мне бы следовало – на то я и литератор – подробнее
отчитаться об этом путешествии, что я и собираюсь сделать.
Итак, продолжим. Войдя в переулок, обессмертивший неко-
его домовладельца, который обосновался здесь после пожа-
ра 1812 года, иноземный гость узрел воочию то, о чём фан-
тазировал не одну творческую ночь. Первая мысль моя была
о дворнике. Иван Сергеев, суровый мужик в холщёвых пор-
тах на крестообразных помочах и белом фартуке, унифор-
ме столичных дворников, запирал ворота от незваных визи-
тёров – бродячих певцов, гадателей, собирателей съестных
отбросов и местного хулиганья. Что стало с дядей Иваном?
Казалось мне, я не удивлюсь, выйди он мне навстречу.

Побродив взад-вперёд, ещё раз нажал на ворота. Чудо –
створы приоткрылись. Протиснуться в щель для подрост-
ка, в которого я превратился, не представляло труда. И вот
стою, волнуясь, под аркой: слева мусорный ящик с поднятой
крышкой источает запахи гнили и старины, – кто-то забыл
захлопнуть. Впереди, в просвете арки наш старый двор, знаю
назубок его, как «У лукоморья дуб зелёный»: каменный ме-
шок, похожий на все московские дворы. Всё тут не раз об-
нюхано и описано в моих сочинениях: и рёбра снеготаялки



 
 
 

в ожидании зимы, и пожарные лестницы, и оба чёрных хода,
и ребячьи письмена мелом на асфальте. По-прежнему сле-
по отсвечивают окна этажей, – в эту минуту солнце украд-
кой проникло в пропасть двора. Задрав голову, я увидел над
окоёмом крыш и кирпичным брандмауэром голубые поляны
неба.

 
* * *

 
Но сам двор на удивление оказался мал, стиснутый между

стенами дома, – всё-таки я воображал его себе иначе. Труд-
но было представить, как мы могли носиться наперегонки в
этакой тесноте, от подворотни к крыльцу перед квартирой
дворника, от одной лестницы к другой.

Тут меня окликнули. Я обернулся. И это случилось! Не
напрасно вспомнилась наша беготня. Приключение, ожидав-
шее меня, было из тех, в которые веришь и не веришь – го-
тов, однако, ручаться за правдивость своего рассказа

 
* * *

 
«Ты?!» – спросил я ошеломлённо. Тотчас меня осенило:

ведь я её ждал! Сам того не замечая, не отдавая себе отчёта,
думал о ней, бродя по переулку, колотясь в ворота.

Лида, Лидка, старшая дочка дяди Ивана.



 
 
 

Не могло быть никаких сомнений. Она, живая, как в той
жизни, и сама жизнь, Лида, которую никто не мог догнать,
крепконогая, круглолицая, почти на голову выше меня и на
год старше, в ситцевом платье до коленок, под которым как
будто уже начали округляться бёдра. Тайнопись пола. Я уста-
вился на Лиду глазами сверстника и взрослого одновремен-
но. То была зашифрованная в двенадцатилетнем подростке
красота женщины.

«Не узнаёшь? – спросила она. – А я тебя сразу узнала».
Не только узнала, но, как и я её, назвала меня по имени.

Я молчал, не сводя от неё глаз. Мне нужно было время, что-
бы окончательно ощутить себя одним из тех, кем были все
мы, наш двор, – полудетское наше отечество. Обоих, меня и
Лидку, дразнили женихом и невестой.

«Помнишь?» – спросил я.
Она возразила, подбоченившись:
«Я знала, что ты приедешь».
Я пролепетал:
«Знала… откуда?..»
«От верблюда. Зачем?»
«Что зачем?»
«Зачем приехал».
«Сам не знаю, – сказал я. – За тобой».
«За мной?»
«Чтобы ты со мной поехала».
Ответ неожиданный для меня самого.



 
 
 

«Куда это?» – надменно спросила Лидия.
Ещё несколько минут прошло в обоюдном молчании…
«Хочешь, – продолжал я, – поедем со мной?»
«Я ещё не… – не женщина», – возразила она, вероятно,

решив (или догадавшись), что я хочу на ней жениться, – и
провела руками от груди до бёдер.

Я ждал (если это был я). Она облила меня презрительным
взором. Прошлась, танцуя, мимо меня, по двору, ставшему
таким нешироким. Она была права. Я понял, насколько Лида
стала меня старше. Она успела усвоить чисто женское уме-
ние сделать партнёра зеркалом, в котором сама смотрелась.
Я заметил – ибо зеркало всё видит, – что она поигрывает на
ходу бёдрами. Прогуливаясь, напевала:

«Тили-тили тесто, жених и невеста…»
Я решился.
«Последний раз предлагаю. Поедешь со мной?» – и по-

вернулся к выходу.
«Ты куда?»
Я возразил, что мне надо закончить рассказ. А времени

остаётся немного.
«Ты пишешь рассказы?»
«Пишу. Разные… Вот, например, этот».
«Понимаю. Тебе пора в аэропорт, – проговорила она за-

думчиво, видимо, не зная, что воздушного сообщения ещё
не существует. – Постой, – сказала она, – нам надо попро-
щаться. Хочешь меня поцеловать?»



 
 
 

«Ты не умеешь целоваться», – сказала Лида, когда губы
наши расстались. – И сюда, – и отколупнула пуговки платья
на груди.

Целуя Лиду, я нашёл маленький плоский сосок. Она вы-
рвалась. Сновидец знал, что он её не догонит.

Считается (некоторые ещё разделяют эту точку зрения),
что писателю необходимо жить среди своего народа, в сти-
хии родного языка.

У меня нет собственного мнения на этот счёт.



 
 
 

 
Двенадцать

 
Марк Харитонов, ближайший друг, многолетний корре-

спондент и высоко ценимый писатель, прислал новый фран-
цузский перевод «Двенадцати» Блока, выполненный Жор-
жем Нива, перевод очень изобретательный и аккуратный, по
моему впечатлению. Я не мог спросить Жоржа (с которым
знаком скорее шапочно), переживает ли переводчик, ученик
фанатического французского славянофила Пьера Паскаля,
гениальную двусмысленность бессмертной поэмы, как я её
переживаю в своём углу, – как коварную смертоубийствен-
ную месть её создателю, месть тысечелетней России поэту за
то, что он великий поэт. И аминь.

 
* * *

 
В который раз твержу себе… Или утешаю себя.
Достоинство писателя состоит не в том, чтобы жить в ис-

тории, но в том, чтобы противостоять истории; очевидно,
что это означает жить в своём времени и вопреки ему. Со-
противляться! Всякий литературный текст «актуален», тем
не менее литература и общественность – понятия, связан-
ные скорее обратной зависимостью: чем литература актуаль-
ней, тем она меньше литература. Несколько великих исклю-
чений, Аристофан или «Бесы», лишь подтверждают прави-



 
 
 

ло; при ближайшем рассмотрении исключения оказываются
мнимыми; злоба дня переселяется в комментарий – кладби-
ще злободневности; то, что некогда было животрепещущим,
в глазах потомков всего лишь повод для чего-то бесконеч-
но более важного. Жизнь неизменно отвечает ангажирован-
ной литературе чёрной неблагодарностью: литература, кото-
рая хочет говорить о самом жгучем и наболевшем, оказыва-
ется банальной, то есть художественно несовременной. Быть
своевременным значит быть несовременным.



 
 
 

 
Музиль

 
Некогда я увлекался Музилем – чтобы не сказать – жил

Робертом Музилем. Немного переводил.
Присутствие Музиля на прокоммунистическом конгрес-

се писателей в защиту культуры в 1935 году в Париже ка-
жется недоразумением. (Об этом конгрессе есть в мемуарах
Ильи Эренбурга: упомянуто множество участников, Музиля
он не заметил.) Речь Музиля никак не соответствовала на-
строению публики и тех, кто сидел на подмостках. Впрочем,
мало кому говорило что-либо тогда это имя.

Чем же привлекает меня, столько десятилетий спустя,
давно забытая речь?

 
* * *

 
«Я, – сказал оратор, – всю жизнь держался в стороне от

политики, так как не чувствую к ней никакого призвания.
Упрёк в том, что никто не вправе уклоняться от политики,
ибо она касается каждого, мне непонятен. Гигиена тоже ка-
сается всех, и всё же я никогда не высказывался о ней пуб-
лично. У меня нет призвания быть гигиенистом, так же как
нет таланта руководить экономикой или заниматься геоло-
гией. Политики склонны рассматривать достижения культу-
ры как свою естественную добычу, вроде того, как женщи-



 
 
 

ны раньше доставались победителям. Я же, со своей сторо-
ны, полагаю, что роскошной культуре подобает женское ис-
кусство защищать себя и своё достоинство. Культура пред-
полагает непрерывность и пиетет даже перед тем, с чем бо-
рются. Кроме того, можно твёрдо сказать, что культура все-
гда была сверхнациональна. Но даже если бы она не облада-
ла качеством наднациональности, она и внутри собственно-
го народа всегда была бы чем-то таким, что живёт над вре-
менем, служила бы мостом над эпохой провала и соединяла
бы живущих с далёким прошлым. Отсюда следует, что тому,
кто служит культуре, не положено отождествлять себя без
остатка с сегодняшним состоянием его национальной куль-
туры. Культура – не эстафета, передаваемая из рук в руки,
как это представляют себе традиционалисты; дело обстоит
куда сложнее: творческие умы не столько продолжают куль-
туру как нечто идущее к нам из мглы времён и из других
стран, сколько видят в ней нечто такое, что заново рождает-
ся в них самих».



 
 
 

 
Жертвоприношение

Поэма
 
 

Подобие пролога.
Дровокол и Сатурн. Снег

 
В декабрьскую ночь автор, начавший эту страницу, полу-

чил производственную травму, случай не такой уж редкий в
наших местах. Расскажу о нём кратко. Я работал на электро-
станции, это имело свои преимущества и свои недостатки.

Мне не нужно было вставать до рассвета, наоборот, в это
время я заканчивал смену и брёл домой, предвкушая слад-
кий сон в дневной тишине опустевшего барака. Вечером, ко-
гда возвращались бригады и секция наполнялась усталыми
и возбуждёнными людьми, я приступал к сборам, влезал в
стёганые ватные штаны и всаживал ноги в валенки, голову
повязывал платком, чтобы не дуло в уши и затылок, нахло-
бучивал ушанку, надевал ватный бушлат и запасался меш-
ковинными рукавицами. В синих густеющих сумерках перед
вахтой собиралось человек восемь таких же, как я. Рабочий
день в это время года у бригадников выходил короче, так как
съём с работы по режимным соображениям производился
засветло, – у бесконвойных же, напротив, длиннее.



 
 
 

Высокие, украшенные лозунгом и выцветшими флажка-
ми ворота ради нас не отворялись. Гремел засов на вахте, мы
выходили один за другим, предъявляя пропуск, через про-
ходную. Кто шёл на дежурство в пожарку, кто сторожем на
дальний склад. По тропке в снегу я шагал до угла, оттуда сво-
рачивал на дорогу, ведущую к станции. Слева от дороги, на-
против казармы для охраны и посёлка вольнонаёмных, среди
снежных холмов находилась утоптанная площадка, усыпан-
ная щепками и корьём, стояли козлы и вагонетка, высились
штабеля дров, темнел большой дощатый сарай, похожий на
пароход, с железной мачтой-трубой на проволочных растяж-
ках. Ночью эта труба плыла среди звёзд, дымя плотным бе-
лым дымом, а из сарая доносился глухой рокот.

Всю ночь в жилой зоне горел свет на столбах и в бараках,
ток подавался в посёлок, в казарму, в пожарное депо, но всё
это составляло ничтожный расход по сравнению с энергией,
подаваемой на заграждения из колючей проволоки и наруж-
ное кольцо. Всё могло выйти из строя, но сияющий, словно
иллюминация, венец огней вокруг зоны и белые струи про-
жекторов, бьющие с вышек, не должны были померкнуть ни
при какой погоде.

Первым делом расчистить рельсы, сгрести снег со штабе-
лей. Обухом наотмашь – по смёрзшимся торцам, чтобы раз-
валить штабель. Сквозь ртутное мерцание звёзд, в белёсом
дыме, без устали грохоча, шёл вперёд без флагов и огней опу-
шённый снегом двускатный корабль. Еженощно его утроба



 
 
 

пожирала восемь кубометров берёзовых дров. На столбе под
чёрной тарелкой качалась на ветру хилая лампочка, колы-
халась на площадке, махая колуном, тень в ватном бушла-
те. Мне становилось жарко, я сбрасывал бушлат, разматывал
бабий платок.

Толкая по рельсам нагруженную тележку, я довёз её до
входа в сарай, отворил дверь, и оттуда вырвался оглушитель-
ный лязг. В топке выло пламя. Облитый оранжевым светом,
глянцевый, голый до пояса кочегар, вися грудью на длин-
ной, как у сталевара, кочерге, ворочал дрова в печи. Кочегар
что-то кричал. На часах, висевших между стропилами над
огромной, потной и сотрясающейся машиной, было два часа
ночи. Механик спал в углу на топчане, накрыв голову тело-
грейкой.

Кочегар крикнул, что звонят с вахты, дежурный ругается.
Блистающее кольцо вокруг зоны тускнело, когда топку за-
гружали сырыми дровами. Дровокол…

…или тот, другой, кто был мною в те нескончаемые годы.
В тот единственный год, как год на Сатурне, где Солнце – ли-
ловой звездой. В те дни и те ночи, когда в смутных извести-
ях, переносившихся, словно радиоволны, из одного таёжно-
го княжества в другое, в толковищах вполголоса на скрипу-
чих нарах, в лапидарном мате – крепла уверенность людей,
которых считали несуществующими, в том, что только они и
существуют и других не осталось, что повсеместно паспорта
заменены формулярами, одежда – бушлатом и вислыми ват-



 
 
 

ными штанами, человеческая речь – доисторическим рыком,
время – сроком, которому нет конца, и что даже на Спасской
башне стрелки заменены чугунным обрубком, который по-
казывает один-единственный, бесконечный год…

…когда рассказывали, повествовали о том, как старичок
председатель Верховного Совета, – был такой, какой-то со-
вет в неведомых лалях, – старичок, говорю я, в очках и в бо-
родке клинышком, едва только доложат, что пришёл состав,
канает на Курский вокзал, идёт, стучит палочкой по перро-
ну вдоль товарных вагонов, гружёных помиловками, то бищь
просьбами о помиловании, а сзади ему подают мел. И ста-
ричок-козлик, мелом, наискосок, на каждом вагоне – резо-
люцию: отказать, – после чего состав катит обратно; или ко-
гда рассказывали, как маршал с мингрельской фамилией, со
звёздами на широких, как доски, погонах, с брюхом горой,
в пенсне на мясистом рубильнике, входит ежевечерне доло-
жить, сколько кубов леса напилили за день по всем лагерям,
и Великий Ус, погуляв туда-сюда по просторному кабинету,
подымив трубочкой, подходит к стоячим счётам вроде тех,
что стоят в первом классе, перебрасывает костяшки и гово-
рит, щурясь от дыма: «Мало! Пущай сидят»; когда расска-
зывали, клялись, что знают доподлинно, от людей, своими
ушами слышавших, глазами видевших, как один мужик, за-
бравшись ночью в кабинет оперуполномоченного, спросил:
правда ли, что вся Россия сидит? И что будто бы портрет
над столом, ухмыльнувшись половинкой усов, ответил зага-



 
 
 

дочной фразой: «Благо всех вместе выше, чем благо каждо-
го по отдельности». Не поняв, любопытствующий повторил
вопрос: правду ли болтают, что никого на воле уже не оста-
лось? И портрет ему ответил:

«Ща как в рыло въеду, не выеду».
…Дровокол вывез пустую вагонетку из сарая, в конце

концов за работу электростанции отвечал механик. Волоча
кабель, я поплёлся к штабелю с ёлкой, она будет посуше, вы-
катил несколько баланов, разрезал, электрическая пила стре-
котала, как пулемёт, рукоятка билась под рукавицей. Дул
пронзительный ветер, колыхался жёлтый круг света, лампоч-
ка раскачивалась на столбе под чёрной тарелкой. Как вдруг
свет погас. Пила замолкла. Открылся сумеречный, сирене-
вый простор под усыпанным алмазными звёздами небом. Но
машина по-прежнему рокотала в сарае, из железной трубы
валил дым и летели искры.

В темноте дровокол расхаживал вдоль расставленных ше-
ренгой полутораметровых поленьев. Ель – не берёза, литые
берёзовые плахи на морозе звенят и разлетаются, как орех,
а ёлка пружинит. Это стоило бы запомнить каждому. Колун
завяз в полене, дровокол плохо видел и наклонился над обу-
хом. Колун словно ждал этого мгновения и вырвался, сада-
нув дровокола обухом в лицо.

Милость судьбы: наклонись я чуть ниже, был бы убит. Во-
обще стоило бы поразмыслить над тем, что, собственно, мы
называем случаем.



 
 
 

Мы в России привыкли жить сегодняшним днём. Муд-
рое правило. А потому прошу не считать меня отставшим
от жизни, не думать, что мои рассуждения – прошлогодний
снег. Пускай он нынче растаял, завтра – выпадет снова. Из
снега всё вышло, в снег и уйдёт. И вода, что мы пьём, тот
же снег; и не зря сказано: кто однажды отведал тюремной
баланды, будет лакать её снова.

Говорят, Ус не умер, а скрывается где-то; да хотя бы и
умер. Говорят, все лагеря разогнали. Чушь. Не верю. Лагер-
ное существование есть законный и нормальный образ жиз-
ни русского человека, лагерь – это судьба, а слово «судьба»
ничего другого, как обыкновенную жизнь, не обозначает.
Иные, так просто страшились конца срока, с тяжёлым серд-
цем ожидали освобождения. Человек тоскует по лагерю, по-
тому что лагерь у него в душе. Как кромка леса на горизонте,
лагерь маячит и никуда не денется. Не заметишь, как при-
двинется и сомкнётся вокруг тебя этот лес, и друг обернётся
предателем, и вода станет снегом, и дом – бараком.

В сумерках дровокол сидел на снегу, выплёвывал зубы,
красные горячие сопли свисали у меня изо рта и носа. Коче-
гар заметил, что перегорела лампочка на площадке, и выгля-
нул в темноту. Я доплёлся до зоны, утром получил в санчасти
освобождение. Четырёх дней, однако, не хватило, пришлось
с замотанной мордой топать на станцию под конвоем, следом
за подводой, в которой везли трёх совсем уже немощных. На
станции дожидалась теплушка, так назывался поезд, на ко-



 
 
 

тором за десять часов надо было пересечь по лагерной ветке
всё княжество, чтобы добраться до больницы.

 
Лагпункт: вид сверху. Любовь и смерть

 
Положи меня, как печать, на сердце твоё, как

перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть,
любовь.
Песнь песней Соломона: 8, 6.

«Живо, живо, поворачивайся, твою мать!» Народ вышел
из тьмы на свет. Никто не ведал, в каком краю они очути-
лись, знали только – где-то на северо-востоке. Люди выпры-
гивали из тёмных, вонючих вагонов, не товарных и не пас-
сажирских, с редкими зарешечёнными окошками, скатыва-
лись по откосу, строились, брели по щиколотку в снегу под
сиреневым небом. Не было дорожных указателей, и никто
не смел спрашивать. Если бы заблудившийся лётчик очутил-
ся в этих пространствах, он увидел бы под собой зеленова-
то-бурый ковёр лесов, тёмный пунктир узких таёжных рек,
различил бы прочерк железнодорожной насыпи. Если бы ан-
гел, медленно взмахивая белоснежными крыльями, огибая
созвездия, пролетел над нашим краем, то заметил бы огонь-
ки костров и чёрные проплешины вырубок. Тёмной ночью
он пронёсся бы над спящим посёлком вольнонаёмных, ка-
зармой охранного воинства, над кольцом огней вокруг зоны
и скорей угадал, чем увидел, тонкие струи прожекторов с иг-



 
 
 

рушечных вышек.
Всем известно, что времена года сменяют друг друга по-

разному на различных широтах нашего отечества. Время те-
чёт неодинаково; у времени бывает мало времени, а бывает
много. Пока где-то там неслись, опережая друг друга, годы и
десятилетия, в наших местах, как на Сатурне, тянулся один
и тот же год. Там отсчитывали время нетерпеливые нервные
стрелки, здесь – толстые неповоротливые обрубки. Сколько
лет прошло с тех пор, как совершились события, о коих пой-
дёт речь? Существует ли ещё княжество? По-разному на этот
вопрос отвечают учёныё люди. Предлагаются разные теории.
Мы же по простоте полагаем, что да, существует, ибо лагерь
бессмертен. Итак, начнём эту песнь по преданиям сего вре-
мени, а не по чьим-то измышлениям, постараемся соблюсти
справедливость, никому не вредя, никого не поучая. Не под-
дадимся сладострастнейшему из соблазнов, соблазну нена-
висти. Никто не в силах объяснить, отчего ненависть так по-
хожа на любовь и сильна, как смерть.

Как сперма любви, семя ненависти зреет и копится, чтобы
излиться в чьё-нибудь лоно. Не так уж важно, на кого обру-
шится влюблённая ненависть, лишь бы извергнуться. Лишь
бы отомстить, – кому и за что? За то, что так непролазны
болота, безбрежны снега, лес без конца; за то, что тебя ро-
дили на свет, не спросясь, хочешь ли ты жить, да ещё где? –
в этой стране. Отомстить жизни, – не значит ли в конце кон-
цов свести счёты с самим собою.



 
 
 

Семя ненависти живёт в гробах.
 

Утренние известия. Капитан на вахте.
Шествие капитана по лагпункту

 
О случившемся доложили начальнику лагпункта капита-

ну Ничволоде в шестом часу утра 22 апреля, – как назло, это
был день рождения Ленина. Капитан считал своим долгом
присутствовать на разводе по особо торжественным дням.
Он стоял на крыльце вахты, в долгополой шинели, в шап-
ке из поддельного меха, со звездой, ввинченной в поднятый
козырёк, и опущенными ушами; стоял, высился, обозревая
дружину, словно удельный князь, кем он и был, – красный от
выпитого, наблюдая за всем, что происходило, величествен-
но-безумным и восторженным взглядом. В сумерках перед
распахнутыми воротами, над которыми красовался лозунг и
висели выцветшие флаги, дудел оркестр заключённых, на-
рядчик выкликал номера бригад, когорта стояла, дожидаясь
команды, двинулась по четыре в ряд, на ходу расстёгивая
бушлаты, вахтёр махал пальцем, отсчитывая каждую четвёр-
ку. С деревянной вышки над крышей вахты площадку за во-
ротами озарял прожектор, охранял пулемёт. Два надзирате-
ля обнимали и обхлопывали каждого, конвой ждал, полукру-
гом сидели овчарки на поджарых задах. Оркестр смолк, и во-
рота закрылись. Нарядчик отправился собирать отказчиков
по баракам. Капитан Ничволода вошёл в помещение вахты.



 
 
 

Капитан уселся на табуретку с лицом мрачнее тучи. Он
еще раз спросил, когда исчез старший дежурный вахтёр.
Князь недавно получил четвёртую звёздочку на погоны, был
переведён на крайний северный ОЛП и еще не запомнил фа-
милий подчинённых. Пропавшего дежурного звали Карна-
ухов. Второй вахтёр не мог добавить ничего к тому, что уже
было доложено, дежурным разрешалось коротать ночь, лёжа
по очереди на лавке, он не решился сказать, что спал, когда
Карнаухов покинул помещение вахты. Когда покинул? Вах-
тёр сказал: часа в три. Когда точно? – огрызнулся капитан. В
3.00, отрапортовал второй дежурный. Куда? Не могу знать,
отвечал надзиратель. Что же ты, едрёна вошь, громыхнул на-
чальник лагпункта, испытывая злое сострадание к дураку де-
журному; пожалуй, и к самому себе. Он двинулся в жилую
зону, где, обгоняя его, как раскаты грома, неслась по возду-
ху весть о том, что капитан обходит бараки с нарядчиком и
помпобытом.

 
Шествие Анны Никодимовой и марш

оперативного уполномоченного
 

Со скрипом, неохотно, словно кому-то в вышних надое-
ло каждый день рассветать, забрезжил день. Прошла через
вахту и поспешила по центральному трапу в контору секре-
тарша начальника. Событие, которое повторялось ежеутрен-
не изо дня в день. Дневальные в опустевших секциях, пере-



 
 
 

став елозить резиновой шваброй по полу, прилипли к окнам
бараков; бесконвойные хозвозчики, конь и бочка золотаря,
ожидавшие, когда их выпустят за ворота, все повернулись в
одну сторону, хлеборез, одна из высокопоставленных персон
в зоне, на пороге хлеборезки следил за явлением женщины;
сам Вася Вересов, гоминид с жирными плечами, покрытый
густым волосом, украшенный лиловыми наколками спереди
и сзади, изрыгнул сочный мат, оборвал гудящий звон своей
гитары в культурно-воспитательной избе, где он репетировал
патриотические куплеты для концерта художественной са-
модеятельности, вещкаптёр, завстоловой, завпекарней, ака-
демик-фельдшер, выдаваший справки об освобождении от
работы, и лагерный портной Лёва Жид, всё живое, оставав-
шееся в зоне, всё мужское превратилось в зрение и слух, мле-
ло от ожидания, – все знали о сошествии в мир секретарши
Анны Никодимовой.

Не та отчаянно-робкая, жидковолосая, с рябоватым про-
стодушным лицом, бери выше – баба, Женщина, недосягае-
мое женское тело, вот кем она была; торопливый стук её сно-
шенных ботиков по расчищенному дощатому трапу архан-
гельской трубой отзывался в душах, достигал дальних зако-
улков, но нельзя сказать, чтобы сама она об этом не знала,
не чувствовала. Едва только брякнул за ней засов проход-
ной, тревожный холодок пронизал Анюту Никодимову, она
очутилась в поле высокого напряжения – окружённая таин-
ственным свечением, шла, точно голая, и в самом деле была



 
 
 

голой под своей шубкой, кофтой, юбкой и толстыми вязаны-
ми чулками, и… и что там было ещё на ней; шла под взгля-
дами мужчин, охваченная страхом и непонятным вожделе-
нием, мелко шагая, боясь поскользнуться, неся грудь, подра-
гивая бёдрами, шла, как по тонкому льду.

Была оттепель.
Вслед за Никодимовой, немного погодя явился другой

балладный персонаж: вышел из проходной и зашагал по тра-
пу оперуполномоченный, иначе кум, Василий Сидорович
Щаюк. И это тоже было каждодневным событием в жизни
лагерных обитателей; но знаки переменились; высоковольт-
ное электрическое поле уполномоченного искрило; лица в
окнах исчезли, всё свернулось и спряталось.

Опер, в фуражке с голубым околышем, в такой же, как
у капитана, как у высших оперативных чинов в Главном
управлении лагеря, как у самого Железного Феликса, длин-
ной, путающейся в ногах шинели, маршировал, стуча под-
ковками сапог, и, как всегда при входе в жилую зону, ста-
рался приноровиться к своему образу, для которого одино-
чество, тайна, стук и поскрипывание блестящих сапог, при-
щуренный взгляд и загадочное посвистывание были так же
необходимы, как покачивание бёдрами и особый трусящий
шаг для Анюты Никодимовой.

Кум Щаюк происходил из Белгородской области, его дед,
отец и остальная родня были раскулачены, вывезены и ни-
когда больше не возвращались. Василёк спасся, ночевал на



 
 
 

вокзалах, подворовывал, подался в ремесленное училище,
но сбежал и оттуда, поступил на милицейские мотоциклет-
ные курсы, позже был направлен на двухгодичные курсы
оперативных работников. И уже после курсов попал в почто-
вый ящик, на головную станцию, единственную обозначен-
ную на географических картах, в таёжных дебрях и верхо-
вьях северо-восточных рек.

Сей ящик, невидимый, как дредноут в игре «морской
бой», состоял из Главного управления, комендантского лаг-
пункта, собственной железной дороги, трёх лаготделений,
примерно полусотни лагпунктов и подкомандировок, где
тянули срок семьдесят или восемьдесят тысяч обитателей;
а также из лесов, болот, заброшенных лесоскладов, ледяных
речек и забытых в тайге деревушек, умирающих вот уже ко-
торое столетие; размеры его владений были в точности неиз-
вестны, ящик медленно расползался по раскольничьей тай-
ге, оставляя насыпи заброшенных узкоколеек, гниющие шта-
беля невывезенного леса, полуповаленные куртины, кладби-
ща пней и поля черного праха. Постепенно Василий Сидоро-
вич Щаюк пообтёрся. Он был глуп и туп, однако развил в се-
бе нюх и за шесть лет работы дослужился от младшего лей-
тенанта до лейтенанта. На крайний северный лагпункт попал
почти в одно время с капитаном. По натуре был мягкий че-
ловек и считал, что никому не желает зла.

Уполномоченный сидел за столом в своём кабинете с
двойной дверью и вторым выходом, посвистывал, вполго-



 
 
 

лоса напевал «За Сибiром сонце всходить», сладко зевал,
не мог заставить себя приняться за дело; тут поскреблись в
дверь, кум поднял голову. Вошла Анюта Никодимова в го-
лубом по-весеннему платье с цветочками и даже каким-то
бантиком на груди, с бумагой для подписи и подачи князю.
Кум, не вставая, потянулся к бантику, она отвернулась от-
цепить булавку; несколько времени продолжалась балетная
сцена, Анюта отбежала к окну; тихонько хрустнул ключ в
замочной скважине; кум ухмыльнулся, потянулся к ней, ти-
шину нарушил смешок, «ну уж нет», – мяукнула женщина,
с видимой неохотой водрузилась на колени к Василию Си-
доровичу; этого, однако, было недостаточно; она стала спол-
зать, оперлась локтями о стол, накренилась, расставила ноги;
кум поднялся; тут, между прочим, оказалось – как и ожида-
лось, – что под голубым с цветочками платьем ничего нет.

 
Баба Листратиха, северная Астарта

 
В тот же час или около того пробудилась и гражданка Ели-

стратова, коей вошедшее в историю имя было Листратиха.
Баба Листратиха проживала в деревне, на землях лагерно-
го княжества: то было полтора десятка изб, скособоченных,
почернелых, с острыми углами крыш; когда и кто их срубил,
забылось. Так как никакого княжества официально не суще-
ствовало, то и деревни вроде бы не должно было быть, – это
с одной стороны. С другой, были, как и повсюду в нашем



 
 
 

отечестве, район, райком, райсовет, сельсовет, был колхоз,
всё это обреталось, как минимум, в бумагах областного на-
чальства, сидевшего где-то далеко за лесами. Выходила об-
ластная газета, где освещались успехи сельского хозяйства;
впрочем, о почтовом ящике ничего не говорилось: для мест-
ного начальства это был некий фантом. Для лагерного же на-
чальства область с её районами в свою очередь, представляла
нечто абстрактное. Обширное княжество под завесой тайны
и неизвестности распространяло вокруг себя дух небытия, и
не будет преувеличением предположить, что мы имели де-
ло с единым и неделимым царством теней. Баба Листратиха,
однако, не была призраком. Думаю, что я, продолжая этот
рассказ, не был неправ, уподобив Листратиху древневосточ-
ной богине любви и зачатия.

Сейчас уже не припомнишь, сколько было ей лет или ве-
ков, она, как положено небожителям, обрела себя в мифи-
ческом времени; но в земной действительности успела пере-
шагнуть возраст, именуемый в народе бабьим веком и о ко-
тором говорят: баба ягодка опять; не молодая, но и не старая,
широкобёдрая, с большой мягкой грудью и мягким животом,
с тёмным румянцем на круглом лице, пахнущая молоком,
лесом, влажным влагалищем. У неё были дети, неизвестно от
кого, иные выросли и пропали куда-то, и была старая смор-
щенная бабуся, мастерица вязать на спицах, при случае по-
могавшая избавиться от беременности.

Вместе с другими Елистратова ходила на подсочку в лес-



 
 
 

промхоз, на вырученные рубли закупала в сельпо по пять, по
десять бутылок. Ближе к вечеру по лесной тропе, в платке
и зипуне, неутомимо, неспешно, короткими мерными шага-
ми в рыжих лагерных валенках брела с кошёлкой к посёлку
вольнонаёмных, усаживалась отдохнуть на виду. Разопрев-
шая от долгой ходьбы, сбрасывала платок, причёсывалась
гнутым гребнем. За день весь одеколон, поступавший в мага-
зин вольнонаёмных, раскупался; и уже совсем в темноте, ко-
гда на дверях висела железная перекладина с замком, подхо-
дили по одиночке солдаты дивизиона. Баба Листратиха про-
мышляла зелёным змием, услужала ещё кое-чем. Услужала
не из корысти, а скорее ради наслаждения, более же всего
по доброте и щедрости, из жалости к молодым, стриженым
наголо ребятам, которым так же, как заключённым, прихо-
дилось вставать ни свет ни заря, хлебать баланду в солдат-
ской столовой, под дождём и снегом, с автоматами поперёк
груди, спешить по шпалам узкоколейки следом за колонной
работяг, мёрзнуть на вышках оцепления, греться у костров.
Бывало и так, что воины, по-двое, по-трое, глубокой ночью,
с риском, налетев на патруль, загреметь на губу-гауптвахту,
пробирались в деревню к Листратихе, в её тёмную избу, в
тёплую материнскую глубь. Десять вёрст туда, десять обрат-
но.



 
 
 

 
Бегство на юг. Начало следствия

 
Такова – в общем и целом – была экспозиция. Рабочий

день начался, но день-то был необычный. Около десяти ча-
сов местного времени в кабинет к оперуполномоченному по-
стучался дневальный, позвать к начальнику лагпункта. Кум
Щаюк одёрнул гимнастёрку, прошагал по коридору конто-
ры, вошёл в комнатку секретарши. Не взглянув на Анюту,
скрылся за дверью капитанского кабинета.

Оперативный уполномоченный согласился с предложени-
ем князя-начальника пока что не поднимать шума. Для лей-
тенанта Щаюка случившееся на вахте было, с одной сторо-
ны, как и для капитана Ничволоды, неизвестно чем грозя-
щей неприятностью, а с другой – шансом. Заметим, что след-
ствию очень бы помогло, если бы оба, капитан и Щаюк, бы-
ли знакомы с восточной мифологией, а также с Писанием, –
мы имеем в виду процитированную выше Песнь Песней. Но
они, конечно, ничего такого не знали.

Дознание было начато, как положено, с допроса свидете-
лей. К лейтенанту в зону потащились один за другим отсы-
павшийся после дежурства второй вахтёр и солдат-азербай-
джанец, простоявший в тулупе всю ночь на вышке над вах-
той.

Первой мыслью и рабочим предположением был побег,
точней, дезертирство. Странноватая мысль: побеги, больше



 
 
 

принадлежавшие лагерному фольклору, чем действительно-
сти, подобали заключённым, а не надзорсоставу; но, положа
руку на сердце, у кого в наших краях не нашлось бы осно-
вания рвать когти куда подальше? Сколь богат язык, достав-
шийся нам от отцов! Сколь обширен ассортимент речений,
синонимичных глаголу бежать. От вахтёра уполномоченный
узнал и занёс в протокол то же или почти то, что услыхал
утром князь. Выяснилось, однако, что факт отсутствия Кар-
наухова был установлен вторым дежурным, лишь когда он
встал и вышел наружу, по его выражению, «поссать»; следо-
вательно, дрыхнул и не слыхал, когда напарник покинул свой
пост. Слышал ли свидетель от первого дежурного высказы-
вания антисоветского характера, в смысле того, что-де на-
доело и пора кончать, и что хорошо бы куда-нибудь подать-
ся, к примеру, на юг? Нет, не слышал, хотя… Хотя что? Ко-
му неохота в тёплые края, пояснил допрашиваемый. Не бы-
ло ли у Карнаухова бабы в деревне, из тех, что шляются во-
круг лагпункта, промышляют водкой и трахаются с солдата-
ми? Ты-то сам, небрежно спросил уполномоченный, небось
тоже?.. И неизвестно было, шутит он или всерьёз. Не могу
знать, испуганно сказал надзиратель. Уполномоченный по-
свистывал, скрипел пером. Можете идти, промолвил он, не
поднимая головы.

От попки, то есть стрелка на вышке, вовсе ничего приба-
вить к дознанию не удалось, черножопый по-русски еле во-
рочал языком. К тому же он, видимо, испугался, поняв, что



 
 
 

кто-то сбежал из /зоны и придётся отвечать. Видел ли он, как
сержант Карнаухов вышел из помещения? Солдат помотал
головой. Куда направился Карнаухов? Солдат понял, что его
берут на пушку. Потом оказалось, что он всё ж таки видел,
как надзиратель с крыльца справлял нужду. Кто именно, ко-
торый из двух? Тут свидетель совершенно потерялся и, даже
если понял вопрос, притворился, что не понимает.

 
Прошёл один день. Продолжение.

Письма заочной любви
 

Назавтра (пропавший так и не объявился) вахтёра вновь
потянули к оперу: для проверки вчерашних показаний. Был
задан тот же вопрос, выходил ли он сам ночью из помеще-
ния. Надзиратель, почуяв ловушку, признался снова, что вы-
ходил. С какой целью? Ни с какой; поссать. В котором часу?
Не успел он ответить, как кум спросил, словно ударил под
дых: кому Карнаухов звонил по телефону? Кум не спраши-
вал, звонил ли вообще старший дежурный кому-нибудь по
телефону: был применён профессиональный приём развед-
чика – задавать следующий вопрос, не задав предыдущего,
с целью огорошить свидетеля догадкой, что следствию всё
известно и хотят лишь прощупать. Как будто опер уже знал,
что старший дежурный с кем-то там договаривался. На са-
мом деле кум ничего не знал, но вахтёр не знал, что кум не
знает. С ужасом вахтёр почувствовал, что подозревают его



 
 
 

самого. В чём? Уж не в сговоре ли со сбежавшим?
«Звонил, – пролепетал вахтёр, – на электростанцию».
«Ага, – крякнул Щаюк, – о чём же они говорили?
Свидетель показал, что Карнаухов ругался. Кольцо то и

дело тускнело. Кольцом называлось (как мы уже знаем) на-
ружное освещение зоны: цепь лампочек над тремя рядами
колючей проволоки поверх высокого тына плюс фонари че-
рез каждые десять метров. С угловых вышек вдоль забора
бьют прожектора.

«Почему тускнело?»
Свидетелю было велено ждать (закуток рядом с кабине-

том, дверь выходит на заднее крыльцо), дневального посла-
ли за механиком. Личный дневальный оперуполномоченно-
го, аккуратный ладный мужичок лет пятидесяти, исполнял
различные обязанности, среди которых уборка и мытьё по-
ла в кабинете – не самые главные. Поганенький старик, само
собой, однако есть разница между вульгарным стукачом, ка-
ких немало, и доверенным осведомителем. Дневальный мно-
го знал, всё видел и умел держать язык за зубами; мрачное
мистическое сияние, окружавшее оперуполномоченного, от-
ражалось на нём, как безжизненная планета отражает свет
Солнца.

Таинственная тень кума взошла на крыльцо барака, из хо-
лодного тамбура свернула в секцию АТП, то есть админи-
стративно-технического персонала,  – койки вместо вагон-
ных нар, – и велела тамошнему дневалюге растолкать меха-



 
 
 

ника, спавшего после ночной смены. И тотчас, едва только
оба вышли из барака, понеслось по зоне: механика потянули
в хитрый домик. Ибо явление верного мужичка-дневального
никогда не бывало случайным.

В кабинете уполномоченный сидел над бумагами. Перели-
стывание дел в папках с грифом ХВ, что, как известно, зна-
чит «хранить вечно», иначе «Христос воскрес», было глав-
ной частью его работы, а на допросах – особым следователь-
ским приёмом. Подследственный должен был понять, что
листают его грозящее многочисленными бедами дело. Под
бумагами, однако, лежало письмо. От той, с которой Васи-
лий Сидорович романтически переписывался. В письмах он
выдавал себя за инженера на большой стройке, вероятно,
оборонной, отсюда следовало, что он не может сообщать по-
дробности. Он надорвал конверт и погрузился в разгляды-
ванье фотокарточки: милое курносое лицо. Она была в лет-
нем платье с короткими рукавчиками-фонариками и глубо-
ким вырезом, из которого выглядывала складка грудей. Са-
мое привлекательное в ней было то, что она жила на юге, а
он всегда мечтал уехать на юг. Она даже намекала, что могла
бы, раз он так занят, приехать повидаться. Из прежних писем
Щаюк узнал, что она окончила педагогический техникум и
«не занята». Выражение, означавшее, что у неё нет ни мужа,
ни ухажёра. Он собирался ответить, что у него тоже никого
нет, но приехать к нему пока что невозможно; хотел напи-
сать, что по вечерам, усталый после руководящей работы на



 
 
 

стройке, курит и думает о ней.
Сзади на обороте фото была дарственная надпись и сти-

хотворение поэта Эдуарда Асадова: «Пусть ты песня в чу-
жой судьбе, и не встречу тебя, наверно. Все равно эти стро-
ки тебе от той, которая любит верно». Василий Сидорович
перевернул снимок, снова увидел круглое лицо и серёжки в
ушах, привлекательную складку в вырезе платья и попробо-
вал представить, как она выглядит вся.

 
Перекрёстный допрос

 
Уполномоченный поднял голову. Шапка в руке, телогрей-

ка в лоснящихся пятнах, сумрачный темно-серый лик визан-
тийского святителя, – механик весь пропитался машинным
маслом.

Механик был изменником Родины, в самом начале войны,
под Оршей, дивизия в полном составе попала в окружение.
В числе немногих он выжил, вернулся из немецкого лагеря
военнопленных, работал по специальности на заводе, в авгу-
сте 45-го, по примеру других, подделал документы, чтобы не
подпасть под репатриацию; был разоблачён и отправлен на
приемопередаточный пункт Бебра-Эйзенах, а оттуда этапом
на родину.

Первый вопрос кума был: все работают, а механик спит
в зоне, это как надо понимать? После смены, мрачно сказал
механик. Он соображал, что вопрос задан с понтом, чтобы



 
 
 

ослабить бдительность, а заодно намекнуть, какое у него тёп-
ленькое местечко. Такого места можно враз и лишиться, и
вообще, бесконвойный со статьёй 58-1, пункт «б», – нару-
шение режима. Механик знал, что все слова кума – ложь, все
вопросы задаются с единственной целью заманить в ловуш-
ку, что этому зверью нельзя протягивать мизинец – откусит
всю руку. Кроме того, знал, что он незаменимый специалист
и чинил проводку в квартире самого князя; и кум это знал.

«Так, – сказал Щаюк, – значит, был в ночной смене, по-
чему плохо работаете?

«Работаем», – возразил механик.
«А вот есть сигнал, что кольцо тухнет. Это что, саботаж?»
«Какой такой саботаж; ничего не тухнет».
«А это мы сейчас проверим, – молвил Василий Сидоро-

вич и слегка присвистнул. Из каморки, как пёс на зов хо-
зяина, появился свидетель для перекрестного допроса. Под-
тверждает ли он своё показание о том, что… Вахтёр испу-
ганно закивал. Кум вперил взгляд в механика. Правильно,
сказал механик, звонил надзиратель с вахты.

«Который из двух, этот?»
«Нет, – сказал механик, – другой. Голос не такой. Ругал-

ся».
«Ага; значит, действительно потухло».
«Да не потухло, – сказал с досадой механик, – если бы

потухло, тут такой бы кипеш поднялся. Просто дрова сырые,
одна ёлка. Кочегар подтвердит».



 
 
 

Таким образом, было установлено, первое, что старший
дежурный покинул вахту после разговора по телефону с
электростанцией, и второе, вёл разговор по телефону в при-
сутствии младшего надзирателя с целью замаскировать ис-
тинную причину. Лейтенант Щаюк велел подписаться под
протоколом, механик побрёл назад в секцию, а кум отпра-
вился к капитану.

Он застал у князя секретаршу. Слово «секретарь» одно-
го корня со словом «секретный». Никодимова была не так
глупа, как могло показаться, у неё была своя версия пропа-
жи Карнаухова: запил с какой-нибудь бабой из местных, по-
нял, что совершил дезертирство, и теперь скрывается. Капи-
тан Ничволода ничего не сказал. Капитан, как всегда, был
нетрезв, но и не пьян. Кум Щаюк вошёл в кабинет в тот мо-
мент, когда Анюта, прижимая для виду к груди пустую кар-
тонную папку, стояла рядом со стулом начальника. Повела
плечиком и не торопясь покинула кабинет.

Капитан Ничволода, с одной стороны, побаивался кума,
да и согласно субординации, оперуполномоченный не под-
чиняется начальнику лагпункта. Отвечать, в общем-то, при-
дётся капитану, и многое зависит от того, что доложит опер-
уполномоченный в Оперотдел Главного управления. Но с
другой стороны, ни куму, ни князю не хотелось портить от-
ношений; случалось, и выпивали вместе; подозревалось, что
оба мнут секретаршу. Щаюк хотел обсудить с капитаном де-
ло по-свойски, прежде чем давать делу ход. Главное, избе-



 
 
 

жать осложнений свыше. Чего доброго, нагрянет комиссия
из управления.

…Скрывается, но не здесь, не в округе: вполне можно бы-
ло себе представить, что, выбрав удобный момент, всё обду-
мав заранее, надзиратель, которому всё остоёбло, пешком,
никем не замеченный, двинул на станцию лагерной желез-
ной дороги. До комендантского километров двести, там ка-
кая-нибудь баба приготовила штатскую одежду, и сиганули
вдвоём на юг. Как математик предпочитает наиболее про-
стое решение задачи, так и уполномоченный принял наиме-
нее хлопотное и самое правдоподобное решение.

Загадка прояснилась. Как показало следствие, сержант
Карнаухов дезертировал и в настоящее время находится в
бегах; подать рапорт в Главное управление, там объявят все-
союзный розыск.

«Добре», – сказал капитан.
 

Оракул. Запахло мистикой
 

Между тем у князя имелся на крайний случай собствен-
ный метод расследования. Наутро, это был уже третий день,
князь дал команду, на разводе выдернули из бригады учёт-
чика, грека из Балаклавы, тянувшего срок за национальное
происхождение.

Приведённый нарядчиком, экзотический и огненногла-
зый, продолговатый и тощий мужик в бушлате самого боль-



 
 
 

шого размера и вислозадых ватных штанах сдёрнул со стри-
женой под ноль головы то, что когда-то было шапкой.

«Мм-да»,  – пробормотал капитан Ничволода, оглядев
длинного мужика сверху вниз, от лилового черепа до косма-
тых, раструбом книзу валенок «б/у», то есть бывших в упо-
треблении. Князь и сам был, если можно так выразиться, б/у.

«Зачем позвали, знаешь?»
Грек моргал чёрными, как антрацит, глазами, помотал го-

ловой.
«А?» – громыхнул капитан.
«Там ошибка, – сказал мужик, показывая на формуляр,

лежавший на столе перед князем. – Мы не греки».
«А кто ж вы такие?»
«Мы вавилонцы».
«Чего?» – сощурился князь.
«Вавилон. Было такое царство».
«Угу. И куды ж оно делось?»
Айсор развёл руками, возвёл очи горе́.
«Ладно, один хер. Говорю, слыхали о тебе, о твоих талан-

тах».
Тощий мужик безмолвствовал.
«Чего молчишь?»
«Гр’ын начальник… я что, я ничего…»
«А вот надо, чтобы было чего!»
Халдей решил, что готовится расправа за его искусство;

но почуял и другое: в нём нуждаются; проглотил воздух, пе-



 
 
 

реступил валенками.
«Вот так», – сказал наставительно капитан.
На всякий случай мужик проговорил:
«Если надо…»
«Надо! – громыхнул капитан. – Едрить твою».
Халдей приободрился:
«Можем попробовать».
Капитан сменил гнев на милость.
«Добре. А ты (присутствующему нарядчику) иди, рабо-

тай…»
Нарядчик и так знал, в чём дело. Капитан вызвал Нико-

димову.
«Сочини ему расписку о неразглашении, пущай подпи-

шет…» Анюта удалилась.
Было дано лаконичное разъяснение: дескать, то-то и то-

то. Халдей ел глазами начальство.
«Пропал, едри его, – добавил капитан. – Ушёл, и с кон-

цами. Задача ясна? Куды он делся. Давай: одна нога здесь,
другая там».

Учётчик отправился в барак, но не в секцию, а в сушил-
ку, где было тепло и стоял запах как бы поджаренных чёр-
ных сухарей. Сушильщик, обитавший в отдельной каморке,
был его соотечественник, по-лагерному «земе́ля». Погово-
рили оба на своём наречии.

Халдей стоял перед капитаном, ожидая дальнейших рас-
поряжений; капитан кивнул. Айсор извлёк нечто из глубо-



 
 
 

кого кармана в подкладке бушлата. Это что ж такое, спро-
сил начальник. Айсор объяснил, что карты не игральные.
Древние карты, сказал гадатель. Освободили место на сто-
ле, капитан Ничволода с любопытством разглядывал солн-
це с лицом старика, бабу с грудями и рыбьим хвостом, ме-
сяц с крючковатым носом, двух сросшихся пацанов, змею с
крыльями, похожими на плавники. Гадатель объяснил: вот
зелёные жезлы, вот голубые мечи, и так далее. Бог Набу, сын
Мардука, сочинитель таблицы судеб, просветил прорицате-
ля. Прошептал что-то, поцеловал карты.

«Ну что там, чего-нибудь видишь?»
Айсор не то кивнул, не то покачал головой, хранил без-

молвие.
«Давай, рожай».
«Вот, – сказал айсор и указал на красную масть. – Огонь».
«Чего?»
«Вижу. Огонь вижу», – повторил айсор.
«И всё?»
«Всё», – ответил гадатель, как будто хотел сказать: разве

этого недостаточно?
«И больше ничего?»
Гадатель устремил загадочный взгляд в пустоту, развёл

руками.
«Та-ак», – грозно сказал князь и уселся, предварительно

согнав мужика со стула. Айсор поспешно собирал карты. –
«Вот мудак, так уж мудак,  – задумчиво проговорил капи-



 
 
 

тан. – Предсказатель сраный… Вали отсюда!»
Он вызвал Анюту:
«Гони этого армяшку».
И опять-таки поступил опрометчиво.

 
Жизнь как судьба. Обмен мнениями

между мнимым беглецом и
механиком. Семяизвержение

ненависти. И снова снег
 

Как объяснить, почему люди жили так, а не по-другому,
и всё делали для того, чтобы навредить самим себе? Суще-
ствовало нечто мудро-безрассудное, нечто всесильное пре-
выше начальств и властей, и это безымянное Нечто, про-
тив которого не попрёшь, с которым ничего не подела-
ешь, называлось коротким словом: жизнь. Такая, стало быть,
жизнь. Отдав должное проницательности оперуполномочен-
ного, следует всё же заметить, что не стоило особо напря-
гать ум, подозревать сложный проект дезертирства, бегства
на тёплый юг или что-нибудь такое, а нужно было взять за
жопу (без этих речений здесь, увы, не обойтись) секретаршу.
Любопытно, что бабий нюх Анны Никодимовой в какой-то
мере почуял, откуда дует ветер.

«Бригада аля-улю, – рявкнул, входя в сарай, сержант Кар-
наухов. – В бур захотели?»



 
 
 

Аля-улю означало всё кроме ударной бригады, а бур, то
есть барак усиленного режима, – подсобную тюрьму в зоне.

Механик, с гаечным ключом в руке для виду, – дескать,
работаем, стараемся, – показался из-за потного лязгающего
агрегата, загромоздившего высокий сарай электростанции.

«Дрова завезли совсем сырые, гр’ын начальник!» – кри-
чал, стараясь перекрыть грохот, механик.

Перед открытой топкой полуголый, оранжевый, лосня-
щийся по́том кочегар в тряпичных рукавицах висел на длин-
ной кочерге, ворочал полутораметровые чурки, рассыпая ис-
кры. На часах под двускатным потолком было без пяти три,
время, приблизительно совпавшее с показаниями второго
дежурного на вахте.

Сержант заглянул за агрегат.
«Так, – сказал удовлетворённо. – Ага-а! А это кто такая?»
Женщина на топчане, – для двоих мало места, разве толь-

ко друг на друге, – восседала, расставив ноги, без платка, без
телогрейки, в старой вязаной кофте, юбке и валенках; от си-
дения живот у бабы Листратихи выступил вперёд, и широ-
кие бёдра под юбкой казались ещё просторней. Открыв рот,
круглыми блестящими глазами она уставилась на дежурного.

Кочегар захлопнул круглую дверцу топки, стоял, опира-
ясь на кочергу. В это время раскрылись низкие воротца, дро-
вокол – это был я, певец и летописец этих времён, как легко
догадаться, вернувшийся из больницы на родной лагпункт, –
вкатил по рельсам тележку, груженую дровами.



 
 
 

Сзади машина-Молох не так шумит.
«Ну чего ругаешься, начальник, – фамильярно сказал ме-

ханик. – Кто такая… Погреться зашла».
Карнаухов рычал, что завтра же подаст рапорт.
Усмехнувшись, механик спросил:
«Может, самому охота? Мы отойдём».
Сержант стоял, приняв величественный вид, в форменной

шапке, в тряпичных погонах на травянисто-зелёном бушла-
те. Жизнь его, «такая жизнь», с недавних пор обрела, на-
конец, устойчивость. Два слова о Карнаухове. Его отец был
убит на войне. Четырнадцати лет, в школе-семилетке, в го-
родке, где мать работала в конторе «Заготзерно», Карнаухов
будто бы участвовал в коллективном изнасиловании девоч-
ки из параллельного класса. Суд установил, что он сам ни-
чего не сделал, отпустили на поруки, но едва лишь он вышел
из помещения райсуда, как был жестоко избит компанией
во главе с братом девочки. Месяц провалялся в больнице,
жизнь в городишке стала невыносимой, переехали на Алтай;
и дальше его носило с места на место, покуда, отбыв службу
в армии, в звании сержанта, Карнаухов не очутился в наших
краях, где и сделался сам властью, постиг сладость власти. И
теперь устами Карнаухова говорила она, сама власть.

Предложение попользоваться женщиной, по всему судя,
особенно задело сержанта. «А ну, повтори, – сказал он, при-
щурившись, – повтори, что ты сказал… Самому охота… Я
тебе покажу охоту, сволочь недорезанная, фашист…» Ниче-



 
 
 

го не ответил темноликий, как икона, механик, лишь устре-
мил влюблённый взгляд на сержанта.

«Завтра будете разговаривать в другом месте…» – при-
грозил Карнаухов, не подозревая о том, что никакого завтра
для него уже не существовало. По-прежнему величествен-
ный, он оглядел свысока всех, шагнул было к выходу. «По-
годь, начальник… – ласково сказал механик. – Мы тебя лю-
бим, может, мы, того, по-хорошему?..»

«Ты это брось!» – строго сказал Карнаухов, и сперва бы-
ло непонятно, имел ли он в виду раболепный тон механика
или инструмент в его руке. «Ты чего это, ты чего. Да я пошу-
тил…» – бормотал сержант, пятясь, и почти непроизвольно
схватился сзади за кобуру.

«Чего, бля ничего,  – проскрипел механик.  – Пошутил,
да?..»

Бывают такие мгновения, начиная с которых люди уже не
распоряжаются собой, всем правит и за всё отвечает жизнь.
Скажут: судьба! Ибо судьба, античная Ананке, не правда
ли, – синоним жизни. Сержант Карнаухов лежал на цемент-
ном полу с изумлёнными стеклянными глазами, шапка со
звёздочкой валялась рядом, из проломленного виска толч-
ками лилась кровь. Баба Елистратова всё так же сидела на
топчане, оцепенелая, зажав ладонью отверстый рот. Меха-
ник швырнул на пол тяжёлый гаечный ключ. Кочегар стоял,
как каменный, держа, словно копьё, кочергу. Ночь прибли-
зилась к половине, снаружи начался снегопад.



 
 
 

 
В пещи огненной.

Вознесение Карнаухова
 

Тихий, покойный снег кружился в чёрном небе, опускал-
ся на посёлок, пожарное депо, магазин, казарму, на огни и
вышки зоны, на электростанцию, откуда доносился глухой
непрерывный рокот. Снег покрыл леса, круглолежневые до-
роги, кладбища пней и весь лагерный край, о котором никто
точно не знал, где его границы.

«Чего стоишь, ебёна мать. Давай шуруй!» – сказал, точно
рыгнул, механик, и кочегар отвернул засов железной дверцы,
принялся заталкивать в топку дрова.

Женщине: «А ты вали отсюда. Только чтобы ни-ни! А то
самой придётся отвечать. Тебя здесь не было, поняла? Ни-
чего не видела, ничего не знаешь. Поняла?»

Листратиха усердно кивала, не отнимая руки от рта.
«Вот так здо́рово, не было печали, – задумчиво промол-

вил механик. – Чего ж мы с ним делать-то будем?»
Воцарилось безмолвие. Дровокол сосредоточенно моргал,

стоял перед своей тележкой. Кочегар, жилистый мужик с
длинными ручищами и военно-морскими наколками на пле-
чах, ждал перед закрытой топкой.

«Чего сидишь-то?  – продолжал механик.  – Подотри. И
чтоб духу твоего здесь не было…»

Баба Листратиха сползла, наконец, с топчана. Что-то про-



 
 
 

мелькнуло в её глазах. «Туды его», – произнесла она неожи-
данно спокойно. И показала глазами.

Ответом всё ещё было молчание, лишь один механик во-
просительно взглянул на неё. Спохватившись, Листратиха
подоткнула юбку, нашла масляную тряпку. Опустившись на
колени, оперлась ладонью о цементный пол, где уже засыхала
лужа. Тем временем механик зачерпывал короткой кистью
из ведра солидол, размазывал по лицу и одежде трупа. Вдво-
ём с дровоколом подтащили сержанта к бушующему агрега-
ту. Кочегар предложил распилить. Так войдёт, отвечал ме-
ханик. «Длинный, ети его…» – с сомнением проговорил ме-
ханик.

Он обернулся снова на Листратиху, подавшую совет, по-
прежнему невозмутимо елозившую тряпкой.

«А это куда?»
«Пригодится». Механик взвесил пистолет на ладони и су-

нул в карман. Пустую кобуру вместе с жирной тряпкой – в
топку.

Кочегар надавил кочергой, длинные полуобгорелые дрова
выставились из топки, поехали на пол.

«Легче, ты!» – загремел механик. Кашляя от дыма, коче-
гар вытягивал руками в рукавицах обугленные чурки. Голо-
ва и плечи Карнаухова исчезли в огненной гробнице. «Шап-
ка!» – крикнул механик. Туда же и шапку. Уже пылал зе-
лёный бушлат. Механик, отворачиваясь от жара, швырял в
огонь пригоршни мазута, поглядывал на манометр. «Твой



 
 
 

рот – ебал! Тухнет! Кольцо! – вскричал он. – Сейчас прибе-
гут!»

Вперёд, вперёд, туда, сюда, – ничего не получалось; коче-
гар пытался вытянуть кочергу, застрявшую в топке. В пла-
менном чреве Карнаухов горел и превращался в чёрный све-
тящийся остов, долгие ноги в кирзовых сапогах торчали на-
ружу.

«Чего делать будем?»
«Чего… ничего».
«Отпилить их», – подал голос дровокол.
«Яйца себе отпили. Давай!» В багровых отблесках, крях-

тя, с благоговейным матом, нажали. Наконец, удалось за-
хлопнуть дверцу, кочегар лязгнул задвижкой. Лицо его ско-
соротилось, сморщилось от тяжкого смрада, казалось, коче-
гара сейчас вырвет. Механик пробормотал, тяжело дыша:

«Теперь светлее будет…»
Оба имели в виду кольцо вокруг зоны. Снаружи над сара-

ем, где помещалась электростанция, высокая железная тру-
ба на проволочных растяжках изрыгнула густой белый дым,
на столбе горела тусклая лампочка. Площадку, усыпанную
опилками, запорошило снегом, стояли козлы, валялся длин-
ный, как алебарда, колун. Дровокол прыскал из канистры с
бензином механику на измазанные солидолом ладони. В чёр-
ном небе, куда вознёсся сержант Карнаухов, не видно было
звёзд; стояла, как уже говорилось, оттепель.

Дровокол развалил колуном мёрзлый штабель, взвалил



 
 
 

баланы на козлы, волоча кабель, подтащил электропилу «Ва-
копп». Дрова были плохие, еловые, придавил их ногой. Пила
застрекотала, как пулемёт.

 
Куда струится время? Эпилог

 
Вопрос, на который так же непросто ответить, как решить,

глядя на гладь реки, в какую сторону влекутся воды, текут
ли они вообще куда-нибудь. Никуда оно не струится.

Сколько лет прошло с тех пор? Что стало со всеми?
Кочегар подпал под амнистию пятьдесят пятого года и

умер на воле. Дровокол был ещё жив, когда спустя неко-
торое время был вызван как малосрочник на комиссию по
условно-досрочному освобождению, произошло это через
два года после того, как до наших мест дошло невероятное и
неправдоподобное известие, будто околел Великий Ус. Дро-
воколу выдали справку об освобождении с грифом «Видом
на жительство не является», запрещением прописки в об-
ластных городах и разными сведениями для будущего вол-
чьего билета. Дровокол несколько лет подряд, чуть ли не
каждую ночь, видел сны, один из которых – предлагаемая
поэма.

Но на самом деле, куда девался Ус, неизвестно никому.
Первое время отлеживался в мавзолее; потом выгнали:

выяснилось, что не умер, а усоп на время летаргическим
сном. Говорят, живёт где-то.



 
 
 

Листратиха, таёжная Астарта, скончалась после того, как
была обработана, в который раз, бабусей, и всю долгую до-
рогу, сорок вёрст, истекала кровью; привезена в больницу
бездыханной. Князь, начальник лагпункта, допился до бе-
лой горячки, однажды увидел у себя в кабинете, на полу и
подоконнике, мелких зверей, не то мышей, не то насекомых;
нечисть лезла из углов, из-под двери, царапалась в окно и
соскальзывала со стёкол; капитан стащил с ног сапоги, хотел
гнать вон, сидел на столе, стуча зубами от озноба, в комна-
ту вбежала Анюта Никодимова. Что произошло дальше, не
ведаем.

Судьба айсора-гадателя была удивительной: удалось
узнать, что, отбыв срок, он вернулся в Балаклаву, нанялся
под чужим именем на торговое судно матросом, добрался до
Ашшура, пал ниц перед каменным идолом своего бога, бла-
годаря чудесному дару пошёл в гору, к концу жизни, проис-
ходило это уже в другом веке, сделался придворным звездо-
чётом царя Ашшурбанипала.

Кум Щаюк получил третью звёздочку на погоны. Дело о
неразысканном сержанте, однако, продолжало тлеть, из Опе-
ротдела сыпались запросы, приезжала комиссия. Щаюк по-
дал на увольнение и двинул на юг. Там ждала заочная неве-
ста, но, кажется, не склеилось. Года через два кто-то встре-
тил Василия Сидоровича в рабочем посёлке на Урале; быв-
ший уполномоченный работал завклубом. Ему удалось спи-
саться с известным поэтом, инвалидом Отечественной вой-



 
 
 

ны Эдуардом Асадовым, поэт выступал в клубе на обратном
пути из Челябинска, было много народу.

О механике известно, что на том свете он вернулся в
лагерь, встретил старого знакомого, сержанта Карнаухова.
Бывший сержант получил червонец за самовольное остав-
ление поста и дезертирство из мест заключения. Ночью на
нарах резались стирками, то есть самодельными картами, в
стос, Карнаухову не везло: проиграл френчик, шкары, вален-
ки б/у, свою прожжённую у костров телогрейку и пайку на
десять дней вперёд. И уже ничего не было жалко, игра пошла
по-крупному, проиграл место на нарах, потом секцию, ба-
рак со всеми обитателями, под утро, перед самым разводом,
проиграл всю потустороннюю зону с вахтой, конторой, сто-
ловой, хлеборезкой, с бараками и буром, с попками на выш-
ках, с нарядчиком, с помпобытом, с опером, секретаршей и
покойным начальником лагпункта капитаном Ничволодой.

Князем слава и дружине! Аминь.



 
 
 

 
Вместо заключения

 
Сказано: Ars longa, vita brevis. Искусство – дело долгое,

а жизнь наша коротка. Век только что закончился, мы, его
свидетели, слишком близоруки, чтобы его обозреть. Над на-
шими суждениями будут посмеиваться. Нужно, чтобы при-
шли другие поколения; нужна дистанция.

Но мы последние, кто жил в этом веке, кто видел свои-
ми глазами то, чего никто уже не увидит. Мы – те, кто вы-
жил, кого не убила война, кто не умер от голода, не погиб
под развалинами городов, кого не расстреляли, не забросали
глиной на лагерных полях захоронения, не сожгли в печах
Освенцима и Дахау.

Я никогда не понимал людей, которые заявляли, что они
жили со своим народом, славили величие нашего времени,
гордились тем, что шагают с ним в ногу, утверждали, что жи-
вут «в истории»; я не понимаю, как можно жить в такой исто-
рии. Литература противостоит истории. Литература дискре-
дитирует историю. Но этот злой демиург, le mauvais démiurge
Чорана, дискредитировал сам себя. Я хотел бы, как Стивен
Дедалус, очнуться от кошмара истории. Легко сказать…

Учит ли она чему-нибудь? Что такое прошлое? Мы жили в
царстве абсурда. Это была чудовищная эпоха. Явились кон-
центрационные лагеря. Явилось тоталитарное государство.
Народились «массы», для которых вездесущая пропаганда,



 
 
 

оснащённая новейшей техникой массовой дезинформации и
технологией всеобщего оглупления, заменила религиозную
веру. Расцвёл культ ублюдочных вождей. Почувствовалось
повсеместное присутствие тайной полиции. Мало было од-
ной мировой войны, разразилась вторая. Ничего подобного
никогда не бывало. Апокалиптические разрушения, астро-
номические цифры жертв. Можно было в считанные мину-
ты уничтожить с воздуха целый город, плоды труда и гения
многих поколений. Можно было истребить с помощью спе-
циально сконструированных газовых камер шесть миллио-
нов мужчин, женщин, детей и стариков. Во имя чего?

Девятнадцатый век был назван веком отчуждения чело-
века от производства, двадцатый принёс отчуждение от ис-
тории. Перед лицом истории ты ничто. Ты абсолютно бесси-
лен. Мы все, как муравьи в щелях и трещинах лживой, по-
литизированной, притязающей на статус общеобязательного
национального достояния, размалёванной, словно труп в па-
лисандровом гробу, истории.

Это было столетие окончательного посрамления истори-
ческого разума. Век ожившего мусульманского средневе-
ковья, и гнусных национально-освободительных движений,
и демографического взрыва, и экологических катастроф, и
термоядерной бомбы.

Век миновал – не время ли подбить итог? Соединить диа-
гоналями события, как соединяют линиями звёзды на кар-
те неба. Собрать по кусочкам эпоху, как скелет ископаемо-



 
 
 

го ящера… Скрепить проволокой фрагменты черепных ко-
стей, кусочки рёбер и позвонки. Динозавр стоит на шатких
фалангах исполинских конечностей. Но это все ещё муляж;
вдохнуть в него живую жизнь могла бы только литература.

Это должен был сделать синтетический роман – не от сло-
ва «синтетика», а от слова «синтез». Но он не написан.

Нам твердят, что великие повествования ушли в про-
шлое. Современный романист, с его фасеточным зрением,
не в силах объять эпоху единым всевидящим взором. Эпоха
похожа на отбивную, по которой так долго колотили молот-
ком, что она превратилась в дырявый лоскут. Эпос – достоя-
нье ушедшей поры, когда герой романа был субъектом исто-
рии; сейчас он только её объект. Крушению веры в историю
влечёт за собою крах полномочного автора. Таков он, этот
писатель – апатрид классического романа.

Нам говорят – он сам себе говорит: литература – безна-
дёжное занятие. В громе и мусоре времени, в потопе избы-
точной информации, среди инфляции текстов такой роман,
если и был бы написан, потонул бы, никто бы тебя не услы-
шан. И, однако, он должен быть написан. Роман, который
подвёл бы черту под ушедшим столетием и, сохранив дыха-
ние эпоса, одновременно стал бы новой вдохновляющей ми-
фологией. Такой роман сумел бы радикально реабилитиро-
вать униженную человеческую личность перед лицом злове-
щих фантомов – Нации, Державы, Истории.

Что делать литературе, которая в конце концов ничем



 
 
 

другим не занята, ничем другим не интересуется, как только
личной, тайной, неповторимой, внутренней жизнью челове-
ка, что делать литературе, для которой нет великих и малых,
и слезинка ребёнка дороже счастья человечества, не говоря
уже о том, что и счастье-то оказалось мнимым? Ответ: нести
свой крест, как говорит чеховская героиня.

Литература существует ради самой себя, другими слова-
ми – ради человека. Литература абсолютна: небеса пусты;
человеческая личность – её абсолют. О, эта риторика свобо-
ды… Человек не как представитель чего-то, будь то профес-
сия, социальный слой, общество или народ, но в первую го-
лову человек сам по себе, просто человек, хоть он и живёт в
своём веке, а иногда и в «своей стране». Хоть и ходит в на-
ручниках, хоть и прикован к государству, которое сочло его
своей собственностью. Фет, на вопрос, к какому народу он
хотел бы принадлежать, ответил: «Ни к какому».

Если художественная литература несёт какую-то весть, то
лишь эту: человек свободен. Он свободен не потому, что
он этого хочет (чаще всего не хочет). Но потому, что он
так устроен. Такова природа существа, наделённого индиви-
дуальным сознанием. Человек заключён в своей свободе, –
пусть же литература напомнит ему об этом. Сопротивляться!
Литература есть воплощение человеческого достоинства. В
этом её скрытый пафос; в этом, может быть, и её последнее
оправдание.

Мюнхен, август 2008



 
 
 

 
Часть III, эпистолярная

Избранные письма к друзьям
 
 

Об эпистолярной прозе
Вместо предисловия

 
В XVII веке Мари де Рабютен-Шанталь маркиза де Севи-

нье, чью жизнь с детства и юности омрачали утраты (ранняя
смерть матери, отец пал в сражении с англичанами, беспут-
ный муж убит на дуэли), долгими часами одиноко бродила в
саду перед своим бретонским замком и, возвращаясь к «ску-
ке кресла», охваченная тоской разлуки с дочерью, создала
новый литературный жанр – почтовую прозу. Тысяча сто пи-
сем написанных набело почти без черновиков, мысленный
разговор с дочерью, графиней Граньян (ответные письма не
сохранились), обессмертили маркизу, положив начало тра-
диции, не увядшей поныне. Готфрид Лейбниц оставил 15
тысяч писем, изрядную долю которых составляют философ-
ские трактаты. Роман в письмах, «классический, старинный,
отменно длинный, длинный, длинный», излюбленный жанр
европейской прозы семнадцатого и восемнадцатого столе-
тий, – всё-таки, говоря по-верленовски, – только литерату-
ра. Личные письма предназначаются для адресата, не ожида-



 
 
 

ющего получить художественное произведение. Гениальное
изобретение мадам де Севинье, казалось, заведомо было об-
речено разделить судьбу традиционного романа в письмах.
Ничуть не бывало.

Моё отрочество совпало с войной и эвакуацией. Я мечтал
стать писателем. Однажды я получил сложенное треугольни-
ком послание из далёкого уральского города от троюродного
дяди, он выражал желание затеять со мной литературную пе-
реписку. Я с восторгом откликнулся на это предложение; пе-
реписка завязалась. Мой корреспондент был удивлён, узнав,
что я не оставляю себе черновиков. Несколько лет спустя –
война окончилась, и мы вернулись в Москву – я был аресто-
ван, крысы в погонах нашли и утащили все письма. Так за-
вершился мой первый опыт переписки на темы, далёкие от
бытовой обыденности. Эмиграция в Германию побудила на
свой лад последовать примеру незабвенной маркизы. Живя
много лет на чужбине, я сочинил и послал друзьям столько
писем, сколько не писал прежде за всю жизнь. Часть этой
словесности решаюсь предложить читателям.

Борис Хазанов Мюнхен, 2018



 
 
 

 
К Ольге Петровой2

 

 
Мюнхен, 22 апр. 1998

 
Дорогая Оля, здравствуй! Какой радостью было получить

письмо от тебя. Я помню наши университетские времена во
всех подробностях, и вот сейчас всё это всколыхнулось. Бук-
вально полвека прошло с тех пор. Помнишь ли, как мы бро-
дили вдвоём вечерами по городу, и ты читала мне стихи, это
было в самом начале учёбы, на первом курсе. Ты читала на-
изусть Ахматову и Есенина, «Слава тебе, безысходная боль»
и «Свищет ветер, серебряный ветер», стихи, которые я то-
гда слышал впервые. А иногда ты звонила вечером из уни-
верситета мне домой, и говорила, что тебе скучно. Помнишь
ли ты нашу знаменитую балюстраду, возле которой мы око-
лачивались целыми днями? И самый первый день занятий,
когда Павел Матвеевич Шендяпин показался мне, да и всем
нам, невероятно строгим, даже суровым, и только потом ма-
ло-помалу оказалось, что это была добрая и удивительно от-
зывчивая душа. Мне было 17 лет, теперь 70, – каково? Ко-
гда я теперь думаю о временах сразу после войны, о надеж-
дах и ожиданиях, и об этом чувстве, почти уверенности, что

2  Ольга Александровна Петрова, профессор классической филологии
Таврического университета.



 
 
 

будущее уже на пороге и завтра начнётся необыкновенная
жизнь, я вижу, как жизнь насмеялась над нами, и не только
надо мной, но над всеми нами. То, что потом случилось, бы-
ло отвратительно, и ещё долгое время спустя на универси-
тете стояло для меня чёрное клеймо. Но и это чувство уже
давно прошло, и сейчас мне кажется, что это были, может
быть, главные годы жизни.

О тебе я знал только, что ты вышла замуж и уехала куда-то
далеко; позже кто-то говорил, что ты живёшь в Симферопо-
ле. Моя жизнь тебе, кажется, известна: я не имел права жить
в Москве, поступил в Калинине, нынешней Твери, в меди-
цинский институт, накануне последнего курса женился. Ду-
маю, что если бы не моя жена, я давно бы уже врезал дуба.
Около 18 лет я был врачом, начал работать ещё студентом,
потом врачевал в деревне, потом в Москве, даже защитил
диссертацию по медицине, неизвестно зачем. Но медицина
сильно изменила мою жизнь и самочувствие. Довольно дол-
го я пытался сидеть на двух стульях, работал в больницах и
скрипел пером на досуге, на дежурствах и т. п., впрочем, не
пером скрипел, а стучал на машинке; эту машинку у меня
отняли при обыске, я сумел её вернуть, потом ко мне снова
пришли, потом был устроен взлом квартиры и прочее в этом
роде. Тем не менее, как и тогда, в 1949 году, было бы неспра-
ведливо утверждать, что я пал невинной жертвой: с точки
зрения этих людей и этого государства я был в самом деле
преступником. Уехал я с женой и сыном в августе 82 года,



 
 
 

даже не столько потому, что мне грозило повторение всего,
сколько оттого, что всё – и не только политические обсто-
ятельства – обрыдло до такой степени, что смотреть ни на
что не хотелось. Эмиграция в те времена была равносильна
физической смерти, но даже если бы можно было повернуть
оглобли, я знал, что никогда и ни за что больше в эту страну
не вернусь. Хотя я был, между прочим, последним в моём
семействе, кто согласился с мыслью о том, что надо рвать
когти.

И это тоже прошло. Я был в Москве четыре раза. Видел
Яшу и многих наших. Удивительные были встречи – и как
жаль, что не было тебя, Оля. Между тем я привык жить в
другой стране, привык к Германии и Европе, и в России чув-
ствую себя лишь гостем. Но русский язык не забыл и да-
же, как ни странно, всё ещё помню – более или менее – ла-
тынь (греческий, правда, сильно подзабыл). Как я благода-
рен судьбе, – вопреки всему, – что она привела меня когда-то
на классическое отделение. Между прочим, статейка о Брод-
ском, которую ты вспомнила, первоначально имела латин-
ский заголовок: Sub specie corvorum. Медицина моя осталась
в прошлом, теперь уже далёком. Я сочинил за это время мно-
го всякой ерунды, которую выдаю за романы, рассказы, этю-
ды и т. д.; кое-что выходило и в нашем отечестве. Я довольно
много путешествовал. У меня есть полуторагодовалый внук
в Чикаго, где работают мой сын и его жена (оба врачи), ино-
гда мы приезжаем к ним в гости. Такие дела. Дорогая Оля,



 
 
 

напиши мне подробнее, как ты живёшь. Ведь ты часть этого
огромного континента памяти. Поклон твоему мужу.

 
Мюнхен, 27 июня 1998

 
Дорогая Оля, я получил письмо в конверте с красивым

гербом, я к геральдике неравнодушен, но оказалось, что это
не герб Симферополя. Представления мои о Крыме связаны
главным образом с двумя-тремя поездками на Южный бе-
рег, однажды я пересёк весь полуостров в машине и лишь
проезжал мимо Симферополя. Ночевали в Бахчисарае в ка-
кой-то гостинице, там находился проездом один пожилой ев-
рей, торговый агент или что-то в этом роде, ночь была лун-
ная, серебряная, голубая, из окна был виден, как в опере,
тёмный дворец ханов. Но когда я сказал, что мы хотим зав-
тра осмотреть дворец, человек этот махнул рукой и сказал
кисло: «А! барахло». Дворец оказался хоть и не барахлом,
но, очевидно, был давно и безнадёжно разграблен, зато фон-
тан был на месте.

Сливовые деревья и здесь у нас попадаются, зато абрико-
совых я нигде, кажется, кроме Израиля, не видел. В России я
всегда думал, что абрикосовые деревья гораздо выше, а сли-
вовые – наоборот, что-то вроде кустов. Я никогда не ел спар-
жу и думал, что это такие макароны. Артишоки представлял
себе в виде орехов, а немцев – тощими белобрысыми мужи-
ками и некрасивыми женщинами.



 
 
 

Чёрный дрозд, хм… Оба дрозда, чёрный и серый, назы-
ваются по-немецки, если ты ещё не забыла этот язык, двумя
разными словами. Может быть, тебе попадалась новелла Ро-
берта Музиля «Чёрный дрозд», я только здесь понял, почему
выбрана именно эта птица. Она прыгает рядом с тобой, когда
идёшь вдоль газона, или смотрит на тебя с балкона, и всегда
у этого дрозда, в самом деле, чёрного, с жёлтым клювом, та-
кой вид, как будто он тебе собирается рассказать анекдот.

Цезарь – это пёс?
У нас только один раз была собака, которую мы взяли для

Илюши. Привезли её от пожилых хозяев, искавших возмож-
ность подарить кому-нибудь собаку, так как они уже не мог-
ли её содержать. Это был колли, пёс изумительной красоты
и аристократического воспитания, очень спокойный, чрез-
вычайно вежливый, корректный и слегка надменный. Он на
свой лад протестовал против переселения: ничего не хотел
есть. Равнодушно смотрел на великолепные вещи, которые
ему предлагались. В конце концов пришлось везти его обрат-
но. Я сделал говорящую собаку действующим лицом в двух
своих романах. В одном это беспризорный пёс, сильно за-
блатнённый и несчастный. В другом – «коадъютор общества
охраны памятников старины», люмпен-интеллигент, старый,
пьющий и тоже порядком опустившийся.

Отвечаю на твои вопросы. Вера «Дмитриевна» вместо
Иосифовна – это, конечно, оговорка, я эту Веру Иосифов-
ну, которая на вопрос, печатает ли она свои произведения,



 
 
 

очень неглупо отвечает: «Зачем? Ведь у нас есть средства»,
помню хорошо и даже люблю.

С сыном Ильёй мы не переписываемся, а перезваниваем-
ся; несколько раз бывали у них там. Теперь собираемся по-
лететь в Чикаго в сентябре. Внука зовут Яша. (Соседские
девочки на улице называют его Джейки.) Яков – имя, удоб-
ное для всех языков, с которыми он уже сейчас имеет дело.
У него немецкие бабушка и дедушка, ещё одна бабушка, то
есть Лора, – русская и еврейский дед, то бишь я. Он родил-
ся в Америке, это значит, что он гражданин этой страны. Но
одновременно у него будет и германское подданство, как у
родителей. К счастью, все эти дела его нисколько не инте-
ресуют. Он родился в ноябре позапрошлого года, следова-
тельно, осенью отметит свой двухлетний юбилей. Он ведёт
довольно разнообразную и насыщенную жизнь, ездит в дет-
ский сад, где проводит время в обществе двух или трёх таких
же, как он, головорезов и воспитательницы негритянки по
имени Синтия, очень милой женщины, с которой он много
раз фотографировался. Вообще фотографий много, и если
Сузанне, его мать, останется верна этой страсти снимать его,
нам придётся купить трёхстворчатый шкаф для фотоархива.
Яша говорит на диалекте, в котором пока невозможно рас-
познать ни один из известных мне языков. По всей видимо-
сти, у него будет два родных языка, английский и немецкий,
что же касается русского – увы…

Живём мы, конечно, не в особняке и не в коттедже – или



 
 
 

как там это называется, – такие вещи бывшим эмигрантам не
по зубам, – а в обыкновенной квартире. Какие цветы в этом
году посажены? Сказать трудно. Огромный горшок или, вер-
нее, бочка ромашек. Фуксия, кажется. И ещё много разных,
но я, к сожалению, забыл, как они называются. Всё это веге-
тирует частью в сосудах, частью в навесных горшках на бал-
коне, который окружает всё наше жильё, хотя обитаем мы
на первом этаже. Вокруг балкона вьётся плющ, за ним ку-
сты, деревья, улица. Огромная липа пахнет так сильно, что я
всякий раз вспоминаю детство, наш московский переулок и
сад чехословацкого посольства за каменной стеной, где цве-
ли эти самые липы. Бываешь ли ты в Москве? Что ты сейчас
делаешь?

Будь здорова!
 

Мюнхен, 24 июля 98
 

Дорогая Оля, то, что письмо из Германии могло дойти за
три дня, граничит с чудом и, в сущности, есть чудо, которо-
му нет объяснений. Разве только лишний раз убеждаюсь, что
украинская почта функционирует несравненно лучше отече-
ственной. Сто лет назад, когда почта по нынешним меркам
была образцовой, Достоевский в Бад-Эмсе получал письма
от Анны Григорьевны из Старой Руссы на пятый день. Но
три дня! Твоё письмо тоже, как видишь, доехало довольно
скоро.



 
 
 

Во всей Европе жара, дожди не снижают температуру, но
зато не дают пожелтеть буйной зелени. Народ тоже старается
держаться поближе к воде, там, где её находит. Время от вре-
мени мы ездим на озеро, которое находится от нас примерно
в десяти минутах. Но это почти город, а в былые времена ку-
пались и катались на озёрах настоящих, больших, средних и
маленьких, которых в Верхней Баварии великое множество,
иногда снимали жильё близ каких-нибудь зелёных и тени-
стых берегов. Одно из баварских озёр, Tegernsee, оставило
след в русской литературе, но об этом не говорилось в наших
учебниках: я имею в виду стихи Тютчева якобы о русской
природе. Он прожил в Мюнхене 14 лет и был дважды женат
на местных красавицах. Любишь ли ты Тютчева? Кого ещё?

Я не знаю, проиграла ли ты или выиграла оттого, что в
библиотеке нет моих сочинений, говорю это, ей-богу, без
всякого кокетства, присущего литераторам не меньше, чем
барышням. Я не то чтобы немецкий писатель, вовсе нет, ведь
я пишу по-русски и почти исключительно о России. Но мож-
но предположить, что российский читатель тотчас заподо-
зрит в моих писаниях чуждое перо. Так уж получилось, и
ничего не поделаешь. Правда, живи я в России, я бы тоже не
мог писать о том, что видел бы за окошком.

Да и вообще: есть ли ещё охота что-нибудь читать?
Кажется, я писал тебе, что виделся в Москве несколько

раз с Яшей и нашими девочками, которые стали теперь ба-
бушками, – и ужасно жалел, что тебя не было. Видел одна-



 
 
 

жды и В.Н. Ярхо, хотя никогда прежде не был с ним знаком.
Кажется, он отбыл в Канаду. Иных уж нет, а те далече.

Ты спрашиваешь о пенсии. В конце войны, перед универ-
ситетом, я был рабочим на газетно-журнальном почтамте на
улице Кирова, мне было 16 лет. Потом работал в лагере и
после лагеря много лет. Всё это, разумеется, пропало. Я не
был исключением. Наше бывшее государство присвоило се-
бе огромное множество пенсий, но богаче от этого не стало,
подобно библейским коровам, приснившимся фараону, ко-
торые пожрали тучных коров, но сами не прибавили в весе.
В Германии я успел до пенсионного возраста проработать (и
платить взносы в пенсионную кассу) лишь восемь с полови-
ной лет, и поэтому пенсия моя очень хилая. Мне немного
подкидывает учреждение при Президентском совете в Бон-
не, которое называется Künstlerhilfe. После того, как закрыл-
ся наш бывший журнал (коего я был со-основателем и ре-
дактором), главным кормильцем стала Лора.

«Кончаю, страшно перечесть». Жарища несусветная. По-
сылаю тебе для развлечения маленький текст – речь, кото-
рую я толкал при вручении премии в славном городе Гей-
дельберге (правда, она была прочитана в немецком перево-
де). Свои романы или рассказы я кропаю, конечно, на более
земные темы. Но зато это короче.



 
 
 

 
Мюнхен, 22 авг. 1998

 
Дорогая Оля, твой корреспондент, конечно, не заслужи-

вает таких похвал, но какой писатель не возрадуется, услы-
хав дальний голос сочувствия? Я говорю: дальний, потому
что, хочешь не хочешь, а Россия отодвинулась далеко. Меж-
ду прочим, на этих днях исполнилось 16 лет, как мы попро-
щались с отечеством – навсегда, как тогда казалось. Но и те-
перь новые впечатления от приездов в последние годы не мо-
гут перечеркнуть старых воспоминаний. Напротив, те далё-
кие времена так прочно засели в памяти, что кажутся куда
реальней: и тебя, и других, всех наших, кого я встречал по-
сле стольких лет и кого не встречал, я по-прежнему вижу та-
кими, какими мы были пятьдесят лет назад.

А.Н. Попов преподавал, как ты помнишь, не в нашей
группе, и мы его мало знали. Однажды я был на его заняти-
ях, у него был особый молниеносный метод преподавания,
он задавал вопросы каждому, на которые нужно было отве-
чать немедленно, и это держало всех в постоянном напряже-
нии, в любой момент палец учителя мог обратиться на тебя.
О том, что он любил графа Алексея Конст. Толстого, можно
было догадаться по его греческой грамматике, той самой, в
голубой обложке, где половина примеров из русского были
цитаты из А.К. Толстого. Как-то раз, это было через много
лет, я приехал в Москву из деревни, где я работал, и в мет-



 
 
 

ро, в газете, которую держал в руках сосед, увидел извеще-
ние о смерти Радцига. Я отправился на панихиду в зале на-
шего бывшего университетского клуба на улице Герцена, где
в былые дни устраивались танцевальные вечера (теперь его,
к несчастью, захватила церковь), стоял сзади и слушал, как
говорил надгробную речь Александр Николаевич. Это был
последний раз, когда я его видел. Не могу рассказать, с ка-
ким особенным чувством любви и благодарности я вспоми-
наю наших стариков, особенно Павла Матвеевича Шендяпи-
на и Андрея Николаевича Дынникова.

А баллады Толстого, «Илья Муромец», «Гакон Слепой»
и другие, я потом с наслаждением читал вслух моему сыну,
когда он был малышом, и все они шли на ура, моментально
заучивались наизусть и потом исполнялись с моими интона-
циями, как это бывает у детей, точно записанные на плёнку.

Баратынского ты мне когда-то подарила. А вот Тютчев…
Вот я тебе сейчас процитирую один стишок.

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь – и звучными волнами
Стихия бьёт о берег свой.
То глас её: он нудит нас и просит…
Уж в пристани волшебный ожил чёлн;
Прилив растёт и быстро нас уносит
В неизмеримость тёмных волн.
Небесный свод, горящий славой звездной,



 
 
 

Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывём, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

Поразительное стихотворение, да ещё написанное тогда,
когда в России никто ничего подобного не писал (в 1830 го-
ду или даже ещё раньше). Я стал думать, о чём оно. Есть мир
дня, и есть мир ночи. Они исключают друг друга: что-ни-
будь одно должно быть действительностью. Глядя из дневно-
го мира, сон представляется мнимостью, игрой неупорядо-
ченного воображения; но можно ведь и глядеть на дневной
мир оттуда. Тогда окажется, что дневная реальность – это
маленький островок суши, а вокруг неё бездонный и беспре-
дельный океан. И вот мы отправляемся в плаванье по этому
океану, наше «я», сновидец, – это волшебный чёлн. И теперь
чёрный океан, над которым сверкают звёзды и в котором они
отражаются, «пылающая бездна», – это и есть высшая дей-
ствительность, а тот, дневной мир – иллюзия.

Конечно, какой-нибудь специалист по Тютчеву тотчас
объяснит тебе, что это стихотворение мог написать человек,
начитавшийся йенских романтиков и классиков немецкого
идеализма; юный Тютчев вёл в Мюнхене долгие разговоры
с седовласым Шеллингом, и старик был в восторге; но что
из того? Стихи живут сами по себе, и околдовывают читаю-
щего, особенно если прочесть их несколько раз, а для меня
они даже сохраняют какую-то странную актуальность, пото-



 
 
 

му что сон – неисчерпаемая тема литературы.
Мне было очень приятно узнать, что ты любишь поэзию

Бродского. Я немного знал его. В годовщину его смерти по-
местил о нём (в Литературной газете, которая тогда ещё бы-
ла литературной) статейку. Если хочешь, разыщу и пришлю.

Насчёт журнала, который я здесь выпускал вместе с
несколькими коллегами около восьми лет,  – он назывался
«Страна и мир»,  – я хотел сказать, что, собственно гово-
ря, «Журнал», о коем говорится в романе под весёлым на-
званием «После нас потоп» (если ты имела в виду этот ро-
ман), – это нечто другое. Когда-то я подвизался в одном сам-
издатском журнале, состоял под следствием по этому пово-
ду. Журнал в романе может напомнить Самиздат – своеоб-
разное явление тех лет. Тем не менее, для меня этот «Жур-
нал» был скорее символом катакомбной культуры вообще,
и даже не обязательно в брежневские времена. А вообще-то
меня в моём сочинительстве всегда больше интересовали че-
ловеческие отношения, чем «идеи».

Ты спрашиваешь о Гейдельберге, – сам город с универси-
тетом XIV века и другими достопримечательностями мно-
го интересней, чем то́, что там происходило со мной. Это
был очень красивый зал. Говорились речи. Сначала laudatio,
которую произнёс профессор Вольфганг Казак, известный
в Германии славист, чей «Словарь русской литературы ХХ
века» ты, возможно, знаешь. Потом речь обербургомистра,
вернее, бургомистерши. Потом должен был сказать ответную



 
 
 

речь лауреат. Потом вручение диплома, подарка, цветов для
жены лауреата и денежного чека (очень даже нелишнего!).
Потом банкет в крепости на горе, в виду Неккара и заречно-
го города.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42668255
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42668255
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