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Аннотация
«Бабушка»  – это девять ироничных и сентиментальных

новелл, соединенных образом простой, но очень яркой женщины.
«Бабушка» – это дань памяти любимому человеку, моей бабушке,
которая своим собственным примером научила меня главному:
доброму отношению к миру и людям. Бабушка была заботливая и
невероятно живая. Именно такой, я надеюсь, получилась и книга
о ней. А еще она получилась благодаря помощи и поддержке моих
родителей, за что им огромное спасибо!Ваша О. Гарина
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О книге Ольги Гариной «Бабушка»

 
Бабушки  – это особенный люди. Если все развивается

нормально, то именно им надлежит сделать для нас две
очень важные вещи: внушить нам сильную родственную лю-
бовь и испытать тяжелое чувство от ухода близкого человека.

Хороший вкус и чувство юмора помогают Ольге Гариной
не впадать в излишнюю сентиментальность при воспомина-
ниях о человеке, сделавшим ее детство, каким оно и должно
быть, таким, которое хочется вспоминать. Бабушка ее пред-
стает перед нами живым, очень непосредственным челове-
ком. Гарина пристально всматривается во все проявления ее
характера, делает это, чуть улыбаясь, неторопливо, и ей аб-
солютно доверяешь, проникаясь симпатией к этой не выду-
манной, а реальной женщине.

Очень хорошо, что юмор совершенно не мешает трога-
тельной любовной интонации, с которой написаны Ольгой
Гариной ее новеллы.

Мне кажется, что они удачно иллюстрированы Серафи-
мой Калининой. Характер героини передан очень точно.

Хочется пожелать грядущих успехов авторам этой книж-
ки.

Юрий Ряшенцев



 
 
 

 
***

 
Почему я все время о доме,
О промокшей рябине на даче?
Позабыла я многое, кроме
Этой редкой, из детства, удачи.
Когда нет ни судьбы, ни молитвы,
Только воздух прозрачный и гулкий.
И острее, чем лезвие бритвы,
Память каждого шага и звука.



 
 
 

 
Как я

 
В 30 лет вдруг выяснилось, что я такая на Земле одна.

Нет, я не идиотка, не подумайте! Я, конечно же, догадыва-
лась, что ни у кого нет такого носа, таких ушей, глаз. И что
не найти больше людей со столь странной привычкой – че-
сать пятки, когда чего-то с нетерпением ждешь. А если пят-
ки замурованы в туфли или ботинки, то я тогда чешу лоб.
Да, я понимала, что никто, кроме меня, не ест селедку вме-
сте с конфетой «Батончик». И в глубине души была увере-
на, что одна рассматриваю альбомы с семейными фотогра-
фиями, лежа в ванной. Ну, нравится мне так. Иначе мочалка
не мылится.

А еще, находясь в ресторане, почему-то заказываю не то,
что хочется. Ну, например. Смотрю я в меню, а сама думаю:
«Надо заказать салат „Цезарь“, сто лет его не ела!» Подхо-
дит официант, и что вы думаете, я ему говорю? «Суп-пюре
из шампиньонов!» Ну как это называется? С кем еще такое
может происходить?!

Что же мне давало основание считать, что я такая не одна?
Слова моей бабушки. Она на протяжении всей моей жизни,
изо дня в день, твердила одну и ту же фразу: «Ты прямо как
я, ей богу!» Иногда бабушка произносила эту фразу по по-
воду вещей, которые мы делали совсем по-разному. Когда
я мою посуду, то почему-то вытираю полотенцем только та-



 
 
 

релки. Чашки так и ставлю мокрыми в шкаф. Бабушка нико-
гда так не делала. Она тщательно терла и тарелки, и чашки,
и ложки – до тех пор, пока они не становились абсолютно су-
хими. Но когда она наблюдала за моим вопиющим наруше-
нием всех правил мытья посуды, ей казалось, что и она так
делает. Почему? Потому что она меня очень любила. А я это
чувствовала и понимала, что такая – со своими чудачества-
ми – не одна. Что всегда, в самый неловкий, нелепый момент
моей жизни, меня поддержит бабушка.

В  прошлом году бабушка умерла. И  мне больше никто
не говорит: «Ты прямо как я, ей Богу…» И теперь я такая
одна…

 
***

 
Я неумело так живу,
Постичь пытаюсь мирозданье
И к строгому святому зданью
В скорлупке треснувшей плыву.

Не в такт пишу, не в такт дышу,
Смеюсь, когда другие плачут,
Но след шагов переиначить
Я у судьбы не попрошу.

Узнав все даты наперед,



 
 
 

Укроюсь теплым одеялом.
Мне целой жизни было мало,
А целой смерти не черед.

Во сне увижу райский сад,
В нем голоса живут из детства,
Мне грош достался от наследства
И дома выцветший фасад.



 
 
 

 
О котах и кошках

 
– Валера, Валера! Ты идешь?
Это бабушка зовет моего мужа, Юру. Если бы ей нужен

был Валера, то она кричала бы: «Юра, Юра!»
Свою дочь и мою маму, Галю, бабушка называла Олей.

А меня, Олю, – Галей.
В нашей семье всегда жили кошки. Или коты. Вернее, нет,

не так. У нас жили то кошки, то коты. О половой принад-
лежности этих животных люди посторонние могли судить
по бабушкиным репликам в их адрес. Если бабушка крича-
ла: «Слезь со стола, дура такая!» – то значит, это был кот.
Когда же в воздухе гремело: «Ах ты, сволочь такой, ты куда
грязными лапами пошел?!» – то речь шла о кошке.

Если своих ближайших родственников бабушка время
от времени все же называла правильно, то, обращаясь к бра-
тьям нашим меньшим, бабушка была безнадежно последо-
вательна. Кот – это она, кошка – он!

Однажды мы с подругой (я тогда еще училась в школе,
классе в шестом) решили поставить эксперимент. Принесли
домой кошку, но что это кошка, – никто, кроме нас, не знал.
Мы хотели проверить бабушку. Посмотреть, как она будет
обращаться к животному, чей пол ей неизвестен. Бабушка
готовила гороховый суп. Мы вошли на кухню, держа кош-
ку в руках. «Бабушка, посмотри, кого мы принесли!» Про-



 
 
 

изнеся эти слова, я поставила кошку на стол. Обернувшаяся
на мой голос бабушка увидела страшную картину. Незнако-
мая кошка сидела на кухонном столе и нюхала хлеб! «Черт
такой! Уйди со стола! Где вы его взяли?» – бабушка хлестала
полотенцем ничего не понимающую кошку. От ужаса живот-
ное пригнулось и страшно шипело. Но бабушку это не сму-
щало. Она была вне себя и продолжала избивать несчастное
животное. А мы ликовали! Бабушка не подвела. Она сказа-
ла: «Где вы ЕГО взяли?», безошибочно определив, что это
кошка. Чем закончилась эта история, я не помню. Надеюсь,
что кошка все-таки выжила.



 
 
 

Об этой странной особенности бабушки путать очевидные
вещи я как-то раз говорила с психологом.

– В каком году она родилась? – спросил психолог.



 
 
 

– В 19-м.
– Так это же самый голодный год!
– Да, именно поэтому бабушка до семи лет вообще не го-

ворила.
– Так что ж вы от нее хотите, – философски заметил пси-

холог, – скажите спасибо, что она вообще выжила. А уж как
кого называет – это сущая ерунда.

Я согласна с психологом. Главное, что моя бабушка вы-
жила в самый голодный послереволюционный год. Но я все
равно не могу понять, почему кошка – это он, а кот – она.
Почему Валера почти всегда был Юрой, а Юра – Валерой.
Ведь помидор-то она называла помидором, а не кабачком.
А веник у нее был только веником. Никогда, ни при каких
обстоятельствах он не становился совком.

Но иногда мне приходят в голову те или иные объяснения
этой бабушкиной странности. И вот одно из них.

Для себя она не жила ни дня. Все время думала о нас.
О каждом в отдельности и обо всех вместе. Эта картина еди-
ной любимой семьи была фоном ее жизни. Картинкой, где
счастье Валеры было счастьем Юры, а счастье Гали – сча-
стьем Оли. Когда она думала об одном, параллельно в созна-
нии появлялся другой.

Как бы она ни возмущалась по поводу нахождения в на-
шем доме кошек, они тоже были отражением общего семей-
ного счастья. Они приносили радость в дом и существовали
вне пола, породы и других отличительных признаков. И это



 
 
 

свое отношение она неосознанно выражала в смешных, на-
рочито неправильных обращениях.

Но может, дело было и не в этом.
Впрочем, зачем анализировать то, что было свойствен-

но только моей бабушке. Ведь она была особым, ни на кого
не похожим человеком.

 
***

 
Короткая, смешная жизнь,
Отрезок между «был» и «не был»,
Пройти бы этот путь по небу,
Выкладывая коллажи

Из мимолетных легких встреч,
Из листьев осени прохладной,
Ошибок поздних и досадных
И клятв, что не смогли сберечь.

Моя нечаянная грусть
Вдруг острым месяцем проснется
И словно маятник качнется,
Ведя судьбу к частице «пусть»!

Пусть я замерзну на ветру,
Пусть проливным дождем накроет,



 
 
 

Пусть нежный голос успокоит,
Произнеся: «Жива!» к утру.



 
 
 

 
«Пятерочка»

 
Из телефонного разговора с моей бабушкой.
– Ида, пойдем погуляем на улицу!
– Мне что, четыре года, чтобы на улице гулять?!

Гулять бабушка не любила, считала это пустой забавой.
Не  любила сидеть на  лавочке с  соседками. Улица  – это
не праздник, не развлечение, улица – это отрезок пути меж-
ду домом и магазином. Так считала бабушка. И если кто-то
все же умудрялся вывести ее на прогулку, то вряд ли потом
вспоминал этот эксперимент с удовольствием. Дело в том,
что бабушка не ходила, а маршировала. Вперед, к заветной
цели, широкими семимильными шагами.

Мы жили в разных районах Москвы. Любимыми для ба-
бушки становились те районы, где было больше магазинов.
Ну а если рядом с домом находился рынок, то район объяв-
лялся лучшим. На рынке можно было купить не только све-
жие, но и дешевые продукты.

«Ой, кислятина какая!» – говорила бабушка, пробуя ква-
шеную капусту. Таким же кислым, как капуста, было в этот
момент и выражение ее лица. Продавцы начинали нервни-
чать и оправдываться, мол, не может быть, капуста свежая
и  вкусная, сами только что пробовали. Но  бабушка была
непреклонна. Она руками брала еще порцию, отправляла



 
 
 

ее в рот и делала совсем уже невыносимое лицо. Со сторо-
ны могло показаться, что у человека начались серьезнейшие
проблемы с пищеварением.

– И почем? – продолжала диалог бабушка.
–  Пятьдесят рублей килограмм,  – неуверенно отвечал

продавец.
– Сколько??? – в этот момент бабушка хваталась за живот,

будто она эти пятьдесят рублей только что проглотила.
– Ладно, берите за сорок, – продавец уже чувствовал свою

вину.
– За тридцать возьму. Для соседки. Она эту кислятину со-

баке отдаст! – делала одолжение бабушка. Как будто собака
такая глупая, что станет есть кислую капусту!

В итоге, со скорбным лицом человека, только что поте-
рявшего смысл жизни, продавец отдавал бабушке капусту
за тридцать рублей.

Со словами «Ладно уж, возьму, лишь бы не пронесло!»
бабушка брала пакетик и отходила от прилавка.

Вечером она звонила нам домой и рассказывала о про-
шедшем дне. Шло долгое перечисление купленных продук-
тов с подробным анализом их стоимости, количества и ка-
чества.

– Яйца – звери! В «Перекрестке» – по тридцать рублей
и маленькие, а я – в «Пятерочке» взяла за двадцать пять.

Помните монолог Жванецкого про раков в  исполнении
Карцева? Так вот, этот монолог был списан с моей бабушки.



 
 
 

– А огурцы?!! – бабушка продолжала свой доклад. – Они
совсем с  ума сошли (не  огурцы, а  те, кто придумал цены
на них)! Четыре огурчика – сорок рублей. На черта мне это
надо?

Потом бабушка рассказывала про окорочка Буша, кото-
рые нужно отправить обратно Бушу, про порошковое моло-
ко из магазина напротив, про подорожавший гусиный пашт-
Эт (паштет через е – это было для бабушки как-то мелкова-
то). Самую важную информацию, ту, которая вызывала чув-
ство гордости, она оставляла на конец разговора и выдавала
порциями. Мы должны были услышать каждое слово, пере-
жить вместе с ней эти волнительные моменты покупки това-
ра номер один.

– Я сегодня была на рынке, – загадочно начинала бабушка
и останавливалась.

Выдержав паузу, она продолжала:
– Какая квашеная капуста, о-е-ей! Ты такую не пробовала!

Загляденье, а не капуста. Я сама такую не пробовала!
Пауза.
– Но что мне это стоило? Он ее отдавал за пятьдесят руб-

лей!
Пауза.
– Но я взяла за тридцать.
–  Как тебе это удалось?  – возникал резонный вопрос

на той стороне провода.
– Все вам расскажи! – отвечала бабушка. – Удалось!



 
 
 

И мы остаемся ни с чем! Страшную тайну покупки капу-
сты (морковки, сыра, помидоров) она раскрывала на следу-
ющий день, ведь капуста была куплена для нас, и хотим мы
этого или нет, но мы должны зайти за ней к бабушке. Мы
появлялись у нее дома с банками и сумками. Вместе с капу-
стой бабушка нам передавала суп, а также паштет, окорочка
и огурцы. Сопротивляться было бесполезно, тихонечко вы-
кладывать продукты обратно, в холодильник, – тоже. Она все
равно находила способ нам это все вернуть. И вот буквально
уже на пороге она улыбалась и шёпотом говорила: «А я-то
его обманула, сказала, что капуста слишком кислая. Во ду-
рак-то!»



 
 
 

А потом она звонила и спрашивала: «Ну и как?» В смыс-
ле, понравилась  ли капуста? И  мы отвечали, что капуста
и вправду пальчики оближешь, хотя этот факт мог подтвер-
дить только папа. Ни я, ни мама, ни мой муж квашеную ка-
пусту не едим. Но от бабушки это, конечно же, тщательно
скрывалось.

Бабушка ела очень мало. И себе почти ничего не покупа-
ла. После нашего ухода у нее оставался пустой холодильник.
Она искренне расстраивалась, если мы ей что-то приноси-
ли. Дело доходило до шекспировских страстей. Представь-
те себе сценку: два взрослых человека стоят посреди кухни
и чуть ли не дерутся. Один пытается что-то положить в хо-
лодильник, другой это вытаскивает. Бабушка всегда побеж-
дала. Она была очень сильная в такие моменты. Впихивала
продукты с каким-то особым остервенением. Била нас по ру-
кам, злилась и возмущенно говорила: «Хоть убей меня, есть
это не буду! Галя (Оля, Юра, Валера), чтоб я так жила, за-
бери, у меня это испортится!» Когда главные аргументы бы-
ли исчерпаны, в ход вступал последний, самый весомый: «Я
выкину это все в мусоропровод!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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